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VII.    —   LA   RETRAITE 

D'où  provenait  ce   choix  qui  s'était  imposé  à  Pascal  contre 
ses  intérêts,  ses  ambitions,  ses  fortes  croyances  individualistes, 
son  amour  même?  Il  en  avait  pu  distinguer  les  symptômes  dès 
l'avant-veille,  après  avoir  quitté  Laurence.  Ses  rencontres  pré- 
cédentes avec  la  jeune   fille   le  laissaient   dans   un  état  d'exal- 
tation comparable  à  la  grâce   pour  les  croyans  :   c'est  comme 
une  aisance  nouvelle  à  se  mouvoir  dans  la  vie,  une  légèreté  de 
tout  l'être  qui  s'est  débarrassé  de  son  lest.   Et  à  peine  dans  la 
rue  Desbordes- Valmore,  au  sortir  du  jardin,  le  cœur  lourd,  il 
approfondissait  avec  terreur  ce  qu'il  éprouvait.  Des  comparaisons 
révoltantes,  aussi  pénibles  que  des  injures,  l'assaillaient  :  il  les 
chassait,  elles  revenaient.  Car  il  découvrait  en  lui,  avec  stupeur, 
au  lieu  des  beaux  enthousiasmes  passés,  un  état  de   dépression 
analogue  à  celui   que  provoquent  ces  réveils  en  des  chambres 
ignominieuses  où  s'égare  la  jeunesse.   Ce  n'était  plus  sa  chair 
qui   protestait   contre    un    avilissement    momentané   dont  une 
bouffée  d'air  pur  avait  raison,  mais  sa  pensée,  ce  qui  lui  appar- 
tenait en  propre,    ce    qu'il  estimait  le   plus  en   lui.   Pourquoi? 
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Conformément  à  son  ambition,  il  déblayait  la  route  de  l'avenir. 
Sa  fiancée  l'approuvait,  l'exhortait.  Ils  s'accordaient  sur  le  but 
de  la  vie,  et  n'est-ce  pas  le  signe  des  amours  prédestinées?  La 
vision  qu'il  emportait  d'elle,  cette  caresse  divine  dont  ses  yeux 
effleurés  brillaient  encore,  le  devaient  transporter  au-dessus  de 
la  terre,  de  joie  et  d'orgueil,  et  il  se  reconnaissait  diminué, 
comme  s'il  avait  commis  une  lâcheté.  C'était  insensé,  incom- 
préhensible et  obsédant.  N'était-il  donc  pas  vrai  que  notre  pensée 
est  maîtresse  d'elle-même,  nous  appartient  sans  servitude? 

«  Ce  sont  les  derniers  restes,  décida-t-il,  de  la  pitié,  de  la 
faiblesse  familiale.  Par  mon  refus  successoral,  je  sauve  la  for- 
tune de  ma  mère,  je  lui  assure,  et  à  mes  deux  cadets,  une  hon- 
nête médiocrité.  Et  je  redeviens  libre.  Tout  est  pour  le  mieux.  » 

Le  lendemain  matin,  il  n'avait  pas  encore  recouvré  une  entière 
tranquillité  d'esprit,  quand  Mélanie  lui  monta  une  lettre  de 
Mme  Rouvray.  Des  récriminations,  des  plaintes,  eussent  affermi 
sa  résolution.  Il  n'y  en  avait  pas  dans  cette  lettre,  ni  même  une 
allusion  à  son  retour,  seulement  de  la  confiance  en  lui,  et  le 
souvenir  de  son  père.  Le  souvenir  de  son  père,  il  l'avait  là, 
devant  lui,  sur  sa  table,  parmi  les  papiers  qu'il  rangeait,  dans 
les  derniers  mots  que  celui-ci  lui  avait  écrits  à  la  veille  de 
mourir.  Il  les  relut,  et  il  entendit,  comme  un  souffle  vivant,  ces 
voix  du  passé  qui  'prennent  malgré  nous-mêmes  la  parole  lorsque 
nos  intérêts  les  plus  sacrés  entrent  en  jeu. 

Il  chercha  dans  sa  mémoire  à  quelle  date  il  l'avait  vu  pour  la 
dernière  fois,  avant  de  le  retrouver  couché  sur  un  lit  funèbre, 
dans  cette  immobilité  qui  paraît  fixer  l'expression  essentielle  de 
la  vie.  Et  quelle  était  alors  l'expression  de  cet  homme  qui, 
pendant  soixante  années ,  n'avait  pas  cessé  de  mener  la 
guerre  contre  les  difficultés  matérielles,  contre  l'insécurité  et  la 
maladie,  contre  des  responsabilités  accablantes?  Il  ne  pouvait 
pas  l'oublier:  sur  ce  visage  que  le  froid  durcissait  et  qui  bientôt 
dans  la  nuit  définitive,  s'altérerait,  se  décomposerait,  perdrait 
son  caractère  de  personnalité  humaine,  la  mort  avait  déposé  un 
calme,  une  paix,  cette  sérénité  que  le  soir  répand  sur  les  cam- 
pagnes, et  qui,  là,  par  le  miracle  de  quelques  lignes,  prenait 
une  grandeur  immense,  s'éployait  comme  si  elle  en  avait  eu 
l'espace,  planait  majestueusement,  religieusement. 

La  dernière  fois,  ce  n'était  pas  plus  d'un  mois  avant  de  l'avoir 
perdu.  Son    père,  appelé  inopinément  à  Paris  en  consultation, 
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et  descendu  en  son  absence  avenue  de  l'Observatoire,  lui  avait 
donné  rendez-vous  à  la  terrasse  du  café  Manette  où  il  l'avait 
rejoint,  et  il  le  revoyait  nettement,  se  levant  à  son  approche,  la 
face  tout  e'clairée  d'un  bon  sourire  de  satisfaction,  et  l'embras- 
sant en  plein  vent.  Lui-môme,  moins  expansif,  s'était  prêté  sans 
élan  à  cette  manifestation  spontanée,  gêné  d'être  en  spectacle, 
contrarié  d'une  effusion  publique.  De  cette  contrariété,  de  cette 
gêne  une  honte  tardive,  bien  inattendue,  lui  revint,  comme  de 
l'un  de  ces  petits  reniemens  que,  si  souvent,  nous  commettons, 
et  qui  sont  l'image  abrégée  des  grands. 

Cette  existence  éteinte,  elle  ne  prenait  tout  son  sens  pour  lui 
que  depuis  le  manuscrit  de  Colletière.  L'œuvre  formidable  entre- 
prise pour  sauvegarder  l'honneur  du  nom,  conduite  aux  quatre 
cinquièmes  du  but,  resterait  donc  inachevée,  interrompue,  inu- 
tile. Ramené  à  cette  constatation,  Pascal  refit  des  calculs  et 
vérifia  de  nouveau  l'impossibilité  d'intervenir.  Plusieurs  années 
lui  seraient  nécessaires  à  constituer  une  clientèle  à  Paris,  même 
s'il  possédait  la  puissance  de  travail  indispensable  pour  n'en  pas 
subir  une  entrave  dans  la  suite  des  concours  qui  le  devaient 
porter  à  la  Faculté  de  médecine.  La  dot  de  Laurence?  Ce  serait, 
dans  sa  plus  importante  part,  une  rente  dont  il  ne  pourrait  impo^ 
ser  la  diminution  à  une  femme  accoutumée  au  bien-être,  même 
au  luxe,  et  d'ailleurs  aussi  élégante  et  adorée.  Non,  non,  de 
Paris  il  ne  fallait  pas  songer  à  assumer  une  charge  quelconque, 
spécialement  au  début,  c'est-à-dire  quand  les  circonstances  le 
commandaient.  Un  mari  ne  dispose  pas  de  la  fortune  conjugale. 
Et  comme  il  se  formulait  à  lui-même  cet  axiome,  il  se  rappela 
cette  parole  de  sa  mère  offrant,  d'un  geste  si  simple,  si  naturel, 
ce  qu'elle  possédait:  «  Entre  un  mari  et  une  femme  il  n'y  a  rien 
de  séparé...  »  Un  abîme  se  creusait  donc  entre  sa  génération  et 
la  précédente,  puisque  l'on  raisonnait  différemment  en  toutes 
choses,  sur  l'héritage,  sur  le  foyer,  ou  bien  ses  parens  étaient-ils 
une  exception?  S'ils  étaient  exceptionnels,  lui-même  se  rejetait  au 
niveau  commun,  quand  il  prétendait  dominer?  Et  les  solutions  de 
M.  Avenière  reprenaient  ce  sens  blessant  qui,  déjà,  l'avait  tant 
froissé,  malgré  la  conformité  de  ses  vœux,  de  ses  désirs,  de  sa  vo- 
lonté :  —  Mme  Rouvray  s'accommodera  d'un  train  réduit,  votre 
sœur  suivra  gratuitement  des  cours,  votre  frère  recevra  une 
bourse,  les  créanciers  transigeront...  Comme  tout  cela  paraissait 
mesquin  auprès  du  sacrifice  total  qui,  avant  lui,  avait  été  consenti  ! 
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A  Lyon,  une  clientèle  l'attendait.  Là,  faire  face  aux  engage- 
mens  qui  subsistaient,  cessait  d'être  chimérique.  Mais  il  perdait 
de  vue  les  études  scientifiques  et  désintéressées  qu'il  pensait 
poursuivre,  l'action  qu'il  comptait  exercer  par  son  enseignement, 
par  ses  livres,  ses  communications  et  ses  découvertes,  sa  notoriété. 
Action  problématique,  études  incertaines  :  voué  par  sa  vie  pro- 
fessionnelle à  l'observation,  pourquoi  n'en  pas  tirer  parti  ?  11 
reculerait  de  quelques  années  le  résultat,  il  n'y  renoncerait  pas. 
Combien  de  savans,  d'inventeurs,  d'artistes  la  destinée  avait-elle 
matériellement  favorisés?  La  plupart  du  temps,  elle  exigeait 
d'eux  une  énergie  plus  rude,  elle  les  éprouvait,  les  trempait,  les 
contraignait  par  les  obstacles  mêmes  à  tendre  leurs  forces.  Et  si 
elle  ne  réclamait  de  lui,  en  ce  moment,  qu'une  plus  longue 
attente? Si  elle  ne  risquait  de  jeter  bas  que  la  partie  décorative, 
brillante  de  sa  carrière,  et  non  pas  cette  carrière  elle-même  qui 
en  tout  lieu  pouvait  se  réaliser  avec  le  concours  du  temps?  Soit, 
mais  il  lui  fallait  encore  abandonner,  avec  Paris,  la  clinique  qu'il 
avait  conquise,  tant  de  facilités  dans  le  travail,  tant  d'agrémens, 
d'habitudes,  de  satisfactions,  ce  plaisir  de  respirer  librement, 
cet  art  non  pareil  de  remplir  les  jours  jusqu'au  bord,  toutes  ces 
choses  multiples,  les  unes  claires,  les  autres  indéfinissables, 
dont  on  sent  le  prix  quand  on  est  menacé  de  les  quitter.  N'était- 
ce  pas  beaucoup?  N'était-ce  pas  assez?  Et  son  amour? 

Son  amour,  il  avait  tenté  de  le  placer  en  dehors  de  la  lutte 
qu'il  soutenait.  Laurence  avait  dit:  —  Vous  savez,  mon  ami, 
que  je  vous  eusse  suivi  n'importe  où...  —  Pour  elle  la  question 
ne  se  posait  pas.  Et  c'était  elle,  peu  à  peu,  qui  en  devenait  le 
centre.  Une  autorité  secrète,  dont  l'influence  allait  grandissante 
en  lui,  l'avertissait  de  ne  pas  espérer  qu'elle  l'accompagnerait  à 
Lyon.  Il  se  révoltait  contre  elle,  et  elle  le  broyait.  Il  se  répétait: 
«  J'ai  foi  en  elle...,  »  et  il  doutait.  Ainsi  il  n'avançait  pas  dans  sa 
détermination,  mais  quel  revirement  depuis  la  scène  du  jardin 
où  Laurence  s'était  arrangée  d'un  rayon  de  lune  comme  d'une 
auréole  de  victoire! 

Il  déjeuna  hâtivement  chez  lui  et  descendit  pour  faire  des 
courses  obligatoires.  Elles  apporteraient  une  diversion  utile  à  la 
perplexité  intolérable  où  il  se  débattait.  Déjà  il  avait  donné 
congé  de  son  appartement  pour  s'établir  selon  ses  goûts  et  les 
exigences  de  sa  profession,  avant  la  mort  de  son  père,  avant 
même  ses  fiançailles.  En  vue  d'une   absence  probable  au  terme 
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de  juillet,  il  lui  fallait  s'informer  d'un  garde-meuble  et  d'une 
entreprise  de  déménagement.  Il  ne  devait  prendre  possession 
de  sa  clinique  qu'en  septembre,  et  il  passerait  les  deux  mois 
qui  l'en  séparaient  soit  dans  la  villa  des  Avenière,  au  bord  de 
la  mer,  soit  en  Dauphiné.  Après,  il  ferait  cboix  avec  Laurence 
de  leur  nouvelle  installation. 

Il  s'occupa  tout  d'abord  de  déménager.  On   lui  demanda  si 
c'était  de  Paris  à  Paris.  Et  il  répondit  presque  sans  hésiter  : 

—  Non. 

C'était  le  résultat  du  travail  secret  qui  s'accomplissait  en  lui. 

—  Est-ce  pour  la  banlieue  ou  la  province? 

—  Pour  la  province. 

Lentement,  il  se  laissait  arracher  les  indications  une  à  une. 

—  Quelle  ville? 

—  Lyon. 

—  Alors  il  faut  retenir  un  wagon.  Pour  quand? 

—  Pour  demain. 

—  Pour  demain,  le  délai  est  bien  court.  Heureusement,  ce 
n'est  pas  l'époque  du  terme. 

—  J'irai  moi-même  à  la  gare. 

Et  il  prit  le  chemin  de  la  gare,  en  effet,  pour  aller  retenir 
le  wagon  qui  emmènerait  son  mobilier.  Le  sort  en  était  jeté  :  il 
abandonnait  Paris.  Ainsi  nos  plus  importantes  déterminations 
commencent  bien  souvent  de  se  traduire  par  la  manière  dont  nous 
tranchons  de  petites  difficultés  matérielles  qui  s'imposent  à  nous 
et  réclament  une  solution  immédiate. 

Il  entra  chez  lui  pour  s'habiller.  N'était-ce  pas  le  moment  de 
gagner  Passy  en  hâte?  Laurence  lui  avait  recommandé  de  venir 
de  bonne  heure.  Elle  l'attendait.  Probablement  la  trouverait-il 
seule,  au  jardin,  avant  le  dîner.  Là,  il  lui  annoncerait  le  change- 
ment de  leur  vie.  Il  lui  rappellerait  sa  promesse  de  l'accompagner 
n'importe  où,  il  l'associerait  à  l'œuvre  de  famille  qu'une  héré- 
dité encore  peu  expliquée  à  ses  yeux  ou  une  pitié  déraison- 
nable le  forçaient  de  continuer  et  dont  il  lui  représenterait  les 
côtés  généreux;  surtout,  il  tâcherait  de  lui  démontrer  qu'il  réser- 
verait l'avenir  et  que  leur  exil  ne  serait  que  momentané.  A  me- 
sure qu'il  s'exaltait  sur  ce  qu'il  dirait  à  la  jeune  fille  pour  la 
convaincre,  pour  atténuer  sa  déconvenue,  il  en  apercevait  l'en- 
vers. Elle  ne  croirait  pas  à  la  possibilité  d'un  retour.  Lui  seul 
pouvait  en  garder  l'illusion. Elle  ne  verrait  que  le  départ,  le  renon- 
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cernent  à  la  réputation,  au  succès,  aux  honneurs,  à  tous  ses  goûts 
de  femme  :  une  déchéance  dont  M.  Avenière  parlait  avec  ironie. 
«  Oui,  mais  elle  m'aime,  »  se  disait-il  pour  s'encourager. 
Et  il  l'imaginait  à  cette  place  qu'il  occupait,  d'où  il  dominait 
la  verte  avenue,  le  Luxembourg,  l'étendue  lointaine  des  maisons. 
Serait-elle  venue  là  sans  son  amour?  —  Librement  et  pour  tou- 
jours, avait-elle  promis.  Il  entendait  encore  la  parole  qui  avait 
jailli  de  ses  lèvres,  mais  elle  avait  ajouté  :  En  face  de  Paris  qui 
nous  voit...  comme  si  elle  avait  eu  l'intuition  de  ce  débat  futur 
et  voulu  d'un  mot  révéler  qu'elle  n'était  pas  plus  transportable 
que  ces  plantes  qui  ne  vivent  qu'en  serre  chaude  et  ne  s'accli- 
matent pas. 

Par  la  seule  vertu  de  ce  souvenir,  il  comprit  qu'à  tous  les  sa- 
crifices acceptés,  il  faudrait  peut-être  ajouter  celui-là.  S'il  re- 
tournait rue  Desbordes- Valmore,  aurait-il  la  cruauté  de  placer 
directement  Laurence  en  face  de  sa  promesse  ?  Et  il  revit  ses 
yeux  calmes,  ses  joues  lisses,  sans  une  ombre.  Elle  l'amènerait 
sans  difficulté  à  une  nouvelle  trahison,  et  chaque  jour  la  lutte  re- 
commencerait entre  les  deux  forces  qui  se  disputaient  sa  volonté 
et  dont  l'une  paraissait  d'autant  plus  tenace  que  plus  longtemps 
il  en  avait  ignoré  l'existence  en  lui.  Alors  il  se  décida  à  envoyer 
de  la  poste  voisine  le  petit  bleu  qui  présentait  ses  excuses.  Et 
rentré  chez  lui,  il  écrivit  sa  lettre.  Cette  fois  c'était  fini  :  il  cou- 
pait lui-même  sa  ligne  de  retraite.  La  seule  chance  qui  lui 
restait  de  sauver  son  bonheur  du  désastre,  Laurence,  le  lendemain, 
la  lui  apporterait  ou  la  lui  refuserait. 

«  C'est  bien,  approuva-t-il.  Elle  choisira,  elle  aussi.  » 

Quelle  veillée  il  passa,  dans  son  appartement  par  avance 
abandonné  !  Les  lieux  sont  comme  les  personnes  :  quand  nous 
sommes  assurés  de  les  quitter,  nous  avons  beau  prolonger  les 
adieux,  c'est  déjà  l'éloignement  qui  commence.  Chez  lui,  tout 
sentait  le  départ,  le  départ  définitif. 

Le  lendemain  matin,  —  le  dernier  jour,  —  l'équipe  des  dé- 
ménageurs arriva. 

—  Emportez,  après  tout  le  reste,  le  cabinet  de  travail,  recom- 
manda-t-il. 

Là,  si  Laurence  accourait,  il  pourrait  encore  la  recevoir. 
Elle  avait  reçu  sa  lettre,  elle  savait. 

Laurence!  Laurence  !  Tout  son  être  se  tendait  vers  cet  espoir. 
Par  la  porte  ouverte  les  meubles  fuyaient.  11  sondait  la  cage  de 
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l'escalier,  ou  bien  il  se   penchait  au  balcon.  De  si   haut  la  re 
connaîtrait-il  ?  Celle-ci  qui  descendait  de  voiture,  comme  l'autre 
fois?  non,  ce  n'était  pas  sa  démarche,  ni  sa  taille.  Cette  autre 
peut-être?  elle  dépassait  sa  porte. 

—  On  prend  le  salon,  monsieur?  Il  n'y  a  plus  rien  ailleurs. 

—  Emportez. 

Un  mobilier  de  jeune  homme,  c'est  bien  vite  déménagé.  La 
vaisselle,  la  cristallerie  exigent  peu  de  paniers.  C'est  un  tra- 
vail qui  va  comme  sur  des  roulettes.  A  midi,  l'appartement  était 
vide.  Le  chef  d'équipe  avertit  Pascal  qu'il  emmenait  ses  hommes 
déjeuner,  et  qu'à  deux  heures  le  camion  prendrait  le  chemin  de 
la  gare  de  Bercy  : 

—  Mais  pas  besoin  de  vous,  monsieur,  vous  réglerez  avec  le 
patron.  En  petite  vitesse,  et  en  port  dû  :  Lyon-Perrache. 

Pascal  distribua  des  pourboires,  et  liquida  Mclanie  qui  s'at- 
tendrissait bruyamment,  ferma  sa  porte  à  clé  et  descendit  à  son 
tour  pour  rejoindre  au  café  Manette  ses  amis  Chassai  et  Eper- 
vans  qu'il  avait  prévenus. 

—  Si  Ton  demandait  à  me  voir,  expliqua-t-il  au  concierge, 
je  serai  rentré  à  deux  heures. 

—  Monsieur  garde  la  clé  ? 

—  Oui,  je  vous  la  remettrai  ce  soir.  Mes  malles  sont  en  haut. 

—  Je  les  porterai  à  la  voiture. 

—  C'est  cela. 

Félix  et  Hubert,  stupéfaits,  apprirent  en  déjeunant  la 
brusque  volte-face.  Le  second  essaya  d'un:  —  Tu  es  fou!  —  qui 
n'eut  pas  d'écho.  Et  ils  se  turent.  Pascal  leur  avait  notifié  la 
nouvelle  d'une  façon  qui  excluait  toute  discussion,  toute  cri- 
tique. Et  leur  silence  attestait  cette  sorte  de  respe'ct  qu'on  peut 
éprouver  devant  une  annonce  de  suicide,  quand  la  mort  a  déjà 
désigné  sa  victime.  Ils  n'osèrent  même  pas  s'enquérir  de  Lau- 
rence :  du  dehors  ils  jugeaient  mieux,  ils  étaient  sûrs  de  deviner. 

Pascal,  troublé,  voulut  réveiller  leur  confiance  en  lui,  et 
même  les  étonner  un  peu. 

—  Mon  départ  n'est  pas  éternel,  affîrma-t-il  avec  tout  son 
orgueil.  Dans  dix  ans  je  reviendrai.  Dans  dix  ans  je  vous  invite  ici 
tous  les  deux.  Nous  verrons  ce  que  chacun  de  nous  sera  devenu. 

—  A  quoi  bon,  objecta  Félix,  ces  comparaisons? 

—  A  ne  pas  nous  perdre  de  vue.  Et  puis,  j'ai  besoin  de  cette 
certitude. 
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—  Tu  réussiras  tout  de  suite  à  Lyon,  convint  Hubert,  cela 
compense.  Mais  pourquoi  revenir?  Dans  la  vie  comme  aux 
cartes,  on  fait  son  jeu,  et  l'on  touche,  ou  l'on  paie. 

Mais  Pascal,  dont  la  sensibilité  était  à  vif,  insista,  non  sans 
un  peu  d'emphase  : 

—  Je  paie  en  ce  moment.  Si  je  ne  réussis  qu'à  rassembler 
à  Lyon  une  clientèle  nombreuse  et  opulente,  j'estimerai  que 
j'ai  manqué  mon  but.  Je  l'aurai  manqué,  puisque,  vous  le  savez, 
je  valais  davantage.  Mes  efforts,  mes  résultats  acquis,  permet- 
taient d'augurer  que  j'aurais  un  jour  répandu  plus  de  clarté  sur 
la  science  des  maladies  nerveuses,  et  inscrit  mon  nom  parmi 
les  illustrations  de  la  médecine.  Si  je  ne  reprends  pas  cette 
route  dans  dix  ans,  je  vous  autorise  à  me  mépriser,  car,  pour  de 
médiocres  obligations  de  famille,  qu'un  autre  eût  rejetées  sans 
scrupule,  j'aurai  raté  une  existence  qui,  vous  en  êtes  les  té- 
moins, pouvait,  devait  être  féconde. 

Sa  propre  déclaration  l'avait  excité.  Il  se  rendit  compte  aus- 
sitôt qu'elle  n'avait  produit  aucun  effet.  Le  prudent  Chassai  ne 
manifesta  pas  d'opinion,  mais  Hubert  ne  put  se  tenir  de  répli- 
quer d'un  ton  bourru  : 

—  Allons,  allons!  c'est  de  l'enfantillage.  Je  comprends  tout, 
excepté  qu'on  s'abuse  sur  soi.  Tu  as  fait  ton  choix  comme  tu 
l'as  voulu  :  c'est  parfait.  Mais  il  faut  avoir  le  courage  d'admettre 
qu'il  est  définitif. 

—  Enfin,  acceptez- vous  mon  invitation? 
Félix  sourit  ironiquement  : 

—  Elle  est  à  longue  échéance.  Nous  pouvons  toujours  l'ac- 
cepter. 

—  Oui,  ajouta  l'autre,  si  tu  es  alors  fixé  à  Paris  de  nouveau. 
Pascal  se  leva,  leur  serra  la  main  et  repoussa  leur  offre  de 

le  conduire  à  la  gare  le  soir  : 

—  Non,  pas  d'adieux,  puisque  nous  nous  retrouverons.  Au 
revoir,  mes  amis. 

—  Avant  dix  ans  ? 

—  Sans  doute  nous  nous  rencontrerons  auparavant.  Ce  ne 
sera  pas  la  même  chose.  Je  vous  souhaite  bonne  chance.  Pour 
vous,  la  voie  est  libre. 

—  Elle  l'était  pour  toi,  protesta  Hubert,  plus  ému  qu'il  ne  dé- 
sirait le  paraître.  Un  héritage  qui  se  résout  en  passif,  ça  se  re- 
fuse. Tu  n'as  pas  voulu.  Tant  pis  pour  toi.  Au  revoir,  vieux. 
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Félix,  au  contraire,  accentua  la  cordialité  de  son  : —  Adieu, 
mon  cher. 

Tout  un  passé  de  fièvres  juvéniles,  de  tumultueux  assauts 
livrés  au  sort,  de  projets  ambitieux  mis  en  commun,  croulait, 
comme  un  palais  dévasté,  avec  ces  quelques  mots  insignifians. 
Pascal  n'eut  pas  le  loisir  de  s'attrister  sur  les  funérailles  de  ses 
amitiés.  Il  héla  une  Victoria  pour  courir  chez  lui.  Peut-être  était- 
elle  enfin  revenue?  A  mesure  que  le  temps  passait,  la  démarche 
de  Laurence  devenait  plus  problématique,  puisque  moins  spon- 
tanée. Mais  elle  avait  dû  écrire,  télégraphier.  Il  recevrait  quel- 
que chose  d'elle.  Le  contraire  était  impossible. 

Personne  ne  l'attendait.  Personne  ne  lavait  demandé.  Il  n'y 
avait  ni  lettre  ni  dépêche.  Il  demeura  un  instant  devant  la  loge, 
décontenancé.  Et  il  s'en  fut  sans  une  parole. 

...  Les  séparations  d'amitié  sont  le  contraire  des  séparations 
amoureuses:  on  les  brusque,  au  lieu  de  s'attendrir.  Tout  s'y 
passe  en  dedans,  et  il  ne  s'y  dit  rien  que  de  banal.  Au  café,  après 
le  départ  de  Pascal,  Chassai  et  Epervans  restèrent  muets  plus 
longtemps  qu'il  n'est  d'usnge  entre  jeunes  gens.  Dix  années  ré- 
volues, serrées  en  un  petit  espace,  tenaient  dans  ce  silence  que 
rompit  Hubert  dont  les  émotions  avaient  besoin  de  s'extérioriser. 

—  C'est  dommage,  commença-t-il. 

Et  parlant  de  Pascal  au  passé,  comme  d'un  mort  : 

—  Il  était  le  mieux  doué  de  nous  tous,  et  je  l'aimais  bien  :  le 
voilà  fichu  ! 

—  Mais  non,  protesta  faiblement  Félix,  que  le  commencement 
de  la  phrase  avait  vexé  dans  ses  prétentions. 

—  Mais  si,  mais  si  !  Comment  veux-tu  ?  Il  pense  à  revenir,  et 
dans  dix  ans  il  sera  encroûté  en  province,  marié,  père  de  famille, 
perdu  pour  la  carrière  qu'il  rêvait  de  remplir,  et  qu'il  faut  entre- 
prendre jeune  si  l'on  veut  parvenir  aux  honneurs,  aux  dignités. 

—  Il  aura  sauvé  les  siens. 

—  C'est  bien  gentil  de  sa  part.  Mais  on  se  passe  de  moralité. 
Nous  n'en  avons  pas,  nous. 

—  Pardon. 

—  Oui,  tu  fais  semblant,  mais  tu  prépares  ton  avenir  par 
toutes  sortes  de  menées  souterraines  qui  dissimulent  la  juste 
férocité  de  ton  ambition.  C'est  un  bon  système,  pour  égarer  les 
faibles  d'esprit.  En  démocratie,  il  convient  d'élever  une  façade 
qu'on    badigeonne    de    belles    inscriptions,    de    grands    mots  : 
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progrès,  solidarité,  puissance  populaire,  et  là  derrière,  on  tra- 
vaille... pour  soi.  Dans  dix  ans,  qui  sait?  Avec  l'appui  des 
femmes  qui  auront  cru  à  ton  amour  quand  tu  sollicitais  leur 
influence,  et  celui  de  tous  les  vieillards  utiles  que  tu  n'auras  pas 
flattés  en  vain,  tu  seras  sur  les  marches  d'un  ministère,  à  moins 
que  tu  n'aies  déjà  réussi  à  t'y  installer.  Moi,  j'aurai  fait  for- 
tune, et  plus  gaillardement,  sans  m'embarrasser  même  des  appa- 
rences. Avec  l'argent,  je  disposerai  du  luxe,  du  plaisir,  et  même 
du  pouvoir,  si  le  cœur  m'en  dit  :  un  jour  ou  l'autre,  j'envahirai 
tes  plates-bandes.  Les  affaires  :  il  n'y  a  rien  d'autre  aujourd'hui. 
Félix  détestait  ces  bonimens  qu'il  comparait  à  des  parades 
de  foire,  ce  cynisme  qui  vise  à  ôter  les  masques,  alors  qu'il  n'en 
a  pas  le  pouvoir.  Est-on  jamais  sûr  de  ce  que  l'on  est?  L'hypo- 
crisie, c'est  la  précieuse  couverture  de  plusieurs  façons  de  sentir. 
De  simplistes  barbares  pourraient  s'en  passer,  non  pas  une 
société  civilisée.  Cependant  Hubert,  en  le  secouant,  l'intéressait. 
Il  le  supportait,  comme  un  roi  d'autrefois  son  bouffon,  et  même 
il  s'ennuyait  sans  lui,  quand  il  se  retrouvait  seul  avec  l'inquié- 
tude de  tous  ses  désirs  qui  le  desséchaient.  Il  se  levait  pour 
couper  court,  lorsque  son  ami  l'arrêta  d'une  question  : 

—  Et  la  belle  Laurence? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh  !  le  mariage  est  à  vau-l'eau,  c'est  certain.  La  petite  ne 
s'est  pas  souciée  de  repêcher  tous  les  Rouvray  qui  sont  sur 
terre,  et  même  ceux  qui  sont  dessous. 

—  Elle  vaut  mieux  que  ça,  en  effet,  ne  put  s'empêcher  d'approu- 
ver Félix. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  Hubert  en  le  fixant  dans  les  yeux. 

Et  il  éclata  de  rire.  Que  signifiait  ce  rire  ?  Tous  deux 
s'étaient  compris  sans  autre  explication.  Hubert  haussa  les 
épaules,  comme  pour  s'alléger  d'un  poids  inutile,  et  conclut  : 

—  Après  tout,  ça  te  regarde. 

Et  chacun  tira  de  son  côté,  comme  dans  la  vie... 

Pascal,  après  avoir  tournoyé  un  instant  comme  ces  bêtes 
blessées  qui  ont  perdu  la  direction,  s'était  dirigé  vers  la  Faculté 
de  médecine.  Il  avait  préparé  sa  démission  de  chef  de  clinique 
pour  la  remettre  au  doyen.  En  l'absence  de  celui-ci,  il  vit  le 
professeur  Arnaud,  de  qui  son  service  dépendait,  et  lui  exposa 
brièvement  ses  raisons  de  partir.  Le  professeur,  absorbé, 
l'écouta  à  peine,  comprit  seulement  que  ce  brillant  sujet  s'en 
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allait,  et  plissa  dédaigneusement  les  lèvres  pour  lui  répondre  : 

—  On  ne  quitte  pas  un  service  comme  le  vôtre. 

—  Des  charges  de  famille... 

—  Il  n'y  a  pas  de  charges  de  famille  qui  tiennent  contre  la 
science,  monsieur. 

Car  il  était  fermé  systématiquement  à  tout  ce  qui  n'appartenait 
pas  à  la  neurologie.  Et  préoccupé  de  son  sujet,  il  commença  : 

—  J'étudie  un  beau  cas  précisément... 

Mais  il  se  souvint  et  suspendit  sa  confidence  : 

—  Gela  ne  peut  plus  vous  intéresser. 

—  Je  vous  demande  pardon. 

—  Mais  non,  puisque  vous  partez,  puisque  vous  pouvez 
partir.  Adieu,  monsieur.  Portez-vous  bien. 

Ulcéré  de  ce  mépris  rapide,  le  jeune  homme  sortait  quand 
le  vieux  maître  le  rappela  : 

—  Monsieur  Rouvray! 

Et  brusquement  changé,  il  lui  tendit  les  deux  mains  : 

—  Je  suis  fâché,  très  fâché  de  vous  perdre.  Je  sais,  moi,  ce 
que  la  science  était  en  droit  d'attendre  de  vous.  Pour  que  vous 
désertiez  votre  poste,  il  faut  une  nécessité  bien  grave.  Je  n'ai 
pas  à  la  connaître.  Allez,  travaillez,  mon  ami.  Il  n'y  a  encore 
que  ça.  Et  souvenez-vous  de  moi,  plus  tard,  si  vous  reveniez  à 
la  science. 

Le  mot  de  Science,  prononcé  par  cette  bouche,  prenait  un 
sens  quasi  mystique.  Pascal,  ému  de  ce  retour,  franchit  le  porche 
de  la  Faculté.  Là  encore  il  brisait  un  long  passé.  Tous  les  épi- 
sodes de  cette  journée  lui  entraient  en  flèches  dans  le  cœur.  Il 
reparut  en  coup  de  vent  à  l'avenue  de  l'Observatoire. 

—  Toujours  rien?  s'informa-t-il. 

On  n'était  pas  venu.  Le  concierge  lui  remit  un  courrier  assez 
volumineux,  des  prospectus  de  librairies  médicales,  d'instru- 
mens  de  chirurgie,  des  cartes  de  condoléances.  Il  n'y  avait  que 
des  imprimés.  Cette  absence  de  nouvelles,  c'était  le  pire  sup- 
plice, celui  qu'on  n'imagine  pas.  Il  avait  prévu  la  résistance  de 
sa  fiancée,  des  supplications,  de  la  colère,  un  refus,  surtout  une 
suprême  tentation  de  tendresse  à  quoi  il  n'était  pas  assuré  de  ne 
pas  céder.  Mais  la  rupture  sans  un  geste,  sans  un  signe  de  vie, 
il  n'en  avait  pas  prévu  la  douleur.  A  distance  elle  le  frappait, 
invisible  et  cruelle,  comme  la  mort.  Et  pourtant,  que  cette  im- 
mobilité convenait  mieux  à  Laurence,  s'il  y  avait  réfléchi,  que 
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toute  reprise  par  la  tendresse,  la  colère  ou  les  supplications!  Le 
visage  pur,  les  yeux  paisibles  demeureraient  inaltérés.  Il  no 
pouvait  l'évoquer  ainsi,  dans  cette  attitude  de  domination,  sans 
un  désir  farouche  de  l'atteindre,  de  la  frapper.  Alors,  il  partirait 
sans  rien  connaître  d'elle?  Etait-ce  possible?  Non,  non,  elle 
l'attendait,  elle  l'avait  attendu  tout  le  jour,  elle  l'espérait,  il  avait 
le  temps  encore  de  courir  la  revoir. 

Et  il  y  alla.  Il  descendit  de  voiture  à  la  rue  de  la  Tour  où  la 
rue  Desbordes- Valmore  prend  sa  source.  Il  erra  dans  le  voisi- 
nage, ne  sachant  à  quoi  se  résoudre.  Aucun  amoureux,  devant  la 
porte  de  sa  bien-aimée,  ne  confondit  mieux  son  amour  et  sa  vie. 
Il  vit  sortir  de  la  grille  deux  ou  trois  personnes,  et  il  vit  sortir 
Félix  Chassai.  Il  n'eut  que  le  temps  de  tourner  l'angle  des  deux 
rues  pour  dissimuler  sa  présence.  L'esprit  empoisonné,  le  cœur 
en  lambeaux,  il  abandonna  son  poste.  A  quoi  bon  entrer?  L'exis- 
tence continuait,  sans  lui.  On  recevait  des  visites,  on  accueillait 
la  trahison.  Peut-être  qu'il  aurait  fait  la  figure  d'un  revenant... 

Quand  il  reparut  à  l'avenue  de  l'Observatoire ,  il  marchait 
comme  un  somnambule.  Il  ordonna  au  concierge  de  lui  cher- 
cher un  fiacre,  de  descendre  les  malles.  Et  il  se  trouva  seul  dans 
son  appartement  dégarni,  lamentablement  vide.  Il  s'approcha  de 
ia  baie  qu'il  ouvrit,  et  il  occupa  dans  l'espace  l'emplacement 
même  que  Laurence  avait  occupé,  si  peu  de  temps. 

C'était  la  fin  du  jour,  d'un  beau  jour.  Dans  les  rues,  au-des- 
sous de  lui,  on  n'avait  pas  encore  allumé  les  réverbères.  L'ombre 
envahissait  comme  une  vallée  le  jardin  du  Luxembourg,  les 
avenues,  les  intervalles  des  maisons.  Les  traînées  rouges  et  vio- 
lettes qui  barraient  1  horizon  communiquaient  au  soir  une  gloire 
violente,  chargée  d'inquiétude.  Dans  la  ville,  rien  ne  cessait. Une 
rumeur  confuse  montait,  emplissait  l'air.  La  venue  de  la  nuit 
était  sans  pouvoir,  comme  elle  en  possède  à  la  campagne,  sur 
le  travail,  sur  le  bruit,  ni  sur  la  paix  du  cœur. 

—  Monsieur,  le  cocher  s'impatiente.  C'est  le  moment. 
Le  concierge  avertissait  Pascal. 

—  C'est  bien,  je  fermerai. 

Ce  Paris,  qu'il  avait  tant  convoité,  qu'il  tenait  d'un  regard,  il 
le  voyait  de  cette  place,  à  ses  pieds,  pour  la  dernière  fois,  avec 
toutes  ses  puissances  de  vivre,  à  peine  modérées  par  l'ombre.  Et 
déjà,  de-ci  de-là,  les  lampes,  en  s'allumant,  semblaient  donner  le 
signal    d'une  nouvelle  activité,  celle  du   plaisir.   Qu'importait, 
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dans  ce  tumulte,  la  petite  aventure  de  son  départ?  Les  autres 
gardaient  leur  liberté  et  il  tendait  ses  mains  aux  chaînes. 

—  Laurence,  Laurence  !  appela-t-il,  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
venue  ?..- 

Et  il  connut  le  désespoir.  Il  n'avait  plus  d'ambition,  plus 
d'amis,  plus  d'amour,  plus  d'orgueil.  Cette  journée  d'agonie  se 
résumait,  se  condensait  en  une  minute  suprême  où  elle  lui  pré- 
sentait tout  son  fiel.  La  force  mystérieuse  qui  l'avait  dirigé 
presque  malgré  lui  dans  son  choix,  qui  l'aurait  dû  soutenir, 
l'avait,  elle  aussi,  abandonné.  Il  ne  savait  plus  s'il  avait  bien  ou 
mal  agi,  il  ne  se  souvenait  de  rien,  sinon  de  tout  ce  qu'il  avait 
brisé.  Il  détourna  la  tête,  et  il  pleura.  C'étaient  de  pauvres 
larmes  de  solitude,  telles  qu'on  en  verse  quand  on  perd  quel- 
qu'un de  très  cher.  Et  celui  qu'il  perdait,  c'était  lui-même,  puis- 
qu'il n'en  attendait  plus  rien.  Sa  vie  individuelle  n'était-elle  pas 
finie?  Son  bonheur  n'était-il  pas  mort,  et  morte  cette  volonté 
personnelle,  sans  quoi  aucune  œuvre,  croyait-il,  ne  se  réalise? 

Il  fallait  se  décider.  Il  tira  les  persiennes,  et  à  tâtons  il  gagna 
la  porte.  Quand  il  eut  tourné  la  clé,  il  eut  la  sensation  d'avoir 
fermé  le  tombeau  où  sa  jeunesse  était  ensevelie. 

VIII.    —   LES   CHAINES 

Lorsqu'on  a  perdu  beaucoup  de  sang,  la  faiblesse  provoque  un 
état  d'anesthésie.  Par  tant  de  blessures  Pascal  avait  vu  fuir  sa 
vie  morale,  qu'installé  dans  son  wagon  il  ne  sentait  plus  rien. 
Epuisé,  il  s'endormit.  A  son  réveil,  il  mit  un  moment  pour  se 
rendre  compte  des  lieux.  L'air  était  lourd  et  chaud.  Cette 
atmosphère,  sans  doute,  l'appesantissait.  Il  gagna  le  couloir. 

Bien  qu'il  ne  fût  encore  que  trois  heures  du  matin,  ce  n'était 
déjà  plus  la  nuit.  En  été,  elle  dure  si  peu!  Des  lueurs  dorées 
apparaissaient  au  levant.  La  terre  gardait  une  teinte  noire,  mais 
il  la  distinguait,  toute  plate,  uniforme,  sans  ondulations , avec 
seulement  des  plaques  plus  sombres  qui  indiquaient  des  groupes 
d'arbres.  Il  baissa  la  vitre,  et  reçut  un  peu  de  vent  presque  froid 
qui  lui  rafraîchit  le  visage  comme  une  eau  pure.  Peu  à  peu  la 
conscience  de  souffrir  renaissait  en  lui.  La  locomotive,  s'exci- 
tant  à  la  vitesse,  poussait  des  sifilemens  aigus  qui  déchiraient 
l'espace.  Il  se  crut  reporté  à  quelques  jours  en  arrière,  au 
voyage  qu'il  avait  accompli  quand  la  maladie  foudroyante  de 
tome  lui.  —  1909.  2 
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son  père  avait  exigé  son  retour.  N'était-ce  pas  le  même  appel 
qu'il  entendait,  le  même  appel  multiplié?  Quels  que  soient  ses 
intérêts,  la  gravité  de  ses  occupations,  on  ne  discute  pas  sur  un 
télégramme  qui  annonce  la  mort  :  on  part.  Ainsi,  malgré  son 
bonheur  même,  il  s'était  mis  en  route  une  seconde  fois.  La  voix 
qu'il  avait  écoutée,  il  la  reconnaissait  maintenant.  Elle  venait 
d'outre-tombe,  mais  c'était  la  même  qui  le  réclamait  encore. 

Maintenant  il  ne  pouvait  pas  plus  revenir  en  arrière  que  des- 
cendre de  ce  train  lancé  sur  les  rails.  Il  était  pareil  à  un  pri- 
sonnier dans  un  convoi.  Oubliant  son  avenir  détruit  ou,  ce  qui 
est  pire,  réduit,  il  n'eut  bientôt  plus  qu'une  pensée  :  Laurence. 
Dans  une  fièvre  d'immolation,  de  détachement,  il  s'efforçait  de  ne 
pas  la  condamner.  En  la  condamnant,  ne  frapperait-il  pas  sa 
jeunesse  dont  elle  était  l'image  resplendissante,  sa  jeunesse  qu'il 
fallait  à  tout  prix  maintenir  intacte,  puisqu'elle  serait  son  grand 
souvenir?  Et  s'imposant  de  la  comprendre  jusque  dans  son 
refus,  il  la  déifiait  comme  une  de  ces  victoires,  dont  le  geste  est 
de  fendre  l'air  en  avant,  et  qui  ne  peuvent  ni  s'arrêter  ni  se  pen- 
cher. Ce  désintéressement  lui  restituait  un  peu  de  son  orgueil. 

A  Vienne,  à  sept  heures,  il  monta  dans  le  tramway  de  Ghara- 
vines.  On  n'y  arrive  guère  qu'un  peu  avant  midi,  et  c'est  un 
trajet  interminable  pour  tout  le  monde,  un  supplice  pour  un 
malade.  Il  confia  ses  bagages  à  un  employé,  et  prit,  seul,  à  pied 
le  chemin  de  Golletière.  Il  n'avait  pas  annoncé  son  arrivée  : 
personne  ne  l'attendait.  Dans  la  phase  de  soumission  douloureuse 
et  mal  résignée  qu'il  traversait,  une  première  entrevue  pouvait 
le  conduire  à  la  révolte.  Quoi  que  ce  fût  qu'on  lui  dirait,  il  était 
prêt  à  s'en  froisser.  Le  cœur  écorché,  on  ne  supporte  rien,  et 
tant  de  maladresses  se  commettent  en  famille,  où  l'on  se  contente 
des  intentions!  La  dépense  de  générosité  qu'il  avait  dû  faire 
pour  couvrir  l'abandon  de  Laurence  ne  lui  laissait  plus  que  de 
l'amertume  et  l'horreur  de  toute  expression  de  gratitude,  de  com- 
passion ou  d'éloge.  Il  avait  agi  comme  il  lui  avait  plu  d'agir  . 
qu'on  s'en  tînt  là,  une  fois  pour  toutes,  et  que  tout  commen- 
taire lui  fût  épargné! 

La  porte  de  l'enclos  était  grande  ouverte.  Oh  ferme  si  rare- 
ment les  grilles  à  la  campagne.  Les  fleurs  des  magnoliers  étaient 
fanées.  Les  seringas  et  les  tubéreuses  résistaient  davantage.  Dans 
l'allée  mal  entretenue  poussait  de  la  mauvaise  herbe.  Les  choses 
familières  l'accueillaient  et  à  cause  de  leur  silence  il  leur  était 
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plus  indulgent.  Par-dessus  la  haie,  il  apercevait  les  champs  de 
blé,  les  uns  déjà  dévêtus,  les  autres  blondissant  encore,  et,  tout 
près,  devant  le  petit  lac  de  Paladru  qui  brillait  sous  le  soleil,  des 
tilets,  des  roseaux,  une  barque  échouée.  Il  était  chez  lui.  Cet 
horizon  lui  appartenait.  La  vieille  propriété  le  recevait  avec 
confiance  :  elle  ne  mettait  pas  en  doute  qu'il  ne  la  gardât. 

Parvenu  devant  la  maison,  il  souleva  le  loquet  et  il  entra  tout 
droit,  satisfait  de  n'avoir  pas  rencontré  Claire  et  Gérard  dans  le 
jardin.  Comme  la  porte  rejetée  en  arrière  se  refermait  avec 
bruit,  une  voix,  du  haut  de  l'escalier,  s'informa  : 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi. 

Il  monta  rapidement  la  rampe  et  trouva  sur  le  palier  sa 
mère  qui,  traînant  un  peu  le  pas,  se  hâtait.  Il  eut  le  temps, 
avant  de  l'embrasser,  de  reconnaître  d'un  regard  le  changement 
qui  s'était  opéré  en  elle.  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  remarqué  au- 
paravant? Si  maigre  et  pâle,  si  cassée,  elle  l'attrista.  Pour  la 
première  fois  depuis  ces  deux  jours  qui  l'avaient  tant  meurtri, 
il  éprouva  de  la  joie,  rien  qu'à  prononcer  ces  trois  mots,  douce- 
ment, comme  une  nouvelle  de  peu  d'importance  et  qui  ne  lui 
coûtait  rien  : 

—  Maman,  je  resterai. 

Elle  regarda,  comprit  et  ne  répondit  pas.  Elle  ne  prononça 
pas  une  de  ces  paroles  qu'à  l'avance  il  redoutait,  mais  qu'il  eût 
acceptées  d'elle  sans  peine  maintenant  que,  dégagé  de  son  propre 
avenir,  il  la  voyait  réellement,  et  son  pauvre  visage  ravagé,  et 
sa  faiblesse.  Ses  yeux  presque  décolorés  s'humectèrent.  Ils  étaient 
si  peu  accoutumés  à  ces  larmes-là  ! 

—  Mon  enfant,  murmura-t-elle  enfin. 

Et  ce  fut  sur  le  cœur  aride  de  Pascal  comme  une  rosée  sur  la 
terre  sèche.  Il  l'emmena  dans  sa  chambre,  ne  voulant  pas  d'une 
autre  présence  entre  eux.  En  quelques  instans,  avec  une  brièveté 
de  procès-verbal,  il  la  mit  au  courant  de  sa  démission,  de  son 
retour  définitif.  Elle  l'écoutait  sans  l'interrompre,  suspendue 
dans  l'attente  dune  autre  confidence  qui  ne  suivit  pas.  Alors 
elle  se  décida  à  demander,  hésitante  et  le  sang  aux  pommettes  : 

—  Et...  Mue  Avenière? 

Elle  n'avait  osé  dire  ni  Laurence,  ni  ta  fiancée.  Elle  avait 
deviné.  Il  ne  broncha  pas,  ne  manifesta  aucune  gêne  : 

—  Ne  parlons  plus  d'elle,  jamais,  déclara-t-il  simplement. 
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Le  souvenir  de  celle-là,  si  mortel  qu'il  pût  être,  il  le  voulait  pour 
lui  seul.  Mrae  Rouvray  ne  réclama  pas  contre  cet  arrêt  qui  l'écar- 
tait.  Mais  elle  fit  sienne  instantanément  toute  la  douleur  de  son 
fils,  en  y  ajoutant  l'injure  personnelle  dont  l'atteignait  à  distance 
la  trahison  de  cette  jeune  fille  qu'elle  n'avait  pas  connue,  qu'elle 
ne  connaîtrait  pas,  qui  lui  avait  causé  une  peur  instinctive,  mais 
que,  par  avance,  elle  recouvrait  d'une  tendresse  maternelle  tou- 
jours prête  à  accepter  jusqu'au  cœur  les  liens  de  famille.  Cela 
encore,  il  le  put  lire  dans  son  regard.  Une  parole  les  eût  jetés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Par  pudeur  du  secret  de  son  fils, 
elle  demeura  immobile,  et  cet  apitoiement  sur  soi  qui  a  sa  dou- 
ceur, mais  aussi  sa  lâche  volupté,  il  se  l'interdit.  Avec  sa  vie 
nouvelle,  maintenant  définitive,  la  force  renaissait  en  lui. 

—  Et  Claire,  et  Gérard?  s'informa-t-il,  cherchant  d'instinct 
ceux  qu'il  avait  pris  sous  sa  protection. 

—  Ils  sont  allés  à  la  Chaiireuse  de  la  Sylve-Bénite.  Ils  ne 
savaient  pas  que  tu  reviendrais  aujourd'hui.  Je  les  ai  encouragés 
ce  matin  à  profiter  du  beau  temps.  Ils  ont  emporté  de  quoi 
manger,  et  ils  ne  rentreront  qu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

—  Ils  vous  ont  laissée  toute  seule? 

—  Oh!  pour  la  journée.  Et  maintenant  tu  es  là. 

Ils  déjeunèrent  en  tête  à  tète,  et  ils  allèrent  s'asseoir  sur  le 
banc  qui  était  devant  la  maison.  Le  parfum  du  seringa  et  des 
tubéreuses  fut  bientôt  pour  Pascal  le  jardin  de  la  rue  Desbordes- 
Valmore.  11  revenait  de  très  loin  quand  il  entendit  sa  mère,  long- 
temps muette,  commencer  : 

—  Ton  père  me  l'avait  bien  assuré  souvent... 

—  Et  quoi  donc? 

—  Que  nous  pouvions  avoir  confiance  en  toi.  Il  voyait 
loin. 

Et  après  un  nouveau  silence,  elle  reprit,  émue  à  la  pensée 
de  parler  à  Pascal  de  celui  qui  n'était  plus  là  : 

—  Il  y  a  vingt  ans,  quand  il  a  été  informé  du  déficit,  il  a 
passé  toute  une  soirée,  à  cette  place  que  tu  occupes.  C'était  à 
peu  près  la  même  époque  de  l'année,  un  peu  plus  tard.  Je 
connaissais  ce  qui  l'agitait.  Nous  n'avions  rien  de  caché  l'un 
pour  l'autre.  Mais  il  n'aimait  pas  être  dérangé  quand  il  rétléchis- 
sait.  Pourtant  je  l'avais  rejoint  pour  lui  dire  que  ma  fortune 
lui  appartenait,  que  je  voulais  être  comptée  pour  rien,  qu'avec 
lui  je  m'accommoderais  de  n'importe  quel  sort. 
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Elle  fit  une  pause,  sans  remarquer  que  son  fils  l'écoutait 
davantage,  l'écoutait  et  comparait. 

—  En  ce  temps-là,  reprit-elle,  je  me  portais  déjà  mieux. 
J'avais  été  si  longtemps  malade  !  Une  fois  ou  deux  je  voulus 
l'appeler,  mais  je  vis  bien  que  je  l'impatientais.  Les  hommes 
comme  lui,  comme  toi,  se  décident  seuls.  Alors  je  rentrai  dans 
ma  chambre,  je  me  mis  à  prier.  C'est  ce  qu'une  femme  peut  faire 
encore  lorsque  son  mari  est  dans  une  telle  anxiété.  Il  était  bien 
tard  quand  il  me  rejoignit.  Je  lui  demandai  la  résolution  qu'il 
avait  prise.  «  Mais,  j'accepte,  m'annonça-t-il.  Nous  nous  en  tire- 
rons, tu  verras.  »  11  riait,  il  était  content  de  son  choix.  Le  len- 
demain, il  en  a  réglé  les  conséquences  pratiques.  Jamais  il  ne 
s'en  est  plaint,  même  en  pensée.  Je  l'entendais  penser. 

Pascal  considéra  sa  mère  avec  respect,  et  il  dit  : 

—  Il  vous  avait. 

Elle  rougit  un  peu,  et  lentement,  timidement,  glissa  la  main 
jusqu'à  celle  de  Pascal  : 

—  Oui,  Dieu  t'a  demandé  un  plus  grand  sacrifice.  Crois-moi  : 
tu  ne  le  regretteras  pas. 

Il  souleva  cette  main  flétrie  pour  l'appuyer  à  ses  lèvres  et  à 
son  front,  par  un  besoin  de  redevenir  quelques  instans  un  enfant 
que  l'on  assiste,  que  l'on  soutient.  Celle-là,  du  moins,  ne  lui 
manquerait  jamais.  Et  il  se  souvint  de  Laurence  perdue,  volon- 
tairement perdue,  de  Laurence  qui  ne  verrait  pas  ce  paisible 
enclos,  ce  clair  paysage,  ce  visage  usé,  plus  parlant  encore,  par 
qui  l'on  comprenait  mieux  que  la  vie  ne  s'arrête,  ni  ne  se  recom- 
mence avec  chaque  génération. 

—  Et  si  je  n'étais  pas  revenu?  murmura-t-il  à  mi-voix, 
comme  s'il  pensait  tout  haut. 

—  Si  tu  n'étais  pas  revenu  ?  répéta  Mme  Rouvray  qui  devinait 
entre  eux  une  présence  invisible  et  mauvaise.  Oh  !  j'aurais  achevé 
de  payer,  avec  mes  biens.  Après,  nous  aurions  fait  comme  nous 
aurions  pu.  Mais  comment  ne  serais-tu  pas  revenu? 

Il  secoua  sa  défaillance,  et  d'une  voix  ferme  il  exposa  ses 
projets  : 

—  Nous  continuerons  comme  dans  le  passé.  Votre  fortune 
doit  rester  intacte.  Père  l'a  toujours  considérée  à  part.  Il  s'est 
engagé  seul,  je  m'engagerai  seul. 

—  Et  moi?  Et  tes  cadets  ? 

—  Ils  ne  sont  pas  en  âge,   et  vous,  vous  devez  préserver  la 
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famille  d'un  risque  trop  dangereux.  Il  faut  m'écouter,  maman,  à 
cette  heure.  Personne  n'est  tenu  à  l'impossible,  et  c'est  ce  que 
mon  père  vous  a  montré  en  vous  plaçant  en  dehors  de  toute 
obligation.  Moi,  je  suffirai. 

Il  parlait  comme  un  chef.  Surprise,  elle  reconnaissait  une 
autre  voix,  celle  qui  lui  donnait  confiance  et  qui,  avec  certitude, 
remettait  les  choses  et  les  gens  à  leur  place. 

—  C'est  donc  moi,  reprit-il,  qui  prendrai  la  charge  des  intérêts. 
Je  réglerai  peu  à  peu,  dès  que  je  le  pourrai,  le  capital  encore 
dû.  Les  créanciers  m'accorderont  tous  les  termes  que  je  récla- 
merai, puisque  je  n'ai  pas  encore  fait  acte  d'héritier.  Je  m'instal- 
lerai à  Lyon  le  plus  tôt  possible.  Je  partirai  après-demain  peut- 
être.  11  ne  faut  pas  perdre  de  temps  si  je  veux  retrouver  en  bonne 
partie  la  clientèle  de  mon  père,  sans  quoi  il  n'en  restera  rien. 

—  Je  t'accompagnerai. 

—  Ici  vous  vous  reposiez. 

—  Non,  non,  tu  auras  besoin  de  moi  pour  tant  de  renseigne- 
mens,  tant  d'explications.  Je  vivais  très  près  de  ton  père.  Ma 
présence  te  sera  utile,  du  moins  dans  les  commencemens. 

—  C'est  juste.  Mais  Claire  et  Gérard? 

—  Ils  resteront  ici  avec  tante  Sophie.  Tu  veux  bien  qu'elle 
vienne  ? 

—  Sans  doute. 

—  A  leur  âge,  la  campagne  est  si  salubre.  En  août,  tu  pren- 
dras des  vacances?  • 

—  Ce  n'est  pas  sûr.  Je  désire  profiter  de  l'été, où  les  confrères 
s'en  vont,  pour  assurer  ma  carrière.  Mais  vous,  vous  reviendrez 
à  Colletière  rejoindre  les  deux  petits. 

Il  disait  les  petits,  selon  une  vieille  habitude  de  famille.  Déjà 
il  s'inquiétait  d'eux  comme  un  tuteur,  et  s'étonnait  lui-même 
d'entrer  dans  son  nouveau  rôle  avec  cette  sûreté.  11  en  éprouvait 
une  sorte  de  fierté  intime  après  la  prostration  de  la  nuit  où  il 
avait  cru  sa  vigueur  d'esprit  atteinte.  Mais  cette  fierté  grandit 
jusqu'à  dissiper,  momentanément  du  moins,  son  amertume, 
lorsque,  tourné  vers  sa  mère,  il  vit  le  cher  visage  transformé, 
rajeuni  d'espérance: 

—  Écoute,  Pascal,  dit-elle,  presque  solennellement.  C'est 
Dieu  qui  t'a  inspiré  ces  résolutions. 

—  Oh!  Dieu!  protesta-t-il,  mais  doucement,  pour  ne  pas  la 
contrarier. 
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—  Si  ;  tu  ne  le  sais  pas  encore,  mais  moi,  je  le  sais.  Le  soir 
où  tu  appris  notre  passé,  je  t'avais  trouvé,  pardonne-moi,  si 
étranger  à  nos  peines,  si  absorbé  par  ton  propre  avenir,  qu'après 
t'avoirquitté,  j'étais  désespérée.  Je  perdais  une  seconde  fois  ton 
père,  puisque  son  œuvre  finirait  avec  lui.  Comment  peut-on 
continuer  de  vivre  seul,  quand  on  a  vécu  à  deux  trente  années, 
et  que  la  tendresse  n'a  pas  cessé  de  croître  chaque  jour?  On  croit 
qu'on  aime  quand  on  est  jeune,  et  l'on  ne  connaît  la  force  de 
l'amour  qu'après  avoir  vieilli  ensemble.  Ces  séparations-là,  per- 
sonne ne  peut  exprimer  leur  arrachement.  Ce  qui  me  restait  de 
lui,  c'était  la  tâche  qu'il  n'avait  pas  terminée.  Il  y  avait  les  petits 
à  élever,  et  cette  dette  qu'il  tenait  à  honneur  d'éteindre.  L'hon- 
neur, pour  lui,  c'était  quelque  chose  de  sacré.  Et  tu  me  laissais 
toute  seule  pour  cet  achèvement.  Alors  il  me  sembla  que  j'étais 
au  fond  d'un  abîme  d'où  je  ne  sortirais  jamais.  Tu  ne  m'avais 
pas  tendu  la  main.  Je  ne  pouvais  plus  prier,  mais  je  l'avais  tant 
fait  précédemment,  dans  ma  détresse,  que  j'en  ai  reçu  un  secours 
divin.  J'ai  cru  voir  Notre-Seigneur  qui  se  penchait  vers  moi,  qui 
me  soulevait.  Il  me  disait  de  m'abandonner  à  Lui.  Et  je  me  suis 
sentie  rassurée.  Je  me  suis  abandonnée  en  effet.  J'ai  compris 
que  je  pourrais  survivre.  Je  ne  t'ai  rien  demandé.  Quand  je  t'ai 
vu  revenir,  j'ai  su  qu'il  t'envoyait.  Il  faut  me  croire,  Pascal,  il 
faut  me  croire. 

Il  ne  l'avait  pas  interrompue  pendant  ce  récit,  et  môme  il  en 
avait  suivi  les  phases  sur  les  traits  éclairés  d'ardeur.  La  pauvre 
figure  amincie  que  la  douleur  et  l'âge  avaient  labourée,  prenait 
cette  expression  que  l'on  voit  aux  pieuses  premières  commu- 
niantes, aux  novices  des  communautés,  aux  jeunes  filles  très 
candides  lorsqu'elles  se  fiancent  avec  tout  leur  cœur. 

—  Je  le  crois,  maman,  dit-il. 

Et  l'observation  en  éveil,  il  se  demandait  ce  qu'étaient  ces 
forces  mystérieuses  qui  échappaient  à  l'analyse,  cette  puissance 
religieuse  qui  avait  préservé  sa  mère  du  désespoir,  comme  cet 
appel  de  la  race  en  danger  que  lui-même  avait  entendu,  et  qui 
l'avait  contraint  à  tout  quitter,  et  son  bonheur  même.  Et  près 
de  celle  qui  s'appuyait  à  lui,  dans  la  chaleur  qu'atténuait  l'ombre 
des  arbres,  parmi  tant  de  choses  familières  et  calmes,  il  reçut 
enfin  un  peu  d'apaisement. 

—  On  demande  Monsieur,  vint  l'informer  le  domestique 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 
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—  Des  malades. 

—  Déjà!  fit-il  en  souriant.  Quels  malades? 

—  Oh  !  des  gens  de  rien. 

—  J'y  vais. 

Et  se  tournant  vers  sa  mère: 

—  C'est  la  clientèle  qui  ne  se  perd  pas. 

Sans  doute  on  l'avait  aperçu  dans  le  tramway,  ou  dans  le 
trajet  de  Charavines  à  Colletière.  La  misère  humaine  est  prompte 
à  se  renseigner. 

Il  donna  les  soins  nécessaires,  mais  un  des  paysans  qui  l'avait 
consulté  ne  s'en  allait  pas. 

—  Eh  bien  !  qu'attendez-vous  ? 

—  Je  veux  payer. 

—  Payer?  Non,  à  Colletière,  c'est  gratuit. 

—  Puisque  je  peux  payer. 

—  Merci,  mon  ami,  ce  n'est  pas  la  peine.  Suivez  bien  mon 
ordonnance  ;  votre  mal  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour. 

Le  paysan  avait  déjà  tiré  une  grosse  bourse  de  cuir  qu'il  exhi- 
bait avec  ostentation.  Un  peu  de  vanité  servait  d'excitant  à  son 
honnêteté. 

—  Voilà  quarante  sous. 

Pascal,  agacé  de  cette  insistance,  répliqua: 

—  Eh  bien,  alors,  ce  n'est  guère. 

Le  bonhomme  qui  avait  manqué  son  effet  regarda  tristement 
le  docteur  et  murmura: 

—  Ce  n'est  pas  rien,  quand  il  faut  les  gagner. 

—  Vous  avez  raison.  Reprenez-les. 

—  Non,  faut  être  juste. 

Pour  la  première  fois,  le  jeune  homme  se  trouvait  en  contact 
direct  avec  cette  humanité  qui  sait  le  prix  du  travail  et  ne  le 
dissimule  pas  comme  dans  les  grandes  villes.  Quand  on  la  voit 
de  près,  la  vie  s'apprécie  autrement.  Il  rejoignit  sa  mère  et  lui 
montra  la  pièce  : 

—  Je  la  ferai  encadrer.  Ce  sont  mes  premiers  vrais  hono- 
raires. Jusqu'ici,  j'ignorais  la  valeur  de  l'argent. 

Claire  et  Gérard  arrivèrent  de  la  Sylve-Bénite,  avec  de  grands 
chapeaux  de  soleil,  la  figure  rougie  par  le  grand  air:  elle,  les 
mains  pleines  de  fleurs  des  champs,  lui  tenant  un  petit  panier 
de  champignons.  Ils  avaient  passé  une  bonne  journée  de  cam- 
pagne. Malgré   leurs  habits  de  deuil,  ils  respiraient  la  joie  phy- 
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sique,  et  ils  ne  paraissaient  pas  enthousiastes  de  l'arrivée  de 
Pascal,  Claire  surtout  qui  était  de  nature  indépendante,  comme 
une  petite  chèvre.  Quelques  heures  plus  tôt,  Pascal  en  aurait 
manifesté  de  l'irritation  ou  gardé  de  la  rancune.  Il  pensa  qu'il 
les  devait  conquérir,  et  qu'il  y  réussirait. 

Les  laissant  avec  leur  mère,  il  s'éloigna  sans  avertir  et  se 
rendit,  seul,  au  cimetière  de  Gharavines.  Il  est  à  peine  séparé  de 
l'église,  des  champs  de  blé  l'avoisinent,  il  est  comme  mêlé  à  la 
campagne.  Le  caveau  de  famille,  sous  deux  dalles  juxtaposées, 
ne  se  composait  que  d'un  pan  de  mur  que  surmontait  une  croix 
de  pierre.  C'était  le  seul  monument  dans  l'assemblée  des  petites 
tombes,  bordées  de  buis  et  de  coquelicots,  mais  il  n'en  déran- 
geait pas  la  simplicité.  Un  lierre  atteignait  la  croix,  retombait 
à  demi  sur  le  devant.  Ses  feuilles  cachaient  en  partie  les  plus 
anciennes  inscriptions,  mais  les  récentes  se  trouvaient  à  décou- 
vert. C'était  le  même  nom  répété  déjà  un  grand  nombre  de  fois. 
Depuis  l'installation  des  Rouvray  à  Colletière,  plusieurs  généra- 
tions dormaient  là. 

Pascal  s'arrêta,  malgré  lui,  à  cette  indication  : 

François  Rouvray 
1805-1874 

C'était  son  grand-père,  celui-là  par  qui,  en  somme,  sa  car- 
rière était  diminuée,  et  son  amour  brisé.  Mais  il  ne  se  souvint 
que  de  sa  petite  enfance,  quand  celui-là  le  conduisait  dans  les 
bois,  se  baissait  avec  peine  pour  lui  cueillir  des  fleurs  sauvages, 
satisfaisait  tous  ses  caprices.  Ne  lui  devait-il  pas,  dans  ce  loin- 
tain passé,  la  douceur  persistante  des  premières  images  ? 

Au  bas  de  la  liste,  un  nom  manquait  encore.  Il  le  lisait 
pourtant  :  Pierre  Rouvray  1834-1894,  comme  si  l'inscription 
était  déjà  gravée.  Et  ce  nom  signifiait,  signifierait  dans  l'avenir, 
pour  lui,  pour  ceux  qui  viendraient  après  lui,  toute  l'héroïque 
défense  qui,  en  refusant  de  se  rendre,  avait  arrêté  la  chute  de  la 
maison.  Cette  vie  éteinte,  qui  n'avait  pas  donné  son  secret,  l'avait 
jusqu'au  dernier  jour  protégé  comme  un  bouclier.  Librement  il 
avait  pu,  à  l'abri,  acquérir  sa  force.  Cette  force  dont  il  lui  devait 
le  développement,  il  l'emploierait  pour  la  même  cause  ;  à  son 
tour  il  protégerait.  La  chaîne  des  générations,  par  lui,  ne  serait 
pas  rompue. 


26  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ah!  le  geste  pieux  d'Antigone  qui  ramasse  ses  morts  sur  le 
champ  de  bataille,  dans  combien  de  familles  qui  ont  longtemps 
duré  est-il  possible  qu'il  ne  se  rencontre  pas?  Elle  ne  songe, 
penchée,  ni  à  son  fiancé,  ni  au  bonheur  nuptial  qui  l'attend,  ni 
à  l'enfant  qu'il  lui  sera  si  doux  de  nourrir  et  d'élever.  Elle  y 
songera  après,  quand  son  acte  accompli  lui  permettra  de  se 
pleurer  elle-même.  Jusque-là  elle  n'a  pas  de  loisirs  ;  il  faut  veil- 
ler sur  des  sépultures  qui  pourraient  être  profanées. 

Pascal,  après  un  vide  qui  sur  la  plaque  de  marbre  réservait 
les  places  futures,  la  sienne,  arrive  au  Requiescant  inpace  qui 
terminait  les  inscriptions.  Pour  que  nos  morts  reposent  en  paix, 
il  faut  que  rien,  sur  terre,  ne  les  puisse  accuser,  qu'ils  soient 
libérés  de  toute  obligation.  Que  les  siens  reposent  donc  sous  sa 
garde!  Et  l'exaltation  de  l'œuvre  à  accomplir  lui  verse  enfin  une 
émotion  aussi  puissante  qu'une  émotion  d'amour,  et  dont  Lau- 
rence est  exclue. 

Il  avait  dû  méditer  là  plus  longtemps  qu'il  ne  l'aurait  cru. 
Lorsqu'il  sortit  du  cimetière,  le  soir  envahissait  les  champs  qu'il 
avait  à  traverser  le  long  de  la  Fure.  Les  moissonneurs  rassem- 
blaient les  dernières  gerbes.  Il  répondit  gentiment  aux  '.Bonsoir, 
monsieur  Pascal,  qui  le  saluaient.  Ces  hommes  et  ces  femmes  qui 
avaient  peiné  sous  le  soleil,  causaient  joyeusement,  riaient.  Ils 
montraient  aux  dernières  lueurs  des  figures  contentes,  car  la 
besogne  avait  bien  avancé.  Un  vent  léger  passait  sur  leur  sueur. 
La  paix  de  cette  heure  divine  qui  annonce  le  repos  à  la  terre  les 
enveloppait,  les  pénétrait,  et  ils  se  laissaient  envahir  par  elle 
sans  résistance. 

«  Gomme  eux,  se  disait  Pascal,  je  suis  redevenu  un  serf  de 
la  glèbe.  Gomme  eux  je  supporterai  bravement  le  poids  du  jour. 
Maintenant  je  ne  suis  plus  un  homme  libre...  » 

II.  —  LE  BUT 

J'étais  un  homme,  c'est-à-dire  un  combattant 
Gœthe. 

I.  —  LE  RETOUR  AU  QUARTIER  LATIN 

Le  commencement  de  novembre,  date  de  la  réouverture  des 
cours,  provoque  dans  tout  le  quartier  Latin  une  animation  joyeuse, 
comparable  à  l'arrivée  d'une  troupe  dans  un  cantonnement  qui 
lui  plaît,  à  la  fin  d'une  journée  de  manœuvres. 
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Dans  la  cour  intérieure,  surtout  dans  le  hall  de  la  nouvelle 
Faculté  de  médecine,  cette  animation  avait  pris,  devant  les 
affiches  blanches  que  remplissaient  les  programmes,  un  petit 
air  révolutionnaire.  Ouvertement  on  blâmait  une  nomination, 
on  criait  au  scandale.  Près  de  l'allégorie  de  la  Nature  se  dévoi- 
lant devant  la  Science,  au  bas  de  l'escalier,  un  groupe  discutait 
avec  de  grands  éclats  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  Rouvray? 

—  Un  médicastre  de  Lyon. 

—  L'un  des  nouveaux  agrégés? 

—  Oui,  et  il  va  suppléer  Arnaud,  malade,  dans  la  chaire  de 
pathologie  expérimentale. 

—  Rien  que  ça! 

Un  interne,  Raymond  Gardane,  qui  descendait  les  marches 
en  compagnie  d'un  inconnu,  un  nouvel  étudiant  sans  doute  et 
déjà  mûr,  fut  interpellé  par  ces  conspirateurs  : 

—  Gardane,  vous  qui  êtes  de  Lyon,  connaissez- vous  ce 
Rouvray  ? 

—  Ce  Rouvray  qui  nous  arrive  de  province? 

Le  jeune  homme,  malicieusement,  regarda  ses  interlocuteurs 
et  présenta  son  compagnon  : 

—  Monsieur  Pascal  Rouvray. 

Celui-ci  profita  de  la  surprise  pour  ajouter  avec  bonne 
humeur  : 

—  Qui  arrive  à  Paris  de  sa  province,  comme  vous-mêmes, 
sans  doute,  messieurs.  Comme  toute  la  France. 

—  Comme  tout  le  monde,  compléta  Gardane  en  désignant 
un  Roumain  et  un  nègre  qui  accouraient  s'inscrire. 

On  se  salua  en  riant  :  la  glace  était  rompue.  Pascal  et  l'in- 
terne franchirent  la  porte,  remontèrent  la  rue  de  l'École-de-Mé- 
decine  et  débouchèrent  sur  le  boulevard  Saint-Michel.  Le  premier, 
absorbé  dans  ses  souvenirs,  conclut  tout  haut  par  un  chiffre  : 

—  Treize  ans. 

—  Treize  ans,  mon  cher  maître?  répéta  l'interne.  Mais  il  se 
servait  de  cette  appellation  avec  familiarité  :  il  n'eût  pas  manqué 
à  la  mode  au  point  de  montrer  du  respect  à  son  aîné,  bien  que 
celui-ci,  de  manières  distantes  et  autoritaires,  en  inspirât  natu- 
rellement. 

—  Il  y  a  un  peu  plus  de  treize  ans  que  je  donnais  ma  démis- 
sion de  chef  de  clinique. 
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Gardane  s'étonna  : 

—  Vous  étiez  chef  de  clinique  ici?  Et  vous  êtes  parti  ? 

—  Oui.  Me  voilà  revenu. 

Les  deux  hommes  qui  s'étaient  arrêtés  avant  de  choisir  une 
direction  s'interrogèrent  du  regard.  Le  plus  jeune  se  demandait 
quel  drame  avait  pu  motiver  un  départ  aussi  singulier,  —  aussi 
singulier  que  ce  retour  dont  toute  la  Faculté  s'étonnait.  Et  le 
nouvel  agrégé  observait  sur  ce  visage  de  vingt-cinq  ans  son  passé 
qui  renaissait  chez  un  autre  comme  le  veut  la  destinée.  L'esprit 
ramené  à  l'épisode  qui  avait  modifié  sa  carrière  et,  contraire- 
ment à  toutes  les  prévisions,  ne  l'avait  pas  desservie,  il  y  décou- 
vrait une  indication  plus  générale  :  —  «  Un  jour  ou  l'autre,  pen- 
sait-il, tôt  ou  tard  celui-ci  subira  la  même  mise  en  demeure. 
Pour  moi,  elle  a  été  brutale,  violente.  La  plupart  du  temps,  elle 
se  dissimule  davantage,  et  c'est  plus  dangereux.  Mais  toute  vie 
implique  un  choix  :  s'adapter  aux  obligations  que  créent  pour 
chacun  de  nous  les  circonstances,  ou  les  tourner,  tricher  avec 
elles;  —  subordonner  la  force  individuelle  à  ses  origines,  à  sa 
race,  à  ses  œuvres,  à  son  pays,  ou  la  vouloir  utiliser  comme 
une  source  de  libre  jouissance...  » 

Ce  Raymond  Gardane,  venu  de  Lyon  par  ambition  comme 
lui  autrefois,  plus  particulièrement  lié  avec  Gérard  Rouvray 
dont  le  rapprochait  son  âge,  il  l'avait  encouragé  dans  ses  études 
et  le  retrouvait  à  Paris  où,  par  son  témoignage,  il  prenait  con- 
tact avec  la  nouvelle  génération,  celle  qui  semblait  si  mal  dispo- 
sée à  l'accueillir.  Paris,  jaloux  de  ses  prérogatives,  recevait  avec 
dédain,  avec  hostilité,  cet  agrégé  sans  jeunesse  qu'un  jury,  im- 
pressionné par  l'ascendant  du  professeur  Arnaud,  imposait  con- 
trairement aux  usages.  Non  qu'il  ne  méritât  cette  nomination  : 
la  préface  qu'il  avait  écrite  pour  le  Traité  posthume  de  son  père 
sur  les  maladies  nerveuses,  son  propre  ouvrage  sur  les  ménin- 
gites, suite  de  sa  thèse  de  doctorat,  surtout  la  découverte  qui  le 
rendait  presque  célèbre  d'un  sérum  ingénieusement  minéralisé 
qui  permettait  d'augmenter  la  tension  des  neurasthéniques  et, 
au  lieu  de  leur  communiquer  l'illusion  de  l'excitation  comme 
un  tonique,  leur  apportait  un  surcroît  de  vitalité,  une  promesse 
d'équilibre,  outre  sa  réputation  de  praticien,  l'eussent  désigné 
infailliblement  partout  ailleurs  qu'en  France.  Toute  carrière  de 
l'Etat,  en  France,  est  astreinte  à  une  filière,  et  les  concours 
d'agrégation  sont  comme  organisés  à  l'avance  et  férocement  sur- 
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veillés  par  le  désir  immodéré  qu'ont  les  professeurs  de  pousser 
leurs  élèves.  Arnaud,  heureusement,  s'était  souvenu  de  lui,  l'avait 
couvert  de  son  autorité.  Enfin  il  avait  bénéficié  de  la  réaction 
qui  commençait  de  se  faire  jour  contre  l'assujettissement  de  la 
Faculté  à  l'Institut  Pasteur,  à  l'Académie  des  Sciences,  aux  tra- 
vaux de  laboratoire,  à  ce  besoin  tout  allemand  de  tirer  de  quel- 
ques expérimentations  latérales  des  conclusions  générales  et 
absolues,  qu'il  avait  pu  ressentir  dans  sa  première  jeunesse  et 
contre  quoi  l'avait  mis  en  garde  la  pratique  médicale. 

Physiquement  il  avait  peu  changé.  La  tête  droite,  sans  un 
poil  gris,  le  geste  rapide,  il  portait  avec  légèreté  ses  quarante 
ans.  La  taille,  au  lieu  de  s'épaissir,  s'était  raidie.  L'allure,  im- 
périeuse, mais  calme,  impliquait  des  habitudes  de  constante  dis- 
cipline. On  aurait  pu  le  prendre  en  somme  pour  un  compagnon 
de  Raymond  Gardane  sans  les  deux  plis  qui  s'accentuaient  au 
coin  de  la  bouche,  sans  l'expression  plus  directe,  moins  insou- 
ciante, du  visage,  sans  une  possession  de  soi  qui  excluait  l'exu- 
bérance d'un  âge  aussi  avantageux.  Il  est  vrai  que  le  contente- 
ment où  il  se  dilatait  comme  une  plante  au  soleil  contribuait  à 
le  rajeunir.  De  renouer  exactement  sa  vie  présente  à  ses  espoirs 
de  jadis,  de  respirer  l'atmosphère  d'autrefois,  il  éprouvait  cette 
satisfaction  que  reçoit  un  conquérant  à  visiter  les  lieux  d'une 
ancienne  défaite.  Aussi  ne  permit-il  pas  à  l'interne  de  battre  en 
retraite  lorsque  celui-ci  en  manifesta  l'intention  :  il  lui  fallait 
un  témoin. 

—  Vous  êtes  pressé?  Mais  non,  montrez-moi  le  quartier 
Latin.  Il  me  semble  que  je  ne  m'y  retrouve  plus. 

—  Cependant  il  n'y  a  rien  de  changé  :  le  square  de  Cluny,  la 
Sorbonne  peut-être. 

—  C'est  du  moral  que  je  parle.  Allons  à  la  Sorbonne  auscul- 
ter vos  camarades. 

La  décoration  de  la  nouvelle  Sorbonne  n'est  pas  sans  beauté, 
ni  même  sans  une  beauté  appropriée.  Mais  elle  n'a  rien  su  con- 
server du  passé,  ni  l'ancienne  cour,  ni  les  anciennes  façades. 
Une  impression  de  froideur,  d'indifférence  tombe  de  ses  murs 
blancs.  On  dirait  un  de  ces  caravansérails  que  l'on  traverse  d'un 
pas  hâtif,  parce  que  rien  n'y  saurait  retenir  personne.  C'est  là, 
pourtant,  que  Pantagruel  soutint  des  thèses  «  par  l'espace  de  six 
semaines,  depuis  le  matin  quatre  heures  jusqu'à  six  heures  du 
soir.  »  Mais  des  anciennes  générations  d'étudians  aucune  trace 
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n'est  demeurée.  La  plus  récente  y  est  à  l'aise  pour  s'y  détacher 
en  clair.  Dans  le  hall  où  l'on  attend  l'heure  des  cours,  Pascal  fut 
étonné  de  l'air  pressé,  ennemi  de  la  flânerie,  qu'il  surprit  sur 
tous  les  visages,  et  aussi  du  nombre  des  étudiantes. 

—  En  voit-on  de  pareilles  à  la  Faculté  de  Médecine  ? 

—  Mais  oui. 

Elles  portaient  comme  un  fardeau  habituel  une  serviette  sous 
le  bras.  Aucun  de  ces  détails  de  coquetterie  courageuse  que  l'on 
découvre  parfois  avec  une  certaine  admiration  sur  le  corsage 
ou  dans  les  cheveux  des  petites  ouvrières  de  Paris  ne  relevait 
leur  toilette.  Il  distingua  beaucoup  de  types  étrangers,  une  clas- 
sique nihiliste  russe  aux  yeux  inquiétans,  des  Allemandes  à 
lunettes,  contenues  en  des  justaucorps  hermétiques.  Peut-être  se 
méprenait-il,  mais  il  préférait  se  tromper.  Les  jeunes  gens  qui 
abordaient  ces  jeunes  filles  les  traitaient  sur  un  pied  de  bonne 
camaraderie  égalitaire,  presque  sans  galanterie. 

«  Gare  à  la  concurrence,  observa  Pascal.  Elles  sont  plus 
patientes  qu'eux;  elles  ont  moins  de  besoins...  » 

Il  entraîna  son  compagnon  vers  l'escalier  de  la  bibliothèque. 
Au  sommet  de  la  rampe  un  tableau  de  Rochegrosse  représente 
ï Ame  humaine  s' éveillant  à  la  Poésie.  Ils  pénétrèrent  au  hasard 
et  non  sans  peine  dans  un  amphithéâtre  rempli.  Un  professeur, 
chargé  des  littératures  médiévales,  y  parlait  des  origines  de  la 
Divine  Comédie.  Ah  !  la  parole  délicieuse  où  l'érudition  restait 
toute  chaude,  devenait  un  de  ces  personnages  dont  les  Italiens 
raffolent  dans  leurs  salles  de  spectacle  et  qu'ils  appellent  des 
transformistes  !  C'était  un  enseignement  qui  ressemblait  à  une 
lanterne  magique.  On  y  voyait  défiler  toute  l'ancienne  société 
avec  ses  costumes,  ses  mœurs,  ses  usages,  ses  modes  de  sentir. 
Les  carrefours,  les  tavernes,  les  rôtisseries,  les  ateliers,  les 
échoppes,  les  sacristies,  les  églises,  apparaissaient  tour  à  tout'  avec 
la  foule  qui  grouille,  chante,  boit,  mange,  travaille  et  prie.  Et 
pendant  que  ces  images  se  succédaient,  une  voix  grasse,  une 
voix  de  bonne  humeur,  accompagnée  de  gestes  courts  et  ronds, 
expliquait,  commentait,  décrivait  un  monument,  esquissait  une 
physionomie,  traçait  un  portrait,  avec  une  sûreté  de  jugement 
qui  se  dissimulait  sous  la  saveur  du  langage. 

Venu  pour  le  public,  Pascal  était  captivé  par  le  cours.  Absorbé 
par  sa  profession,  il  n'avait  pas  goûté  de  longtemps  un  plaisir 
d'un  ordre  aussi  délicat.  Il  se  louait  en  lui-même  de  sa  sensibi- 
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lité  qu'il  retrouvait  intacte,  et  il  souriait  en  dégustant  une  à  une 
les  phrases  limpides  et  significatives  :  «  Quel  joli  coin  de  France 
j'habite  en  ce  moment!  pensait-il.  Aucun  autre  pays  ne  connaît 
cette  grâce,  cette  aisance,  cette  claire  mesure...  » 

Le  sort  complaisant  lui  fournissait  un  exemple  de  cette  éru- 
dition dont  les  Gebhart  et  les  Boissier  savaient  faire  une  ser- 
vante de  la  vie  en  donnant  un  charme  ailé  à  la  science  qui 
se  découvre  assez  vaine,  si  elle  sépare  son  enseignement  de  la 
réalité.  Employant  des  comparaisons  qui  lui  étaient  familières, 
Pascal  se  disait  qu'au  lieu  de  présenter  des  squelettes  anato- 
miques,  le  professeur  ressuscitait  le  passé  en  belles  formes  où 
le  sang  circule.  Et  comme  il  avait  parcouru  un  long  chemin 
qui,  des  abstractions  et  des  théories,  l'avait  conduit  à  la  patiente 
étude  des  relativités,  il  comprenait  mieux  cet  art  d'humaniste. 

«  Ces  gaillards-là  ont  de  la  chance,  »  conclut-il  en  regardant 
enfin  l'auditoire.  Et  à  sa  profonde  stupéfaction,  il  remarqua,  sans 
hésiter,  qu'un  divorce  séparait  celui-ci  de  l'orateur.'  S'il  y  avait 
eu  accord,  il  l'eût  reconnu  au  frémissement  imperceptible  des 
physionomies,  au  murmure  à  peine  distinct,  certain  pourtant, 
qui  accompagne  la  parole,  afin  de  lui  montrer  qu'elle  est  com- 
prise jusque  dans  ses  nuances.  Celle-ci  méritait,  à  coup  sûr,  un 
tel  cortège.  Or  la  nihiliste  russe  assassinait  d'oeillades  mépri- 
santes ce  docteur  en  Sorbonne  capable  d'introduire  un  ton  de 
fantaisie  jusque  dans  la  chronologie  des  faits;  les  Allemandes, 
le  stylographe  levé,  guettaient  pour  les  inscrire  des  dates  qui 
ne  venaient  pas;  un  étudiant  recommençait  une  addition,  un 
autre  dessinait  une  machine.  Et  tous  ces  jeunes  visages  atten- 
tifs, sérieux,  tendus,  au  lieu  de  profiter  de  l'occasion  qui  leur 
était  offerte  de  boire  à  la  source  où  se  désaltèrent  les  Muses, 
attendaient  des  formules  de  manuel,  afin  de  les  coucher  par  écrit 
sur  les  cahiers  blancs.  Car  les  cahiers  restaient  blancs.  Comment 
noter  des  visions  qui  passent,  et  tout  un  défilé  incomparable  de 
gestes  et  de  couleurs  ?  Déconcertés,  ces  jeunes  gens  l'étaient 
visiblement.  Ils  pensaient  s'instruire,  apprendre,  amasser,  écrire 
des  rapports,  rédiger  des  procès-verbaux,  retenir  des  notions, 
et  on  les  contraignait  à  s'amuser.  Il  y  a  temps  pour  tout. 

Exaspéré,  Pascal  emmena  Raymond  Gardane  qui  donnait 
déjà  des  signes  d'impatience  : 

—  Ils  sontvaveugles,  affirma-t-il  dès  le  corridor.  Ils  ne  com- 
prennent pas. 


32  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Gardane  prit  la  défense  des  étudians  : 

—  Eh  !  ils  sont  pressés  d'entrer  en  carrière,  de  gagner  de 
l'argent,  de  réussir.  Un  cours  pareil,  à  quoi  ça  sert-il? 

Pascal  lui  montra  le  tableau  de  Rochegrosse  : 

—  A  ceci  :  éveiller  leur  âme. 

—  Qu'est-ce  que  la  poésie?  demanda  l'interne. 

—  Tout  ne  s'analyse  pas  avec  la  raison,  mon  ami.  La  poésie, 
je  la  voyais  tout  à  l'heure  qui  montait  du  passé  par  la  voix  de 
ce  professeur,  je  la  vois  qui  monte  des  choses  vivantes  comme 
une  buée.  Elle  est  aussi  le  pressentiment  d'un  ordre.  Gela  vaut 
bien  le  savoir. 

—  Pas  pour  vivre. 

Et  par  son  guide  même  Pascal  eut  l'intuition  directe  des 
progrès  pratiques  de  cet  individualisme  dont  il  avait  partagé 
l'exaltation  pendant  ses  années  d'apprentissage. 

—  Continuons  notre  petite  enquête,  dit-il. 

Ils'  remontèrent  la  rue  des  Ecoles  et  s'arrêtèrent  au  café 
Manette.  Bien  qu'on  fût  au  début  de  novembre,  l'air  était  sans 
aigreur,  d'une  douceur  légère,  caressante  comme  il  arrive  à 
l'arrière-automne  ;  ils  s'assirent  donc  à  la  terrasse.  Autour  d'eux 
se  devinait  la  flânerie  du  quartier  où  les  occupations  n'avaient 
pas  encore  repris  leur  cours  normal.  Presque  toutes  les  tables, 
à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  étaient  garnies.  De  partout 
leur  arrivait  une  rumeur  de  conversation.  Au  bout  d'un  instant 
Pascal  s'étonna  : 

—  Mais  quelle  langue  parle-t-on  ? 

—  Le  roumain  à  gauche,  l'espagnol  à  droite.  L'Amérique  du 
Sud  donne  beaucoup  ici.  Vous  pourriez  entendre  encore  le  grec 
moderne,  quelques  dialectes  slaves,  un  peu  de  japonais. 

—  Je  préférerais  le  français. 

Le  Midi,  en  compensation,  le  carillonnait  autour  d'un  bil- 
lard. Pascal,  l'observation  éveillée,  regarda  les  titres  des  jour- 
naux qui  traînaient  :  Y  Auto,  le  Journal  des  Sports.  Il  se  rappelait 
le  beau  temps  des  jeunes  revues  et  toutes  les  théories  d'art,  de 
science,  de  biologie  qu'il  avait  soutenues  à  cette  place  même 
avec  ses  compagnons  de  jeunesse.  Derrière  lui,  de  l'autre  côté 
de  la  fenêtre,  un  groupe  discutait  avec  mystère.  Gardane  le  pré- 
senta comme  un  cénacle  de  lettrés.  Des  lambeaux  de  phrases 
franchissaient  la  baie  ouverte:  il  ne  s'agissait  que  de  théâtre, 
surtout  des  recettes. 
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—  De  mon  temps,  constata  Pascal,  nous  avions  d'autres 
jeux  d'esprit. 

—  Comme  les  nouveaux,  alors?  conclut  Gardane. 

—  Les  nouveaux  ? 

—  Oui,  il  y  a  une  nouvelle  génération  qui  s'intéresse  aux 
idées. 

—  Quelles  idées  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Le  traditionalisme.  Le  positivisme 
qui  n'en  est  guère  éloigné.  Ou  bien  une  sorte  d'idéal  démocra- 
tique. Ou  bien  la  puissance  des  associations,  des  syndicats.  Un 
tas  de  choses,  quoi. 

—  Un  tas  de  choses  qui  ne  sont  pas  la  poursuite  d'un  but 
individuel.  Il  y  a  longtemps  que  cela  ne  s'est  pas  vu  dans  la 
jeunesse  française.  Et  vous? 

—  Oh  !  moi,  fit  Gardane  en  riant  et  montrant  de  belles  dents 
polies,  je  suis  absorbé  ailleurs. 

Ils  se  levèrent  et  arpentèrent  le  boulevard  Saint-Michel.  Rien 
ne  distinguait  les  étudians  corrects,  peu  bruyans,  qui  passaient, 
de  toute  autre  catégorie  de  personnes.  Le  quartier  Latin  perdait 
sa  personnalité.  D'autant  que  ses  meilleurs  arrivistes  franchis- 
saient l'eau  tous  les  soirs.  On  n'y  rencontrait  presque  plus  de 
ces  jeunes  femmes  aux  mœurs  légères,  ornées,  sans  trop  d'usure, 
de  ce  charme  spécial  à  Paris  qui  ôte  à  la  vénalité  ses  apparences 
et  semble,  à  la  façon  du  père  de  M.  Jourdain,  substituer  aux 
marchés  des  échanges  de  bons  procédés.  Pascal  remarqua  cette 
absence. 

—  Oui,  expliqua  son  cicérone,  à  quoi  bon  mêler  le  plaisir  et 
le  sentiment?  Aujourd'hui,  nous  les  séparons,  ou  nous  cherchons 
ailleurs  l'amour. 

Et  il  voulut  prendre  congé.  Pascal  tenta  de  le  retenir  : 

—  Dînez  avec  moi,  Raymond.  J'ai  invité  au  café  Manette 
mes  deux  anciens  amis,  Félix  Chassai  et  Hubert  Epervans. 

—  Au  Manette?  répéta  Gardane,  comme  pour  souligner  ce 
qu'un  tel  choix  avait  de  provincial. 

—  Oui,  c'est  un  souvenir. 

—  Je  ne  puis  pas.  M.  Chassai,  M.  Epervans,  ce  sont  do 
belles  relations;  mais  je  vais  ce  soir  à  une  réunion  musicale. 

—  Lâchez  votre  réunion  musicale. 

—  Chez  Mme  Aunois. 

—  Ah!  dit  Pascal,  sans  insister  davantage. 

toms  lui.  —  1909.  3 
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Mme  Aunois  était  sa  sœur,  fixée,  elle  aussi,  à  Paris.  Il  suivit 
des  yeux  quelques  instans  Raymond  Gardane  qui  s'éloignait.  A 
le  voir  filer,  fringant  d'allure,  la  démarche  leste,  il  évoquait  sa 
propre  silhouette  d'autrefois,  du  temps  qu'il  aimait  Laurence 
Avenière  et,  lui  enviant  sa  jeunesse,  il  ne  pouvait  se  défendre, 
songeant  à  Claire,  d'une  vague  inquiétude.  Gardane  fréquentait 
beaucoup  chez  les  Aunois.  Glaire,  indépendante,  ardente  à  vivre, 
était  avec  son  frère  d'humeur  si  fantasque,  tantôt  câline  et  con- 
fiante comme  s'il  remplaçait  pour  elle  ses  parens  perdus,  et  tan- 
tôt lointaine,  absorbée,  —  absorbée  comme  Gardane...  Mais  il 
chassa  bien  vite  ces  obscures  craintes  pour  se  livrer  sans  re- 
tenue à  la  joie  de  renouer  au  passé  le  moment  présent.  Il  prit  le 
boulevard  jusqu'à  sa  croisée  avec  l'avenue  de  l'Observatoire. 
Devant  le  n°  22,  il  leva  la  tête.  Déjà  la  nuit  était  venue.  Il 
compta  :  un,  deux,  trois,  cinq.  Il  y  avait  de  la  lumière  aux 
fenêtres  de  son  ancien  appartement.  Quel  jeune  homme  inconnu 
y  recommençait  la  vie?  Quels  espoirs,  quels  rêves,  quelles 
amours  se  cachaient  derrière  ces  rideaux  transparens?  Il  n'avait 
jamais  repassé  là.  Ses  voyages  précédens  à  Paris,  il  les  sou- 
mettait à  une  discipline  qui  ne  leur  laissait  aucun  loisir. 
Pour  la  première  fois,  il  s'accordait  sur  place  un  retour  en 
arrière. 

Et  il  résuma  rapidement  en  pensée  les  treize  années  révo- 
lues. Ce  retour  à  Lyon,  qui  contenait  une  abdication,  la  substi- 
tution d'une  carrière  pratique  à  un  avenir  scientifique,  avait 
produit  ce  qu'il  en  pouvait  attendre  :  le  succès  pratique  immé- 
diat. Dans  aucune  ville  de  France,  peut-être,  on  ne  pousse  aussi 
loin  le  respect  des  traditions  de  famille,  l'attachement  au  nom. 
La  réputation  de  son  père  l'avait  servi  sans  retard,  et  la  plus 
grande  part  de  la  clientèle  lui  était  revenue.  Cette  période,  il  la 
revoyait  comme  un  tourbillon  de  travail  à  quoi  il  s'abandonnait 
pour  oublier.  Elle  se  symbolisait  dans  un  visage  reconnaissant 
exalté  par  la  foi,  si  souvent  tendu,  attentif  et  doux,  vers  ses 
paroles  pour  tâcher  de  lui  plaire,  de  lui  faciliter  sa  tâche,  et  de 
qui  lui  venaient  un  allégement,  une  paix  et  comme  une  récom- 
pense :  le  cher  visage  de  sa  mère.  Ainsi  avait-il  pu  faire  face 
aux  charges  de  la  succession  comme  à  l'achèvement  de  l'éduca- 
tion de  Claire  et  de  Gérard. 

Après  trois  ou  quatre  ans  de  cette  existence  remplie  jusqu'au 
bord,  il  avait  eu  l'occasion,  appelé  en  consultation  à  Paris,  de 
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retrouver  quelques-uns  de  ses  anciens  maîtres,  entre  autres  le 
professeur  Arnaud. 

—  Pourquoi,  lui  avait  dit  ce  dernier  avec  sa  brusquerie  cou- 
tumière,  abandonner  la  partie?  Vous  aviez  commencé  de  la 
gagner  si  jeune.  A  votre  âge,  rien  n'est  perdu. 

—  Que  faire? 

—  Restez  en  relations  avec  Paris.  Nous  ne  vous  avons  pas 
encore  oublié.  Pourquoi  ne  pas  entrevoir  un  allégement  dans 
vos  occupations  professionnelles,  ne  pas  vous  rapprocher  du 
laboratoire,  du  travail  scientifique?  Et  un  jour  vous  revenez 
pour  passer  votre  concours  d'agrégation.  C'est  une  voie  origi- 
nale, qui  n'a  peut-être  jamais  été  suivie,  à  quoi  rien  ne  s'op- 
pose. Une  fois  professeur  agrégé  à  Paris,  vous  avez  bientôt  l'oc- 
casion de  donner  votre  mesure... 

Pascal  avait  tenu  compte  de  cet  avis.  Il  avait  su  mener  une 
existence  en  partie  double  :  d'une  part,  ses  consultations,  ses 
visites,  de  l'autre,  ses  études  qui  se  manifestaient  par  des  com- 
munications aux  périodiques  de  la  médecine,  à  la  Société  ana- 
tomique  et  à  la  Société  de  biologie  où  elles  étaient  lues  passion- 
nément. Et  à  quarante  ans,  déjà  connu  dans  le  monde  médical 
pour  ses  ouvrages  et  sa  découverte,  il  venait  de  réussir  à  Paris, 
exemple  d'une  carrière  bien  rare,  au  concours  d'agrégation 
Arnaud,  malade,  exigeait  qu'on  lui  confiât  la  suppléance  de  son 
cours. 

Matériellement,  cette  installation  à  Paris,  qui  comportait 
l'abandon  de  sa  considérable  clientèle,  ne  le  pouvait  plus  gêner. 
La  part  de  sa  vie  que  le  passé  avait  réclamée  était  close.  Il  avait 
libéré  ses  morts.  Sa  sœur  Claire  avait  épousé  un  jeune  avocat 
de  Lyon,  Julien  Aunois,  qui,  se  décourageant  dans  un  barreau 
trop  encombré,  était  entré  dans  des  conditions  avantageuses  au 
contentieux  de  la  Société  d'études  minières  fondée  par  Éper- 
vans.  Gérard,  pourvu  d'un  diplôme  d'ingénieur,  par  un  de  ces 
reviremens  où  les  esprits  superficiels,  seuls,  imaginent  l'inter- 
vention du  hasard,  avait  tout  naturellement  renoué  la  tradition 
des  Rouvray  filateurs.  Un  industriel  qui  voulait  fonder  à  Voiron 
une  fabrique  de  tissage  mécanique,  avait  fait  appel  à  son  con- 
cours, et  même  lui  avait  proposé  une  association  pour  obtenir 
l'appoint  d'un  nom  dont  l'ancienne  réputation  d'honorabilité 
sortait  immaculée  et  comme  rajeunie  du  désastre  où  elle  avait 
failli  sombrer.  Ainsi  le  nom,  tour  à  tour,  impose  des  charges 
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ou  sert  de  support,  et  c'est  l'histoire  de  tous  les  héritages,  si  l'on 
ne  restreint  pas  le  sens  de  ce  dernier  mot.  Mme  Rouvray  avait 
pu  assister  à  ce  redressement  de  la  famille  qui  n'étonna  pas  sa 
confiance.  Elle  était  décédée  deux  ans  avant  le  départ  de  son  fils 
aîné.  Et  Pascal,  en  la  veillant,  avait  fixé  avec  calme  la  paix  de 
la  mort  qui  semblait  continuer  la  paix  d'une  vie  à  quoi  il  ne  se 
sentait  pas  étranger. 

Il  s'était  installé  dans  cette  partie  du  boulevard  Saint-Ger- 
main qui  avoisine  le  Palais-Bourbon.  Six  ans  plus  tôt,  il  s'était 
marié  avec  une  jeune  fille  de  Grenoble,  Henriette  Villars,  celle- 
là  même  que  ses  parens,  jadis,  désiraient  de  lui  voir  épouser. 
De  tout  temps  les  Villars  avaient  entretenu  de  bonnes  relations 
avec  les  Rouvray.  C'était  là  une  de  ces  unions  que  l'enfance 
prépare  et  que  si  souvent  les  intéressés  écartent,  soit  par  cette 
indifférence  sentimentale  qu'engendre  une  intimité  adolescente, 
soit  par  un  esprit  de  contradiction  qu'irritent  aisément  les  com- 
binaisons trop  simples.  Henriette  seule  y  avait  pensé,  et  même 
avait  écarté  tout  autre  projet.  Pascal  mit  sept  ans  à  s'en  aperce- 
voir. La  rupture  de  ses  fiançailles  lui  avait  inspiré,  vis-à-vis  des 
femmes,  une  attitude  de  mépris  orgueilleux  qui,  par  un  con- 
traste singulier,  ne  lui  nuisait  pas  auprès  d'elles,  les  attirait.  Une 
liaison  où  il  tourmenta  beaucoup  sa  maîtresse  lui  permit  de  me- 
surer son  propre  égoïsme,  et  même  sa  cruauté,  ce  qui  lui  ôta 
de  sa  superbe.  Et  il  avait  fini  par  céder  aux  sollicitations  de  sa 
mère  qui,  déclinant  de  santé,  souhaitait  de  lui  connaître  un 
foyer.  Une  si  longue  attente  communiquait  à  cette  union  une 
sorte  de  désenchantement.  Elle  venait  bien  tard.  La  tendresse 
trop  contrainte  brille  sur  les  cœurs  comme  un  soleil  d'automne 
qui  ne  réchauffe  pas.  Henriette  avait  trop  douté  d'elle-même  et 
du  bonheur  pour  ne  pas  se  replier.  Mariée  à  vingt-sept  ans, 
brune  et  le  teint  sans  éclat,  jolie  seulement  si  l'on  prenait  la 
peine  d'observer  la  pureté  de  ses  traits,  et  surtout  l'expression 
de  ses  yeux,  craintifs  comme  s'ils  cherchaient  à  cacher  leur 
beauté  surnaturelle,  toujours  un  peu  humides  comme  ces  prai- 
ries veloutées  qui  gardent  longtemps  la  rosée,  elle  conservait, 
passée  la  trentaine,  une  sveltesse  de  jeune  fille,  un  air  d'enfant 
trop  grave  qui  n'a  pas  assez  joué,  qui  ne  s'est  pas  assez  servi  de 
son  jeune  âge.  Elle  vivait  dans  l'ombre  de  son  mari,  ne  mon- 
trant ni  coquetterie,  ni  curiosité,  approuvait  toutes  ses  paroles 
et  tous  ses  actes,  —  ce  que  ne  redoutent  pas  les  hommes  supé- 
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rieurs,  toujours  plus  ou  moins  impérieux,  —  et  paraissait  se 
complaire,  sauf  une  mélancolie  invétérée,  dans  un  mode  d'exis- 
tence régulier,  monotone,  peu  bruyant.  Elle  était  de  ces  femmes, 
naturellement  sûres,  au  cœur  profond,  par  qui  les  foyers  de- 
meurent. Lorsqu'il  s'était  agi  de  s'installer  à  Paris,  elle  n'avait 
manifesté  ni  désir,  ni  regret,  tout  au  plus  une  certaine  peur. 
D'avance  elle  se  pliait  aux  décisions  de  Pascal,  qui  la  consultait 
peu.  Elle  lui  avait  donné  deux  fils  :  Pierre  et  Michel,  et  le  senti- 
ment paternel,  comme  jadis  le  filial,  avait  tempéré  chez  lui  cette 
dureté  à  quoi  une  discipline  intérieure  trop  continûment  observée 
conduit,  quand  les  énergies  actives  n'ont  pas  accepté  ou  ren- 
contré un  contrepoids  de  tendresse. 

La  fortune  de  sa  femme,  les  revenus  de  Colletière  sur  quoi 
il  avait  désintéressé  son  frère  et  sa  sœur,  une  part  dans  l'in- 
dustrie de  Voiron,  lui  permettaient  d'attendre  patiemment  que 
sa  réputation  et  son  nouveau  titre  à  la  Faculté  de  médecine  lui 
eussent  fait  retrouver  à  Paris  une  clientèle.  En  somme,  il  réa- 
lisait son  but  premier,  à  cette  époque  de  la  vie  où  l'homme, 
dès  longtemps  en  carrière,  éprouve  comme  une  lassitude  de 
tourner  dans  le  même  cercle  et  un  besoin  de  changement.  Pour 
mieux  constater  sa  revanche,  il  avait  rappelé  à  ses  amis,  Eper- 
vans  et  Chassai,  leur  promesse  d'autrefois,  et  les  avait  priés  à 
dîner  au  café  Manette. 

De  loin,  il  avait  suivi  leur  ascension,  non  sans  les  envier. 
Hubert,  après  bien  des  tâionnemens,  des  missions  à  l'étranger, 
des  recherches  techniques,  avait  rencontré  sa  voie  qui  était  de 
reconstruire  de  Paris,  comme  un  bon  ingénieur,  les  affaires  des 
quatre  coins  du  monde.  Le  bourgeois  français  moderne,  au  re- 
bours de  l'anglais,  déteste  le  risque.  Or,  en  matière  de  mines, 
le  risque  est  considérable,  mais  une  affaire  qui  réussit  compense 
dix  échecs.  Pourquoi  dire  la  vérité  à  qui  ne  la  supporte  pas  et 
s'accommode  de  l'erreur,  pourvu  qu'elle  soit  agréablement  pré- 
sentée? Et  d'ailleurs,  la  certitude  est  si  difficile  en  affaires.  Le 
mieux  est  d'en  lancer  beaucoup,  de  les  lancer  toutes  avec  certi- 
tude. Ainsi  avait-il  fondé  la  Société  des  études  minières.  Con- 
naissant son  temps,  il  s'était  assuré  des  concours  politiques.  Un 
ancien  garde  des  Sceaux,  prêt  à  le  redevenir,  lui  servait 
d'avocat-conseil.  Décoré,  opulent,  magnifique,  il  paraissait  con- 
duire en  toute  sécurité  un  destin  formidable. 

Félix  avait  suivi  la  fortune  de  son  patron,  Me  Hervé-Renard. 
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Chef  de  cabinet  quand  celui-ci  réoccupa  le  ministère,  il  se  fit 
ensuite  élire  député  dans  l'arrondissement  préparé  de  la  Tour- 
du-Pin,  en  bon  déraciné  qui  utilise  de  loin  ses  racines.  Réélu 
pour  la  troisième  fois,  il  se  rapprochait  à  pas  de  loup  du  pou- 
voir avec  cette  habileté  patiente  qui  ne  brusque  rien.  Spécialisé 
dans  les  questions  de  droit  et  de  finances,  président  de  com- 
missions, rapporteur  du  budget,  il  excellait  dans  un  optimisme 
appuyé  sur  des  données  d'érudition  par  quoi  une  majorité  se  plaît 
à  être  rassurée.  La  séduction  extrême  de  sa  parole,  raffine- 
ment de  ses  manières,  une  certaine  expression  de  pitié  huma- 
nitaire, lui  valaient  une  sympathie  révérentielle  dans  ce  milieu 
où  les  appétits,  d'habitude,  se  dissimulent  moins.  Un  an  après 
la  rupture  de  Pascal,  il  avait  épousé  Laurence  Avenière, 
Laurence  que  le  décès  de  sa  marraine  avait  enfin  enrichie.  Pascal, 
prévenu  par  une  lettre  diplomatique,  avait  envoyé  ses  félicita- 
tions, mais  il  s'était  arrangé  pour  ne  jamais  rencontrer  son  an- 
cienne fiancée  ,au  cours  de  ses  voyages  à  Paris.  Elle  était  la  belle 
Mme  Chassai  souvent  citée  dans  les  comptes  rendus  mondains.  Main- 
tenant, il  la  rencontrerait  avec  indifférence.  Le  passé  était  mort. 

Entré  au  Manette,  Pascal  choisit,  au  premier  étage,  la  même 
table  qu'autrefois.  La  voisine,  celle  du  vieux  parnassien  aux 
hors-d'œuvre,  était  déjà  envahie  par  une  troupe  étrangère.  Comme 
il  regardait  par  la  fenêtre,  il  sourit  en  voyant  à  la  lueur  du 
réverbère  Félix  qui  descendait  de  son  coupé.  Les  années  ne 
changeaient  pas  les  gestes,  mais  la  voiture  était  à  lui.  Il  apparut 
en  habit,  toujours  d'une  maigreur  élégante,  les  joues  un  peu 
creusées,  mais  un  air  important  lui  donnait  du  poids.  La  barbe 
et  les  cheveux  étaient  d'un  trop  beau  blond  pour  n'être  pas 
teints.  Gâté  par  les  succès  de  tribune,  il  se  préoccupait  de  ses 
effets,  et  déjà  un  peu  de  gêne  renaissait  entre  les  deux  anciens 
amis,  lorsque  Hubert  déboucha  en  tempête,  le  manteau  ouvert, 
très  grossi,  agité,  couvrant  avec  sa  corpulence  et  ses  bras  un 
espace  considérable.  Et  aussitôt  sa  verve  abondante,  sa  cordialité 
toute  prête  dégelèrent  l'atmosphère.  Un  sortilège  émane  de  ces 
hommes  qui  distribuent  les  mirages  avec  ou  sans  prospectus, 
marchands  de  mensonges  que  sont  les  hommes  d'affaires  comme 
les  poètes. 

La  chère  du  restaurant  l'affligea.  Il  reprocha  son  choix  à 
Pascal, 

—  Et  notre  pari,  ne  t'en  souviens-tu  pas? 
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—  Nous  l'eussions  tout  aussi  bien  fêté  ailleurs. 

Ailleurs,  comme  ici,  ils  eussent  oublié  d'inviter  leur  jeunesse. 
Félix,  voué  aux  eaux  minérales  et  aux  viandes  grillées,  se  con- 
tentait d'étendre  sur  son  assiette  de  menues  portions  qu'il  con- 
sidérait avec  méfiance.  Hubert  engouffrait  tout  en  grommelant. 
Sa  face,  complètement  rasée  à  l'américaine,  s'empourprait.  Pascal 
qui,  malgré  lui,  Les  observait  en  médecin,  diagnostiquait  la 
dyspepsie  de  l'un  et  la  pléthore  de  l'autre,  et  éprouvait  quelque 
satisfaction  à  constater  que  la  province  l'avait  mieux  conservé. 

—  Enfin,  déclara  Hubert  entre  deux  bouchées,  te  voilà  rede- 
venu un  homme  libre,  comme  nous  !  Je  n'aurais  jamais  cru  à 
ton  retour. 

Et  il  partit  sur  ses  combinaisons  et  ses  entreprises,  comme 
Félix,  l'instant  d'après,  sur  son  influence,  ses  relations,  les  cou- 
lisses parlementaires.  Ils  étaient  célèbres  tous  deux,  à  Paris;  ils 
avaient  poussé  leur  vie  assez  activement  pour  en  avoir  le  bénéfice 
selon  la  bonne  méthode,  celle  qui  entend  profiter  et  non  servir. 
La  politique,  les  affaires,  c'est  un  autre  tremplin  que  la  science. 
Pascal  était-il  vraiment  redevenu  un  homme  libre  comme 
eux? 

—  Gomment  tuerons-nous  la  soirée?  demanda  Hubert  en 
vidant  son  verre  de  kummel.  J'ai  renvoyé  mon  automobile.  J'ai 
eu  tort.  Il  n'y  a  rien  dans  ce  quartier.  C'est  sinistre. 

Mais  il  se  reprit  : 

— ■  Si  nous  allions  à  Bullier?  Je  n'y  ai  pas  mis  les  pieds 
depuis  nos  années  communes. 

Ils  y  allèrent.  C'était  un  jeudi.  La  lumière  électrique  livrait 
plus  crûment  dans  le  grand  hall  la  pauvreté  des  colonnes  mau- 
resques, l'usure  du  parquet  où  les  semelles  s'accrochaient.  Une 
foule  circulait  en  rond  tristement,  femmes  serrées  dans  les  modes 
empire,  aux  chapeaux  empanachés,  ou  filles  de  magasins  atti- 
fées en  un  tour  de  main  à  la  sortie  de  l'atelier,  étudians,  calicots, 
soldats.  Tout  à  coup,  l'orchestre,  cuivres  et  cordes,  éclatait,  et  les 
couples  s'accrochaient,  pivotaient,  tournaient,  etquandla  musique 
finissait,  des  cris  d'animaux  accompagnaient  sa  retraite. 

Ils  ne  s'y  étaient  peut-être  jamais  beaucoup  amusés.  Mais  à 
quarante  ans,  ils  se  sentirent  si  vieux!  Hubert,  seul,  suivait  d'un 
regard  de  convoitise  les  fillettes  qui  passaient. 

—  Fuis  la  femme,  lui  rappela  Pascal. 

—  En  effet,  je  n'ai  pas   changé.  Il  y  a  des  femmes  dans  ma 
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vie,  non  pas  une  femme.  Je  ne  porte  pas  de  chaînes.  Je  n'aurai 
pas  plus  de  maîtresse  que  Félix  d'enfant. 

Félix  détestait  ces  plaisanteries. 

Une  fraîche  et  frôle  gamine  de  dix-sept  ans,  jupe  vert  amande 
avec  bretelles,  corsage  blanc  et  chapeau  cloche  assorti  à  la  jupe, 
fière  de  son  neuf  attirail,  et  plus  encore  de  connaître  le  prix  de 
sa  jeunesse,  les  dépassa.  Leurs  regards  convergèrent  vers  la  nuque 
dont  la  blancheur  ressortait  après  l'ombre  portée  par  la  masse 
des  cheveux  noirs.  Hubert  la  héla.  Elle  se  retourna  les  yeux 
droits,  tout  de  suite  en  bataille  comme  une  guerrière,  et  marcha 
sur  Hubert  qui  se  crut  préféré  et  lui  offrit  du  Champagne.  Elle 
avait  cet  esprit  d'enfant  de  Paris  modern-style,  c'est-à-dire 
diplômé,  car  elle  leur  sortit  son  brevet  de  sa  poche. 

—  J'étais  partie  pour  le  supérieur,  expliqua-t-elle,  mais  je 
suis  partie  avec  un  monsieur. 

Elle  s'appelait  Ninette.  Elle  semblait  se  promener  dans  la 
vie  comme  dans  une  propriété  particulière.  Un  instant,  son  bagout 
les  divertit.  Puis  Hubert,  devenu  silencieux,  la  fixa  comme  une 
proie.  Il  lui  proposa  de  l'emmener  souper.  Elle  objecta  sa  toi- 
lette. Il  offrit  les  Halles.  Klle  consentit.  Ils  partirent. 

—  Il  vit  dangereusement,  constata  Félix  sur  cette  escapade. 
Et  Pascal,  qui  observait  son  unique  compagnon,  se  deman 

dait  quelle  était  sa  chaîne  à  celui-là  qui  ne  livrait  rien.  En  treize 
années  il  n'avait  pas  revu  aussi  intimement  les  deux  témoins  de 
sa  jeunesse.  Ils  lui  revenaient  tout  auréolés  du  succès,  et  auprès 
de  leur  fortune  apparente  le  gigantesque  effort  de  ses  treize 
années  de  travail  qui  n'avaient  abouti,  hors  les  résultats  privés, 
qu'à  le  remettre  en  état  de  poursuivre  sa  carrière  scientifique 
autrefois  compromise,  paraissait  peu  de  chose.  Et  pourtant,  rien 
que  pour  les  avoir  fréquentés  tout  un  soir,  il  commençait  de  se 
demander  si  cet  écart  volontaire  lui  avait  été  aussi  nuisible  qu'il 
l'avait  imaginé. 

Félix,  autant  que  lui,  avait  hâte  de  brusquer  leur  tête-à-tête. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  séparer.  Rien  ne  termine  plus  tristement 
une  fête  que  de  retourner  sans  jeunesse  aux  lieux  où,  jeune,  on 
a  passé. 

Henry  Bordeaux. 

[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


NOTES  DUNE  VOYAGEUSE  EN  TURQUIE 

(AVRIL-MAI  J909) 


III  (1> 

GENS  ET  CHOSES  DE  PROVINCE 


Andrinople,  29  avril. 

Celle  maison  de  bois,  en  plein  quartier  turc,  cette  maison 
qu'habitaient  naguère  un  pacha  rébarbatif  et  sa  mystérieuse 
épouse,  c'est  pour  moi  le  foyer  familial  et  un  coin  de  patrie 
retrouvée. 

Sous  la  vérandah  qui  prolonge  le  salon,  nous  sommes  assis 
après  déjeuner.  L'odeur  du  café  se  mêle  au  parfum  opiacé  des 
cigarettes,  et  mes  hôtes  et  leurs  amis  m'expliquent  la  Turquie 
nouvelle  où  je  vais  vivre  quelques  jours  parmi  eux. 

Devant  nous,  un  bel  arbre  vert  et  blanc  couvre  le  petit  jardin 
de  ses  fleurs  et  de  ses  feuilles  ;  et  d'autres  jardins  blancs  et  verts 
se  confondent  en  un  seul  verger  immense.  Hors  de  ces  fraîches 
verdures  et  de  ces  fleurs,  surgissent  des  toits  de  brique  brunie, 
des  coupoles  pâles,  des  minarets  que  les  pigeons  sauvages  pren- 
nent pour  colombiers,  et  que  surmonte  parfois  la  silhouette  d'une 
cigogne  méditative.  Une  rivière,  largement  répandue  dans  les 
sables,  miroite  entre  les  bouquets  de  peupliers,  et  la  plaine  finit 
là  où  se  dressent  des  montagnes  bleues... 

On  vient  de  m'apprendre  que  ces  montagnes,  ce  sont  les  Rho 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  1"  août. 
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dopes,  contreforts  extrêmes  des  Balkans,  frontières  naturelles  de 
la  Bulgarie,  et  que  cette  rivière,  c'est  la  Maritza,  l'Hèbre  des 
anciens...  Je  suis  bien  étonnée,  car  je  ne  me  représentais  pas 
ainsi  le  fleuve  aimé  des  Bacchantes,  celui  qui  roula,  pêle-mêle 
avec  des  thyrses  sanglans,  la  lyre  muette  et  la  tête  morte 
d'Orphée...  Il  a,  cet  Hèbre  antique,  un  faux  air  de  notre  Loire, 
et  le  paysage  environnant  a  la  douceur  molle  et  mouillée,  les 
rideaux  de  peupliers  et  de  saules  du  Bas-Anjou  et  du  Bocage. 

Mais  si  j'ouvre  la  fenêtre  de  l'autre  salon,  sur  la  façade 
opposée,  plus  de  réminiscences  et  de  comparaisons  possibles  : 
c'est  bien  la  Turquie,  la  très  vieille  Turquie  !...  Des  maisons  aux 
avant-corps  saillans,  toutes  de  guingois,  des  pavés  tumultueux, 
une  grille  de  cimetière  et,  tout  au  bout,  une  colossale  mosquée, 
plus  haute  que  Sainte-Sophie  de  Constantinople  :  Sultan  Sélim... 

—  Oui,  dit  un  Grec  à  la  voix  zézayante  et  câline,  c'est  la 
province,  la  paisible  province...  Il  n'arrive  jamais  rien  ici... 

—  Pas  même  des  touristes  !  soupire  une  très  belle  dame  ita- 
lienne, un  peu  languissante...  Andrinople  n'a  pas  un  hôtel  pour 
les  recevoir... 

Marguerite  T...  la  maîtresse  du  logis,  Parisienne  élégante, 
ironique  et  rieuse,  déclare  : 

—  Andrinople  n'intéresse  personne...  Ah!  si  Pierre  Loti 
l'avait  visitée,  s'il  avait  eu  la  moindre  petite  aventure  au  Vieux- 
Sérail,  un  vendredi,  —  le  Vieux-Sérail,  ma  chère,  c'est  notre 
Bois  de  Boulogne,  nos  Eaux-Douces,  —  alors,  Andrinople  aurait 
un  prestige  littéraire...  On  viendrait  en  pèlerinage...  Pourtant, 
M.  D...  a  tort  de  dire  qu'il  n'arrive  jamais  rien...  Nous  avons  eu, 
l'an  dernier,  notre  petite  contre-révolution  militaire,  à  l'instar 
de  Constantinople...  Oui,  un  soulèvement  qui  aurait  dû  avertir 
les  Jeunes-Turcs...  Le  coup  de  tonnerre  lointain,  avant  le  grand 
orage... 

Et  elle  raconte,  drôlement,  avec  sa  verve  française,  pendant 
que  les  hommes  écoutent,  commentent  le  récit,  rectifient  par- 
fois un  détail... 

—  Voilà  :  notre  province  d'ici  est  moins  fanatique  et  moins 
arriérée  que  l'Asie-Mineure  ;  elle  compte,  parmi  ses  notables  et 
ses  fonctionnaires,  beaucoup  de  Jeunes-Turcs  très  européanisés... 
Pourtant,  ce  n'est  pas  un  centre  d'idées  et  d'action  révolution- 
naire comme  l'ardente  Salonique...  Andrinople  est  surtout  mi- 
litaire... 


NOTES   D'UNE   VOYAGEUSE   EN   TURQUIE.  43 

—  Le  boulevard  de  la  Turquie,  la  sentinelle  avancée  contre 
le  Bulgare  !...  Elle  a  bien  accueilli  la  Constitution? 

—  Oui...  certainement...  Un  beau  jour  de  juillet  1908,  les 
officiers  ont  envahi  le  palais  du  commandant  de  corps  d'armée 
en  lui  demandant  de  jurer  fidélité  à  la  Constitution,  sur  le  Coran 
et  sur  le  sabre...  Le  pauvre  général  a  eu  si  peur  qu'il  a  pris  son 
tout  petit  garçon  dans  ses  bras,  comme  bouclier...  C'est  l'usage... 
Le  sultan  Abdul-Hamid  ne  manquait  jamais,  dans  les  jours  trou- 
blés, de  garder  son  plus  jeune  fils  près  de  lui,  en  voiture. 
Les  Turcs  respectent  la  vie  des  enfans  et  celle  des  personnes 
qui  portent  les  enfans...  Donc,  le  général,  tenant  son  gamin, 
jura  tout  ce  qu'on  voulut,  et  le  peuple  fut  invité  à  se  réjouir... 
Il  était  plus  étonné  encore  que  le  général,  le  bon  peuple!... 
Liberté,  Constitution!...  Il  ne  savait  pas  d'où  lui  venaient  ces 
belles  choses  un  peu  vagues,  et  il  ne  savait  pas  très  bien  à 
quoi  ça  servait...  Néanmoins,  il  rendit  grâce  au  Padischah, 
et  se  réjouit  de  confiance...  Mais  une  délégation  arriva  de  Sérès 
et  de  Salonique,  et  dans  la  gare  on  avait  mis  des  drapeaux,  des 
cartouches  avec  le  chiffre  d'Abdul-Hamid  et  l'inscription  :  «  Vive 
le  Sultan  qui  nous  a  donné  la  liberté  !  »  Cela  ne  plut  guère  aux 
délégués  qui  dirent  :  «  Il  faut  cacher  ces  cartouches...  »  Et  puis 
des  musiques  jouèrent  la  marche  Hamidié...  «  Faites  taire  ces 
musiques  là!...  »  dirent  encore  les  délégués  de  Sérès  et  de 
Salonique... 

«  Alors,  des  officiers,  un  peu  grisés  par  l'enthousiasme, 
furent  pris  d'une  folie  démocratique  et  égalitaire  !  Ils  arra- 
chèrent les  galons  et  les  boutons  de  leurs  uniformes,  afin  de 
ressembler  mieux  à  leurs  frères  les  soldats.  Ils  montèrent  sur 
des  bornes  et  crièrent,  en  tapant  sur  leur  sabre  :  «  Le  Sultan 
n'a  rien  donné  du  tout!  La  liberté,  nous  l'avons  prise  avec 
ça  ! ...  » 

«  Ils  disaient  la  vérité,  et  c'est  très  dangereux  de  dire  la  vé- 
rité aux  gens  qui  ne  sont  pas  préparés  à  l'entendre...  Les  sol- 
dats, travaillés  par  les  prêtres,  commencent  à  murmurer. 
Trois  jours  après  cette  algarade,  ils  malmènent  les  officiers 
qui  se  réfugient  dans  les  consulats...  La  ville  est  au  pouvoir  des 
rebelles... 

—  Mais  c'est  l'émeute  du  13  avril  que  vous  me  racontez 
là? 

—  Presque...  Les    mêmes   causes  eurent  les  mêmes  effets, 
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à  Andrinople  et  à  Constantinople,  en  août  1908  et  en  avril  1909. 
Mais  ici,  ce  fut  une  petite,  toute  petite  rébellion...  Yoilà  nos 
mutins  maîtres  de  la  ville;  ils  ne  font  d'ailleurs  aucun  mal  à  la 
population,  et  se  dirigent  en  masse  vers  la  gare.  «  Nous  vou- 
lons aller  à  Yldiz,  voir  notre  père  le  Sultan,  et  nous  assurer  qu'il 
est  vivant  et  libre...  »  Trois  cent  cinquante  environ  purent  ainsi 
partir...  Un  peu  avant  de  débarquer  à  Constantinople,  ils  furent 
arrêtés  par  le  ministre  de  la  Guerre  qui  les  tança  d'importance. 
Néanmoins,  ils  furent  conduits  à  Yldiz  et  ils  aperçurent  leur 
père  le  Sultan  qui  leur  fit  donner  à  manger  et  à  boire  et  leur 
conseilla  de  rentrer  chez  eux... 

Un  des  fumeurs,  jetant  sa  cigarette,  conclut  : 

—  C'était  le  prologue,  le  lever  du  rideau...  Ah!  l'affaire  du 
13  avril  ne  nous  a  pas  surpris!,.. 

—  Andrinople  a  envoyé  des  troupes  nombreuses,  des  volon- 
taires ?. . . 

—  Oui  beaucoup.  Mais  il  y  avait  aussi  beaucoup  de  soldais 
qu'on  devait  licencier  et  qu'on  a  renvoyés  dans  leur  pays,  en 
Anatolie.  Au  croisement  des  lignes  de  Constantinople  et  de 
Dédéagatch,  ils  ont  rencontré  des  régimens  qui  arrivaient  de 
Salonique  avec  Niazi  bey...  Ces  régimens  les  ont  exhortés  : 
«  Frères,  venez  avec  nous  sauver  la  Constitution!  »  Mais  les 
Anatoliens  ont  répondu  :  «  Nous  marcherons  contre  les  Bulgares, 
tant  qu'on  voudra  ;  jamais  contre  le  Sultan.  » 

Quelqu'un  murmure  : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  fini!...  Les  Jeunes-Turcs  assument  une 
tâche  très  belle,  mais  bien  difficile...  Etablir  l'unité  morale  d'un 
pays  où.  les  conilits  de  race  et  de  religion... 

Dans  l'escalier,  des  cris  éclatent...  Est-ce  que  les  soldats 
révoltés  assaillent  la  maison?  La  porte  s'ouvre,  et  l'on  aperçoit 
Marika,  la  femme  de  chambre  et  le  beau  cuisinier  Dimitro  qui 
vocifèrent  en  grec.  Derrière  eux,  les  moustaches  terribles,  la 
veste  à  dorures  et  la  fustanelle  blanche  du  cavass  albanais  Hus- 
sein apparaissent  et  disparaissent... 

Le  cuisinier  est  blême  d'émotion...  Il  gémit,  dans  sa  langue 
natale,  dans  ce  grec  cliquetant  et  caquetant,  que  la  femme  de 
chambre,  —  élève  des  sœurs  françaises  de  Karagatch,  —  traduit 
en  phrases  pathétiques...  Et  la  maîtresse  de  la  maison  nous 
dit  : 

—  Le  voilà  bien,  le  conflit  de  races!... 
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Certes,  le  cavass  albanais  Hussein  déteste  depuis  longtemps  le 
cuisinier  grec  Dimitro.  Le  cavass  est  musulman;  il  porte  des 
armes  nobles.  Le  cuisinier  est  orthodoxe  et  n'a  pour  épée  qu'une 
lardoire.  Les  moustaches  d'Hussein,  —  les  plus  longues  d'An- 
drinople,  —  impressionnaient  les  cœurs  féminins;  mais  les 
vingt-cinq  ans  de  Dimitro,  ses  beaux  yeux  bleus,  sa  taille  fine,  sa 
voix  de  ténor  ont  trouvé  peu  de  cruelles...  Haine  de  religion, 
conflit  de  races,  histoires  de  femmes...  C'est  la  guerre  à  l'office, 
sous  les  yeux  du  jardinier  bulgare  qui  est  trop  vieux  pour 
penser  aux  femmes,  et  qui  déteste  également  leGrecschismatiquç 
et  l'Albanais  mahométan. 

Tout  à  l'heure,  Hussein  a  brandi  des  poulets  vivans  sur  la 
tête  de  Dimitro  et  il  a  proféré  d'épouvantables  insultes  contre  le 
père,  l'aïeul  et  le  trisaïeul  du  cuisinier.  Au  cuisinier  même,  il 
a  promis  une  mort  prochaine...  Et  le  beau  Dimitro,  ayant  subi 
sur  le  crâne  le  choc  des  poulets  qu'il  destinait  à  la  casserole,  est 
monté,  vert  et  sanglotant,  avec  Marika,  son  interprèle... 

«  Il  dit  qu'Hussein  le  tuera, au  coin  de  la  petite  mosquée...  Il 
dit  que  si  Hussein  ne  le  tue  pas,  tous  les  Albanais  d'Andrinople 
le  poursuivront,  parce  qu'ils  sont  tous  parens  entre  eux  et  que 
ça  fait  la  vendetta...  Il  dit  qu'il  veut  partir  ce  soir  pour 
Constantinople,  qu'il  doit  se  conserver  pour  sa  famille...  » 

Le  drogman  du  consulat,  excellent  homme,  accoutumé  à  ces 
sortes  de  scènes,  tente  de  rassurer  le  cuisinier  larmoyant...  La 
maîtresse  de  la  maison,  qui  a  invité  douze  personnes  pour 
demain  soir,  est  désolée... 

—  Quel  pays!...  C'est  tout  le  temps  comme  ça!  Les  Alba- 
nais, les  Grecs,  les  Turcs,  les  Bulgares,  se  mangent  entre  eux... 
Faire  vivre  ensemble  trois  domestiques  et  deux  cavass  qui  n'ont 
rien  de  commun,  ni  la  race,  ni  la  religion,  ni  les  coutumes,  c'est 
un  problème... 

—  Exactement  le  problème  qui  se  pose  pour  le  gouverne- 
ment jeune-turc...  Ces  tragi-comédies  domestiques  représentent 
en  petit  le  drame  compliqué  qui  se  joue  dans  le  vaste  Empire 
ottoman... 

Le  drogman,  nouveau  Salomon,  est  descendu  à  la  cuisine.  Il 
a  confronté  les  adversaires  et  il  a  obtenu,  non  pas  la  réconci- 
liation, mais  un  armistice...  Hussein,  qui  aime  Monsieur  le 
Consul  et  plus  encore  le  Consulat,  a  été  fortement  ému  à,  l'idée 
que  l'honneur  et  la  gloire  de  la  maison  souffriraient  d'un  diner 
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manqué  par  sa  faute...  Et  il  a  juré,  sur  son  sabre,  —  il  n'a  pas 
de  Coran,  —  qu'il  ne  tuerait  pas  le  cuisinier  à  Andrinople . . . 

«  Mais  il  me  tuera  à  Constantinople,  ou  il  me  fera  tuer  par  un 
de  ses  cousins...  Les  Albanais  ne  renoncent  jamais  à  leur  ven- 
geance... Je  suis  perdu!...  »  s'est  écrié  le  cuisinier  abondant  en 
larmes... 

Et  il  a  ramassé  ses  trois  poulets,  liés  par  les  pattes,  ses  pou- 
lets, déplumés  et  quasi  morts,  victimes  innocentes  de  la  fureur 
albanaise... 

Nous  rions  encore  de  cet  incident,  lorsque  survient  un  visi- 
teur, un  pope  grec  ou  bulgare,  sans  doute,  coiffé  de  la  toque  en 
forme  de  tuyau  noir... 

—  Ah!  voici  le  Père  Higoumène  (1)...  Soyez  le  bienvenu, 
père...  Une  tasse  de  café? 

Le  Père  accepte  et  l'on  fait  les  présentations... 

—  Vous  venez  à  Andrinople  pour  affaires? 

—  Pour  affaires...  des  questions  de  bornage...  Et  puis  je  vou- 
lais voir  nos  Pères  de  Karagatch... 

—  Vous  n'êtes  pas  fatigué  ? 

—  J'ai  pris  mon  étalon  noir...  une  bête  si  douce  ! 

—  Si  douce!  murmure  M.  D...  Il  a  manqué  tuer  deux  de 
mes  chevaux...  C'est  un  animal  terrible,  votre  étalon! 

Le  Père  Higoumène  sourit...  Quarante  ans,  un  visage  noble, 
des  yeux  calmes  et  hardis,  une  belle  barbe  de  stoïcien,  des  che- 
veux frisés  tordus  en  chignon  sous  la  toque-tuyau,  ce  pope  a 
dans  la  mine  et  l'allure  un  je  ne  sais  quoi  que  n'ont  pas  les 
prêtres  bulgares  et  grecs...  Assurément,  c'est  un  homme  brave 
et  un  brave  homme,  mais  pas  à  la  manière  orientale,  à  lamanière 
de  chez  nous...  Il  pourrait  être  Français,  il  mériterait  de  l'être... 

J'interroge  le  consul,  tout  bas.  Il  dit  : 

—  Père,  madame  demande  si  vous  êtes  vraiment  Bulgare  ? 

—  Bulgare,  moi?...  Mais  je  suis  Français,  Français  de  Pro- 
vence !...  C'est  mon  chignon  et  ma  coiffure  qui  vous  étonnent?... 
J'ai  été  professeur  de  philosophie,  autrefois,  puis  je  me  suis  fait 
missionnaire  et  j'ai  passé  au  rite  grec... 

«  J'enseigne  le  français  aux  petits  Bulgares...  Je  suis  curé 
professeur,    laboureur,  maçon,  jardinier,  et  même  journaliste, 

(1)  Supérieur  d'un  monastère 
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puisque  j'écris  dans  le  Bulletin  des  missions.  Les  trois  quarts  du 
temps,  je  vis  à  cheval  et  toujours  le  fusil  sur  l'épaule...  Ah!  je 
n'ai  pas  le  loisir  de  m'ennuyer... 

—  C'est  une  dure  vie  ! . . . 

—  Peuh  !  On  s'habitue  au  froid,  à  la  disette,  à  la  saleté,  et 
même  aux  attaques  nocturnes...  Le  pays  n'est  pas  très  sûr,  là- 
bas,  mais  surtout,  il  faut  beaucoup  de  volonté  pour  réagir  contre 
l'action  déprimante  de  la  solitude  morale...  Nous  sommes  trois 
Pères  seulement,  à  M ...  et  trois  religieuses. . .  Nous  avons  une  petite 
école  et  un  dispensaire;  nous  instruisons  les  enfans,  nous  soi- 
gnons les  malades,  nous  essayons  d'inculquer  à  nos  paroissiens 
quelques  idées  de  charité,  de  justice...  Ah!  ce  n'est  pas  tou- 
jours commode.  Ils  ont  leurs  préjugés,  nos  paroissiens,  et  une 
conception  du  droit  et  du  devoir  un  peu  primitive,  pour  ne  pas 
dire  barbare...  La  vendetta  existe  encore,  les  querelles  particu- 
lières se  règlent  à  coups  de  fusil...  Et  il  y  a  d'étranges  supers- 
titions... Les  malades  viennent  au  dispensaire,  moins  pour  les 
remèdes  que  pour  les  aumônes,  et  demeurent  les  cliens  clan- 
destins du  hodja  et  de  la  jeteuse  de  sorts...  C'est  décourageant... 

—  Nos  paysans  de  France,  en  certaines  provinces  arriérées, 
préfèrent  le  rebouteux  au  médecin. 

—  Et  le  sorcier  au  prêtre...  Je  le  sais,  dit  le  Père  Higou- 
mène.  L'histoire  du  petit  garçon  tout  en  fer  pourrait,  si  l'on 
changeait  les  noms,  faire  un  conte  rustique  d'Auvergne  ou  de 
Basse-Bretagne... 

Je  demande  à  entendre  l'histoire  |du  «  petit  garçon  tout  en 
fer.  » 

—  Il  était  si  vigoureux,  à  sa  naissance,  raconte  le  Père, 
qu'on  l'appela  Démir  «  le  fer.  »  Nos  Bulgares  aiment  tellement 
ce  nom  qu'ils  le  donnent  même  à  leurs  filles...  Le  garçon  tout 
en  fer  avait  un  an  quand  la  rougeole  parut  dans  le  village...  La 
grand'mère  n'hésita  point.  Elle  mit  l'enfant  dans  le  coin  le  plus 
noir  du  four  et  alluma,  juste  à  l'entrée,  une  brassée  de  paille... 
Le  feu  purificateur  devait  conjurer  le  mal...  Le  garçon  tout  en 
fer  n'eut  pas  la  rougeole,  ne  fut  pas  brûlé,  mais,  saisi  de  peur, 
devint  épileptique. 

La  grand'mère  jura  qu'un  voisin  avait  jeté  le  «  mauvais  œil  » 
à   son  petit-fils.  Elle    alla  trouver  les   sœurs   pour  la  forme.. 
Toute  son  espérance  secrète   était  dans  la  science  d'une  sienne 
cousine  au   douzième   degré,  qui  habite  le  village  d'Inia...  Le 
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père,  plus  avisé,  voulait  suivre  les  conseils  des  religieuses,  mais, 
fatigué  par  les  criailleries  des  femmes,  il  se  décida,  un  beau  jour, 
à  enfourcher  l'âne  familial...  Il  part,  les  femmes  trottant  der- 
rière, selon  la  coutume  peu  galante  de  lOrient...  La  cousine 
d'Inia  fait  déshabiller  l'enfant  tout  en  fer,  lui  coupe  une  mèche 
de  cheveux  qu'elle  brûle  dans  un  brasero  pourchasser  le  diable, 
pendant  qu'un  cierge  de  deux  centimes  se  consume  devant 
i'icone.  Passes  magiques,  mots  mystérieux  :  «  Anathéma 
Moustaphi-Moustapha,  barclala,  etc..  »  Le  petit  Uémir  retourne 
chez  lui  avec  quelques  cheveux  de  moins,  une  bronchite  en  plus, 
et  toujours  son  épilepsie. 

«  Les  sœurs  Oblates  n'y  comprennent  rien.  On  leur  débite 
mille  mensonges  pour  les  apitoyer.  L'enfant  tout  en  fer  résiste 
encore  à  la  bronchite,  mais  il  garde  l'épilepsie.  Nouvelle  expé- 
dition chez  un  hodja  d'Evdjiléri  qui  vend  la  meilleure  amulette 
du  monde  :  un  morceau  do  papier  coupé  dans  le  Coran,  plié  en 
triangle  et  cousu  dans  un  petit  sachet...  Coût  :  une  poignée  de 
piastres  neuves...  L'enfant  tout  en  fer,  épuisé  par  les  voyages  et 
les  remèdes,  perd  à  peu  près  l'ouïe  et  demeure  paralysé.  «  Nous 
apprenons  la  vérité  par  les  voisins.  Il  faut  parler  sévèrement, 
pour  l'exemple...  Les  parens,  dûment  confessés,  promettent  de 
s'abstenir  de  sorcellerie  et  de  conduire  leur  enfant  chez  un  mé- 
decin d'Andrinople...  Les  sœurs  font  disparaître  les  amulettes, 
malgré  les  clameurs  de  la  baba...  (1)  Un  mois  se  passe.  Les  bonnes 
gens  retardent  toujours  leur  voyage.  Ils  n'ont  pas  confiance... 
Et  puis,  ce  voyage,  ça  coûte  de  l'argent...  Je  les  exhorte  en 
vain...  Mais,  un  beau  jour,  à  ma  grande  surprise,  père,  mère, 
enfant  sont  partis,  sans  me  prévenir...  Le  père  reparaît  seul. La 
femme  doit  séjourner  à  Andrinople.  Elle  loge  chez  un  parent  et 
ira  tous  les  matins  en  consultation  à  l'hôpital...  Il  le  disait;  il 
le  croyait,  le  pauvre  bonhomme...  Mais  son  épouse,  têtue  entre 
les  femmes  têtues,  l'avait  trompé.  Au  lieu  d'aller  chez  les  mé- 
decins, elle  s'en  fut  coucher  quarante  nuits  dans  l'église  grecque 
des  Saints-Archanges,  «  Sveti  Arkhistratizi  »  que  le  peuple  ap- 
pelle Saint  Evstrate,  et  qui  a  la  spécialité  de  miracles  assez  dou- 
teux. Cette  église  devient  un  véritable  dortoir  à  certaines 
époques  de  l'année...  La  quarantaine  finie,  la  tendre  mère 
ramena  l'enfant  tout  en  fer,  qui  était  resté  sourd,  épileptique  et 

(1)  Grand'mère. 
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paralytique  etqui  était  devenu  complètement  idiot...  Si  le  pauvre 
mioche  meurt  quelque  jour  prochain,  ce  qui  est  possible,  je  ne 
doute  point  qu'il  ne  soit  enterré  avec  un  morceau  de  fer  entre 
les  pieds...  C'est  l'usage...  La  famille  éplorée  dit  ainsi  au  petit 
mort  :  «  Que  tes  frères,  ceux  qui  naîtront  après  toi,  soient  aussi 
des  garçons  tout  en  fer,  mais  qu'ils  ne  meurent  point  dans  leur 
jeune  âge!...  »  Et  voilà  l'histoire  du  petit  garçon  tout  en  fer,  que 
j'ai  écrite  et  publiée,  dans  notre  Bulletin  des  missions...  Je 
pourrais  vous  en  conter  bien  d'autres,  plus  terribles  et  plus 
scabreuses,  et  non  moins  vraies,  si  la  charité  chrétienne  et  la 
décence  ne  s'y  opposaient  pas.  » 

Ainsi  parla,  pour  notre  plaisir,  le  Père  Higoumène,  avec  une 
belle  humeur  que  mon  récit  n'exprime  pas,  et  que  rendait  plus 
savoureuse  le  joyeux  accent  de  Marseille... 

Et  pendant  qu'il  parlait,  je  me  représentais  le  petit  couvent 
perdu  dans  les  collines,  surveillé  par  les  voisins  quelquefois  mal- 
veillans,  bloqué  l'hiver  par  les  neiges...  Aucune  douceur,  aucun 
bien-être,  aucun  réconfort  intellectuel...  Quelle  vie,  pour  un 
homme  intelligent  et  cultivé!...  Et  pourtant,  s'il  avoue  des  mé- 
lancolies passagères,  le  Père  Higoumène  n'est  pas  triste.  Il  ne 
doit  pas  l'être.  La  gaîté  est  une  force,  une  vertu,  presque  une 
vertu  guerrière,  et  tout  bon  missionnaire  est  un  soldat... 

Au  crépuscule,  nous  sommes  sortis,  pour  voir  la  ville  que 
j'ai  seulement  aperçue  de  nos  fenêtres. 

Si  je  me  suis  plainte  du  pavé  de  Stamboul,  que  dirai-je  du 
pavé  d'Andrinople!...  Nous  marchons,  Marguerite  et  moi,  la 
tête  penchée  et  les  yeux  fixés  sur  les  trous,  les  monticules,  les 
ornières  et  les  aspérités  du  sol,  posant  le  bout  du  pied  sur  un 
caillou,  et  puis  sur  un  autre,  comme  on  traverse  un  ruisseau 
encombré  de  pierres. 

La  topographie  de  la  ville  m'échappe  complètement.  Je  n'ose 
lever  les  yeux,  par  une  crainte  bien  légitime  des  entorses... 
J'entrevois  les  coupoles  superposées,  la  cour,  le  cloître  à  arcades 
de  Sultan-Sélim,  et  je  me  perds  dans  les  ruelles  déclives,  bor- 
dées de  maisonnettes  en  bois,  égayées  de  petits  jardins  en  ter- 
rasse et  qui  sentent  la  poussière  chaude  et  l'acacia. 

Quelques  dames  noires,  masquées  de  tulle  serré,  glissent, 
furtives,  le  long  de  ces  maisonnettes  et  se  faufilent  dans  l'enlre- 
bâillement  imprévu  d'une  porte...  Dans  la  limpide  lumière  du 
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soir,  entre  les  façades  grises,  le  pavé  gris,  le  ciel  pur  et  déco- 
loré, il  n'y  a  que  deux  notes  de  couleur  éclatantes  :  la  fusta- 
nelle du  cavass,  plissée  et  ballonnée,  d'un  blanc  de  lessive,  et 
la  robe  verte  d'une  servante  qui  s'arrête,  qui  ramène,  par  pudeur, 
son  voile  de  mousseline  sur  sa  bouche,  et  coule  un  noir  regard 
hypocrite  vers  l'Albanais... 

Et  nous  voilà  enfin  dans  un  grand  espace  libre.  C'est  une  col- 
line où  des  tombes  bien  vieilles,  bien  usées,  s'effritent  dans 
l'herbe  rase.  Derrière  nous,  la  masse  de  Sultan-Sélim  monte 
sur  le  ciel;  à  gauche,  il  y  a  des  casernes  très  laides,  et  devant 
nous,  au  bas  de  la  pente,  une  sorte  de  prairie  molle  et  maréca- 
geuse, où  se  traîne  la  Toundja,  parmi  les  saules  et  les  peu- 
pliers; un  petit  pont  enjambe  la  rivière,  unit  la  prairie  à  la  petite 
île  fraîche  et  verte  qui  contient  les  restes  d'un  palais  ruiné  par 
les  Russes. 

C'est  le  Vieux-Sérail,  la  promenade  favorite  des  gens  d'Andri- 
nople,  très  fréquentée  le  vendredi  et  le  dimanche  par  les  dames 
turques. 

Les  dames  turques...  Il  y  en  a  beaucoup,  ce  me  semble, 
autour  de  nous...  une  quantité  de  formes  noires  accroupies, 
assises,  debout,  sur  la  colline  du  cimetière,  comme  une  bande 
d'oiseaux  lugubres...  Non,  ce  ne  sont  pas  des  «  dames;  »  ce  sont 
des  femmes,  de  pauvres  femmes  du  peuple.  De  loin,  toutes  ont 
le  même  aspect,  sous  le  tcharchaf  obligatoire,  véritable  uniforme 
démocratique. 

Des  soldats  se  tiennent  à  l'écart,  et,  par  respect,  évitent  de 
regarder  ces  femmes,  et  le  cavass,  qui  nous  précède,  baisse  [les 
yeux,  en  honnête  musulman.  Mais  les  femmes  nous  considèrent 
sans  surprise,  avec  amitié,  avec,  peut-être,  un  peu  d'ironie.  De 
jolis  enfans  parés  de  colliers  en  perles  bleues,  —  ce  sont  des 
porte-bonheur  et  l'on  en  met  jusque  sur  le  frontail  des  buffles, 
jusqu'au  collier  des  chevaux,  —  de  jolis  enfans  aux  pieds  nus, 
aux  faces  rondes,  aux  prunelles  sombres,  se  rejettent  vers  leurs 
mères,  quand  nous  approchons.  Je  veux  caresser  le  plus  joli,  le 
plus  petit,  qui  marche  à  peine,  mais  la  maman  lui  cache  la  tête 
dans  son  tcharchaf  et  me  crie  une  phrase  qu'Hussein  traduit 
malaisément,  et  qui  signifie  à  peu  près  : 

«  Il  n'est  pas  malade...  Ne  le  regarde  pas.  Il  faut  qu'il  vive 
et  qu'il  grandisse!...  » 

En  Orient,  toutes  les  mères  dérobent  ainsi  leurs  très  petits 


NOTES    DUNE    VOYAGEUSE    EN    TURQUIE.  51 

bébés  au  regard  des  inconnus.  Elles  redoutent  le  mauvais  œil... 

Nous  avons  descendu  la  colline  et  traversé  la  prairie.  Les 
femmes,  sur  la  pente,  parmi  les  pierres,  ressemblent  davantage 
encore  à  des  corbeaux  posés,  à  des  pies  qui  ne  sautent  pas  et  ne 
jacassent  pas...  Nous  revoici  dans  la  ville,  dans  le  quartier  du 
Konak,  et  nous  longeons  un  bâtiment  maussade,  qui  a  des 
soupiraux  grillés  à  ras  de  terre. 

C'est  la  prison.  Un  chant  tremblote  et  bourdonne  dans  l'espèce 
de  cave  qui  prend  jour  par  ces  soupiraux.  Nous  nous  penchons 
pour  voir...  Les  sentinelles  du  poste  nous  laissent  faire.  Le 
cavass  impose  la  déférence  due  à  des  Européennes,  femme  et 
belle-sœur  de  consul.  Nous  distinguons,  dans  la  pénombre,  des 
hommes  étendus  ou  assis  sur  leurs  talons,  un  autre,  debout, 
qui  chante,  en  tapant  à  contretemps  sur  une  casserole,  et  quatre 
gaillards  qui  dansent,  enlaçant,  entre-croisant,  levant  les  bras, 
frappant  du  talon...  Eux  aussi,  célèbrent  la  fête,  l'avènement 
de  Mahomet  V...  Des  passans,  rendus  curieux  par  notre  curio- 
sité, s'arrêtent  pour  voir,  nous  entourent...  Alors,  les  soldats  du 
poste  tombent  dessus,  à  coups  de  crosse...  Et  les  bons  passans, 
un  peu  houspillés  et  sans  rancune,  s'écartent  docilement. 

Marguerite  déclare  que  «  c'est  très  vilain...  car  enfin,  ces 
gens  sont  Turcs,  comme  les  soldats...  »  Elle  veut  s'en  aller 
«  puisqu'on  fait  des  injustices...  »  Et  nous  repartons,  parmi  les 
promeneurs,  qui  sont  très  nombreux,  très  pressés,  dans  cette 
rue..,  C'est  l'heure  où  l'on  commence  à  illuminer,  pour  le  der_ 
nier  soir  des  fêtes.  Les  boutiques  ont  toutes  des  lanternes,  des 
lampions  ou  de  simples  chandelles,  et  des  guirlandes  multicolores 
en  papier  découpé.  L'intérieur  est  éclairé  vivement  par  des  lampes 
à  pétrole,  munies  de  réflecteurs  en  fer-blanc,  et  quelquefois  par 
des  fourneaux.  Ça  sent  l'huile  bouillante,  le  poisson  frit,  le  gigot 
brûlé.  Dans  les  restaurans  (?)  où  des  cliens  accroupis  mangent 
les  bcitreks,  —  sortes  de  beignets  au  fromage,  —  et  les  dolmas,  — 
boulettes  de  hachis  froid  roulées  dans  des  feuilles  de  vigne,  —  il  y 
a  aussi  des  gens  qu'on  rase  et  qui  lèvent  des  mentons  barbouillés... 

Que  de  monde,  dehors,  ce  soir!...  Derviches,  paysans  grecs, 
paysans  turcs,  artisans,  soldats,  jusqu'à  des  pachas  dans  leur 
voiture,  jusqu'à  des  officiers  à  cheval,  jusqu'à  de  très  vieux 
bonshommes  qui  ont  des  turbans  jaunes  et  des  robes  de  cham- 
bre en  soie  rayée  comme  le  Malade  Imaginaire.  Et  des  musi- 
ques !...  lanternas,  flûtes  de  roseau,  darboukas...  Et  des  chan- 
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sons  clamées  par  des  chanteurs  qui  appuient  leur  main  sur  leur 
oreille,  et  ouvrent  la  bouche  d'un  air  douloureux.  Pas  une 
femme,  —  toutes  sont  rentrées  avant  le  coucher  du  soleil!  — 
Pas  un  Européen  en  jaquette  ou  en  veston.  Rien  que  des  Turcs, 
des  Grecs  du  peuple,  des  gens  bariolés  et  baragouinans...  Rien 
que  des  hommes.  Nous  sentons,  sur  nous,  sur  nos  visages 
dévoilés,  sur  nos  tailles  libres,  le  regard  multiple  de  cette  foule 
d'Orient,  ce  regard  masculin  qui  n'est  pas  insolent  peut-être,  mais 
qui  in-siste,  qui  s'attache,  qui  irrite,  à  la  longue,  comme  une 
obsession  et  une  gène...  Et  nous  rabattons  nos  voilettes  légères, 
qui  ne  nous  dissimulent  pas,  mais  qui  nous  isolent  un 
peu...  Sensation  étrange,  que  bien  d'autres  voyageuses  ont  dû 
éprouver,  et  que  j'ai  connue  déjà,  dans  mes  promenades  à 
Stamboul. 

Le  ciel  s'obscurcit  et  s'étoile...  La  lune  qui  va  se  lever 
empourpre  tout  un  côté  de  l'azur  qui  prend  la  teinte  des  pavots 
violacés.  La  vieille  mosquée  des  Trois-Margelles  dresse  ses 
minarets  sculptés  et  peints,  reliés  par  une  «  portée  »  de  fils  où 
des  lampions  s'allument,  en  dessins  bizarres,  qui  ressemblent  à 
des  doubles  croches,  et  qui  sont  des  lettres  turques,  des  versets 
du  Coran. 

1er  mai. 

Ce  matin,  nous  apprenons  que  le  premier  Sélamlik  a  eu  lieu, 
sans  incident,  à  Sainte-Sophie  de  Conslantinople.  Ni  le  corps 
diplomatique,  ni  les  étrangers  n'ont  reçu  des  invitations  ou  des 
autorisations  à  pénétrer  dans  la  mosquée  sainte,  la  plus  ancienne 
de  toutes  les  mosquées  de  Stamboul,  celle  où  Mahomet  le  Con- 
quérant a  laissé  l'empreinte  de  sa  main  sanglante.  La  cérémonie 
a  été  extrêmement  simple,  et  l'on  a  beaucoup  remarqué  l'uni- 
forme khaki  du  Sultan,  —  l'uniforme  des  soldats  de  Salonique. 

Il  est  probable  que  les  Jeunes-Turcs  se  départiront  un  peu 
de  cette  simplicité  volontaire  qu'ils  apportent  dans  toutes  les 
cérémonies  officielles,  lors  de  l'investiture  du  Sultan.  On  ne 
parle  ici  que  des  splendeurs  de  cette  fête,  des  costumes  anciens, 
des  aigrettes,  des  pierreries  fabuleuses  que  nous  serons  admis  à 
contempler...  On  parle  même  de  trains  de  plaisir...  qui  amène- 
ront des  milliers  de  personnes  à  Conslantinople  !...  La  date  n'est 
pas  fixée.  Je  souhaite  qu'elle  soit  reculée  jusqu'à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine,  car  Andrinople  m'intéresse  extrêmement. 


NOTES  D  UNE  VOYAGEUSE  EN  TURQUIE.  h  5 

C'est  la  province,  et  l'on  ne  peut  avoir  qu'une  image  incom- 
plète, qu'une  idée  faussée  d'un  grand  pays,  si  l'on  n'a  pas 
séjourné  quelque  temps  en  province.  Pour  un  étranger  qui  sau- 
rait voir,  Saumur,  Troyes  ou  Périgueux,  seraient  plus  signifi- 
catifs, plus  révélateurs  de  la  vraie  France  que  Paris  même. 
Stamboul  n'est  pas  toute  la  Turquie;  les  Turcs  européanisés 
de  Stamboul,  —  ceux  qui  passent  trop  souvent  le  pont,  —  ne 
représentent  pas  le  Turc  typique. 

Les  femmes  musulmanes  que  je  désire  connaître,  je  veux  les 
voir  ici,  d'abord,  dans  cette  ville  qui  conserve  ses  mœurs  et  ses 
traditions.  Plus  tard,  je  comprendrai  mieux,  par  comparaison, 
les  dames  de  Stamboul,  la  petite  élite  des  incomprises  et  des 
désenchantées. 

Il  m'est  très  facile  de  pénétrer  dans  les  familles  de  fonction- 
naires ou  d'officiers  qui  sont  en  relations  avec  les  Européennes 
des  consulats;  Mm0  P...,  une  Grecque,  très  intelligente,  qui 
parle  turc,  veut  bien  me  servir  d'interprète. 

Avant  tout,  j'ai  désiré  voir  une  école  de  filles.  Non  pas  une 
école  grecque,  ou  arménienne,  ou  juive,  non  pas  même  une 
école  tenue  par  des  religieuses  françaises,  —  celles-là  sont  con- 
nues, on  les  a  déjà  décrites.  —  L'école  qui  m'intéresse  est 
turque,  réservée  aux  filles  musulmanes.  Les  femmes  seules  y 
sont  admises,  et  non  sans  difficultés,  car  les  maîtresses  et  les 
élèves  ne  parlent  que  leur  langue  maternelle. 

Aucune  visite  ne  peut  être  plus  instructive,  aucune  ne  peut 
donner  plus  de  renseignemens  sur  la  formation  de  la  musulmane. 

Mme  P...  me  dit  : 

—  11  y  a  ici  une  toute  petite  école  ;  les  enfans  du  peuple  et 
de  la  bourgeoisie  la  fréquentent,  mais  non  pas  les  jeunes  filles 
riches.  Celles-là  ont  des  gouvernantes  particulières,  Anglaises  ou 
Françaises...  Et  quelles  gouvernantes!...  Pour  une  brave  fille, 
consciencieuse  et  instruite,  il  y  a  vingt  aventurières,  rebut  des 
pensionnats  européens,  ex- femmes  de  chambre  ou  demoiselles 
de  magasin...  sinon  pire!...  Vous  devinez  quel  enseignement  et 
quels  exemples  reçoivent  les  jeunes  hanoiims  et  quelle  idée  elles 
se  font  de  la  vie  occidentale... 

Robert  Mizrahi,  l'aimable  directeur  des  affaires  politiques  du 
vilayet,  a  préparé  notre  visite,  et  nous  avons  été  averties,  ce 
matin,  que  la  directrice  de  l'école,  très  honorée  et  très  flattée, 
nous  recevrait  à  onze  heures,  Mme  P...,  Marguerite  et  moi.  On 
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nous  recommande  de  mettre  de  jolies  robes,  parce  que  l'extrême 
simplicité  de  la  toilette,  —  qui  serait  une  preuve  de  bon  goût  à 
Paris,  —  offusquerait  nos  hôtesses,  comme  une  marque  de 
dédain. 

Robe  grise,  robe  bleue,  robe  jaune,  nous  sommes  bien  bril- 
lantes, toutes  trois,  quand  nous  descendons  de  voiture,  dans  une 
paisible  petite  rue  ensoleillée,  devant  le  bâtiment  d'école. 
Robert  Mizrahi,  dès  que  la  porte  s'entr'ouvre,  prend  congé  de 
nous,  etla  servante  qui  retient  le  vantail,  à  l'intérieur,  ne  montre 
sa  vieille  figure  embéguinée  qu'après  le  départ  de  notre  compa- 
gnon. Il  y  a  d'autres  servantes,  dans  le  vestibule,  qui  nous 
saluent,  en  baisant  le  bas  de  nos  vêtemens. 

Une  jeune  femme  rousse,  de  petite  taille  et  de  visage  déli- 
cat, vêtue  d'une  robe  lâche  violet  sombre  qui  dissimule  mal  une 
grossesse  avancée,  nous  attend  au  seuil  du  salon.  Autour  d'elle, 
un  peu  en  arrière,  cinq  ou  six  femmes  nous  regardent  de  tous 
leurs  yeux  noirs,  rieurs  et  doux.  C'est  la  directrice  et  les  adjointes. 
Ensemble,  elles  s'inclinent,  avec  un  geste  gracieux  de  la  main 
qui  effleure  presque  le  sol,  touche  la  poitrine,  la  bouche,  remonte 
au  front. 

Quand  les  «  témenas  »  (1)  sont  finis,  nous  entrons  toutes 
dans  la  grande  pièce  qu'on  a  décorée  en  notre  honneur  avec  les 
ouvrages  de  broderie  des  élèves,  et  Mm6  P...  veut  faire  les  pré- 
sentations... Mais  la  directrice,  selon  le  protocole  de  la  politesse 
turque,  s'est  assise  le  plus  loin  possible  de  nous,  les  mains  croi- 
sées sur  la  ceinture...  Il  faut  insister  pour  quelle  se  rapproche, 
et  de  fauteuil  en  chaise  et  de  chaise  en  fauteuil,  s'asseye  en  face 
de  nous.  Toutes  ces  cérémonies  préliminaires  prennent  un  bon 
quart  d'heure. 

Les  autres  institutrices  se  placent  comme  elles  veulent  ou 
restent  debout.  Deux  sont  très  jeunes,  assez  jolies;  une,  plus  âgée, 
vingt-huit  ans  peut-être,  représente  assez  bien  l'odalisque  telle 
que  nous  l'imaginons,  car  elle  a  des  yeux  de  velours  soulignés 
par  le  khôl,  un  petit  nez  aquilin  charmant,  la  pâleur  mate  du 
camélia...  Une  autre,  très  maigre,  bilieuse,  énergique,  a  des 
prunelles  enfoncées  où  l'intelligence  pétille,  —  c'est  le  mot  exact, 
—  en  étincelles  de  feu  noir;  la  doyenne  de  toutes,  celle  qui 
enseigne  le  Coran  est  une  très  vieille  dame,  décharnée  et  véné- 

(1)  Saluts. 
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rable,  vêtue  à  la  turque  d'une  longue  blouse  d'indienne  :  seule, 
elle  a  les  cheveux  cachés  par  un  petit  voile  jaune  à  fleurs. 

Les  autres  sont  habillées  à  l'européenne...  Hélas!...  Leurs 
robes,  fabriquées  je  ne  sais  où,  offrent  des  spécimens  variés  de 
modes  surannées  déjà,  —  manches  pagodes,  volans  en  forme, 
empiècemens  garnis  de  jais  et  de  galons.  C'est  dommage...  La 
blouse  flottante  et  le  léger  voile  fleuri  siéraient  à  leurs  corps  un 
peu  massifs,  à  leurs  figures  rondes  d'Orientales...  Et  comme  je 
déplore  aussi  l'invasion  du  progrès  européen,  quand  je  regarde 
les  panneaux  brodés  qui  couvrent  les  murs,  ces  satins  d'un  bleu 
criard,  d'un  rose  vineux,  ces  motifs  brodés  d'après  les  modèles 
de  bazars  occidentaux,  où  rien  ne  rappelle  la  belle  tradition  de 
la  broderie  turque! 

Pendant  qu'on  échange  des  complimens,  une  petite  fille 
apporte  des  verres  d'eau  et  des  confitures,  sur  un  plateau 
argenté.  Elle  aussi  est  habillée  à  la  mode,  mais  sa  robe  à  taille 
longue,  à  courte  jupe,  est  en  satin  crème  damassé.  Elle  a  des 
bas  à  jours,  des  souliers  de  danseuse,  et  des  broches  de  strass 
dans  les  cheveux.  A  peine  avons-nous  goûté  les  confitures,  et 
repris  la  conversation,  qu'une  autre  petite  fille,  en  satin  rose, 
apporte  des  limonades  excellentes. 

Il  faut  boire,  qu'on  ait  soif  ou  pas  soif,  dût-on  en  devenir 
malade. 

Enfin,  la  directrice  accède  à  notre  désir  de  visiter  les  classes, 
et  nous  montons,  avec  la  lenteur  qui  convient  à  notre  dignité, 
jusqu'au  premier  étage.  Quatre  classes  ouvrent  sur  le  palier.  La 
gentille  odalisque  se  précipite  dans  la  sienne,  et  à  sa  vue,  toutes 
les  petites  filles  se  lèvent,  les  bras  croisés,  les  yeux  baissés, 
immobiles,  impassibles. 

Dix  à  douze  ans,  brunes,  pâlottes,  sérieuses,  elles  ne  sont 
pas  affublées  d'horribles  tabliers  noirs.  Les  robes  en  cotonnade 
des  pauvres  fraternisent  avec  les  robes  en  soie  brochée  des  filles 
de  fonctionnaires  ou  de  marchands.  Presque  toutes  ont  les  che- 
veux couverts,  les  nattes  pendantes  sous  un  voile,  ce  qui  est  un 
signe  de  grande  piété. 

La  maîtresse  envoie  l'une  d'elles  au  tableau,  et  lui  fait  écrire 
un  problème  interminable  qu'elle  doit  résoudre  oralement.  La 
petite  trace,  de  droite  à  gauche,  des  lettres  cabalistiques  pour  nous, 
des  chiffres  qui  ressemblent  à  des  dessins  de  tapis,  et  elle  parle 
vite,  vite,  en  bonne  élève  qui  sait  la  leçon  par  cœur.  On  nous 
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avertit,  —  par  truchement, — qu'elle  aune  mémoire  extraordinaire. 

Une  autre  nous  montre,  sur  la  carte,  Paris,  Rome,  Athènes, 
Berlin.  Dans  la  classe  voisine,  où  règne  la  vieille  dame  déchar- 
née, une  fillette  psalmodie  quelques  versets  du  Coran,  d'une 
voix  étrange,  gutturale  et  tremblée. 

Je  demande  : 

—  Est-ce  qu'on  lui  explique  le  sens  de  ces  versets? 

—  Non...  Ce  serait  difficile  et  môme  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  Coran  est  écrit  en  arabe,  et  que  les  pauvres 
enfans  ont  bien  assez  de  peine  à  lire,  —  rien  qu'à  lire,  —  ces 
mots  d'une  langue  qu'elles  ignorent. 

—  Alors,  elles  psalmodient  sans  comprendre? 

—  Cela  suffit...  Et  il  faut  beaucoup  de  temps  pour  apprendre 
à  lire  les  caractères  et  à  psalmodier. 

—  La  maîtresse  de  Coran  ne  donne  aucune  instruction  reli- 
gieuse proprement  dite? 

—  Non.  Les  femmes  n'en  ont  pas  besoin... 

—  Mais  elles  reçoivent  bien  une  espèce  d'instruction  morale? 
N'essayez-vous  pas  de  développer  les  qualités  particulièrement 
féminines,  celles  qui  constitueraient  leur  valeur,  leur  mérite,  leur 
caractère  même  de  femmes  et  de  mères?... 

Les  institutrices  se  regardent,  et  l'odalisque  brune  dit: 

—  Nous  leur  disons  qu'elles  doivent  obéir  à  leur  père,  d'abord, 
puis  à  leur  mari;  qu'elles  ne  doivent  pas  avoir  d'opinion  person- 
nelle et  de  volonté  propre.  Leurs  vertus  idéales,  c'est  la  douceur, 
la  résignation,  la  soumission... 

Mme  P...  traduit.  Les  fillettes  aux  cheveux  voilés  écoutent, 
sans  un  regard  sur  nous,  sans  un  sourire,  comme  si  elles  étaient 
sourdes  et  muettes,  comme  si  l'entretien  ne  les  concernait  pas... 

—  Quel  est  votre  programme  d'éducation? 

—  Nous  enseignons  la  lecture,  l'écriture,  qui  est  une  chose 
compliquée,  un  peu  de  géographie  et  d'histoire,  un  peu  de 
calcul,  un  peu  de  grammaire,  la  lecture  du  Coran,  la  broderie, 
le  repassage...  et  à  lire  le  journal... 

—  Quel  journal? 

—  Le  journal  où  il  y  a  les  nouvelles...  le  Sabah  (1)...  Oh! 
elles  lisent  très  bien...  Éminéî 

(1)  Mqtin, 
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Éminé  prend  le  papier  imprimé  et  lit,  tout  haut:  «  Dernière 
séance  de  la  Chambre...  Présidence  d'Ahmed  Riza  bey...  etc.» 

Je  suis  ébahie...  Je  me  représente  une  école  primaire  de 
Paris,  où  Instituteur  ferait  lire  aux  élèves  un  discours  de 
M.  Briand! 

—  Et...  ça  les  amuse,  la  politique?...  Elles  savent  ce  que 
c'est:  le  Parlement,  Ahmed  Riza... 

Une  lueur  passe  dans  les  jolis  yeux  d'odalisque. 

—  Oui,  oui,  ça  les  amuse,  ça  les  passionne...  Nous  leur 
expliquons  tout...  la  Constitution,  la  Révolution...  Nous  sommes 
très  peu  savantes,  nous-mêmes;  du  temps  d'Abdul-Hamid,  dans 
nos  écoles  normales,  on  nous  défendait  d'étudier  le  français,  de 
lire  même  des  traductions...  mais  ici,  presque  toutes,  nous 
sommes  mariées  à  des  officiers,  et  nos  maris  nous  racontent  des 
choses...  nous  savons  que  nous  avons  la  liberté,  maintenant... 
Alors,  nous  espérons  qu'on  nous  laissera  nous  instruire,  et  que 
vous  nous  trouverez  bien  différentes,  si  vous  revenez  à  Andn- 
nople,  dans  quelques  années. 

—  Vous  vous  réjouissez  d'avoir  la  liberté!  Pourquoi? Vous 
voudriez  poser  le  voile,  sortir  à  votre  gré,  comme  les  Euro- 
péennes? 

Elle  répond,  avec  une  dignité  touchante  : 

—  Non...  pas  ça...  Nous  voulons  ce  que  la  religion  permet, 
et  elle  ne  nous  oblige  pas  à  l'ignorance...  Nous  voulons  devenir 
des  femmes  meilleures,  bien  élever  nos  enfans  pour  le  pays,  pour 
la  pauvre  Turquie... 

Ainsi,  le  patriotisme  est  le  premier  sentiment  social  qui  se 
développe  chez  ces  demi-recluses. 
Je  demande  encore  : 

—  Vos  élèves  ne  redoutent-elles  pas  le  moment  où  elles 
prendront  le  tchartchaf? 

—  Elles?...  Si  on  les  écoutait,  on  les  voilerait  à  neuf  ans... 
Elles  sont  impatientes  de  paraître  femmes...  bonnes  à  marier... 

—  Elles  vous  quittent  à  treize  ans? 

—  Presque  toujours.  A  quatorze  ans,  on  les  marie. 

—  Et  quand  elles  sont  mariées,  elles  ne  lisent  plus  et  elles 
oublient  ce  que  vous  leur  avez  enseigné?... 

—  Tout  dépend  de  l'homme  qu'elles  épousent.  Mais  elles  ont 
un  bon  souvenir  de  nous  et  sont  très  reconnaissantes. 

—  En  Europe,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  une  femme  de 
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bonne  famille  ne  pouvait  travailler,  sans  déchoir.  Aujourd'hui, 
un  très  grand  nombre  de  femmes  vivent  indépendantes,  et, 
même  mariées,  gagnent  leur  vie.  Est-ce  que  vous  les  croyez 
heureuses  ? 

La  question,  traduite  par  Mme  P...,  fait  sourire  les  jeunes 
institutrices,  et  la  directrice  répond  avec  vivacité  : 

—  Nous  gagnons  notre  vie,  nous,  et  nous  en  sommes  fières... 
J'ai  à  peu  près  cent  francs  par  mois,  et  les  professeurs  adjointes 
trente...  Ce  n'est  pas  beaucoup,  mais  les  autres  femmes,  —  celles 
qui  ne  sont  pas  abêties,  —  nous  admirent,  et  sentent  que  nous 
sommes  supérieures  à  elles. 

Avec  quel  orgueil  naïf  elles  proclament  cette  supériorité!... 
On  les  sent  fines  et  intelligentes,  ces  jeunes  femmes,  et  capables 
d'énergie,  malgré  leur  éducation  déprimante  et  leurs  habitudes 
de  passivité...  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  pensent  les  maris, 
et  s'ils  éprouvent  quelque  considération  pour  des  compagnes 
dont  le  modeste  gain  contribue  au  bien-être  du  ménage...  Mais 
si  j'interroge  les  femmes  sur  ce  sujet  délicat,  je  ne  serai  jamais 
sûre  qu'elles  répondront  sincèrement... 

Je  leur  parle  de  la  condition  des  travailleuses,  à  Paris,  de 
l'exploitation  des  ouvrières  et  des  employées,  de  l'immense 
effort  féminin  qui,  déjà,  inquiète  l'homme,  —  l'homme  devenu, 
au  lieu  de  protecteur,  un  concurrent,  un  rival...  Mais  elles  ne 
comprennent  pas.  Comment  pourraient-elles  imaginer  de  pareils 
conflits,  de  telles  mœurs,  elles  qui  n'ont  jamais  ouvert  un  de 
nos  livres,  et  qui  parlent,  pour  la  première  foisr  à  une  femme 
d'Occident? 

Encore  des  limonades,  accompagnées,  cette  fois,  de  macarons. 
Nous  passons  dans  la  classe  de  broderie,  puis  dans  la  classe  de 
musique,  où  une  fillette,  assise  devant  le  piano,  très  intimidée, 
joue,  —  avec  un  doigt!  —  la  marche  de  la  Constitution...  Et 
quand  elle  a  terminé  ce  pénible  exercice,  elle  recommence...  Les 
maîtresses  nous  jettent  des  coups  d'œil  affectueux  qui  nous  in- 
vitent à  l'approbation.  Les  petites  demoiselles,  rangées  en  cercle 
autour  de  l'instrument  du  supplice,  examinent  l'effet  produit 
par  la  musique,  et  s'étonnent  peut-être  de  notre  froideur... 
Marguerite  murmure  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  joue?...  Tu  connais  ça?...  Ça  ressemble 
à  quelque  chose  que  j'ai  entendu... 

—  A  un  air  turc? 
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—  Je  ne  sais  pas...  Comment  savoir,  avec  tant  de  fausses 
notes?...  Je  crois  que  nous  devons  applaudir... 

Parbleu  !  C'est  la  Marseillaise  qu'elle  joue,  cette  enfant!...  A 
contre-mesure,  mais  l'intention  y  est...  Bravo,  bravo!...  Toute 
l'école  s'émerveille...  Nous  avons  enfin  reconnu  l'hymne  na- 
tional ! 

Il  n'y  a  qu'un  auditeur  mécontent  :  c'est  un  bébé  de  deux  ans, 
tout  noir,  tout  frisé,  avec  des  yeux  de  charbon,  qui  n'aime  pas 
du  tout  la  musique  et  encore  moins  les  dames  à  grands  cha- 
peaux. Il  se  précipite  dans  les  jupes  de  la  gracieuse  adjointe  qui 
nous  signifie,  par  gestes,  que  ce  bébé  lui  appartient  en  propre. 
Et  elle  demande  combien  nous  en  avons. 

Je  lève  trois  doigts. 

—  Machallah! ...  (Dieu  vous  les  conserve!) 

Je  montre  la  directrice..,  Combien  d'enfans,  déjà?...  Un, 
deux?...  L'adjointe  éclate  de  rire,  et  tapant  sur  le  ventre  rebondi 
de  son  chef  hiérarchique,  elle  répond,  tout  haut,  devant  les 
élèves  : 

—  Rien  qu'un...  Et  il  est  là!... 

Personne  n'est  choqué.  A  tout  âge,  les  Turques  ignorent  la 
pudibonderie  hypocrite.  Et  les  petites  filles  regardent  sans 
rougir  cette  corpulence  passagère  de  madame  la  directrice... 
Rien  qu'un  enfant!...  Machallah  !  Dieu  le  conserve!... 

3  Mai. 

Au  bord  du  ruisseau,  les  femmes  karagachanes  étendent  les 
manteaux  de  laine  brune  qui  ressemblent,  avec  leurs  manches 
écartées  et  leur  épaisseur  velue,  à  des  peaux  d'ours  écorchés. 

Le  paysage,  sous  la  parfaite  rondeur  du  ciel  tout  blanc  de 
vapeurs  orageuses,  est  infini,  monotone  et  vert,  à  peine  ondulé  à 
droite  par  de  petites  collines.  Ce  sont  des  pacages  immenses  que 
M.  B...  loue  chaque  hiver,  depuis  dix  ans,  à  la  tribu  nomade  des 
Karagachanes.  Ces  bergers,  d'origine  grecque,  élèvent  des  mou- 
tons et  des  chevaux  qu'ils  ramènent,  dès  le  mois  de  mai  dans  la 
montagne. 

La  ferme  des  B...,  où  nous  sommes  venus  déjeuner  en  pique- 
nique,  —  à  vingt  kilomètres  d'Andrinople,  —  est  isolée  parmi 
ces  pacages,  les  plus  fertiles  de  la  région.  Une  route,  creusée 
d'ornières  profondes,  raie  obliquement  les  coteaux,  traverse  la 
plaine,  aboutit  à  la  grande  porte.  On  voit,  de  loin,  revenir,  vers 
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cette  porte,  sur  la  route  unique,  les  chariots  attelés  de  buffles 
gris,  chargés  de  bois  feuillu  en  masse  verte.  Dans  un  pli  du 
ravin,  les  Karagachanes  ont  dressé  leurs  huttes. 

Ils  nous  attendent,  là-bas.  Avant  de  visiter  leur  campement, 
nous  nous  sommes  arrêtées  près  du  ruisseau  qui  s'élargit  sous 
les  saules,  pour  regarder  les  laveuses.  Elles  sont  quatre,  deux 
vieilles  et  deux  jeunes,  vêtues  de  toile  rouge  et  brune  dont  les 
couleurs  rappellent  certains  beaux  papillons  des  bois.  L'aïeule, 
dont  la  chemise  entr'ouverte  découvre  le  cou  granuleux  et  la 
gorge  de  sorcière,  nous  fait  un  salut  amical  et  nous  indique  la 
direction  du  village. 

Un  village?...  Un  rucher,  plutôt...  Au  détour  de  la  route, 
entre  deux  pentes  herbues  qui  l'abritent,  il  cache  ses  quelque 
douze  huttes  coniques  et  blondes,  percées  d'une  seule  ouverture. 
Il  semble  que  des  abeilles  géantes  vont  sortir  de  ces  vastes 
paniers  renversés...  Au  centre,  une  hutte  plus  grande,  mieux 
construite,  mieux  aménagée  à  l'intérieur,  est  la  demeure  du 
chef,  car  la  tribu  a  un  chef,  le  plus  riche,  le  plus  influent  des 
Karagachanes,  qui  fait  fonction  de  maire,  de  juge  et  de  capitaine, 
choisit  les  pacages,  conclut  les  accords  avec  les  fermiers, 
ordonne  les  fiançailles,  organise  la  défense  du  bien  commun. 
C'est  presque  le  roi-pasteur  des  chants  homériques. 

Ce  chef  a  bien  voulu  nous  accueillir,  —  il  n'est  pas  toujours 
d'humeur  hospitalière, —  parce  que  le  consul  de  Grèce  est  parmi 
nous.  Comme  tous  les  gens  qui  sont  ou  qui  disent  être  de  race 
grecque,  —  Macédoniens,  Thraces,  et  même  les  arrière-neveux 
des  Byzantins,  les  Grecs  de  Péra,  —  ces  pauvres  bergers  ont  au 
cœur  le  vivace,  l'indestructible  sentiment  philhellénique...  Ils 
pourront  errer  sur  le  sol  conquis  par  les  Turcs,  s'y  fixer  même, 
leur  âme  et  leur  désir  resteront  fidèles  à  l'antique  patrie  hellène... 
La  seule  vue  du  consul  les  remplit  d'orgueil,  de  respect,  de 
joie.  Rangés  sur  deux  lignes,  — les  hommes  devant,  les  femmes 
très  en  arrière,  —  ils  le  regardent  s'avancer.  Le  chef  parle  le 
premier,  remercie,  présente  sa  troupe,  dans  un  dialecte  assez 
rude,  puis  il  nous  tend  la  main,  à  tous,  avec  dignité.  C'est  un 
homme  de  soixante  ans,  large  d'épaules,  étroit  des  hanches,  les 
jambes  longues  et  nerveuses,  les  bras  sculptés  de  beaux  muscles 
saillans,  et  qui  tendrait  sans  effort  l'arc  d'Ulysse.  Il  tient  une 
grande  houlette  recourbée  comme  un  sceptre.  Ses  hommes,  — 
presque  tous  parens,  —  ont  une  magnifique   allure,  avec  leur 
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courte  veste  de  drap  brodé,  leur  culotte  bouffante  cachée  par  une 
sorte  de  jupe  en  drap  blanchâtre,  fendue  par  devant  et  tout 
ornée  de  galons  noirs  ;  leur  large  ceinture  de  cuir,  leurs  jambières 
de  feutre,  leurs  sandales.  Quelques-uns  portent  des  cafetans 
en  grosse  laine,  pareils  à  ceux  que  les  laveuses  étendaient 
sur  la  prairie.  Tous  ont  un  lambeau  d'indienne  entortillé  en 
turban. 

Ils  sont  très  calmes,  très  graves,  les  plus  jeunes,  beaux 
comme  des  demi-dieux,  avec  cet  air  noble  que  donne  la  vie 
nomade  et  libre.  Leurs  yeux  ne  se  détournent  pas  des  nôtres, 
mais  leur  regard  n'est  pas  insolent,  à  peine  curieux. 

Les  femmes,  plus  sauvages,  reculent  quand  nous  avançons. 
Le  chef  nous  fait  visiter  quelques  huttes...  Dans  le  noir,  on 
distingue  des  tapis,  des  armes,  des  ustensiles  de  cuisine,  un 
métier  à  tisser,  très  primitif,  un  berceau  de  bois,  une  forme 
de  femme  accroupie,  immobile... 

Ce  sont  les  femmes  qui  ont  édifié  ces  maisons  de  paille, 
fabriqué  ces  objets  indispensables,  tissé  et  brodé  les  vêtemens. 
Elles  font  tous  les  ouvrages  domestiques,  et  même  les  travaux 
de  culture,  car  les  hommes,  jaloux  de  leur  dignité  virile,  ne  con- 
sentent qu'à  porter  le  fusil  et  à  garder  les  troupeaux.  Frelons 
armés,  courageux,  mais  frelons,  que  nourrissent,  abritent  et 
servent  les  brunes  abeilles  résignées  et  industrieuses.  C'est  la 
loi  dénature,  l'exploitation  du  faible  par  le  fort,  l'asservissement 
de  la  femme  laborieuse  à  l'homme  guerrier,  mais  fainéant... 

Je  dois  dire  qu'elles  ne  paraissent  pas  bien  malheureuses,  ces 
dames  karagachanes,  et  qu'elles  considèrent  sans  émotion  de 
jalousie,  peut-être  avec  dédain,  les  hommes  qui  nous  accom- 
pagnent et  qui  nous  témoignent  une  courtoisie,  pour  nous  touie 
naturelle,  pour  elles  bizarre  et  choquante...  Debout  devant  les 
huttes,  elles  tiennent  par  la  main  ou  sur  le  bras,  leurs  enfans 
vêtus  comme  elles.  Vieilles  et  jeunes,  femmes  et  filles,  sont 
belles,  par  la  noblesse  de  leurs  trails  réguliers,  simples,  à  peine 
plus  expressifs  que  les  traits  des  cariatides.  Deux  ou  trois  ont 
un  admirable  type  éginétique,  des  yeux  presque  trop  grands,  le 
nez  droit,  la  bouche  en  arc,  dédaigneuse  et  triste,  l'ovale  un  peu 
court,  des  tempes  larges  de  Méduses  sous  les  serpens  tressés  de 
leurs  cheveux.  Leurs  nattes  rudes,  aux  reflets  d'acier  bleuâtre, 
ramenées  sur  le  front,  s'y  croisent,  s'y  enlacent,  sous  un  voile 
de  laine  couleur  de  sang  séché.  Des  boucles  d'argent,    des  pen- 
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delocfues  de  corail,  des  pierres  bleues  porte-bonheur  tremblent 
dans  l'ombre  du  voile,  dans  l'épaisseur  des  tresses,  contre  les 
tempes  renflées. 

Toutes  ces  femmes  portent  une  jaquette  sans  manches  en 
drap  rouge,  brodée  de  sou  tache  noire,  violette  et  or,  doublée  d'une 
toile  si  rigide  qu'aucun  relief,  aucune  inflexion  des  lignes  ne 
révèle  la  féminité.  Les  seins  sont  écrasés,  la  taille  comprimée 
dans  cette  espèce  d'armure,  qui  fait  aux  vierges,  aux  mères,  aux 
aïeules,  un  buste  de  garçon.  Les  manches  demi-longues  de  la 
chemise,  en  toile  écrue,  sont  brodées  de  coton  bleu  et  brun. 
Très  basse,  une  ceinture  de  cuir,  plaquée  d'argent,  enserre  les 
hanches,  soutient  le  ventre,  et  supporte  la  jupe  plissée,  courte, 
d'un  beau  ton  rouge  pompéien.  Un  étrange  tablier,  un  écran 
plutôt,  en  broderie  d'or,  pend  à  la  ceinture  par  deux  chaînettes, 
et  tombe  du  genou  à  mi-jambe.  Les  bas,  sans  pieds,  repro- 
duisent, dans  leurs  mailles  tricotées,  les  dessins  multicolores 
des  broderies  et  des  soutaches,  de  simples  sandales,  retenues 
par  une  bride,  protègent  les  pieds  nus  et  parfaits. 

Le  chef,  sur  la  prière  du  consul,  invite  ses  gens  à  danser... 
Dans  le  décor  du  ravin  herbeux,  des  grandes  ruches  blondes, 
du  ciel  pâle,  la  double  chaîne  se  forme,  quatre  jeunes  hommes, 
quatre  femmes  qui  se  tiennent  par  la  main.  Ils  vont  à  gauche, 
puis  à  droite,  d'un  pas  rythmé,  en  chantant  une  «  chanson  de 
printemps,  »  un  air  très  simple,  très  lent,  à  deux  phrases  alter- 
nées, majeure  et  mineure.  Parfois,  les  hommes  frappent  le  sol,  à 
la  manière  du  cheval  qui  piaffe,  le  genou  relevé,  la  tête  haute. 

Et  c'est  très  beau,  cette  danse  de  bergers,  qui  évoque  la 
pyrrhique,le  double  chœur  chantant  la  strophe  et  l'antistrophe, 
les  défilés  des  frises,  les  rondes  sacrées  ceignant  les  vases.  Je 
pense  à  Sophocle,  à  Isadora  Duncan...  Mais  le  consul  de  Grèce 
me  dit  : 

«  Ces  bergers  sont  originaires  de  l'Epire.  Ils  descendent  des 
fameux  Souliotes  qui  luttèrent  contre  Ali,  pacha  de  Janina...  Ils 
ont  le  sang  des  vieux  Klephtes  de  l'Indépendance...  » 

Les  souvenirs  de  la  Grèce  classique  se  sont  évanouis.  Je  me 
rappelle  le  tableau  de  Delacroix,  une  page  de  Lamartine,  le 
Dernier  chant  du  Pèlerinage  d'Harold,  le  refrain  des  femmes 
Souliotes,  poursuivies  par  les  Turcs,  et  dansant,  sur  la  plate- 
forme d'un  rocher  avant  de  se  précipiter  à  l'abîme... 

Cependant,  la  double  chaîne  se  brise,  et  voici  qu'on  apporte 
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un  plateau  d'étain  où  sont  de  petits  morceaux  de  fromage,  —  un 
pour  chaque  visiteur.  Le  chef  remplit  de  vin  résiné  une  tasse 
qu'il  donne  au  consul,  et  que  chacun  devra  vider,  ensuite,  à  la 
ronde... 

C'est  le  rite  ancien,  le  symbole  d'alliance  et  de  paix.  Mar- 
guerite, comme  par  mégarde,  s'en  est  allée,  là-bas,  du  côté 
des  voitures...  Une  tasse  unique,  pour  tant  de  personnes!... 
Marguerite  n'a  pas  le  courage  de  participer  à  la  communion 
poétique  et  patriarcale  certes,  mais  un  peu  inquiétante...  Et  je 
ne  peux  l'imiter!  Je  suis  entre  le  chef  karagachane  et  le  con- 
sul qui  tient  la  tasse  et  me  regarde  d'un  air  confus...  Tant  pis  !... 
Vidons  le  calice...  Le  consul,  poliment,  effleure  à  peine  la  tasse 
d'étain,  et  me  l'offre  au  lieu  de  la  passer  à  M.  P...  son  voisin,  à 
la  grande  surprise  du  chef  tout  scandalisé...  Les  hommes  se 
servent  les  premiers,  chez  les  Karagachanes,  et  les  femmes  ont 
les  restes,  quand  il  y  a  des  restes... 

Tout  le  monde  a  bu  ou  a  feint  de  boire.  Les  femmes,  grou- 
pées, tassées  en  bloc,  s'humanisent  peu  à  peu.  La  plus  belle, 
—  une  Proserpine  aux  tresses  presque  violettes,  —  me  prend  la 
main,  dans  sa  main  robuste  et  hâlée,  me  met  au  doigt  son  anneau 
d'argent  qui  glisse  et  tombe,  trop  large,  et,  sans  façon,  elle  essaie 
mes  bagues. 

Elles  sont  si  étroites  pour  ces  doigts  de  bergère,  qu'elles  ne 
dépassent  pas  la  première  phalange.  Alors,  il  y  a  de  grands 
rires.  Les  belles  bouches  de  déesses  éginétiques  s'ouvrent  sur 
les  dents  éclatantes...  Mme  P...  traduit  quelques  réflexions...  Ces 
dames  karagachanes,  nous  trouvent,  toutes,  mal  habillées. 

La  Proserpine  me  demande  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  des  habits  brodés,  comme  nous?  Tu 
ne  sais  donc  pas  travailler  avec  l'aiguille. 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

—  Alors,  à  quoi  es-tu  bonne? 

A  quoi  suis-je  bonne,  en  effet?  Une  femme  si  petite,  si  frêle 
qui  ne  brode  pas,  qui  serait  tout  de  suite  fatiguée  s'il  lui  fallait 
remuer  la  terre  ou  bâtir  des  huttes  ! 

Elle  me  considère  avec  une  gentille  pitié,  un  peu  moqueuse. 

—  Tes  mains  ne  ressemblent  pas  à  mes  mains  :  elles  sont 
blanches  et  pointues,  elles  ne  peuvent  pas  faire  le  même  ouvrage... 

Pleine  d'indulgence  et  aussi  de  curiosité,  Proserpine  va 
chercher   une   jaquette  de  drap  rouge,  inachevée,  son   propre 
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ouvrage  et  m'invite  à  l'essayer.  Complaisamment,  j'enlève  mon 
manteau  qui  est  taillé  dans  une  robe  chinoise  de  soie  écrue, 
brodée  de  fleurs  bleues,  et  garnie  de  baguettes  en  satin  noir. 
Proserpine,  aussitôt,  s'en  empare  et  enfile  les  larges  manches, 
pendant  que  je  passe  la  rude  jaquette...  Ah  !  que  n'ai-je  un  mi- 
roir!... Elle  est  rigide  comme  une  armure,  cette  jaquette  kara- 
gachane;  elle  me  meurtrit  la  poitrine  et  me  coupe  les  bras  aux 
entournures...  La  Proserpine,  enchantée,  se  tourne  et  parade 
dans  le  manteau  chinois  aux  fleurs  bleues.  Grands  éclats  de 
rires. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Si  mon  mari  te  voyait,  il  te  garderait  avec  nous. 

Cette  plaisanterie  porte  au  comble  la  gaîté  générale,  et  les 
jeunes  mères  qui  cachaient  prudemment  leurs  nourrissons,  se 
rapprochent,  s'apprivoisent,  et  s'informent  du  nombre  de  nos 
en  fan  s. 

Je  l'ai  remarqué  déjà  :  Turques  ou  Grecques,  musulmanes  ou 
chrétiennes,  toutes  les  femmes  de  tous  les  pays,  finissent  tou- 
jours par  s'entendre.  Elles  ont  deux  grands  intérêts  communs, 
deux  éternels  et  passionnans  sujets  de  conversation  :  les  enfans 
et  la  toilette. 

I  Mai. 

Un  bouquet  de  nouvelles  variées:  le  ministère  Tewfik  Pacha 
est  constitué;  le  grand  Tchélébi  de  Koniah  va  venir  à  Stamboul 
pour  la  cérémonie  de  l'investiture  ;  treize  officiers  et  civils  ont 
été  pendus  hier,  au  petit  jour,  par  groupes  :  cinq  sur  la  place 
Bayazid,  cinq  devant  Sainte-Sophie  ;  trois  au  bout  du  pont  de 
Galata.  Leurs  corps  sont  restés  exposés  au  soleil  toute  la  demi- 
journée. 

Je  ne  regrette  pas  d'avoir  manqué  ce  vilain  spectacle  qui 
attira,  paraît-il,  une  foule  énorme,  et  qui  sera  renouvelé  trop 
souvent,  à  Stamboul  et  en  province.  La  répression  commence. 
Partout,  les  cours  martiales  vont  fonctionner,  et  même  les  insti- 
gateurs delà  révolte  d'Andrinople,  incarcérés  depuis  l'automne  ^ 
auront  leur  tour.  Ils  attendent  leur  destin  avec  philosophie, 
ne  perdant  pas  une  bouffée  de  cigarette,  et  c'est  eux,  peut-être, 
qui  dansaient  l'autre  soir,  dans  la  prison,  au  rythme  des  casse- 
roles remplaçant  le  tambourin. 

Quant  au  grand  Tchélébi,  j'ai  peu  de  chance  de  le  rencontrer 
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jamais...  Ce  personnage,  de  vieille  race  noble  et  presque  royale, 
est  comme  le  général  des  derviches  turcs.  Il  a  le  privilège  de 
porter  un  bonnet  de  feutre,  trois  fois  plus  haut  que  le  bonnet 
ordinaire,  et  c'est  lui  seul  qui  peut  «  investir  »  le  Sultan  du 
fameux  sabre  d'Eyoub.  Cette  investiture,  dans  la  sainte  mosquée 
interdite  aux  chrétiens,  équivaut  au  sacre  des  anciens  rois  de 
France,  à  l'onction  du  chrême  dans  la  basilique  de  Reims. 

A  défaut  du  grand  Tchélébi,  j'ai  vu,  hier,  les  derviches  tour- 
neurs d'Andrinopie,  qui  n'opèrent  pas  comme  ceux  de  Péra, 
devant  un  public  de  touristes  et  tournent  humblement  pour  le 
seul  amour  de  Dieu...  J'avais  une  méfiance  et  une  répugnance 
singulières  de  ces  pauvres  derviches  !  Je  me  souvenais  d'être 
entrée,  une  fois,  à  Stamboul,  dans  un  petit  tekkê  de  hurleurs  et 
de  m'en  être  enfuie  avec  dégoût.  Le  gardien  m'avait  placé  dans 
le  harem,  loge  grillée  réservée  aux  femmes,  où  se  trouvaient 
déjà  deux  petits  enfans  loqueteux,  et  deux  pauvresses,  très 
dignes,  très  polies  et  très  sales.  J'avais  à  peine  entrevu  les 
saints  hommes  accroupis  sur  leurs  talons  et  formant  le  cercle 
dans  une  salle  très  banale.  Leur  balancement  de  bêtes  en  cage, 
leurs  cous  tendus,  leurs  yeux  désorbités,  leur  cri  guttural  et 
monotone,  surtout  l'odeur  affreuse  du  harem,  m'avaient  donné 
quasiment  le  mal  de  mer.  J'étais  partie  sans  attendre  les  grands 
hurlemens  terribles,  le  chœur  démentiel  de  la  fin. 

Les  derviches  d'Andrinopie  se  réunissent  dans  un  couvent 
plein  de  lumière  paisible  et  de  silence.  Leur  salle  d'exercice 
est  parquetée  et  cirée,  glissante,  sous  les  sandales,  comme  un 
miroir.  Sur  une  petite  estrade  circulaire,  il  y  a  des  personnes 
dévotes,  —  beaucoup  de  soldats,  —  venus  pour  s'édifier.  Les 
musiciens  sont  installés  dans  une  galerie  haute,  et  nous  nous 
mettons,  discrètement,  derrière  eux. 

En  robe  brune,  en  robe  verte,  de  drap  très  lourd,  coiffés  du 
feutre  conique,  les  derviches  de  tout  âge,  — ■  il  y  a  même  de 
petits  garçons  parmi  eux,  —  défilent  devant  leur  supérieur  qui 
reste  immobile,  et  qui  a  les  paupières  baissées,  le  sourire  ambigu 
d'un  Bouddha.  Chacun  s'incline,  baise  la  manche  de  l'imam, 
et  passe  les  bras  croisés.  Dans  la  galerie,  la  longue  tlûte  de 
roseau  commence  à  gémir;  le  tambourin  vibre,  à  coups  rythmés; 
un  chant  aigu,  strident,  triste  et  passionné,  entraîne  les  proces- 
sionnaires comme  un  irrésistible  courant.  Ils  décroisent  lente- 
ment leurs  bras,  à  mesure  que  se  meuvent  leuts  pieds  sous  la 

tome  lui.  —  1909.  5 


6 S  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

jupe  élargie  en  cloche.  Puis,  fermant  les  yeux,  penchant  la 
tête,  avec  le  souple  mouvement  d'un  nageur,  ils  flottent,  aban- 
donnés sur  le  fleuve  tourbillonnant  de  l'extase. 

Et  plus  vite,  toujours  plus  vite,  sans  jamais  se  heurter,  dans 
la  lourde  fleur  épanouie  de  leurs  robes  vertes  ou  brunes,  ils 
dessinent  les  figures  des  constellations  ;  ils  deviennent  le  flot,  le 
vent,  la  planète  ;  ils  participent  au  tournoiement  éternel  de 
l'univers  autour  de  l'axe  mystique  qui  est  Dieu.  La  flûte  les 
appelle  ;  le  tambour  les  excite  ;  les  voix  les  poussent,  et  la  béati- 
tude infinie  descend  sur  leur  visage,  avec  la  sérénité  des  morts. 

Et  quand  la  valse  sainte  est  terminée,  quand  ils  recommen- 
cent leur  procession,  leur  salut,  leur  hommage,  le  supérieur, 
qui  n'a  pas  bougé,  lève  les  bras  vers  le  ciel.  Il  psalmodie  une 
belle  phrase  religieuse  qui  ressemble  à  notre  plain  chant,  et  tout 
à  coup,  il  exhale  une  sorte  de  soupir,  un  «  Ah!  »  suraigu  qui 
s'enfle,  s'affaiblit,  s'achève  en  murmure... 

Cette  invocation,  ce  long  trait  sonore  a  traversé  le  silence. 
Ainsi,  l'étoile  monte  au  zénith,  file  en  courbe  décroissante  et 
tombe  dans  le  vide  du  ciel...  Les  musiques  se  taisent.  Aux  vitres, 
verdies  par  le  jardin,  passent  des  vols  sifflans  d'hirondelles. 

Les  âmes  détachées  du  corps  matériel,  entraînées  dans  la 
spirale  vertigineuse,  redescendent  peu  à  peu.  Et  les  derviches, 
pâles,  éblouis  et  mal  réveillés,  reconnaissent  les  choses  de  la  terre. 

Mai. 

Il  y  a,  tout  près  de  chez  nous,  une  fête  de  mariage,  et  nous 
sommes  allées  voir  la  fiancée,  avec  Marika.  Un  jour  de  noces, 
les  portes  sont  ouvertes  pour  toutes  les  passantes.  Nous  avons 
seulement  jeté  un  manteau  sur  nos  robes  d'intérieur  qui  sont 
amples,  et  molles,  presque  «  à  la  turque.  » 

«  C'est  un  petit  mariage  de  rien,  —  dit  Marika,  —  un  ma- 
riage de  pauvres...  » 

La  maison,  au  fond  d'une  cour,  est  basse,  obscure,  mal  aérée. 
Deux  chambres  seulement.  Et  la  cour  et  les  deux  chambres  sont 
très  encombrées  par  la  foule  noire  des  tcharchafs. 

Dans  la  pièce  principale,  la  mariée  est  assise  sur  un  fauteuil 
en  guise  de  trône,  et  sous  des  festons  de  mousseline  et  de  roses 
en  papier  qui  simulent  au  plafond  un  dais  royal.  Contre  le  mur, 
on  a  tendu  un  panneau  de  satin  brodé,  en  paillettes  d'argent  et 
fleurs  de  soie.   Tout  autour  de  la  chambre,  les  parentes   et  les 
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visiteuses  sont  rangées  sur  une  estrade  à  deux  marches,  et  au 
milieu,  dans  l'espace  vide,  —  quelques  pieds  carrés,  —  sont  ac- 
croupis les  musiciens. 

Ces  musiciens  devraient  être  choisis  parmi  des  aveugles  qui 
font  ce  métier,  et  qui,  —  seuls  entre  les  hommes  non  eunuques, 
—  sont  admis  dans  les  harems.  Mais  quand  il  n'y  a  pas  d'a- 
veugles disponibles,  l'usage  permet  de  prendre  de  très  jeunes 
garçons.  Ceux-ci  ne  sont  pas  tellement  jeunes,  il  me  semble!... 
Ils  ont  de  quinze  à  dix-huit  ans,  et  ils  seraient  bien  fâchés  d'être 
aveugles,  car  ils  ouvrent  des  yeux,  des  yeux!... 

La  chambre,  sauf  le  dais  et  le  divan,  est  meublée  comme  les 
logemens  ouvriers  de  Charonne  ou  de  Grenelle.  Commode  de 
noyer,  lampes  à  pétrole,  guéridon  de  faux  acajou  que  couvre 
un  tapis  de  jute  imprimé  !  Et  la  mariée  elle-même,  pas 
jolie,  l'air  «  chien  battu,  »  engoncée  dans  sa  robe  de  satin 
broché  et  son  corset  roide,  me  fait  penser  aux  petites  mariées 
souffreteuses  qu'on  rencontre  dans  les  paroisses  de  faubourg  ou 
sur  les  pelouses  de  Vincennes...  Je  l'imagine  très  bien,  avec  un 
fiancé  en  paletot  et  chapeau  rond,  flanquée  d'une  mère  à  capote 
de  jais,  et  d'un  garçon  d'honneur  loustic...  Mais  elle  a,  cette 
mariée  turque,  qu'on  devine  pauvre,  —  ses  mains  sont  abîmées 
par  le  travail  !  —  elle  a  un  diadème  de  diamans  sur  les  cheveux, 
un  collier  de  diamans  sur  la  poitrine  et  des  rosaces  de  diamans 
collées  sur  les  joues  ! 

Les  invitées,  aussi,  resplendissent  de  joailleries.  Et  Marika 
m'explique  que  c'est  la  coutume  de  louer  des  bijoux  pour  ces 
trois  jours  des  fêtes  nuptiales.  Cependant,  dit-elle,  des  femmes 
de  très  humble  condition  possèdent  quelquefois  des  perles  ma- 
gnifiques, héritage  et  patrimoine  de  famille  qu'on  ne  vend 
jamais.  Les  deux  vieilles  personnes  qui  sont  assises  derrière  nous, 
n'ont  pas  dû  louer  leurs  boucles  d'oreilles,  ces  délicates  giran- 
doles de  diamans  qui  brillent  au  bord  de  leur  serre-tête  noir. 
Tandis  que  les  belles-sœurs  et  amies  de  la  mariée,  —  quatre  ou 
cinq  jeunes  femmes  bouffies,  énormes,  habillées  franchement  à 
la  turque  de  vastes  blouses  bleues  et  roses,  la  taille  libre,  hélas  ! 
de  tout  corset,  —  ont  emprunté  contre  argent  les  orfèvreries 
étincelantes  de  leurs  parures. 

Nous  demandons  quelques  détails...  On  nous  apprend,  par 
l'intermédiaire  de  Marika,  que  la  fiancée  est  une  fille  de  cam- 
pagne, orpheline,  plus  âgée  que  son  mari.  Elle  a  vingt-quatre 
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ans  ;  lui,  dix-neuf.  Une  lante  a  fait  le  mariage.  Les  époux  se  sont 
vus,  hier,  pour  la  première  fois,  —  dix  minutes,  le  matin.  —  Il 
a  trouvé  la  fille  à  son  goût,  et  l'a  embrassée,  en  signe  d'accepta- 
tion. Puis,  il  s'est  retiré  avec  ses  camarades  qui  festoient  de  leur 
côté,  et  il  est  revenu  le  soir... 

—  Ils  ont  passé  la  nuit  ensemble...,  dit  la  vieille  dame  aux 
belles  boucles  d'oreille.  Il  lui  a  ôté  les  fils  d'argent  qu'elle  avait 
dans  les  cheveux  (1)...  Et  maintenant,  on  attend  la  belle-mère... 

—  Pourquoi? 

—  Pour  constater...  l'innocence  de  l'épouse...  On  a  gardé 
les  preuves,  vous  comprenez?... 

Je  comprends  ainsi  l'air  «  chien  battu  »  de  la  nouvelle  dame... 
Cet  époux  qu'elle  ne  connaissait  pas  hier  matin!...  La  vieille 
assure  qu'elle  en  est  contente,  très  contente...  C'est  donc  un  con- 
tentement intérieur,  tacite... 

L'odeur  écœurante  qui  m'avait  chassée  du  tekké  des  hurleurs, 
l'odeur  de  la  foule  féminine  des  basses  classes,  —  corps  mal 
lavés,  linge  douteux,  —  se  répand  dans  la  chambre.  Sans  cess  s 
des  visiteuses  arrivent,  des  passantes  qui  lèvent  leurs  voiles  dé- 
visage, et  s'asseyent  en  comprimant  les  voisines.  Quelques-unc  s 
portent  ou  conduisent  de  petits  enfans  qui  piaillent.  Les  musi- 
ciens reprennent  leur  vacarme,  leur  chanson  à  trémolos  dé- 
chirans,  et,  dans  le  cercle  un  peu  élargi,  paraît  la  Danseuse  ! 

La  danseuse  orientale,  l'aimée,  la  bayadère,  la  houri,  la 
femme-volupté  qui  hante  les  rêves  des  collégiens  et  danse  dans 
les  strophes  des"  poètes....  La  voici,  dans  sa  réalité,  sans  prépa- 
rations ni  trucs  à  l'usage  des  voyageurs  affamés  de  poésie...  La 
voici,  telle  que  le  petit  peuple  de  là-bas  la  connaît  et  l'aime,  telle 
que  je  l'ai  vue,  de  mes  yeux. 

Une  grosse  femme,  pas  jeune,  —  ce  qu'on  appelle  chez  nous 
une  «  dondon,  »  —  habillée  d'une  jupe  courte  à  trois  volans  de 
mousseline,  qui  découvre  des  mollets  de  femme-torpille,  des 
bas  de  coton  rayés  blanc  et  bleu,  des  pantoufles  de  satin  sans 
quartier.  Le  corsage  léger  n'a  pas  de  baleines.  Il  contient  diffici- 
lement une  énorme  masse  mouvante  qui  apparaît  par  le  triangle 
du  décolletage.  La  face  lunaire  s'arrondit,  entre  des  pendeloques 
de  strass  et  des  piquets  de  fleurs  artificielles.  Et,  par  un  raffi- 
nement exquis,  la  danseuse  a  disposé  sur  ses  épaules  et  sa  vaste 

(1)  Ces  fils  d'argent  ont  la  signification  symbolique  de  la  couronne  d'oranger. 


NOTES    D'UNE    VOYAGEUSE    EN    TURQUIE.  69 

gorge  un  petit  boa  en  plumes  de  coq  mauve,  un  petit  boa  effi- 
loché, minable,  comme  on  en  voit  aux  vitrines  des  «  chands 
d'habits...  » 

0  Hermann  Paul!...  0  Abel  Faivre!...  Quel  modèle  pour 
vous!...  Castagnettes  aux  doigts,  elle  se  place  devant  nous,  les 
étrangères,  et  elle  commence  à  remuer  frénétiquement  sa  croupe, 
ses  seins  flasques,  son  ventre  obscène. . .  L'auditoire,  enthousiasmé, 
l'excite  en  battant  des  mains...  La  mimique  se  précise...  Les  chan- 
teurs s'égosillent...  La  mariée,  cependant,  demeure  muette,  pâle 
sous  sa  poudre  et  ses  rosaces  de  diamans...  Elle  songe  à  quoi?... 

J'en  ai  assez.  Je  veux  m'en  aller...  Mais  comment,  sans  impo- 
litesse, déranger  la  danseuse,  les  musiciens,  et  toutes  ces  femmes? 
Elles  veulent  être  aimables.  Elles  nous  sourient...  Ma  voisine, 
d'un  geste  gentil,  écarte  le  manteau  qui  me  suffoque  et  consi- 
dère ma  robe  de  crêpe  turquoise,  la  brassière  Empire,  qui  a  der 
dessins  légers  en  soutache  d'or,  et  elle  dit  naïvement  : 

—  C'est  des  écritures  turques  que  tu  as  sur  la  poitrine?... 
Elle  ne  sait  pas  lire,  évidemment.  Ces  soutaches  l'intriguent 

beaucoup.  Curieuse  comme  les  Karagachanes,  elle  tâte  l'étoffe 
soyeuse,  la  guimpe  de  tulle.  Les  autres  veulent  voir  aussi.  Et 
le  chapeau  ! 

—  11  ne  te  gêne,  pas  ton  chapeau? 

—  Pas  du  tout... 

—  Il  est  grand... 

Elles  le  trouvent  trop  simple.  Une  écharpe  de  satin,  un  bou- 
quet de  roses...  Rien  que  ça...  Je  ne  dois  pas  être  bien  riche... 
D'autres  dames  franques  ont  de  plus  jolis  chapeaux,  qui  viennent 
de  Péra,  qui  sont  empanachés  comme  des  volières  et  fleuris 
comme  des  jardins... 

Quand  elles  m'ont  assez  regardée,  elles  examinent  la  robe 
grise  de  Marguerite  T...,  son  collier  de  perles,  ses  bagues. 

Qu'il  fait  chaud  !  Un  bébé  pleure...  Les  parentes  de  la 
mariée  échangent  des  propos  bien  amusans,  car  elles  se  tordent 
de  rire...  Une  grosse  blonde  écroulée,  endiamantée,  de  figure 
assez  agréable,  s'interrompt  tout  à  coup.  Elle  dégrafe  sa  blouse, 
sort,  —  sans  la  moindre  pudeur,  —  une  mamelle  déformée,  qui 
pend,  jaunâtre  sur  le  satin  rose  cru.  Et  tandis  qu'on  cherche 
le  nourrisson,  elle  se  reprend  à  fumer  et  à  rire,  devant  les  mu- 
siciens... 

Charmante  réunion  !...  Et  toute  pleine  de  poésie  orientale  !.., 
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Mai. 


Depuis  quelques  jours,  nous  avons  fait  beaucoup  de  visites 
chez  les  amies  turques  de  Marguerite  et  de  Mme  P... 

Je  pense,  avec  une  douce  gaîté,  aux  gens  qui  m'ont  dit,  avant 
mon  départ  : 

—  Vous  avez  bien  de  la  chance!  Vous  entrerez  dans  les  ha- 
rems, dans  les  principaux  harems  de  Turquie!... 

De  quel  ton,  ils  prononçaient  ce  mot  «  harem!  »  Ils  voyaient 
une  salle  somptueuse  et  mystérieuse,  des  tapis,  des  divans,  des 
eunuques,  des  narghilés  et  des  brûle-parfums...  Et  parmi  ces 
«  turqueries,  »  des  femmes  grasses,  blanches,  un  peu  bêtes,  très 
jalouses,  vêtues  de  gaze  et  de  pantalons  bouffans... 

Mes  amis,  le  harem  n'est  pas  cette  prison  dorée.  Le  harem, 
vous  pouvez  l'avoir  chez  vous,  si  Madame  fait  chambre  à  part,  et 
si  elle  possède  un  petit  salon  où  n'entrent  pas  vos  camarades, 
où  les  dames  seules  sont  reçues.  Le  'harem,  c'est  l'appartement 
particulier  de  la  femme. 

—  Des  femmes? 

De  la  femme...  Les  Turcs  de  1909  ont  rarement  plusieurs 
épouses  et  la  monogamie  devient  la  règle  générale,  entendez 
une  monogamie  tempérée...  comme  la  vôtre,  bons  Européens. 
Les  quatre  femmes  permises  par  le  Prophète  constituent  un 
luxe  coûteux.  L'époux  est  obligé  de  partager  équitablement  entre 
elles  les  esclaves,  les  bijoux,  les  robes,  et  les...  témoignages 
d'affection.  Il  préfère  posséder  une  seule  épouse,  moins  exi- 
geante, et  quelques  discrètes  amies,  Grecques,  Arméniennes, 
voire  Occidentales,  qui  représentent  le  plaisir  sans  devoirs  et  ne 
troublent  pas  la  paix  du  ménage.  Cela  lui  permet  d'afîecter  un 
air  libéral,  et  de  dire  : 

—  La  polygamie  est  faite  pour  les  barbares.  Moi,  je  suis  un 
civilisé. 

Pourtant,  ne  croyez  pas  que  les  maris  turcs  soient  pires  que 
les  autres  maris.  Tout  est  relatif.  Ils  aiment  leurs  femmes,  ils 
aiment  surtout  leurs  enfans.  L'épouse  obéissante,  élevée  dans  une 
famille  pieuse,  instruite  à  l'école  que  je  vous  ai  décrite,  accepte 
le  sort  que  lui  font  la  religion  et  les  mœurs.  Elle  épouse  sans 
répugnance  le  monsieur  que  ses  parens  lui  ont  choisi  pour 
maître  et  protecteur.  S'il  est  bon,  elle  est  toute  disposée  à  l'aimer. 
S'il  est  dur  et  injuste,  elle  est  malheureuse.  Mais  n'y  a-t-il  pas, 
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en  France,  des  femmes  mal  mariées,  des  unions  bâclées,  des 
surprises  déplaisantes  après  les  noces? 

—  Et  les  «  Désenchantées,  »  me  dites- vous?...  Elles  existent 
pourtant  ! 

Mes  amis,  nous  sommes  en  province.  Il  n'y  a  pas  de  désen- 
chantées à  Andrinople...  Nous  verrons,  plus  tard,  à  Stam- 
boul... Ici  les  musulmanes  sont  satisfaites  ou  résignées.  Elles 
ne  se  plaignent  pas.  Si  elles  sont  malheureuses,  elles  igno- 
rent leur  malheur.  J'ajoute  qu'elles  ne  parlent  pas  le  français, 
ou  à  peine,  et  qu'elles  n'ont  jamais  lu  un  roman. 

Voulez-vous  me  suivre  chez  elles?  Trois  maisons,  trois 
harems,  entre  tous,  m'ont  laissé  des  souvenirs  caractéris- 
tiques. 

ChezMme  Hakki  bey,  —  je  change  les  noms,  —  c'est  la  vieille, 
la  plus  vieille  Turquie...  Une  maison  très  propre,  sans  luxe,  un 
bassin  de  marbre  dans  le  vestibule,  quelques  esclaves  jeunes  ou 
âgées,  très  familières,  qui  nous  reçoivent  avec  force  tèmenas..' 
Le  salon,  demi-européen,  mais  assez  simple,  garni  de  divans  en 
toile,  ouvre  sur  un  jardin  frais  débordant  de  boules  de  neige  et 
de  roses  pompon...  Une  femme  de  quarante-cinq  ans,  corpu- 
lente et  d'humeur  gaie,  en  longue  robe  rose  à  la  turque,  les 
cheveux  cachés  par  un  serre-tête,  se  présente  d'abord.  C'est  la 
mère  d'Hakki  bey.  Sa  bru,  pâle,  fragile,  effacée,  vêtue  d'une 
robe  démodée,  se  tient  debout  devant  elle  et  parle  bas. 

Une  autre  dame,  —  cinquante  ans  passés,  corsage  beige  et 
jupe  noire,  voilette  tombante  sur  des  bandeaux  plats,  figure 
intelligente  et  grave  de  religieuse  janséniste,  —  entre  au  salon. 
C'est  une  amie,  venue  de  Constantin ople  pour  quelques  semaines. . . 
Puis,  comme  l'esclave  apporte  le  plateau  du  café,  parait  une  autre 
dame  en  robe  écrue,  septuagénaire,  minuscule,  recroquevillée, 
le  nez  touchant  le  menton...  Les  autres  femmes  se  lèvent,  à  sa 
vue,  et  la  grosse  matrone  va  l'embrasser... 

—  C'est  la  grand'mère  sans  doute?  dis-je  à  Mme  P... 
Elle  s'informe  et  répond  : 

—  C'est  l'autre  belle-mère...  la  première  épouse  du  p&eha 
défunt...  Comme  elle  n'avait  pas  eu  d'enfant,  parvenue  à  l'âge 
mûr,  elle  chercha  elle-même  une  jeune  femme  pour  son  époux... 
Hakki  bey  est  le  fils  de  la  seconde  épouse.  Elles  l'ont  élevé 
ensemble  ;  ensemble,  elles  lui  ont  choisi  une  femme  :  il  les  res- 
pecte et  les  aime  peut-être  également.  Soyez  sûre  que  la  vieille 
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momie  l'adore...  Il  est  l'enfant  mâle  qui  contenta  l'orgueil  du 
pacha,  et  qui  lui  succède  maintenant,  comme  chef  de  famille. 
Et  c'est  très  habile  ce  qu'elle  a  fait,  cette  Sara  stérile,  en  accep- 
tant de  bonne  grâce,  en  conseillant  le  choix  d'une  Agar  féconde... 
Elle  a  évité  d'être  renvoyée...  Mieux  vaut  la  polygamie  que  le 
divorce...  Toute  cette  famille  est  heureuse,  unie,  grâce  à  la 
sagesse  de  cette  vieille.  Et  le  défunt  époux  la  bénit  du  haut  du 
Paradis  musulman. 

Il  est  très  vrai  que  la  bru,  et  les  deux  belles-mères,  se 
traitent  avec  égards  et  môme  avec  amitié.  Nous  essayons  de  les 
faire  causer.  Je  leur  demande  comment  elles  passent  leurs  jour- 
nées, si  elles  désirent  un  peu  plus  de  liberté,  et  ce  qu'elles 
pensent  des  Européennes. 

Elles  répondent  avec  une  franchise  qui  semble  réelle...  Ce 
qu'elles  font?...  Le  matin,  elles  préparent  elles-mêmes  le  dé- 
jeuner du  bey,  leur  fils,  beau-lîls  et  mari  ;  elles  veillent  à  sa 
toilette,  brossent  ses  vêtemens,  et  lui  nouent  sa  cravate. 
L'après-midi,  quand  la  maison  est  en  ordre,  elles  font  ou 
reçoivent  des  visites.  Le  vendredi  et  le  dimanche,  elles  se  pro- 
mènent au  Vieux-Sérail  et  goûtent  sur  l'herbe,  avec  leurs 
esclaves...  Elles  vivent  à  peu  près  comme  nos  petites  bour- 
geoises de  province,  avec  cette  différence  qu'elles  portent  une 
voilette  inamovible  et  ne  reçoivent  pas  les  amis  de  leurs  maris. 
Mais  elles  s'invitent  entre  elles,  combinent  des  mariages,  col- 
portent des  nouvelles,  voient  tout  et  tous  sans  être  vues.  Elles 
connaissent  très  bien  Marguerite,  son  mari,  sa  jolie  petite 
fille...  Et  elles  ne  s'ennuient  pas,  bien  qu'elles  soient  assez  igno- 
rantes et  ne  lisent  guère  que  le  journal... 

—  Pas  de  romans  traduits  ? 

La  bru  se  récrie.  Non  !  son  mari  ne  lui  permet  pas  de  lire 
les  livres  «  où  l'amour  est  écrit.  »  Il  ne  veut  pas  qu'elle  sache 
«  comment  les  autres  hommes  aiment...  » 

La  dame  invitée,  qui  est  une  personne  de  bon  sens,  et  très 
distinguée,  malgré  ses  mains  teintes  au  henné,  en  rouge  orange, 
exprime  une  vive  horreur  pour  les  nouveautés  en  matière  de 
mœurs,  et  de  religion. 

Que  chacune  vive  selon  sa  foi,  les  Chrétiennes  selon  la  loi  de 
Jésus,  les  Juives  selon  la  loi  de  Moïse,  les  Musulmanes  selon 
la  loi  de  Mahomet...  Les  Occidentales  ont  raison  de  découvrir 
leur  beauté  et  de  parler  aux  hommes,  si  elles  ne  commettent 
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pas  de  péché  en  excitant  ainsi  les  désirs  masculins.   D'ailleurs 
les  désirs  des  Occidentaux  ne  sont  pas  intenses... 
?  ?  ? 

—  S'ils  l'étaient,  quelle  femme  vertueuse  s'exposerait  à  un  tel 
péril?...  Chez  les  Turcs,  qui  savent  aimer,  les  femmes  doivent 
cacher  leur  visage,  par  prudence...  Honte  aux  dévergondées  qui 
relèvent  leur  voile  et  raccourcissent,  par  coquetterie,  la  pèlerine 
de  leur  tcharchaf  ! 

Cette  janséniste  mahométane,  aux  mains  orangées,  raisonne 
avec  une  logique  rigoureuse,  déconcertante...  La  septuagénaire 
approuve  :  Ewet  hanoum  effendim!  (1)...  et  la  matrone  riante, 
que  ces  discours  assomment,  envoie  les  esclaves  cueillir  des 
bouquets  pour  nous. 

Un  autre  harem.,,  un  autre  salon  plus  prétentieux,  meublé 
d'une  affreuse  commode  en  noyer,  d'un  guéridon,  d'une  suspen- 
sion à  9  fr.  95  Sur  la  commode,  une  pendule  en  faux  bronze 
doré,  les  inévitables  lampes  à  pétrole,  un  chien  en  peluche,  un 
melon  en  métal  formant  confiturier... 

Une  jeune  femme  blonde,  —  une  oie  grasse,  —  qui  rit  niaise- 
ment et  pousse  le  coude  d'une  amie  maigriotte  et  brune... 
L'ennui  mortel.  Le  néant...  Mme  P...  renonce  à  toute  conver- 
sation. La  dame  blonde  roule  devant  nous,  comme  une  boule, 
et  nous  précède  jusqu'à  la  porte  du  vestibule  en  agitant  deux 
bras  courts,  deux  bras  d'énorme  bébé... 

Un  autre  encore...  Là,  c'est  une  maison  riche,  et  la  hanoum 
est  la  femme  d'un  officier  supérieur,  un  pacha  jeune-turc  et 
libéral. 

Quelle  personne  singulière!  Son  salon,  très  vaste,  est  meu- 
blé dans  un  vague  style  art  nouveau,  et  l'inévitable  suspension 
s'y  balance  au-dessus  du  guéridon  inévitable...  Et  la  maîtresse 
de  céans  révèle,  par  son  aspect  et  son  langage,  la  volonté  de 
s'européaniser. 

Elle  n'est  plus  jeune;  elle  n'a  jamais  été  mince;  mais  elle  a 
des  traces  de  beauté,  ses  joues  sont  fardées;  ses  cheveux  teints 
en  roux  ardent  bouffent  en  auréole  démesurée  autour  de  son 
front  et  s'attachent  en  un  chignon  bas,  trop  bas,  sur  sa  nuque. 
A  chaque  instant,  il  seoible  que  cette  masse  rousse  et  soyeuse  va 
crouler...   Elle  porte  une  blouse  à  plis   et   à  jnbol   plissé,  en 

(1)  Oui,  madame. 


74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

batiste  blanche,  une  jupe  «  trotteuse  »  courte,  en  lainage 
anglais, ornée,  —  fâcheux  détail!  —  d'une  molle  écharpe  frangée 
en  satin  vert... 

Ridicule?...  Peut-être...  Mais,  attendez...  Une  jeune  Grecque, 
élève  des  sœurs  de  Karagatch,  m'apporte  des  cahiers  et  des  livres. . . 
Les  livres  qui  servent  aux  gamins  de  six  ans,  dans  les  écoles 
primaires  françaises,  les  cahiers  où  une  grosse  écriture  puérile 
a  tracé  des  problèmes,  des  règles  de  grammaire,  des  résumés 
d'histoire... 

—  C'est  Madame  qui  a  écrit  tout  ça...  Depuis  que  sa  fille  est 
mariée,  elle  a  des  loisirs,  et  elle  étudie,  avec  moi,  d'après  le 
programme  de  mon  ancienne  école...  Tous  les  jours,  elle  s'en- 
ferme dans  le  petit  kiosque  du  jardin,  et  elle  travaille,  pendant 
trois  heures...  Et  elle  fait  des  progrès...  Il  y  a  six  mois,  elle  ne 
savait  pas  un  mot  de  français...  Maintenant,  elle  parle  un  peu, 
et  elle  comprend  presque  tout...  Elle  dit  qu'elle  a  honte  d'être 
ignorante,  qu'elle  n'est  pas  plus  sotte  que  les  Européennes  et 
qu'elle  veut  s'instruire,  absolument...  Elle  ne  demande  pas  la 
liberté;  elle  ne  veut  pas  poser  le  voile;  elle  veut  s'instruire. 

Admirable  énergie,  touchant  désir,  qui  impose  le  respect, 
qui  me  fait  oublier  les  fautes  de  goût,  les  meubles  affreux,  la 
toilette  naïvement  ratée...  La  femme  qui  tâche  de  naître,  — 
passé  la  quarantaine,  —  à  la  vie  de  l'esprit,  qui  s'oblige  à  un 
labeur  quotidien,  fastidieux  et  difficile,  n'est  pas  une  créature 
vulgaire. 

Désenchantée?  non.  Révoltée?  non.  Son  mari  l'aime  et  ne 
la  tyrannise  pas.  Elle  a  très  bien  soigné  et  élevé  ses  enfans. 
Elle  est  riche.  Elle  se  dit  heureuse.  Elle  ne  souhaite  même  pas 
la  liberté.  Elle  ne  veut  pas  rejeter  son  voile... 

Mais,  comme  les  jeunes  institutrices,  elle  réclame  le  droit  de 
penser,  de  comprendre,  de  développer  son  intelligence. 

Et  elle  ne  sait  pas  que  ce  droit,  accordé,  entraîne  toutes  les 
curiosités,  toutes  les  nostalgies,  toutes  les  espérances,  toutes  les 
revendications. 

Marcelle  Tinàyrk. 


LE  PRINCE  DE  BULOW 


I 

LA  POLITIQUE  INTÉRIEURE 


Le  prince  de  Biilow  a  occupé  pendant  près  de  neuf  années  le 
poste  de  chancelier  de  l'Empire  d'Allemagne.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  lourd  en  Europe  par  l'ampleur  des  attributions  et  l'ambi- 
guïté des  fonctions.  Représentant  de  l'Empereur  vis-à-vis  des 
princes  et  du  peuple,  président  de  la  réunion  de  fonctionnaires 
qu'on  appelle  le  ministère  prussien,  responsable  en  réalité  de- 
vant le  souverain,  en  apparence  devant  le  Reichstag,  forcé  de 
posséder  la  faveur  du  premier,  obligé  de  redouter  l'hostilité  du 
second,  le  chancelier  allemand  n'est  sûr  du  lendemain  que  s'il  est 
maître  du  présent.  Et,  sous  le  règne  actuel,  le  seul  maître  est 
celui  qui  écrivait  naguère  sur  le  livre  d'or  de  Munich  :  Voluntas 
régis  suprema  lex. 

M.  de  Bùlow  a  duré  plus  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  — 
Bismarck  excepté.  Il  a  fini  pourtant  par  s'avouer  vaincu.  Il  part 
en  pleine  force,  comblé  des  marques  extérieures  de  la  confiance 
impériale  qu'il  semblait  avoir  perdue  l'an  passé,  mis  en  échec 
par  une  Chambre  dont  il  se  croyait  sûr,  il  y  a  six  mois.  Dans 
cette  contradiction  se  résument  les  difficultés  qu'il  a  surmontées 
neuf  années  durant  et  auxquelles  il  succombe  aujourd'hui. 

I 

Quand  M.  de  Bùlow,  le  18  octobre  1900,  a  été  nommé  chan- 
celier en  remplacement  du  prince  Clovis  de  Hohenlohe  Schil- 
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lingfurst,  qui  avait  souhaité  prendre  sa  retraite,  il  n'était  pas 
au  pouvoir  un  inconnu,  et  ses  débuts  l'avaient  désigné  déjà  pour 
le  poste  auquel  l'Empereur  l'appelait. 

Secrétaire  d'Etat,  d'abord  intérimaire,  puis  titulaire  à  l'Office 
impérial  des  Affaires  étrangères  depuis  1897,  il  avait  conservé  à 
la  Wilhelmstrasse  le  goût  et  l'habitude  de  réussir  qui  avaient 
caractérisé  sa  carrière.  Je  me  souviens  de  sa  première  appari- 
tion au  Reichstag  en  décembre  1897.  Sur  les  bancs  des  députés 
comme  dans  la  loge  diplomatique  passait  ce  frémissement  de 
curiosité  qui  est  une  promesse  de  succès.  Le  nouveau  ministre 
ne  déçut  point  ses  auditeurs  et  les  conquit  dès  l'abord.  L'aisance, 
la  clarté,  la  bonne  humeur  recommandaient  son  propos.  Il  par- 
lait à  l'assemblée,  comme  il  eût  fait  dans  un  salon,  avec  une 
simplicité  souriante,  une  méthode  naturelle,  une  limpidité  pé- 
nétrante. Depuis  ce  temps,  son  éloquence  s'est  étoffée  :  elle  n'a 
point  changé  de  nature.  Analytique  et  latine  plus  qu'allemande 
et  synthétique,  elle  évite  les  sommets  et  coule  de  source.  M.  de 
Bùlow  est  un  orateur  reposant  et  détendant.  Il  use  plus  volon- 
tiers de  l'ironie  que  de  l'indignation.  Il  aime  à  discourir  les 
mains  dans  ses  poches,  avec  un  minimum  de  gestes,  sans  rien 
sacrifier  au  «  beau  pathos,  »  qu'il  louait  un  jour  avec  un  demi- 
sourire  chez  l'un  de  ses  contradicteurs.  Il  se  défie  du  genre 
oratoire  et  procède  par  insinuation. 

La  carrière  de  M.  de  Bûlow  avait  été  normale.  Fils  d'un  fonc- 
tionnaire de  valeur,  dont  Bismarck,  au  Parlement  de  Francfort 
en  1853,  disait  :  «  C'est  l'homme  le  plus  intelligent  de  la  com- 
pagnie, »  —  se  réservant  d'en  faire  vingt  ans  après  un  ministre 
des  Affaires  étrangères,  —  il  prit  part  à  la  guerre  de  1870  comme 
officier  de  cavalerie  et  devint  en  1874  attaché  d'ambassade.  Il 
traversa  avec  un  avancement  rapide,  mais  non  point  excessif, 
Saint-Pétersbourg,  Vienne,  Athènes,  Paris,  Bucarest  et  Rome. 
Sa  vie  fut  voyageuse  comme  l'avait  été  sa  jeunesse,  partagée 
entre  Francfort,  la  campagne  mecklembourgeoise,  les  Univer- 
sités de  Halle,  de  Leipzig,  de  Berlin  et  de  Lausanne.  Une  de 
ses  grand'mères  était  de  sang  français  et  il  épousa  une  Italienne. 
En  lui,  par  conséquent,  rien  de  terrien,  comme  chez  Bismarck, 
mais  une  sorte  de  cosmopolitisme  intellectuel,  une  éducation 
empirique,  étrangère  à  tout  dogmatisme,  faite  surtout  d'obser- 
vation humaine,  de  psychologie  facile  et  de  généralisation  rapide. 
Un  don  remarquable  d'expression,  une  souplesse  poussée  jusqu'à 
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la  complication,  quelque  tendance  à  créer  les  difficultés  pour  les 
résoudre,  un  optimisme  souvent  excessif,  tels  étaient  les  traits 
essentiels  de  sa  physionomie,  quand  la  vieillesse  désabusée  du 
prince  de  Hohenlohe  fit  place  à  son  allègre  maturité. 

C'est  sur  deux  questions  économiques,  la  réforme  des  tarifs 
douaniers  et  le  canal  de  l'Elbe  au  Rhin,  que  le  nouveau  chance- 
lier livra,  en  1901,  sa  première  bataille.  Depuis  1899,  Guil- 
laume II  avait  personnellement  insisté  sur  la  nécessité  de  faire 
aboutir  ce  second  projet.  Il  s'agissait  de  desservir  les  régions 
industrielles  de  la  Westphalie  et  d'alléger  ainsi  le  trafic  par 
voie  ferrée.  Dès  le  principe  aussi,  ce  programme  s'était  heurté 
à  l'opposition  des  conservateurs  agrariens  de  l'Est  et  des  produc- 
teurs de  charbon  silésiens  qui  redoutaient  la  concurrence  des 
provinces  occidentales  et  de  l'étranger.  Le  projet  fut  rejeté  une 
première  fois  par  la  Chambre  des  députés  de  Prusse  en  1899.  En 
1900,  un  nouveau  texte  fut  élaboré,  que  le  chancelier  déposa  le 
12  janvier  1901.  Cette  fois,  pour  en  assurer  le  succès,  on  l'avait 
étendu  et  compliqué.  On  y  avait  inscrit  des  mesures  de  protec- 
tion contre  les  inondations  de  l'Oder,  l'amélioration  des  canaux 
qui  unissent  Berlin  aux  provinces  orientales.  Le  Landtag  cepen- 
dant ne  se  laissa  pas  convaincre  et  renvoya  l'affaire  à  une  com- 
mission qui  traîna  les  débats  en  longueur  par  une  sorte  d'obs- 
truction passive.  Le  3  mai,  M.  de  Bùlow  résolut  d'en  finir.  11 
retira  le  projet  et  déclara  close  la  session.  Le  lendemain,  M.  de 
Miquel,  vice-président  du  ministère  prussien,  M.  Brefeld,  mi- 
nistre du  Commerce,  M.  de  Hammerstein,  ministre  de  l'Agri- 
culture, donnaient  leur  démission,  aussitôt  acceptée.  Que  s'était- 
il  passé  ? 

La  noblesse  a  joué  toujours  en  Prusse  et  conserve  en  Alle- 
magne un  rôle  prépondérant.  En  vingt  ans,  surtout  depuis  1880, 
elle  est  parvenue,  de  succès  en  succès,  à  concentrer  en  elle  toute 
influence  et  tout  crédit.  En  1900,  dans  les  Chambres,  elle  règne 
et  elle  gouverne.  Dans  les  administrations  publiques,  ses  repré- 
sentai détiennent  les  chemins  du  pouvoir  et  y  défendent  leurs 
théories  où  s'expriment  les  traditions  d'une  caste  et  les  intérêts 
d'une  classe.  Ils  sont  loyalistes,  parce  que  les  faveurs  vont  à  eux  ; 
réactionnaires,  parce  que  c'est  dans  le  passé  qu'est  le  principe  de 
leur  force;  protectionnistes,  parce  qu'ils  sont  propriétaires  ru- 
raux. Tant  que  Bismarck  a  duré,  ils  ont  dû  se  contenter  de  la 
part  qu'il  leur  faisait;  lui  parti,  ils  ont  constamment  gagné  du 
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terrain.  En  1892,  ils  ont  fait  sortir  le  comte  de  Caprivi  du  mi- 
nistère prussien.  En  1894,  ils  l'ont  chassé  de  la  chancellerie.  Le 
discours  de  Guillaume  II  à  Kônigsberg  mettant  la  patrie  sous  la 
garde  de  la  noblesse,  les  lois  répressives  proposées  par  le  prince 
de  Hohenlohe,  les  élections  de  1898  leur  ont  fait  perdre  toute 
mesure. 

En  1901,  dans  l'affaire  du  canal,  ils  comptent  sur  le  concours 
paradoxal  de  M.  de  Miquel,  ministre  des  Finances  et  vice-prési- 
dent du  Conseil.  Ce  vieillard  subtil  a  fait,  comme  tous  les  démo- 
crates repentis,  le  tour  complet  du  cadran  politique  et  sa  vieil- 
lesse conservatrice  n'a  gardé  nul  souvenir  de  sa  jeunesse  socia- 
liste. Chargé  de  défendre  le  projet  de  canal,  il  la  mollement 
soutenu.  Peut-être,  déçu  dans  ses  espoirs  par  la  nomination  de 
M.  de  Biilow,  pense-t-il  qu'à  l'échec  du  projet  il  a  tout  à  gagner  : 
la  faveur  de  la  droite  d'abord,  peut-être  aussi  la  disgrâce  du  chan- 
celier. Il  a  manqué  la  place  en  1900.  Il  peut  la  conquérir 
en  1901.  Mais  il  a  compté  sans  l'adversaire,  qui  soudain  lui  porte 
un  coup  droit,  interrompt  la  partie,  écarte  un  collaborateur 
douteux,  affirme  sa  faveur  et  ressaisit  sa  liberté  de  manœuvre. 
Le  canal,  en  tout  cela,  n'est  plus  qu'une  occasion.  Il  passe  au 
second  plan.  C'est  un  duel  qui  se  poursuit  entre  le  chancelier  et 
M.  de  Miquel.  Il  s'agit  pour  M.  de  Biilow  d'assurer  ses  derrières. 
En  moins  d'un  an,  il  y  réussit.  C'est  bien  taillé.  Reste  à 
recoudre. 

Dans  le  débat  économique,  où  l'heure  est  venue  pour  lui  de 
prendre  parti,  M.  de  Biilow  essaie  d'adopter  une  attitude  de 
juste  milieu  fondée  sur  «  la  solidarité  profonde  des  intérêts 
agricoles  et  industriels  (1).  »  Dès  ce  moment,  cependant,  il  re- 
connaît qu'une  élévation  des  droits  de  douane  est  nécessaire  et 
s'engage  à  hâter  le  dépôt  du  projet  (2).  Cela  suffit  à  la  gauche 
pour  l'accuser  de  livrer  l'Allemagne  aux  agrariens,  qui,  dans 
l'Assemblée  générale  de  leur  Ligue  (11  février),  prennent  avec 
hauteur  acte  de  ses  promesses.  Il  profite  alors  de  la  discussion 
du  budget  au  Reichstag  pour  revenir  sur  sa  théorie  du  juste 
milieu.  Il  définit  «  une  exacte  et  juste  diagonale.  »  Il  est  clair 
cependant  que  cette  ligne  d'équité  fléchit  du  côté  de  l'agri- 
culture (3).  Quand  la   Chambre    des   Seigneurs    de    Prusse  lui 

(1)  Chambre  des  députés  de  Prusse,  9  janvier  1901. 

(2)  Chambre  des  députés  de  Prusse,  26  janvier  1901. 

(3)  Reichstag,  5  mars  1901. 
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demande  une  «  hausse  sérieuse  »  des  tarifs,  il  n'oppose  aucune 
objection  (1).  En  juin,  il  réunit  les  hauts  fonctionnaires  de  l'Em- 
pire et  les  représentans  des  principaux  Etats  pour  étudier  la  ques- 
tion. Et,  le  29  juillet,  il  fait  publier  le  projet  de  tarif,  qu'il 
soutient  le  12  décembre  en  première  lecture  devant  le  Reichstag. 
Un  an  par  conséquent  après  son  arrivée  aux  affaires,  il  donne 
satisfaction  au  vœu  principal  des  conservateurs  agrariens,  affir- 
mant ainsi  le  prix  qu'il  attache  à  leur  concours. 

Pour  beaucoup  d'entre  eux,  toutefois,  cette  satisfaction  n'est 
pas  suffisante.  Une  élévation  de  droits  de   20  marks    par  tonne 
pour  le  froment,  de  15  marks  pour  le  seigle,  de  10  marks  pour 
l'orge,  de  22  marks  pour  l'avoine,  ne  répond  pas  encore  à  leurs 
exigences.  Comme,  d'autre  part,  les  socialistes  et  une  partie  de 
la  gauche  sont  hostiles  au  principe  même  du  nouveau  tarif,  le 
gouvernement  risque  de  se  trouver  sans  majorité,  s'il  ne  réussit 
pas  à  ramener  à  ses  propositions  une  partie  des  conservateurs  et 
le  Centre  catholique,  et  à  constituer  ainsi  un  bloc  plus  fort  que  les 
deux  extrêmes  réunis.  C'est  la  première  fois  que  va  se  trouver  à 
l'épreuve  sur  le  terrain  parlementaire  la  diplomatie  de  M.  de 
Bùlow.  Tout  d'abord,  on  le  sent  hésitant  devant  le  bluff  agrarien. 
11  procède  par  avertissemens  et  déclare  dans  des  notes  officieuses 
que  les  gouvernemens  confédérés  sont  unanimement  décidés  à 
considérer  toute  augmentation  des  droits  portés  au  tarif  minimum 
ou  toute  autre  aggravation  des  obligations  de  douane  (certificats 
d'origine,   etc.,)  comme    des    outrances    de  nature  à   compro- 
mettre le  projet  lui-même  (2).  Le  7  février,  au  banquet  du  Con- 
seil de  l'agriculture,  il  renouvelle  ses  conseils  de  modération.  Ni 
les  conseils,  ni  les  avertissemens  ne  produisent  d'effet.  La  Com- 
mission propose  de  hautains  compromis  que   le  gouvernement 
repousse  sous  les  huées  (26  février).  Elle  exige  et  elle  obtient 
des  indemnités  pour  ses  membres  (28  avril).  Au  Reichstag,  elle 
met  un  moment  en  échec  le  vote  nécessaire  de  la  revision  de  la 
Convention  de   Bruxelles    relative    au    régime    des  sucres  (3). 
Le  2  juin,  elle  cherche  un  appui  au  Landtag  de  Prusse  et  fait 
présenter  dans  cette  assemblée  une  motion  invitant  le  gouverne- 
ment prussien  à  faire  au  Conseil  fédéral  tous  ses  efforts  pour 
obtenir  des  autres  États  des  droits  sur  les  céréales  supérieurs  à 

(1)  Chambre  des  Seigneurs  de  Prusse,  28  mars  1901. 

(2)  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  4  février  1902. 

(3)  Reichstag,  6  mai  1902. 
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ceux  du  projet  gouvernemental.  Cette  fois,  c'en  est  trop.  Le 
chancelier,  —  sur  l'ordre  de  l'Empereur,  assure-t-on,  —  se  lève 
en  sa.  qualité  de  président  du  Conseil.  Il  déclare  la  motion 
inconstitutionnelle  et  quitte  la  salle  des  séances  (1).  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'agrarianisme  sent  en  face  de  lui  une  résistance, 
qui  d'ailleurs  n'émeut  point  ses  chefs.  Pour  la  première  fois  aussi, 
les  hésitans  se  demandent  si  ce  n'est  pas  au  gouvernement  qu'il 
est  opportun  de  se  rallier  en  vue  de  la  bataille  finale. 

Les  mois  passent,  et  la  Commission  poursuit  son  arrogant  tra- 
vail. Le  6  octobre,  elle  publie  ses  résolutions,  qui  maintiennent 
toutes  ses  exigences.  Au  Reichstag,  le  16  octobre,  le  chancelier 
les  repousse.  Il  montre  le  péril  où  l'on  va:  rejet  du  tarif  et 
maintien  du  statu  quo,  défavorable  à  l'agriculture  en  vue  des 
négociations  douanières.  Le  21,  194  voix  contre  145  adoptent 
cependant  contre  le  gouvernement  le  texte  de  la  Commission. 
On  parle  alors  d'une  crise  de  chancellerie.  M.  de  Bùlow  pour- 
tant ne  perd  pas  espoir.  Il  laisse  le  débat  continuer  et  négocie 
dans  la  coulisse.  On  signale  ses  entrevues  avec  M.  Spahn,  chef  du 
Centre,  qui,  pour  lui  rendre  visite,  arbore  un  chapeau  haut  de 
forme,  point  de  mire  de  tous  les  regards.  L'Empereur,  pour  mar- 
quer sa  confiance  à  son  ministre,  s'invite  à  dîner  chez  lui.  Sans 
qu'où  sache  dans  le  public  pourquoi  ni  comment,  le  vent  change. 
Du  25  octobre  au  6  novembre,  plusieurs  chiffres  du  tarif  gouver- 
nemental passent  contre  ceux  de  la  Commission.  Le  13  novembre, 
sur  la  proposition  d'un  député  du  Centre,  on  substitue  le  vote 
par  bulletin  au  vote  par  appel  nominal  pour  enlever  à  l'obstruc- 
tion son  arme  favorite.  Le  gouvernement  reprend  le  dessus.  Et 
déjà  sa  victoire,  au  prix  de  certaines  concessions,  paraît  pro- 
bable. 

Dès  ce  moment,  en  effet,  la  marche  du  débat  va  se  précipiter. 
Au  cours  de  successifs  dîners  parlementaires  chez  le  chancelier 
et  chez  le  président  du  Reichstag,  l'accord  s'établit.  Le  27  novem- 
bre, les  bases  en  sont  officiellement  annoncées.  Le  gouvernement 
consent  à  élever  de  un  mark  le  droit  d'entrée  sur  les  orges  de 
bière.  La  majorité  renonce,  en  revanche,  au  droit  minimum  sur 
les  orges  destinés  au  bétail  et,  pour  le  reste  du  tarif,  accepte  les 
chiffres  minima  du  gouvernement.  Cette  combinaison  est  origi- 
nairement l'œuvre  du  Centre.  Mais,  en  moins  d'une  semaine,  les 

(1)  Chambre  des  députés  de  Trusse,  2  juin.  1902. 


LE    PRINCE    DE    BUL0W.  81 

nationaux  libéraux,  les  conservateurs  du  parti  de  l'Empire,  les 
agrariens  eux-mêmes,  sauf  quelques  exceptions,  s'y  rallient.  11  ne 
reste  plus  qu'à  triompher  de  l'obstruction  de  la  Gauche.  Pour 
cela,  M.  de  Kardorff  demande  que  les  946  articles  du  projet 
soient  adoptés  en  bloc.  C'est  une  nouvelle  modification  du  règle- 
ment. Elle  déchaîne  des  tempêtes  qui  vont  jusqu'aux  voies  de 
fait.  Les  socialistes  crient  au  coup  d'Etat.  M.  Richter,  sans 
approuver  le  vote  en  bloc,  en  impute  la  responsabilité  à  l'obs- 
truction socialiste.  Le  gouvernement,  sûr  de  son  succès,  s'abstient 
de  participer  à  ce  tumultueux  débat  réglementaire,  où  le  tarif 
n'est  plus  qu'une  occasion  et  où  s'affrontent  en  une  lutte  suprême 
les  forces  de  droite  et  les  forces  de  gauche.  Les  injures  volent 
de  bancs  en  bancs.  Les  séances  durent  jour  et  nuit.  La  majorité 
cependant  creuse  son  sillon.  Le  2  décembre,  elle  fait  voter  le 
rejet  de  toutes  les  demandes  de  renvoi  à  la  Commission  et 
déclare  recevable  la  motion  Kardorff.  Le  11,  elle  l'adopte  par 
18i  voix  contre  136  et  vote  en  conséquence,  par  un  scrutin 
unique,  le  tarif  en  seconde  lecture.  Le  13,  elle  entend  le  chan- 
celier apporter  son  acceptation  solennelle  du  tarif  dans  sa  forme 
nouvelle  et  exprimer  son  espoir  dans  l'heureux  renouvellement 
des  traités  de  commerce.  Le  15,  à  quatre  heures  du  matin,  elle 
adopte  le  projet  en  troisième  lecture  par  202  voix  contre  100. 

Cette  lutte  ardente,  à  laquelle  succéda  une  période  de  calme 
plat  et  d'apparente  indifférence,  ne  pouvait  pas  ne  pas  laisser  de 
traces.  D'abord,  une  fois  de  plus,  le  Centre  catholique  avait  prêté 
au  gouvernement  un  appui  décisif  et,  par  là,  se  resserraient  les 
liens  noués  depuis  longtemps  déjà  entre  l'un  et  l'autre.  Au 
Centre,  le  gouvernement  impérial,  redevable  du  vote  de  la  loi 
Heinze,  de  l'augmentation  de  l'armée,  de  la  création  de  la  flotte, 
devait  désormais  le  succès  du  tarif.  M.  de  Bùlovv  n'était  point 
homme  à  méconnaître  le  prix  de  ce  concours.  Deux  catho- 
liques de  marque,  dont  l'un  lui  avait  rendu  dans  une  affaire  pri- 
vée les  plus  précieux  services,  le  comte  Czapski  et  le  prince 
François  d'Arenberg,  appartenaient  à  son  intimité  et  étaient 
prêts  en  toute  occasion  à  négocier  les  transactions.  Transactions 
nécessaires,  car  les  conservateurs  et  les  nationaux  libéraux  ne 
suffisaient  plus,  même  unis,  à  former  une  majorité.  Les  socia- 
listes, en  lutte  ouverte  avec  l'Empereur  depuis  la  mort  de  Krupp 
et  les  polémiques  qu'elle  avait  déchaînées,  étaient  d'irréductibles 
adversaires.  Le  Centre  au  contraire,  massif  et  discipliné,  domi- 
tomf,  lui.  —  1900,  G 
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nait  la  situation  et  se  sentait  prêt  à  en  profiter.  Il  y  risquait  sans 
doute,  — notamment  contre  les  Polonais,  —  d'oublier  la  maxime 
de  Windthorst  que  jamais  le  parti  catholique  ne  devait  se  prêter 
à  opprimer  une  minorité.  Mais  que  de  bénéfices  en  Allemagne 
et  hors  d'Allemagne  devait  lui  rapporter  un  opportunisme,  con- 
forme d'ailleurs  aux  directions  de  Léon  XIII! 

Les  premiers  mois  de  1903  accusèrent  ce  rapprochement. 
En  février,  le  chancelier  déclara  au  Reichstag  que,  sans  vou- 
loir abroger  la  loi  d'exil  contre  la  Compagnie  de  Jésus,  il  était 
prêt  à  autoriser  individuellement  le  séjour  des  Jésuites  en  Alle- 
magne (1).  En  mars,  quand  Mgr  Korum,  évêque  de  Trêves, 
dénonça  à  ses  ouailles  l'école  supérieure  mixte  de  jeunes  filles 
fondée  par  l'Etat  dans  son  diocèse,  M.  de  Biïlow  se  borna  à  prier 
la  Curie  de  conseiller  à  ce  prélat  plus  de  mesure  (2):  ce  qui 
permit  à  M.  Barth  de  dire  qu'un  évêque  français,  qui  eût  tenu 
le  même  langage,  eût  été  traité  d'autre  façon.  On  vit  le  comte  de 
Crailsheim,  président  du  Conseil  bavarois  et  protestant,  remplacé 
par  un  catholique.  On  vit  le  baron  de  Hertling,  chef  du  Centre, 
réussir  au  Vatican  la  difficile  négociation  tendant  à  créer  à 
Strasbourg  une  Faculté  catholique.  On  vit  l'Empereur  lui-même, 
entouré  d'une  escorte  de  cuirassiers  blancs,  aller  porter  au 
Pape,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  l'hommage  de  sa  ferveur 
impériale  et  chrétienne.  L'affaire  du  tarif  portait  ses  fruits.  Elle 
scellait  plus  étroitement  la  solidarité  du  catholicisme  et  du  pou- 
voir, provoquant  les  colères  des  protestans  défians  de  la  Gazette 
de  Voss,  préparant  en  revanche,  pour  un  chancelier  ennemi  des 
difficultés,  la  plus  sûre  des  majorités  (3). 

En  même  temps,  s'aggravait  la  crise,  ancienne  déjà,  du  libé- 
ralisme allemand.  Provoquée  surtout  par  des  rivalités  de  per- 
sonnes, cette  crise  avait  éclaté  dans  la  discussion  du  tarif.  Momm- 
sen  avait,  en  décembre  1902,  publié  dans  la  Nation  un  violent 
manifeste:  Ce  qui  peut  encore  nous  sauver.  Le  professeur  de  Liszt, 
de  l'Union  libérale,  lui  avait  répondu  dans  la  Gazette  de  Voss. 
Tandis  que  Mommsen,  dénonçant  les  nationaux-libéraux  comme 
traîtres  au  libéralisme,  prêchait  l'alliance  avec  les   socialistes, 


(1)  Reichstag,  3  février  1903. 

(2)  Chambre  des  députés  de  Prusse,  2  mars  1903.] 

(3)  C'est  cette  même  majorité  qui  permit  au  chanceiier  de  poursuivre  au  Land- 
tag sa  politique  antipolonaise  (Voyez  dans  la  Revue  du  1er  novembre  et  du  1er  dé- 
cembre 1908  les  articles  de  M.  H.Moyssetsur  la.  Politique  de  la  Prusse  et  les  Polonais.) 
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M.  de  Liszt  semblait  les  ignorer  en  s'appropriant  cependant  cer- 
tains articles  de  leur  programme.  Quant  aux  socialistes,  directe- 
ment pris  à  partie  par  l'Empereur,  organisateurs  au  Reichstag 
d'une  obstruction  violente  dirigée  non  seulement  contre  la  Droite, 
mais  contre  tous  les  partis  bourgeois,  ils  considéraient  non  sans 
dédain  les  divisions  libérales  pour  les  comparer  à  leur  propre 
discipline.  A  eux,  d'un  mouvement  instinctif,  allaient  d'avance 
les  suffrages  de  tous  les  mécontens,  de  ceux  qu'irritaient  les 
interventions  impériales,  les  exigences  agrariennes,  les  affirma- 
tions répétées  du  Sic  volo,  les  coalitions  d'intérêts  rétrogrades. 
Par  la  force  des  choses,  à  l'issue  de  ce  grand  débat  où  les  forces 
de  gauche  avaient  été  vaincues,  celles-là  seules  bénéficiaient  de 
la  faveur  de  l'opinion  qui,  du  moins,  dans  leur  défaite,  avaient 
su  faire  preuve  d'énergie  et  de  vitalité.  La  Social-démocratie 
apparaissait,  en  dépit  de  ses  excès  théoriques  et  pratiques, 
comme  le  seul  groupe  d'opposition  capable  de  mener  la  lutte. 
Et  plus  cette  lutte,  aux  élections  prochaines,  serait  accentuée, 
plus  risquerait  de  grossir  le  succès  socialiste. 

Le  chancelier  sans  doute  s'en  rendait  compte;  car,  le  vote  du 
tarif  une  fois  enlevé,  il  s'abstint  de  tout  acte,  de  tout  discours 
de  nature  à  préciser  la  plate-forme  électorale  et  jusqu'au  dernier 
moment  refusa  de  jeter  dans  la  mêlée  la  Wahiparole,  le  mot 
d'ordre,  qui  eût  cristallisé  les  partis  et  accusé  les  positions  de 
chacun.  Huit  jours  à  peine  avant  le  premier  tour,  l'indifférence 
était  générale.  Chaque  parti  travaillait  de  façon  autonome  la 
matière  électorale.  Il  n'y  avait  pas  deux  armées  en  présence, 
mais  une  poussière  de  groupemens  qu'aucune  unité  venue  de 
haut  ne  rattachait  les  uns  aux  autres.  Le  réveil  fut  déplaisant. 
Au  lendemain  des  ballottages,  les  socialistes  remportaient  un 
succès  qui  dépassait  les  plus  audacieuses  espérances  que  leurs 
chefs  avaient  pu  concevoir.  Au  lieu  de  58  sièges,  ils  en  déte- 
naient 84.  Les  conservateurs  proprement  dits  et  les  conserva- 
teurs libres  gardaient  leurs  positions.  Le  Centre  catholique  per- 
dait deux  sièges,  mais  restait  avec  103  voix  le  groupement  le  plus 
fort  du  nouveau  Reichstag.  Les  deux  groupes  libéraux  perdaient, 
celui  de  M.  Barth  5  sièges,  celui  de  M.  Richter  8  sièges.  En 
seize  ans,  les  socialistes  étaient  passés  de  11  à  8£,  réunissant 
2911317  suffrages,  soit  800000  de  plus  qu'en  1898.  Berlin,  Brème, 
Hambourg,  Kiel,  Essen,  Bochum,  tous  les  grands  centres  du  corps 
allemand,   leur    appartenaient.    En   Saxe,  ils  avaient  obtenu   à 
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eux  seuls  150000  voix  de  plus  que  tous  les  autres  partis  coalisés, 
et  cela,  en  dépit  d'une  géographie  électorale  qui,  dans  tout 
l'Empire,  avantage  sensiblement  les  circonscriptions  rurales  et 
conservatrices  aux  dépens  des  circonscriptions  urbaines  et  so- 
cialistes. 

Sans  doute  ce  n'était  pas  là  un  succès  qui  pût  avoir  d'immé- 
diates conséquences.  Et  ceux  que  l'Empereur,  quelques  mois 
auparavant,  dénonçait  comme  des  «  traîtres  indignes  de  porter  le 
nom  allemand  »  ne  devenaient  par  ce  succès  les  maîtres  ni  du 
gouvernement,  ni  même  du  Reichstag.  Aussi  bien,  ce  n'était  pas 
l'idée  collectiviste  qui  triomphait  avec  eux.  Car  si  les  libéraux 
s'étaient  abstenus  même  de  formuler  un  programme,  si  le  Centre 
avait  réduit  le  sien  au  minimum,  les  socialistes,  eux  non  plus, 
n'avaient  pas  déployé  leur  drapeau,  et  leurs  revendications,  —  cri- 
tique des  tarifs  protecteurs,  réduction  des  contributions  indi- 
rectes, impôt  sur  le  revenu,  diminution  de  la  journée  de  travail, 
—  étaient  plus  radicales  que  marxistes.  11  n'en  restait  pas  moins 
qu'une  leçon  se  dégageait  de  l'énormité  numérique  de  leur  vic- 
toire. L'attitude  générale  du  gouvernement,  les  sacrifices  con- 
sentis aux  grands  propriétaires  fonciers,  le  renchérissement  de 
la  vie  qui  devait  en  résulter,  l'esprit  de  caste  et  d'autocratie 
étaient  manifestement  impopulaires.  L'Allemagne,  si  disciplinée 
quand  on  pose  devant  elle  les  questions  nationales,  avait  profité 
d'un  scrutin  où  ces  questions  ne  se  posaient  pas  pour  marquer 
de  la  lassitude  et  de  l'humeur.  En  méditant  le  sens  des  élections, 
le  chancelier  ne  manqua  point  de  noter  cette  lacune  et  se  pro- 
mit de  la  combler  au  cours  de  la  législature  suivante. 


II 


Si  l'on  considère  en  effet  la  période  qui  s'étend  des  élections 
de  1903  à  la  dissolution  de  1906,  on  constate  que  les  questions 
extérieures  y  priment  les  questions  intérieures  et  que  c'est  sur 
le  champ  international  que  s'exerce  pendant  ces  trois  années  le 
plus  fort  de  l'action  gouvernementale.  En  1904,  c'est  le  voyage 
de  l'Empereur  en  Espagne  et  en  Italie,  les  discours  inquiets  et 
belliqueux  de  Darmstadt  et  de  Garlsruhe,  réponse  au  traité 
franco-anglais.  En  1905,  c'est  le  voyage  de  Tanger,  la  campagne 
de  presse  et  de  diplomatie  contre  M.  Del  cassé,  les  négociations 
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avec  M.  Rouvier.  En  1906,  c'est  la  Conférence  d'Algésiras.  Si  le 
peuple  allemand  n'avait  pas  trouvé  dans  les  années  précédentes 
un  suffisant  aliment  à  son  appétit  national,  le  chancelier  cette 
fois  le  dédommage.  Sous  son  archet  vibrent  toutes  les  cordes 
du  patriotisme..  La  menace  de  la  guerre  enfièvre  les  esprits. 
L'Allemagne  se  sent  émue  à  l'annonce  de  «  l'atteinte  portée  à 
son  prestige.  »  Et  l'«  encerclement  »  proclamé  réveille  dans  les 
cœurs  le  cri  traditionnel:  Deulschland  uber  ailes! 

Ce  furent,  à  l'intérieur,  des  années  d'un  intérêt  médiocre  et 
d'une  pâle  couleur,  où  la  politique  se  traîna  parmi  les  divisions 
monotones  des  partis  et  le  règlement  au  jour  le  jour  d'incidens 
secondaires.  Si  l'on  avait  cru,  au  lendemain  des  élections,  à 
une  affirmation  pratique  de  la  force  socialiste,  l'événement  n'eût 
pas  tardé  à  démentir  cette  prévision.  Au  sein  du  parti  vainqueur, 
ce  n'étaient,  tant  au  Congrès  de  Dresde  de  1903  qu'au  Congrès 
de  Brème  de  1904,  que  polémiques  et  querelles  personnelles: 
querelle  entre  Bernstein  et  Kautsky  sur  la  question  de  savoir  si 
un  socialiste  peut  devenir  vice-président  du  Reichstag  et,  à  ce 
titre,  aller  à  la  Cour  (juillet-octobre  1903)  ;  querelle  entre  Bebel 
et  Yollmar  sur  la  légitimité  du  réformisme;  querelle  entre  Bebel 
et  Braun  (novembre  1903),  entre  Siidekum  et  Mehring  (sep- 
tembre 1904).  Au  total,  la  stagnation;  un  complet  échec  élec- 
toral aux  élections  législatives  prussiennes  ;  une  impuissance 
radicale  à  soulever  le  Reichstag  contre  les  mesures  de  police 
prises  par  le  gouvernement  à  l'égard  des  réfugiés  russes  (procès 
de  Kœnigsberg);  en  un  mot,  un  succès  d'un  jour  avec  un  lende- 
main stérile. 

Du  côté  gouvernemental,  une  politique  d'inachèvement  et  de 
transaction.  Tout  d'abord,  la  négociation  laborieuse  et  pénible 
des  traités  de  commerce,  que  le  Reichstag  fut  appelé  à  sanc- 
tionner dans  sa  session  de  1905  ;  un  essai  de  réforme  financière, 
qui  se  manifesta  par  la  substitution  au  Trésor  de  M.  de  Stengei 
à  M.  de  Thielman  (août  1903;,  par  des  conférences  préparatoires 
avec  les  représentans  des  Etats  (octobre  1903),  mais  qui,  en  un 
an,  n'aboutit  qu'à  la  constatation  d'un  déficit  de  100  millions  et 
à  l'annonce  d'un  nouvel  emprunt.  Au  Reichstag,  le  vote  de  la 
loi  sur  le  recrutement,  le  service  de  deux  ans  et  l'augmentation 
de  l'effectif;  au  Landtag  prussien,  l'adoption  du  projet  de  canal 
repoussé  en  1901,  adoption  achetée  d'ailleurs  au  prix  d'une  mu- 
tilation du  projet;  enfin  l'approbation  de  nouvelles  dispositions 
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attentatoires  aux  droits  des  Polonais,  contraires  à  la  Constitu- 
tion impériale  et  à  la  Constitution  prussienne;  point  de  diffi- 
cultés parlementaires;  une  collaboration  facile  avec  les  conser- 
vateurs et  les  catholiques,  assurée  par  des  concessions  alternantes 
aux  uns  et  aux  autres;  un  mécontentement  diffus  chez  les  pro- 
testans;  à  la  fin  de  1903,  un  regain  d'ardeur  loyaliste  dû  à  la 
maladie  de  l'Empereur  ;  dans  l'été  de  1904,  certaines  attaques 
contre  le  chancelier;  puis,  en  1905,  l'explosion  voulue  et  systé- 
matisée de  la  passion  nationale  ;  l'assaut  contre  M.  Delcassé  ;  sa 
chute  pendant  les  fêtes  données  pour  le  mariage  du  Kronprinz, 
tel  est  le  bilan  de  cette  période.  Le  chancelier,  en  mai  1905, 
prend  nettement  l'avantage.  Il  a  le  pays  derrière  lui,  l'Empereur 
avec  lui.  Et  le  titre  de  prince,  en  récompensant  sa  politique 
extérieure,  vient  fortifier  sa  situation  intérieure. 

C'est  à  ce  moment  cependant  que  la  situation  se  complique 
et  que  commence  à  se  préparer  la  crise  de  l'année  suivante.  Elle 
s'ouvre  par  un  malaise  économique  que  cause  l'élévation  crois- 
sante du  prix  de  la  viande.  Dès  1903/ pendant  la  discussion  des 
tarifs,  les  partis  de  gauche  avaient  annoncé  ce  renchérissement. 
L'événement  leur  donnait  raison.  Sans  doute,  en  septembre  1905, 
les  agrariens,  énergiquement  soutenus  par  le  ministre  de  l'Agri- 
culture, M.  de  Podbielski,  continuaient  à  nier  le  mal.  D'après 
eux,  les  difficultés  étaient  toutes  passagères  ;  la  sécheresse  seule 
était  coupable;  le  mouvement  des  abattoirs  n'avait  pas  varié. 
Cependant  les  statistiques  prouvaient  que,  dans  les  huit  plus 
grandes  villes  d'Allemagne,  —  Berlin,  Hambourg,  Breslau,  Mag- 
debourg,  Stettin,  Cologne,  Munich  et  Leipzig,  —  le  nombre  des 
porcs  abattus  avait  sensiblement  diminué  de  1904  à  1905.  Elles 
établissaient  également  que  les  prix  avaient  constamment  monté, 
le  porc  passant  de  90  marks  le  double  quintal  en  1900  à 
130  marks  en  1905,  le  bœuf  de  100  marks  en  1898  à  137  marks 
en  1905.  Les  bouchers  protestaient  et  s'écriaient:  «  A  bas  les 
douanes  !  »  Les  maires  des  grandes  villes  demandaient  par 
dépêche  audience  au  chancelier.  Et  malgré  la  réserve  du  prince 
de  Bùlow,  on  avait  le  sentiment  de  jour  en  jour  plus  net  que  l'opti- 
misme imperturbable  du  ministre  de  l'Agriculture  commençait 
à  l'irriter.  Le  «  porc  cher  »  produisait  dans  les  masses  le  même 
effet  que  le  pain  cher  en  d'autres  pays.  C'était  un  germe  de  dés- 
affection avec  lequel  on  devait  compter. 

Suivant  les  principes  du  marxisme,  les  socialistes  estimèrent 
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qu'il  convenait  de  profiter  de  ces  difficultés  économiques  pour 
réveiller  l'agitation  politique  et,  en  novembre  1905,  sur  la  pro- 
position des  comités  de  Breslau,  ils  décidèrent  de  commencer 
une  agitation  pour  la  conquête  du  suffrage  universel  en  Prusse 
et  dans  les  États  de  l'Empire.  Un  mouvement  de  grèves  assez 
intense  favorisa  cette  agitation.  Dès  le  mois  de  décembre,  la 
presse  conservatrice  dénonça  ce  «  complot  »  socialiste,  dont  le 
plan  déjà  se  précisait.  On  annonçait  en  effet  pour  le  21  et  le 
22  janvier  1906  des  manifestations  concertées,  avec  cet  ordre 
du  jour  :  Contre  le  déni  des  droits  du  peuple!  Contre  la  subju- 
gation  du  peuple!  A  Berlin  à  la  date  fixée,  93  réunions  furent 
tenues  auxquelles  prirent  part  200  000  personnes,  unanimes  à 
réprouver  le  régime  électoral  prussien,  dont  Bismarck  lui-même 
disait  qu'il  n'en  est  point  au  monde  de  plus  misérable.  Grâce  à 
d'imposantes  mesures  d'ordre,  la  tranquillité  ne  fut  pas  sérieu- 
sement troublée,  sauf  à  Hambourg.  Peu  de  jours  après  cepen- 
dant, le  prince  de  Bùlow,  répondant  à  la  Chambre  des  Seigneurs 
de  Prusse  à  une  interpellation  conservatrice,  déclarait  :  «  Nous 
ne  plions  pas  devant  la  tyrannie  de  la  rue.  Nous  ne  reculons  pas 
devant  les  démonstrations  et  les  menaces...  Le  gouvernement 
ne  croit  pas  cependant  nécessaire  de  demander  une  augmenta- 
tion de  ses  pouvoirs.  Mais  il  est  décidé  à  user  énergiquement  de 
ceux  qu'il  possède.  »  Il  ne  faisait  pas,  il  est  vrai,  démentir  l'in- 
tention qu'on  lui  prêtait  de  proposer  une  réforme  de  la  loi  élec- 
torale prussienne.  Mais  M.  de  Posadowsky  se  déclarait  hostile  à 
tout  changement  de  principe.  Et  le  projet,  déposé  en  mars,  ne 
faisait  en  effet  que  remanier  les  circonscriptions,  provoquant 
cette  exclamation  du  Vorwœrts  :  «  On  se  moque  honteusement 
du  peuple  !  »  En  avril,  la  Chambre  des  députés  de  Prusse  re- 
poussa par  188  voix  contre  81,  d'accord  avec  le  gouvernement, 
la  réforme  que  proposaient  les  libéraux.  Le  «  régime  de  Servius 
Tullius  »  était  maintenu  au  profit  des  hobereaux,  comme 
avaient  été  votés,  à  leur  bénéfice,  les  tarifs  de  1901. 

La  réforme  financière,  rendue  nécessaire  par  la  persistance 
du  déficit,  était  d'autre  part  impopulaire.  A  la  fin  de  1906,  on 
avait  annoncé  que  les  commissions  du  Conseil  fédéral  étaient 
d'accord  pour  l'établissement  d'un  droit  d'Empire  sur  les  succes- 
sions et  pour  l'augmentation  de  certains  impôts  existans  (bière, 
tabac,  timbre).  En  novembre,  la  Gazette  de  l'Allemagne  du 
Nord  publiait  une  analyse  détaillée  du  projet.  La  situation  qu'il 
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s'agissait  de  régler  n'était  point  bonne.  Le  budget  constatait 
qu'en  quatre  ans,  de  1899  à  1903,  les  Etats  confédérés  avaient 
versé  à  l'Empire,  sous  forme  de  «  contributions  matriculaires,  » 
une  somme  supérieure  de  119  millions  à  celle  qu'ils  avaient  reçue 
de  lui  sous  forme  d'«  allocations.  »  D'autre  part,  la  dette  avait 
passé  de  20  millions  en  1877  à  4  milliards  et  demi.  Il  fallait, 
tout  compte  fait,  trouver  230  millions  de  plus  par  an.  Dans  le 
plan  Stengel,  les  taxes  sur  la  bière  et  le  tabac  ne  faisaient  qu'éle- 
ver le  taux  d'impôts  anciens,  —  ci  60  millions.  Un  impôt  sur  les 
transports  (voyageurs,  marchandises,  automobiles,  etc.)  pro- 
mettait 40  millions.  Un  droit  de  timbre  (10  pfennig  pour  toute 
facture  de  plus  de  20 marks)  devaitdonner  16  millions.  Enfin  un 
impôt  d'Empire  sur  les  successions,  à  substituer  aux  impôts  iden- 
tiques des  Etats  particuliers,  devait  produire  72  millions,  dont  un 
tiers  serait  reversé  aux  Etats.  Après  la  discussion  en  Commission 
et  au  Reichstag  (1),  les  projets  du  gouvernement  furent  sensi- 
blement modifiés.  Réduction  du  droit  sur  la  bière,  abandon  par- 
tiel du  droit  sur  Je  tabac,  abandon  total  du  droit  de  timbre  de 
10  pfennig,  tels  étaient  les  principaux  changemens.  Le  vote, 
acquis  le  19  mai,  valut  au  chancelier,  malade  depuis  avril,  les 
félicitations  chaleureuses  de  l'Empereur.  Cette  réforme,  tout 
empirique,  n'était  cependant  pas  suffisante  pour  assurer  l'avenir 
et  donner  à  l'Empire  les  ressources  qu'exigeait  la  pratique  si- 
multanée de  la  politique  sociale,  de  la  politique  militaire,  et  de 
la  politique  navale  (2). 

L'heure  approchait  du  reste  où  devait  se  briser  cet  instru- 
ment commode.  Et  sans  que  nul  encore  prévît  cette  rupture,  on 
sentait  peser  sur  l'Allemagne  une  gêne  politique,  annonciatrice 
des  orages  prochains.  La  crise  marocaine  terminée,  l'impression 
se  généralisait  que,  pour  l'Empire,  le  résultat  n'était  point  égal 
à  l'effort.  Cette  impression  se  tournait  en  rancune  contre  le 
chancelier  et  contre  l'Empereur  même,  qui,  en  cette  affaire, 
avait  mis  en  jeu  ses  initiatives  personnelles.  Un  vent  de  révolte 
intellectuelle  soufflait  de  toute  part.  Et  les  dogmes  les  mieux 
respectés  trouvaient  désormais  des  censeurs.  Une  série  de  scan- 
dales   nourrissait    d'ailleurs    l'esprit  d'indiscipline.   C'avait  été 

(1)  Reichstag  (janvier-novembre  1905). 

(2)  Grâce  à  ces  impôts  nouveaux,  le  chancelier  fit  voter  par  la  coalition  du 
centre,  des  conservateurs  et  des  nationaux-libéraux  une  nouvelle  augmentation 
de  la  flotte  (loi  du  26  mai  1906). 
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d'abord,  l'affaire  de  la  Banque  de  Poméranie,  où  le  comte  de 
Mirbach,  grand  maître  de  la  Cour  de  l'Impératrice,  avait  été 
compromis  par  d'étranges  révélations  sur  la  comptabilité  des 
bonnes  œuvres  qu'il  patronnait.  Plus  récemment,  le  nom  du 
très  agrarien  ministre  de  l'Agriculture,  M.  de  Podbielski,  avait 
été  mêlé  à  une  louche  histoire  de  fournitures  coloniales.  Le 
chancelier  avait  paru  résolu  à  l'écarter  du  pouvoir.  Mais,  plu- 
sieurs mois  durant,  sa  volonté  avait  été  tenue  en  échec,  —  par 
celle  de  l'Empereur,  disait-on.  A  l'automne  de  1906,  les  jour- 
naux, commentant  ces  incidens,  cherchaient  des  responsables. 
Les  uns  s'en  prenaient  au  prince  de  Biilow.  D'autres  insinuaient 
que  Guillaume  II  était  le  jouet  d'une  camarilla  et  qu'il  y  avait, 
près  du  trône,  un  État  dans  l'État,  un  gouvernement  contre  le 
gouvernement.  La  paisible  et  déférente  Allemagne  était  secouée 
de  soubresauts  d'irrespect.  L'escroquerie  du  capitaine  de  Kœpe- 
nick  devenait  l'occasion  d'un  éclat  de  rire  homérique,  d'une  ré- 
volte joyeuse  contre  «  la  superstition  de  l'uniforme.  »  Et  toutes 
les  manifestations  critiques  obtenaient  un  inquiétant  succès  de 
publicité  et  de  faveur. 

Un  jour,  c'était  l'apparition  des  Mémoires  de  Hohsnlohe,  — 
avec  la  réplique  impériale  qu'elle  provoqua,  la  démission  du 
prince  Alexandre  de  ses  fonctions  de  préfet  de  Colmar,  ses 
explications,  parfaitement  mesurées  d'ailleurs,  sur  le  droit  des 
Allemands  à  juger  par  eux-mêmes  les  hommes  et  les  choses,  à 
enregistrer  librement  des  témoignages  authentiques,  à  ne  pas 
sacrifier  leurs  sens  propre  au  culte  du  convenu  et  de  l'indiscuté 
(octobre  1906).  Puis,  c'était  le  comte  de  Reventlow,  —  non  plus 
libéral  celui-là,  comme  les  Hohenlohe,  mais  conservateur  résolu, 
—  qui  mettait  en  librairie  son  livre  retentissant  :  L Empereur 
Guillaume  11  et  les  Byzantins,  curieux  réquisitoire  contre  la  ser- 
vilité des  courtisans,  contre  l'abîme  creusé  entre  le  peuple  et  le 
souverain,  contre  l'excès  du  bluff  et  l'incohérence  des  directions; 
analyse  singulièrement  sévère  des  raisons  de  «  la  crise  monar- 
chique. »  En  même  temps,  un  «  pessimiste,  »  dans  une  bro- 
chure, Notre  Empereur  et  son  peuple  :  Soucis  allemands,  signalait 
la  faillite  du  «  nouveau  cours  »  et  concluait:  «  Du  temps  de  Bis- 
marck, on  ne  prononçait  notre  nom  qu'avec  respect.  Aujour- 
d'hui, les  passans,  assourdis  par  le  bruit  de  réclame  que  nous 
faisons,  se  demandent  ce  qu'il  y  a  derrière  l'énorme  façade  sur 
laquelle  s'étale  avec  pompe  l'enseigne  de  Y  Ère  nouvelle  et  quel 
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est  le  banqueroutier  qui  s'y  cache  pour  guetter  le  client.  »  Une 
autre  brochure,  L'Allemagne  présomptueuse,  dénonçait  les  abus 
de  la  politique  mondiale.  Jamais  de  telles  paroles  n'avaient  été 
prononcées.  Jamais  elles  n'avaient  rencontré  approbation  aussi 
unanime.  Et  le  discours  tenu  à  Breslau  par  l'Empereur  en  sep- 
tembre, sa  charge  à  fond  :  «  A  la  porte,  les  pessimistes!  » 
accusait  encore  le  conflit  qu'elles  révélaient. 

Dans  ce  trouble  moral,  l'intrigue  trouvait  à  pêcher.  Le  Centre, 
largement  payé  du  concours  qu'il  avait  prêté  au  gouvernement, 
jugeait  que  l'heure  était  venue  d'affirmer  la  nécessité  de  ce  con- 
cours par  de  croissantes  exigences  et  quelque  indépendance  d'al- 
lure. Il  avait  obtenu  en  Prusse  un  grand  succès  par  le  vote  d'une 
loi  d'enseignement  primaire  nettement  confessionnelle  (1).  En 
revanche,  la  politique  antipolonaise  du  gouvernement  le  gênait 
de  plus  en  plus.  Enfin  il  était  irrité  des  résistances  inattendues  que 
rencontrait  son  intervention  traditionnelle  dans  les  affaires  colo- 
niales. Tous  ces  motifs  concordans  le  décidèrent  à  se  mettre  en 
mouvement.  L'heure  était  mal  choisie.  Car  autour  de  l'Empe- 
reur, surtout  autour  de  l'Impératrice,  profondément  et  active- 
ment protestante,  on  commençait  à  s'émouvoir  du  joug  catholique 
pesant  sur  le  Reichstag  et  sur  la  chancellerie.  D'abord,  en 
août  1906,  entre  la  majorité  et  le  gouvernement,  on  put  croire 
qu'il  ne  s'agissait  que  de  querelles  d'amoureux,  nourries  par  l'agi- 
tation juvénile  du  député  Erzberger.  En  septembre,  M.  Spahn 
n'était-il  pas  à  Norderney  l'hôte  du  chancelier?  La  querelle 
s'aigrit  pourtant  à  la  rentrée  par  les  répliques  du  nouveau  mi- 
nistre des  Colonies,  M.  Dernburg,  homme  nouveau,  homme 
d'affaires,  israélite,  antipathique  à  tous  ces  titres  aux  orateurs 
du  Centre. 

C'est  le  Centre  qui,  en  mai  1906,  avait  fait  repousser  en  troi- 
sième lecture  la  loi  créant  un  ministère  des  Colonies  au  profit  du 
prince  de  Hohenlohe-Langenburg,  protestant  notoire,  mal  vu 
dans  le  monde  catholique.  Le  26  du  même  mois,  il  avait  refusé 
de  voter  5  millions  de  crédits  demandés  pour  le  chemin  de  fer 
de  l'Ouest  africain.  A  la  rentrée  d'automne,  il  poursuivit  cette 
opposition  hargneuse.  Au  gouvernement  qui  réclamait  le  main- 
tien en  Afrique  d'un  effectif  de  8  000  hommes  et  29  millions  de 
crédits,  il  répliqua  par  d'amères  attaques,  que  soutinrent,  par 

(1)  Chambre  des  députés  de  Prusse,  28  mai      06. 
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tactique,  les  socialistes,  les  Guelfes  et  les  Polonais.  Le  chancelier 
qui,  le  3  décembre,  avait  esquissé  un  replâtrage,  perdit-il  pa- 
tience? Saisit-il  plutôt  l'occasion  d'exécuter  un  plan  concerté  avec 
l'Empereur?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  13  décembre,  il  lit  front  et 
prit  l'offensive.  «  Si  vous  voulez  la  crise,  s'écria-t-il,  vous 
l'aurez!  »  M.  Spahn  accepta  le  défi.  Par  177  voix  contre  168  et 
une  abstention,  les  crédits  furent  rejetés.  Le  prince  de  Bûlow 
se  leva  aussitôt  et  prononça  la  dissolution  du  Reichstag.  La 
majorité,  qui  le  soutenait  depuis  son  arrivée  aux  affaires,  était 
désormais  rompue.  Une  nouvelle  ère  parlementaire  s'ouvrait, 
dont  la  paradoxale  incertitude  éclatait  d'avance  à  tous  les 
yeux. 

III 

Etant  donné  les  conditions  dans  lesquelles  survenait  la  dis- 
solution, le  chancelier  avait  pour  premier  devoir  de  trouver  une 
majorité.  Mis  en  échec  par  la  coalition  des  catholiques,  des  socia- 
listes, des  Guelfes  et  des  Polonais,  il  devait  nécessairement 
s'efforcer  de  leur  opposer  devant  le  pays  l'union  des  conserva- 
teurs et  des  libéraux.  Et  de  cette  nécessité  résultait  la  tendance 
générale  de  la  campagne  électorale.  Pour  les  partis  de  gouverne- 
ment, cette  campagne  ne  pouvait  être  que  nationale,  puisqu'elle 
était  dirigée  contre  quatre  partis  qui,  l'un  par  l'ultramonta- 
nisme,  l'autre  par  l'internationalisme,  les  deux  autres  par  l'auto- 
nomisme  étaient  tous  trois  antinationaux  ou  du  moins  non  natio- 
naux. Conclusion  captieuse,  dira-t-on,  puisque  de  ces  trois 
partis,  le  plus  fort  numériquement,  le  Centre,  avait,  pendant 
quinze  ans,  constamment  voté  avec  le  gouvernement  et  joué, 
notamment  en  matière  militaire,  le  rôle  le  plus  national  qui  se 
pût  concevoir.  Conclusion  conforme,  en  tout  cas,  à  la  volonté 
réfléchie  de  l'Empereur  et  du  chancelier  qui,  en  ouvrant  une 
campagne  patriotique,  en  choisissant  pour  plate-forme  la  défense 
du  drapeau  engagé  aux  colonies,  en  élargissant  cette  plate-forme 
par  une  propagande  systématique,  cherchaient  un  dérivatif  à  la 
crise  de  mécontentement  et  de  lassitude  qui  avait  précédé  la 
dissolution. 

Le  Centre  abordait  la  lutte  avec  confiance.  Janus  à  double 
face,  il  oubliait  momentanément  son  rôle  gouvernemental  pour 
ne  retenir  que  ses  tendances   démocratiques    et   se   posait   en 
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parti  d'opposition,  défenseur  des  droits  du  Reichstag  contre  le 
pouvoir  personnel  et  l'arbitraire  administratif.  «  Aucune  voix 
catholique  aux  nationaux-libéraux  !  Aucune  voix  catholique  aux 
social-démocrates!  »  tel  était  le  double  mot  d'ordre  qu'il  lançait 
au  début  de  la  période  électorale,  réservant  ainsi  sa  liberté  de 
manœuvre  vis-à-vis  des  conservateurs,  que  son  grand  dessein, 
dès  ce  moment,  était  de  reconquérir  un   jour.  Les  socialistes, 
alliés  le  13  décembre  aux  catholiques,  ne  rencontraient  pas  en  1907 
un  terrain  aussi  favorable  qu'en  1903.  Le  vote  des  tarifs  douaniers 
et  les  coups  de  majorité  qui  précipitèrent  ce  vote  avaient,  quatre 
ans  plus  tôt,  merveilleusement  servi  leur  cause.  La  question  colo- 
niale et  nationale,  occasion  de  la  dissolution,  devait  leur  être 
moins  propice.  Bien  que  le  congrès  d'Iéna  de  1906  eût  plutôt 
accru  leur  force  électorale  par  l'échec  qu'il  avait  infligé  aux  théo- 
ries extrêmes  d'internationalisme  et  d'antimilitarisme,  bien  que 
leur  situation  financière  fût  excellente,  ils  ne  trouvaient  plus  clans 
les  circonstances  du  moment  l'instrument  de  succès  que  leur  avait 
valu  la  campagne  de  1903.  Les  nationaux-libéraux,  déchus  de 
leur  splendeur  historique,  tombés  de  150   élus  à  47,  n'avaient 
point  de  peine  à  lutter  pour  la  politique  coloniale  qu'ils  avaient 
toujours   soutenue;  mais   nul   ne    pensait  qu'il  leur  suffit  de 
lutter  pour  reconquérir  leur  force  perdue.  Les  radicaux  s'accou- 
tumaient, avec  une  surprise  inquiète  et  satisfaite  à  la  fois,  à  la 
pensée  de  devenir  parti  de  gouvernement  ;  mais  leurs  divisions 
pesaient  sur  eux,  comme  aussi  le  souci  d'obtenir  du  chancelier 
des  garanties  positives  et  de  sceller  avec  lui  une  réconciliation 
qu'ils   souhaitaient  sans  s'exposer   à   une   duperie    qu'ils    crai- 
gnaient. Les  conservateurs  enfin  acceptaient  mélancoliquement 
la  fin  de  leur  collaboration  amicale  avec  le  Centre  et  se  prépa- 
raient sans  entrain  à  voisiner  avec  la  gauche  dans   la  majorité 
hétérogène  que  Bebel  appelait  le  bloc  hottentot.  Avant  même 
d'aller  aux  urnes,  la  difficulté  de  l'entreprise  tentée  par  le  prince 
de  Bûlow  ne  faisait  doute  pour  personne. 

Confiant  dans  le  sens  national  du  pays,  le  chancelier  renonça 
à  la  réserve  qu'il  avait  gardée  en  1903,  se  jeta  dans  la  bataille  et 
donna  lui-même  la  consigne:  «  Pour  l'Empereur  et  pour  l'Em- 
pire! Contre  les  rouges  et  contre  les  noirs!  »  Dans  une  lettre 
publique  au  général  de  Liébert  (1),  il  développa  cette  double 

(i)  31  décembre  1906. 
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idée,  en  habillant  d'argumens  avantageux  le  changement  soudain 
de  son  orientation  parlementaire.  «  Le  vote  du  13  décembre 
était  une  attaque  contre  les  gouvernemens  confédérés  et  la 
dignité  nationale.  Je  travaille  avec  tout  parti  qui  respecte  le 
point  de  vue  national.  Dès  que  ce  principe  est  violé,  il  n'y  a 
plus  d'amitié  possible.  »  La  rupture  ainsi  justifiée,  le  prince 
expliquait  pourquoi  il  avait  accepté  depuis  4901  la  collaboration 
du  Centre  :  «  Le  chancelier,  surtout  depuis  les  élections  de  1903, 
ne  pouvait  pas  ne  pas  travailler  avec  le  Centre.  Il  était  forcé  de 
s'assurer  son  concours  pour  les  projets  de  loi  économiques  et 
nationaux  que  l'intérêt  du  pays  rendait  nécessaires.  Mais  je  nie 
absolument  qu'il  ait  abandonné  par  complaisance  pour  le  Centre 
les  droits  de  l'Etat.  »  Restait  l'avenir  :  le  prince  de  Bùlow  l'ej  - 
visageait  en  ces  termes  :  «  Certes,  je  ne  crois  pas  que  les  élec- 
tions créeront  le  grand  parti  libéral  centralisé,  qui  pourrait 
occuper  la  place  du  Centre.  Mais  les  fractions  de  la  Droite,  le 
parti  national-libéral  et  les  groupes  radicaux  plus  voisins  de  la 
Gauche,  pourraient  par  une  tactique  habile  dans  la  lutte  électo- 
rale trouver  assez  de  terrain  pour  constituer  une  majorité  de 
cas  en  cas...  Malgré  les  différences  de  situation  dans  les  circon- 
scriptions électorales,  les  fractions  qui  ont  voté  le  13  décembre 
pour  le  gouvernement  ne  devront  pas  oublier  ce  qui  les  a  unies 
ce  jour-là.  C'était  la  lutte  pour  l'honneur  et  le  bien  de  la  nation 
contre  les  socialistes,  les  Polonais,  les  Guelfes  et  le  Centre.  » 

Les  électeurs,  par  leur  vote,  justifièrent  l'espoir  du  prince 
de  Bùlow.  Les  socialistes  perdirent  36  sièges,  les  Guelfes,  5. 
Les  Polonais  n'en  gagnèrent  que  5,  le  Centre  2.  Le  gouverne- 
ment disposait  ainsi  de  30  voix  environ  de  majorité.  Les  con- 
servateurs avaient  5  sièges  de  plus  que  dans  le  précédent 
Reichstag.  Le  gain  des  nationaux-libéraux  était  de  5  sièges 
aussi,  celui  des  groupes  de  gauche  de  12.  Toutefois  la  défaite 
du  Centre  eût  été  pour  le  chancelier  plus  rassurante  que  celle 
des  socialistes.  Car,  entre  Bebel  et  les  conservateurs,  il  n'y  avait 
pas  à  redouter  de  rapprochement,  tandis  qu'entre  la  Droite  et  le 
Centre  une  réconciliation,  toujours  possible,  faisait  peser  sur 
le  «  Bioc  »  la  menace  d'une  irréparable  fissure.  Cependant, 
quand  le  Reichstag  s'ouvrit  le  19  février  1907,  la  politique 
nouvelle  du  prince  de  Biilow  n'y  connut  d'abord  que  des  succès. 
Un  conservateur,  le  comte  de  Stolberg-Wernigerode,  fut  élu 
président  par  214  voix  contre  164  à  M.  Spahn.  Les  vice-pré- 
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sidens  furent  M.  Paasche,  national-libéral,  et  M.  Kœmpff,  ra- 
dical. La  discussion  du  budget,  commencée  par  l'aveu  d'un  dé- 
ficit persistant,  fut  marquée  par  un  duel  entre  le  chancelier 
d'une  part,  M.  Spahn  et  M.  Bebel  de  l'autre,  duel  qui  accusa 
la  brouille  et  brisa  les  derniers  liens.  A  l'attaque  violente  du 
leader  du  Centre,  M.  de  Bûlow  répliqua  par  l'énergique  affir- 
mation que,  «  malgré  les  rivalités  des  partis,  le  gouvernement 
dispose  d'une  majorité  écrasante  dans  le  peuple  allemand  aux 
heures  solennelles  où  il  s'agit  du  prestige  de  l'honneur  et  de  la 
situation  de  la  patrie.  »  A  M.  Bebel,  il  répondit,  avec  plus  de 
verve  encore,  en  dénonçant  le  socialisme  ;  en  répudiant  avec  lui 
tout  accord;  en  prêchant  contre  lui  l'union  de  la  bourgeoisie; 
en  lui  déniant  le  droit  de  représenter  seul  les  intérêts  des  tra- 
vailleurs; en  refusant  de  livrer  à  un  élément  antinational  les 
destinées  de  la  nation  (1).  La  partie  était  gagnée  contre  les  deux 
adversaires.  En  vain,  dans  les  séances  suivantes,  les  orateurs  du 
Centre  crièrent  au  Kulturkampf.  Leur  voix  fut  sans  écho.  Le 
12  mars,J  l'Assemblée  vota  les  crédits  pour  le  Sud-Ouest  africain; 
le  3  mars,  la  transformation  de  la  direction  des  colonies  en 
ministère  indépendant;  quelques  semaines  après,  elle  adopta 
l'ensemble  du  budget.  Un  succès  complet  effaçait  le  souvenir  de 
l'échec  de  décembre. 

Ce  succès  pourtant  n'était  point  de  ceux  qui  durent.  A  la 
veille  delà  rentrée  du  Reichstag,  à  l'automne  de  1907,  la  situa- 
tion déjà  était  difficile.  D'une  part,  une  réforme  administrative 
de  la  marine  réduisant  la  durée  de  service  des  vaisseaux  de 
ligne,  augmentant  par  conséquent  les  charges;  d'autre  part,  des 
difficultés  financières,  sur  la  solution  desquelles  le  chancelier 
n'était  pas  d'accord  avec  M.  de  Stengel,  secrétaire  d'Etat  aux 
finances;  un  projet,  encore  indéterminé,  de  réforme  de  la  loi 
électorale  prussienne  ;  deux  projets  sur  les  bourses  et  sur  le  droit 
de  réunion,  qui  ne  donnaient  satisfaction  ni  à  la  Gauche  ni  à  la 
Droite, tel  était  l'édifice  législatif,  malaisément  habitable,  où  le 
prince  de  Bùlow  comptait  faire  vivre  sa  majorité  de  216  dé- 
putés. Le  4  décembre,  un  vif  incident  éclatait  entre  le  ministre  de 
la  Guerre,  général  von  Einem  et  M.  Paasche,  vice-président  na- 
tional-libéral du  Reichstag.  Le  chancelier,  à  plaisir,  semble-t-il, 
grossit  l'affaire,  comme  s'il  eût  voulu  trouver  un  réconfost  dans 

(1)  Reichstag,  23  février-5  mars  1907. 
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la  déclaration  de  fidélité  qu'il  exigea  et  obtint  des  groupes  du  Bloc. 
«  Vous  venez,  lui  dit  la  Gazette  de  Voss,  de  vous  conduire  en 
ministre  parlementaire  !  »  Ce  n'était  ni  la  première,  ni  la  dernière 
fois  que  cette  inquiétude  devait  s'exprimer.  Et  la  nature  même 
de  la  majorité,  hybride  et  disparate,  voulait  qu'il  en  fût  ainsi. 
En  janvier  1908,  le  prince  de  Bûlow  donna  un  gage  aux  con- 
servateurs en  déclarant  sèchement  au  Landtag  qu'il  n'accepterait 
jamais,  pour  la  Prusse,  ni  le  suffrage  universel,  ni  le  vote 
secret.  Huit  jours  plus  tard,  il  réveilla  la  fidélité  des  trois  groupes 
libéraux  en  leur  promettant  quelques  concessions  (loi  sur  les 
bourses  et  droit  de  réunion).  L'attelage  commençait  cependant  à 
ruer  dans  les  brancards.  Des  radicaux  comme  MM.  Barth,  Fré- 
déric Naumann  et  le  docteur  Gothein,  attaquaient  vivement  le 
gouvernement.  La  loi  sur  les  réunions  n'était  votée  que  grâce  à 
une  capitulation  des  Gauches,  qui  en  gardaient  rancune  au  chan- 
celier. Le  Congrès  tenu  en  avril  par  l'Union  libérale  allemande 
et  la  sécession  de  M.  Barth  affaiblissaient  plus  encore  la  majorité. 
Enfin  l'entrée  de  sept  socialistes  à  la  Diète  prussienne  était  un 
échec  nouveau  pour  la  politique  de  M.  de  Bûlow  (4).  On  sentait 
le  Bloc  à  la  merci  d'une  brusque  rupture.  Il  fallait,  pour  ne  point 
le  briser,  n'y  pas  toucher.  Le  chancelier,  afin  de  le  mieux  pré- 
server, changeait  de  ministre  des  Finances,  substituant  M.  Sydow 
à  M.  de  Stengel.  L'impression  de  malaise  et  d'insécurité  n'en 
subsistait  pas  moins. 

Cette  impression  s'aggravait  d'ailleurs  de  l'étrange  atmosphère 
de  scandale  où  vivait  l'Allemagne.  Un  ancien  acteur,  devenu 
journaliste,  —  et  journaliste  redoutable,  —  M.  Maximilien 
Harden,  jadis  instrument  et  défenseur  de  Bismarck,  plus  récem- 
ment inspiré  par  M.  de  Holstein,  qui  ne  se  résignait  pas  à  la 
retraite  où  il  vivait  depuis  1906,  avait  commencé  dans  laZu/cun/t 
une  campagne  d'insinuations,  bientôt  précisées,  avec  une  double 
tendance  personnelle  et  politique.  M.  Harden  laissait  entendre, 
s'il  ne  l'énonçait  explicitement,  que  plusieurs  hauts  personnages, 
le  prince.  Philippe  d'Eulenburg,  ancien  ambassadeur  à  Vienne, 
le  comte  Kuno  de  Moltke,  gouverneur  militaire  de  Berlin, 
d'autres  encore,  étaient  depuis  longtemps  adonnés  à  une  forme 
d'amitié  masculine  que  ne  justifient  point  les  précédons  em- 
pruntés  à  l'antiquité.  M.   Harden   déclarait  d'ailleurs  que,  s'il 

(i)  17  juin  1908. 
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abordait  ce  sujet  délicat,  c'était  par  patriotisme  et  parce  que  ces 
hommes,  groupés  autour  de  l'Empereur,  constituaient  une 
«  camarilla  »  néfaste  pour  la  politique  allemande.  Au  mois  de 
novembre  1906,  le  prince  de  Biilow,  répondant  à  une  interpella- 
tion de  M.  Bassermann,  avait  dit,  —  sans  qu'on  comprît  nette- 
ment la  nécessité  de  cette  affirmation:  «  La  camarilla  n'est  pas 
une  plante  allemande.  »  Quand  parurent  les  articles  de  la 
Zukunft,  on  se  rappela  ces  paroles  du  chancelier.  Et  la  légende 
d'un  grand  complot  dirigé  contre  lui  par  la  «  Table  ronde  de 
Liebenberg  »  se  répandit  dans  la  presse. 

Que  M.  Harden  eût  une  arrière-pensée  politique;  qu'il  servît 
une  rancune,  celle  de  M.  de  Holstein  ou  toute  autre,  on  doit 
l'admettre.  Les  mésaventures  du  comte  de  Moltke?  Sa  brève 
carrière  conjugale?  Ses  fautes  à  l'égard  d'une  femme,  que  l'on 
eût  crue  plus  apaisée  après  dix  ans  passés  et  deux  mariages 
heureux?  Prétextes  assurément,  et  rien  que  prétextes.  Le  but 
était  d'atteindre  l'entourage  immédiat  de  l'Empereur,  ceux  qui, 
à  de  certaines  heures,  avaient  pu  être  ses  conseillers;  qui,  en 
tout  cas,  n'avaient  jamais  cessé  d'être  ses  amis.  Guillaume  II, 
informé  brusquement  par  le  Kronprinz,  n'eut,  semble-t-il,  qu'un 
souci:  se  laver  de  toute  solidarité  avec  les  suspects.  Pendant 
quelques  heures,  la  peur  régna  sans  partage  au  Palais;  peur  de 
résister  à  une  campagne  acharnée,  peur  de  marquer  une  borne 
au  scandale  le  mieux  agencé  qui  fut  jamais,  brisant  en  un  ins- 
tant, sans  explication,  une  intimité  de  vingt  ans.  Et  le  champ 
resta  libre  pour  la  parade  judiciaire,  qu'avec  un  art  infini  de 
ménager  et  de  corser  les  effets  M.  Harden  avait  organisée. 

Ce  que  fut  cette  suite  de  procès,  —  intentés  les  uns  par  les 
diffamés,  les  autres  par  le  parquet,  aboutissant  tantôt  à  l'acquit- 
tement, tantôt  à  la  condamnation  du  diffamateur,  s'énchaînant 
les  uns  aux  autres,  rebondissant  les  uns  sur  les  autres,  finissant 
par  traîner  à  la  barre  du  tribunal  le  lit  d'un  mourant,  —  on  le 
sait,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'y  revenir.  Pris  au  piège  d'un 
adversaire  plein  de  ressources,  le  prince  d'Eulenburg  s'exposa, 
par  une  réponse  trop  vague  faite  sous  serment,  à  une  accusation 
de  faux  témoignage,  sous  le  coup  de  laquelle  il  est  encore,  dis- 
puté par  un  mal  implacable  à  une  haine  plus  implacable  encore. 
Mois  douloureux,  où  le  patriotisme  allemand  souffrit  profondé- 
ment, où  furent  révélées  des  tares  indiscutables,  sans  qu'on  eût 
le  sentiment  que  ceux  qui  les  mettaient  au  jour  fussent  mus  par 
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une  conviction  sincère;  où  l'on  vit  le  Kronprinz  salué  au  Thier- 
garten  des  cris  paradoxaux  de  :  «  Vive  Harden!  »;  où  l'aristo- 
cratie et  l'armée,  victimes  des  généralisations  simplistes  de  la 
foule,  furent  dénoncées  devant  le  pays  pour  les  égaremens  de 
quelques-uns;  où  le  chancelier  lui-même  dut  aller,  en  personne, 
faire  condamner  un  accusateur,  qui  avait  dirigé  contre  lui  des 
imputations  pareilles  à  celles  dont  était  l'objet  l'entourage  impé- 
rial: riche  matière  pour  les  pessimistes,  stigmatisés  à  Bre>iuu 
deux  ans  plus  tôt.  Après  cette  crise  de  suspicion,  l'opinion 
publique  restait  secouée  d'une  sorte  de  tremblement  nerveux. 
Une  inconsciente  rancune  montait  du  peuple  vers  le  trône, 
comme  si  l'on  en  voulait  au  souverain  d'avoir  ou  mal  choisi  ou 
mal  défendu  ses  amis.  Le  prestige  de  l'autorité  était  ébranlé.  Un 
déséquilibre  moral  livrait  l'Allemagne  aux  surprises,  exposait  le 
pouvoir  impérial  aux  représailles  de  l'indiscipline. 

Ces  représailles  ne  tardèrent  point.  Le  28  octobre  1908,  le 
Daily  Telegraph  publiait  une  interview  de  Guillaume  II  destinée, 
d'après  son  préambule,  à  rassurer  l'Angleterre  sur  les  desseins 
de  l'Allemagne.  C'était  un  long  factum,  où  la  politique  franco- 
russe  pendant  la  guerre  du  Transvaal  était  ouvertement  accusée 
d'hostilité  contre  la  Grande-Bretagne  et  où  des  faits  inexacts  sou- 
tenaient faiblement  une  thèse  désobligeante.  On  y  retrouvait  la 
vieille  tendance  bismarckienne  à  diviser  pour  régner.  On  réfuta 
les  erreurs  matérielles.  On  blâma  l'intention.  Et  l'on  garda  l'es- 
poir qu'un  démenti  donnerait  à  l'incident  la  seule  solution  qui 
convînt.  Un  jour  passa,  et  le  démenti  ne  se  produisit  pas.  Bien 
plus,  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  cautionna,  en  le  repro- 
duisant, l'article  du  Daily  Telegraph.  L'étonnement  grandit, 
exprimé  avec  une  sévérité  particulière  par  la  presse  allemande. 
Le  31  octobre,  nouvelle  note  de  la  Gazette  de  l'Allemagne  du 
Nord.  L'opinion  allemande,  à  peine  remise  des  affaires  Harden, 
s'élevait  contre  cette  manifestation  nouvelle  et  inopportune  du 
pouvoir  personnel.  L'organe  officieux  venait  déclarer  qu'il  était 
faux  «  que  l'Empereur  eût  provoqué  cette  publication,  sans  en 
avoir,  au  préalable,  averti  les  personnalités  responsables  de  la 
politique  de  l'Empire.  »  L'interview  avait  été  envoyée  au  chan- 
celier. Celui-ci  l'avait  transmise  à  ses  bureaux.  Les  bureaux 
n'avaient  pas  formulé  d'objections.  Le  bon  à  tirer  avait  été 
donné  :  l'Empereur  avait  par  conséquent  été  correct.  Au 
i  untraire,  le  chancelier  et  ses  fonctionnaires,  qu'il  couvrait,  avaient 
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péché  par  négligence.  Le  prince  de  Biïlow  logiquement  s'était 
offert  en  victime  expiatoire  et  avait  remis  sa  démission,  que 
l'Empereur  avait  refusée  :  récit  authentique,  officiel,  qui  dépas- 
sait en  extravagance  tout  ce  qu'on  avait  pu  supposer. 

La  suite  est  plus  étrange  encore.  Puisque  l'Empereur  avait 
soumis  son  texte  au  chancelier,  il  n'y  avait  rien  à  lui  reprocher. 
Et  cependant,  voici  qu'éclate  contre  lui  une  formidable  campagne, 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  arriéré  de  griefs  et  une  ner- 
vosité momentanée.  Dans  la  presse,  c'est  un  concert  d'impréca- 
tions qui  bientôt  trouve  écho  au  Reichstag.  La  Gazette  de  Voss 
dénonce  «  les  graves  défauts  de  l'organisation  gouvernementale,  » 
et  demande  un  «  remède  énergique.  »  Le  Berliner  Tageblalt 
écrit  :  «  Le  peuple  allemand,  qui  est  majeur,  désire  se  protéger 
contre  le  retour  de  semblables  interventions  personnelles.  » 
D'autres  journaux  de  toutes  nuances  protestent  contre  «  la  poli- 
tique impulsive  de  l'Empereur,  »  et  déclarent  que  «cette  politique 
n'est  pas  celle  du  peuple  allemand.  »  M.  Bassermann,  national- 
libéral,  dépose  une  interpellation  :  «  Le  chancelier  assume-t-il  la 
responsabilité  constitutionnelle  de  la  publication  dans  le  Daily 
Telegraph  d'une  série  de  conversations  de  S.  M.  l'Empereur  et 
des  faits  qui  s'y  trouvent  mentionnés?  »  La  Gazette  de  Cologne 
préconise  la  formation  au  Reichstag  d'une  commission  perma- 
nente des  Affaires  étrangères.  Le  10  novembre, M.  Bassermann,  en 
termes  mesurés,  résume  les  critiques  à  la  tribune.  D'après  lui, 
ce  sont  les  conversations  de  l'Empereur,  plus  encore  que  la 
publication  de  l'article,  qui  constituent  une  faute  grave.  On  est 
ainsi  au  vif  du  débat. 

Dans  sa  réponse  à  l'interpellation,  le  prince  de  Bùlow  parle 
d'un  ton  modéré  et  attristé.  — Il  a,  dit-il,  pris  la  plus  pénible  dé- 
cision de  sa  carrière  en  restant  en  fonctions  sur  le  désir  de  l'Em- 
pereur. Son  rôle,  en  effet,  est  difficile.  Il  est  obligé  de  défendre 
Guillaume  II  sans  se  compromettre.  Le  défendre  en  couvrant 
ses  actes,  ce  serait  les  aggraver.  Les  critiquer,  il  n'y  peut 
songer,  étant  devant  le  Reichstag  le  «  représentant  »  du  souve- 
rain. Une  seule  ressource,  par  conséquent,  prendre  le  débat  de 
biais,  en  atténuant  la  gravité  des  faits.  Il  commence  par  en  dé- 
mentir quelques-uns.  Le  mal,  ajoute-t-il,  n'est  pas  aussi  grand 
qu'on  l'a  dit.  Enfin  l'expérience  «  conduira  l'Empereur  à  obser- 
ver dans  ses  entretiens  privés  une  réserve  aussi  indispensable 
pour  la  continuité  de  la  politique  allemande  que  pour  l'autorité 
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de  la  couronne.  S'il  en  était  autrement,  ni  le  prince  de  Biïlow, 
ni  aucun  successeur  ne  pourrait  porter  le  poids  d'une  telle  res- 
ponsabilité. »  Fort  de  cette  conviction,  il  demeurera  donc  à  son 
poste,  sans  savoir  toutefois  «  combien  de  temps  ce  lui  sera  pos- 
sible. » —  A  la  séance  suivante,  d'autres  orateurs  se  lèvent,  et  dès 
lors,  la  borne  est  franchie.  M.  Schrader,  de  l'Union  démocratique, 
se  plaint  amèrement  des  absences  continuelles  de  l'Empereur. 
M.  Zimmermann,  antisémite,  déclare  que  Guillaume  II  a  perdu 
tout  contact  avec  le  peuple.  M.  Haussmann,  démocrate,  s'écrie: 
«  Où  sont  les  garanties  pour  l'avenir?  »  M.  Heine,  socialiste, 
estime  que,  demain  comme  hier,  «  l'Empereur  continuera  à 
mettre  ses  doigts  partout,  à  cultiver  son  dilettantisme,  à  se 
tenir  pour  un  génie  méconnu.  »  Une  réponse  courte  de  M.  de 
Kirderlen,  ministre  des  Affaires  étrangères  par  intérim,  rempla- 
çant M.  de  Schoen  malade,  est  accueillie  par  des  rires  et  des 
huées.  Comme  l'orateur  porte  à  son  gilet  un  large  galon  noir,  on 
lui  crie  :  «  De  qui  êtes-vous  en  deuil  ?  »  Lé  lendemain,  les  jour- 
naux propagent  dans  tout  l'Empire  le  récit  de  cette  journée  de 
révolte,  en  l'aggravant  de  leurs  commentaires.  Un  jour  plus 
tard,  le  Centre  et  les  socialistes  déposent  des  motions  invitant  le 
gouvernement  à  préparer  un  projet  de  loi  sur  la  responsabilité 
ministérielle. 

Est-ce  la  menace  de  ce  débat  qui  détermine  le  chancelier  à 
jeter  du  lest?  Peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  ce  moment,  on 
sent  dans  les  articles  de  la  presse  officieuse  sa  résolution  de 
donner  une  leçon  courtoise,  mais  très  ferme,  au  souverain  absent 
qui,  installé  à  Donaueschingen,  s'obstine  à  écouter,  chez  le 
prince  de  Furstenberg,  les  chansons  du  Chat-Noir.  La  Post  écrit  : 
«  En  face  des  droits  des  souverains,  il  y  a  des  devoirs.  Et  leur 
méconnaissance  peut  ébranler  les  fondemens  de  la  monarchie.  » 
La  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  reconnaît  «  qu'une  ombre 
s'est  glissée  entre  l'Empereur  et  la  nation.  »  Elle  explique  que  le 
chancelier  n'a  pas  voulu,  par  un  second  discours,  prolonger  le 
débat  et  qu'il  attend  maintenant  que  l'Empereur  le  reçoive. 
Cette  audience  a  lieu  le  17  novembre  et,  le  lendemain,  la  Gazette 
de  Cologne,  dans  un  article  précédé  de  l'astérique  officielle  et 
daté  de  Berlin,  résume  l'entrevue  en  forme  de  réquisitoire.  Elle 
commence  par  prendre  acte  des  promesses  de  l'Empereur.  Elle 
admet  que,  théoriquement,  il  n'y  aurait  rien  à  objecter  contre  le 
principe  de  garanties  plus  positives.  L'Empereur,  au  surplus,  ne 
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peut  pas  souhaiter  que  se  renouvellent  les  événemens  des  der- 
nières semaines.  Depuis  longtemps,  il  y  avait  désaccord  et  con- 
tradiction entre  lui  et  le  pays.  Le  peuple,  la  presse,  le  Parlement 
ont  été  unanimes  à  dire  :  «  Cela  ne  peut  pas  durer.  »  Le  minis- 
tère prussien,  le  Conseil  fédéral,  la  Commission  fédérale  des 
Affaires  étrangères  ont  estimé,  comme  le  chancelier,  que  cer- 
taines manifestations  du  pouvoir  personnel  étaient  incompatibles 
avec  l'intérêt  du  pays.  L'Empereur  l'a  reconnu.  Merci  à  l'Empe- 
reur. 

Jamais  remontrance  aussi  rude  n'avait  été  adressée  à  prince 
plus  autoritaire.  En  se  décidant  à  la  formuler,  M.  de  Bùlow  n'en 
avait  certes  pas  méconnu  les  risques.  S'il  avait  passé  outre,  c'est 
sans  doute  que,  suivant  sa  propre  déclaration,  il  jugeait  néces- 
saire d'apaiser  le  pays.  Une  fois  de  plus,  il  agissait  donc  en 
ministre  parlementaire.  Une  fois  de  plus,  il  s'éloignait  de  sa 
maxime  d'autrefois:  «  Nous  n'avons  pas  un  vrai  parlementarisme, 
et  c'est  un  grand  bonheur.  »  Le  temps  n'était  plus  où  il  disait  : 
«  Le  droit  d'initiative  qui  appartient  à  l'Empereur  ne  sera  limité, 
ne  peut  être  limité  par  aucun  chancelier.  Cela  ne  répondrait  ni 
aux  tendances  du  peuple  allemand,  ni  à  ses  intérêts.  Le  peuple 
allemand  ne  veut  pas  d'une  ombre  d'empereur.  Il  veut  un  empe- 
reur en  chair  et  en  os.  Les  ombres  d'empereur  ont  fait  assez  de 
mal  à  l'Empire.  »  Les  événemens  expliquaient  ce  changement. 
Mais  les  institutions,  autant  que  les  événemens,  le  déterminaient. 
Aux  termes  de  la  Constitution  allemande,  l'Empereur  a  des  droits 
à  peu  près  illimités.  Cette  absence  de  limite  était  sans  péril, 
quand  l'Empereur  était  Guillaume  Ier,  et  le  chancelier,  Bismarck. 
La  Constitution  de  l'Empire  était  un  vêtement  fait  à  leur  taille. 
Depuis  lors,  tout  a  changé.  L'absolutisme  impérial,  peu  gênant 
pour  le  chancelier  avec  un  empereur  effacé,  devient  un  danger 
quotidien  avec  un  empereur  autoritaire.  Bismarck  avait  fait 
Guillaume  Ier.  C'est  Guillaume  II  qui  a  fait  le  prince  de  Bùlow, 
comme  il  avait  fait  le  comte  de  Caprivi,  —  comme  il  avait  défait 
Bismarck.  Peut-on  s'étonner  dans  ces  conditions  que  le  souverain 
empiète  sur  les  attributions  de  son  délégué,  alors  surtout  que 
ce  délégué  n'est  ni  retenu,  ni  protégé  par  une  responsabilité 
parlementaire  ? 

Ce  défaut  d'harmonie  et  d'équilibre  entre  les  personnes  et 
les  choses,  les  tempéramens  et  les  textes,  venait,  en  éclatant, 
de  compliquer  encore  la  situation.  Le  prince  de  Bùlow  eût  dit 
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volontiers  comme  un  autre  ministre  :  «  L'incident  est  clos.  » 
Mais  il  ne  dépend  pas  des  volontés  humaines  de  clore  à  leur 
gré  les  grandes  émotions  collectives.  La  Gauche  et  le  Centre 
réclamaient  des  garanties.  La  Droite,  déjà,  se  demandait  avec  une 
inquiétude  repentie  si,  en  attaquant  le  souverain,  elle  n'avait  pas 
sapé  les  bases  de  sa  propre  puissance:  et  elle  en  gardait  rancune 
au  chancelier.  Le  comte  Hompesch  préconisait  le  vote  d'une  loi 
sur  la  responsabilité  ministérielle.  Les  démocrates  et  les  socialistes 
proposaient  eux-mêmes  la  réglementation  de  cette  responsabilité. 
Les  conservateurs  protestaient  de  leur  résolution  de  repousser 
toute  motion  de  ce  genre.  Le  prince  de Bùlovv,  qui, le  19  novembre, 
avait  déçu  le  Reichstag  en  ne  soufflant  mot  de  la  crise  récente, 
affirmait  qu'il  ne  participerait  pas  au  débat.  Et  le  2  décembre 
en  effet,  M. de  Bethmann  Holhveg,  ministre  de  l'Intérieur,  décla- 
rait, au  début  de  la  discussion,  que  le  Conseil  fédéral  refusait  de 
se  prononcer,  sans  d'ailleurs  méconnaître  l'importance  de  l'opi- 
nion du  Reichstag.  Un  renvoi  à  la  Commission  du  règlement 
fournit  une  solution  commode.  Mais  il  fut  clair  que  les  conser- 
vateurs avaient  contre  eux  tous  les  autres  partis  et  que,  sur  cette 
question  vitale,  le  Bloc  était  brisé:  rupture  d'autant  plus  grave 
que  simultanément  s'ouvrait  le  débat  sur  la  réforme  financière, 
débat  que  le  chancelier  n'avait  pu  ajourner  davantage,  quelques 
raisons  qu'il  eût  d'en  redouter  les  suites. 

Les  tentatives  partielles  de  réforme  financière  poursuivies 
depuis  1904  n'avaient  pas  suffi  à  assainir  la  situation  et  un  effort 
nouveau,  d'une  ampleur  et  d'une  intensité  supérieures,  était  de- 
venu nécessaire.  La  réforme  fiscale  de  1906  n'avait  pas  réussi  à 
équilibrer  le  budget.  Le  déficit  avait  été  de  372  millions  de 
francs  en  1906,  de  431  millions  en  1907,  de  469  millions  en  1908. 
A  considérer  les  neuf  dernières  années,  il  s'élevait  au  total  à 
2  milliards  400  millions.  La  dette  avait  parallèlement  augmenté, 
passant  de  4  430  000  000  francs  en  1905  à  5  317  000  000  francs 
en  1908.  Le  crédit  de  l'Empire  en  avait  reçu  une  grave  atteinte. 
L'intérêt  moyen  des  consolidés  anglais  en  1907  avait  été  2,98 
pour  100,  celui  de  la  rente  française  3,18  pour  100,  celui  de  la 
rente  allemande  3,57  pour  100.  Pendant  la  même  année,  le  taux 
moyen  de  l'escompte  avait  été  de  4,93  pour  100  en  Angleterre, 
de  3,46  pour  100  en  France,  de  6,03  pour  100  en  Allemagne. 
«  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  ajoutait  le  chancelier  en  citant  ces 
chiffres,  combien  ces  différences  ont  réagi  sur  les  finances  de 
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l'Etat,  sur  toute  notre  industrie,  sur  notre  agriculture  ;  combien 
par  là  nos  conditions  de  production  sont  devenues  plus  oné- 
reuses; combien  aussi  notre  faculté  de  concurrence  a  été 
influencée  (1).  » 

Pour  remédier  à  ces  faiblesses,  la  réforme  proposée  par  les 
gouvernemens  confédérés  proposait  l'institution  d'un  amortisse- 
ment suffisant  et  régulier,  l'établissement  de  nouveaux  impôts, 
la  réorganisation  des  rapports  financiers  entre  l'Empire  et  les 
États  confédérés.  La  charge  moyenne  annuelle  prévue  pour 
l'amortissement  était  de  67  millions  de  francs.  Les  impôts  nou- 
veaux devaient  produire  625  millions  de  francs,  que  l'on  deman- 
dait à  de  nouvelles  taxes  sur  l'alcool,  la  bière,  le  vin,  le  tabac, 
le  gaz,  l'électricité,  les  appareils  d'éclairage,  les  affiches,  les 
annonces  de  journaux.  De  plus,  pour  que  la  richesse  acquise 
contribuât  à  l'effort,  et  que  la  réforme  ne  portât  pas  exclusive- 
ment sur  les  intérêts  de  consommation,  le  projet  superposait  à 
l'impôt  de  succession,  établi  le  3  juin  1906,  une  taxe  d'Empire  pro- 
gressive frappant  la  masse  successorale  au-dessus  de  25  000  francs 
sans  distinction  de  parenté.  En  récapitulant,  on  obtenait  les  éva- 
luations suivantes:  alcool  (125  millions),  bière  (125  millions), 
vin  (25  millions),  tabac  (96  millions),  gaz  et  électricité  (63  mil- 
lions), annonces  (31  millions),  successions  (115  millions).  Les 
35  millions  manquant  devaient  être  demandés  aux  contributions 
matriculaires.  Enfin,  pour  limiter  la  charge  des  Etats,  tout  en 
maintenant  ces  contributions,  qui  sont  la  seule  recette  d'Empire 
soumise  au  vote  annuel  du  Reichstag,  les  reversemens  de  l'Em- 
pire aux  Etats  devaient  être  bornés  au  produit  du  monopole  de 
l'alcool  et  le  montant  des  contributions  matriculaires  non  cou- 
vertes par  les  reversemens  devait  être  fixé  pour  une  période  de 
cinq  ans,  soit  pour  la  période  1909-1913,  à  60  millions  environ. 

Dès  avant  la  discussion,  il  était  facile  de  prévoir  que  l'impôt 
sur  les  successions  serait  la  pierre  d'achoppement.  Les  Etats  par- 
ticuliers tiennent,  en  effet,  à  conserver  exclusivement  les  impôts 
directs  pour  satisfaire  à  leurs  propres  besoins  qui  grandissent 
aussi  régulièrement  que  ceux  de  l'Empire.  Et  les  conservateurs 
craignent  d'autre  part  que  de  tels  impôts  aux  mains  du  Reichstag 
ne  deviennent  tôt  ou  tard  des  instrumens  d'expropriation.  En 
dépit  d'un  éloquent  discours  du  chancelier  (2),  l'accueil  fait  à  la 

(1)  Reichstag,  19  novembre  1908. 

(2)  Reichstag,  19  novembre  1908. 
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réforme  au  Parlement  et  dans  la  presse  fut  donc  des  plus  froids. 
Dès  le  26  novembre,  un  conservateur,  M.  de  Schwerin,  protesta 
au  nom  de  son  parti  contre  l'impôt  sur  les  successions  et  dit  : 
«  Ce  sera  la  fin  du  Bloc.  »  Au  terme  de  la  première  lecture, 
rien  ne  restait  du  projet  primitif,  et  la  Commission,  à  laquelle 
il  était  renvoyé,  semblait  vouée  à  une  œuvre  de  reconstruction 
totale.  Les  libéraux  protestaient  contre  les  impôts  indirects,  les 
conservateurs  contre  les  droits  de  succession.  Le  Centre  était 
sévère  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  Les  socialistes  réclamaient 
un  impôt  d'Empire  sur  le  revenu.  Beaucoup  pensaient  enfin  que, 
sans  les  nouvelles  dépenses  navales,  on  aurait  pu  se  suffire  avec 
375  millions  de  francs. 

En  avril,  le  conflit  était  aigu,  et  le  bloc  plus  qu'à  demi  brisé. 
Le  1er  mai,  la  Commission  rejetait  l'impôt  sur  les  successions 
grâce  à  une  coalition  du  Centre,  des  conservateurs  et  des  Polo- 
nais. Il  ne  restait  plus  qu'à  en  appeler  au  Reichstag.  Pour  y 
trouver  une  majorité,  il  aurait  fallu  solliciter  et  obtenir  le  con- 
cours des  socialistes  :  c'était  là  une  hypothèse  difficile  à  envi- 
sager. Le  8  mai,  la.  Gazette  de  la  Croix  suggérait  une  autre  solu- 
tion :  «  Que  le  chancelier,  écrivait-elle,  et  les  gouvernemens 
confédérés  s'entendent  pour  remplacer  les  droits  de  succession 
en  ligne  directe  par  un  autre  impôt.  Et  surtout,  qu'ils  acceptent  le 
concours  de  partis  qui  se  trouvent  en  dehors  du  Bloc,  c'est-à-dire 
du  Centre,  et  le  sort  de  la  réforme  financière  est  assuré.  »  C'était 
supposer  que  le  chancelier  et  le  Centre  se  prêteraient  à  une 
réconciliation.  Or  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  étaient  disposés,  surtout 
le  chancelier.  Restait  la  dissolution;  mais  d'une  part,  on  risquait, 
en  la  prononçant,  de  préparer  aux  socialistes  une  facile  victoire.' 
Et  d'autre  part,  comment  mener  la  lutte  électorale  contre  le  parti 
conservateur,  invariable  soutien  du  trône?  Le  bruit  de  la  retraite 
du  prince  de  Bùlovv  commença  aussitôt  à  se  répandre,  confirmé 
par  l'impossibilité  de  recourir  aux  expédiens  qui  eussent  pu 
conjurer  cette  retraite.  Les  nationaux-libéraux,  qui  avaient  évité 
jusqu'alors  tout  acte  de  nature  à  gêner  le  gouvernement,  jugèrent 
ainsi  la  situation.  Et,  le  13  mai,  leur  chef,  M.  Paasche,  donna 
sa  démission  de  président  de  la  commission  des  finances,  noti- 
fiant par  là  qu'il  tenait  la  partie  pour  perdue  et  le  Bloc  pour 
condamné. 

Dès  lors,  la  Commission,  présidée  par  M.  Spahn,  vice-prési- 
dent, poursuivit  son  travail,  par  la  collaboration  du  Centre  et  des 
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conservateurs,  sans  tenir  compte  du  projet  gouvernemental  et 
en  cherchant  des  impôts  nouveaux  destinés  à  remplacer  ceux 
qu'elle  venait  d'écarter:  impôts  sur  les  valeurs  et  sur  les  plus- 
values  immobilières,  droits  d'entrée  sur  le  café  et  le  thé,  impôts 
sur  les  lampes  électriques,  les  allumettes,  la  parfumerie,  etc. 
Le  chancelier,  reçu  par  l'Empereur  à  Wiesbaden  le  18  et  le 
19  mai,  répondit  à  ces  initiatives  en  déclarant  dans  la  Gazette 
de  i Allemagne  du  Nord:  «  Le  gouvernement  présentera  son  pro- 
jet d'impôt  sur  les  successions  et  fera  tous  ses  efforts  pour  qu'il 
soit  accepté  par  le  Reichstag.  En  outre,  les  gouvernemens  confé- 
dérés et  le  chancelier  ne  se  laisseront  imposer  aucun  projet 
d'impôt  qui  porterait  préjudice  au  commerce  et  à  l'industrie.  » 
Cette  résistance  résolue  était  conforme  aux  intérêts  de  l'Empire: 
car  les  taxes  inventées  par  la  Commission  étaient  d'une  puéri- 
lité fiscale  sans  précédent.  Le  1er  juin,  les  ministres  de  Finances 
des  Etats  confédérés  réunis  à  Berlin  venaient  à  la  rescousse  et 
rejetaient  l'impôt  sur  les  plus-values  immobilières  ainsi  que  le 
droit  d'admission  à  la  cote  proposés  par  la  Commission.  Le  12, 
le  Conseil  fédéral  écartait  à  son  tour  les  droits  sur  les  lampes 
électriques,  les  allumettes  et  la  parfumerie,  ainsi  que  les  droits 
de  douane  sur  ces  divers  articles.  Le  15  enfin,  le  gouvernement 
faisait  distribuer  un  projet  définitif,  maintenant  le  droit  sur  les 
successions  avec  certaines  modifications  d'application,  introdui- 
sant de  plus  un  impôt  sur  les  polices  d'assurance  au-dessus  de 
5000  marks  et  un  droit  sur  les  mutations  de  propriétés  immobi- 
lières, abandonnant  enfin  l'impôt  sur  les  annonces  et  celui  sur 
l'électricité.  C'était  le  dernier  mot  du  chancelier  avant  la  discus- 
sion en  séance. 

Le  16  juin,  cette  discussion  s'engage.  «  N'oubliez  pas,  dit  le 
chancelier  aux  conservateurs,  que,  même  si  vous  triomphez,  ce 
succès  pourra  être  l'origine  de  graves  défaites  ultérieures  par 
l'impression  mauvaise  qu'il  fera  sur  le  peuple  allemand...  »  Un 
conservateur,  M.  Westdorp,  répond  aussitôt  en  combattant  l'im- 
pôt. M.  Spahn  appuie  M.  Westdorp  au  nom  du  centre.  M.  Singer, 
socialiste,  écarte  aussi  les  droits  de  succession  comme  dérisoires. 
Le  baron  de  Rheinbaben,  ministre  des  Finances  de  Prusse, 
adjure  la  majorité  de  faire  un  sacrifice.  Le  duc  de  Trachenberg 
renouvelle  cet  appel.  Le  lendemain,  M.  Sydow,  secrétaire  d'Etat 
aux  Finances,  défend  une  fois  encore  les  propositions  du  gou- 
vernement et  critique  celles  de  l'opposition.  Le  19,  l'impôt  sur 
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les  successions  est  renvoyé  à  la  Commission,  qui,  le  22,  en 
rejette  l'essentiel.  Le  même  jour,  le  Reichstag  vote  en  deuxième 
lecture  l'impôt  sur  les  valeurs  admises  à  la  cote  repoussé  par  le 
gouvernement.  L'Empereur  intervient  alors  au  débat  et,  dans 
un  discours  à  Hambourg,  il  exprime  le  vœu  que  le  bon  sens 
triomphe  de  l'espritde  parti.  C'est  en  vain.  Lelendemain,2l  juin, 
commence  en  séance  la  discussion  en  seconde  lecture  de  l'impôt 
sur  les  successions.  L'article  9,  qui  est  le  paragraphe  capital, 
est  rejeté  par  195  voix  contre  187  sur  333  votans.  L'ensemble  de 
l'impôt  est  lui-même  repoussé. 

Voici  que,  pour  le  prince  de  Bulow,  sonne  l'heure  des  réso- 
lutions décisives.  S'il  était  un  ministre  parlementaire,  il  se 
retirerait  sans  plus  attendre.  Mais  son  devoir  lui  rappelle  qu'il 
n'est  responsable  que  devant  l'Empereur,  et  qu'il  ne  peut  laisser 
se  dresser  en  face  du  pouvoir  impérial  le  contrôle  parlemen- 
taire. Son  premier  soin  est  donc  de  déclarer  qu'il  réserve  sa 
décision.  Cette  déclaration  est-elle  de  pure  forme?  D'après  de 
sûrs  renseignemens,  non.  Le  prince  hésite  en  effet,  parce  qu'il 
n'a  pas,  au  fond,  de  convictions  politiques;  parce  qu'il  est  un 
négociateur  né  ;  parce  qu'il  se  sent  capable  de  trouver  de  nou- 
velles transactions.  Au  surplus,  le  parlementarisme  est  en  Alle- 
magne si  peu  de  chose  que  toute  majorité  est  bonne  à  prendre. 
Alors  interviennent  des  amis  dévoués,  au  premier  rang  desquels 
il  faut  placer  M.  Hammann,  chef  du  service  de  la  presse  à  la 
chancellerie.  Par  de  forts  argumens,  il  montre  à  son  chef,  avec 
une  éloquence  de  vieux  libéral,  que,  s'il  reste,  il  livre  au  Centre, 
au  cléricalisme  la  politique  allemande;  qu'il  humilie  l'Alle- 
magne en  s'humiliant  lui-même.  La  princesse  de  Bùlow,  pré- 
sente à  l'entretien,  est  la  première  convaincue.  Aussi  bien  le 
chancelier  ne  ferme  pas  les  yeux  aux  attraits  d'un  départ  qui  lui 
laissera  dans  l'histoire  de  l'Empire  un  rôle  unique,  celui  du 
chancelier  libéral,  soutenu  de  la  confiance  impériale,  qui  part 
pour  ne  pas  abaisser  le  programme  national  devant  les  exi- 
gences de  l'ultramontanisme.  Dans  cet  entretien  capital,  on 
arrête,  jusque  dans  son  texte,  la  déclaration  qui,  le  lendemain, 
sera  portée  à  l'Empereur,  l'appel  à  la  bienveillance  du  souverain 
qui  ne  peut  vouloir  «  déshonorer  »  son  ministre  en  le  mainte- 
nant de  force  au  pouvoir. 

Vingt-quatre  heures  après,  M.  de  Bûlow  est'à  Kiel.  Quel  est 
au  fond  le  sentiment  de  Guillaume  II?  S'il  eût  voulu  sauver  lo 
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chancelier,  —  battu  à  huit  voix  seulement,  ne  l'oublions  pas 
—  il  aurait  pu  exercer  sur  les  conservateurs  une  action  plus 
directe,  rallier  par  son  influence  personnelle  la  demi-douzaine  de 
suffrages  dont  M.  de  Biïlow  avait  besoin.  Mais  sans  doute  n'a-t-il 
pas  oublié  la  dure  leçon  de  novembre.  Est-ce  pour  cela  qu'en 
juin  il  est  resté  strictement  constitutionnel,  perdant  peut-être  par 
sa.  réserve  celui-là  même  qui  lui  avait  huit  mois  plus  tôt  rap- 
pelé la  nécessité  de  cette  réserve?  Hypothèse  à  coup  sûr  et  rien 
de  plus,  mais  hypothèse  qu'il  faut  envisager  pour  rester  dans 
le  cadre  des  sentimens  humains.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  prince 
rentre  de  Kiel,  ayant,  aux  termes  d'une  note  officieuse,  offert 
sa  démission  que  l'Empereur  a  refusée  «  dans  le  moment  pré- 
sent, »  en  le  priant  de  rester  au  pouvoir  jusqu'au  vote  de  la 
réforme  financière.  Le  surlendemain,  nouvelle  note  qui  con- 
firme la  première,  mais  qui  insiste  sur  l'irrévocable  résolution 
du  chancelier  d'abandonner  son  poste.  C'est  en  dehors  de  lui 
d'ailleurs  que  se  poursuit  à  la  hâte  le  vote  des  impôts  substitués 
à  son  projet.  En  réalité,  ce  n'est  pas  pour  diriger  ces  votes  de  la 
dernière  heure  que  Guillaume  II  lui  a  demandé  d'ajourner  sa 
retraite;  c'est  pour  atténuer  l'impression  parlementaire  qui  se 
dégage  de  cette  crise,  où  l'on  voit  un  parti,  hostile  au  gouverne- 
ment, imposer  sa  volonté,  soit  en  ce  qui  regarde  les  idées,  soit 
en  ce  qui  regarde  les  hommes. 

Tout  le  monde,  —  Empereur,  chancelier,  députés,  M.  de 
Heydebrand,  conservateur,  M.  de  Hertling,  catholique,  —  prend 
part  à  cette  conspiration  de  pudeur  autocratique.  Mais,  en  dépit 
de  ce  concours  de  bonnes  volontés,  la  vérité  ressort  en  pleine 
lumière.  Le  prince  de  Bûlow  se  retire  en  ministre  parlementaire, 
et  sa  défaite  lègue  à  son  successeur  l'obligation  de  gouverner 
avec  la  majorité  qui  a  précipité  sa  chute. 

IV 

Telles  furent  ces  neuf  années,  singulièrement  remplies,  pen- 
dant lesquelles  le  prince  de  Bùlow,  sans  obtenir  de  succès  écla- 
tans,  sut  donner  la  mesure  d'une  grande  ingéniosité,  d'une  ri- 
chesse singulière  de  moyens,  d'une  ténacité  soutenue,  —  même 
dans  ses  variations,  —  d'une  éloquence  enfin  qui  le  place  au 
premier  rang  des  orateurs  contemporains. 

Qu'il  eût  à  l'égard  du  Reichstag  une  doctrine  politique,  on 
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ne  peut  le  soutenir  après  avoir  suivi  l'histoire  de  son  gouverne- 
ment. Il  a,  selon  sa  propre  expression,  travaillé  avec  tous  les 
partis.  Pour  mieux  dire,  il  s'est  servi  de  tous.  Il  a  maté  les  con- 
servateurs grâce  au  Centre  en  1901 .  Il  a  combattu  le  Centre  grâce 
aux  libéraux  depuis  1906.  Il  a  moins  recherché   leurs  approba- 
tions que  leurs  voix,  bornant  son  ambition  à  être  suivi  par  eux 
dans  le  labyrinthe  des  débats  parlementaires.  En  agissant  ainsi, 
il  s'est  conformé  d'ailleurs  à  la  tradition  bismarckienne  :  «  J'ai  eu 
recours,  disait  Bismarck,  au  suffrage  universel  pour  effrayer  les 
monarchies  étrangères  et  les  empêcher  de  mettre  les  doigts  dans 
notre  omelette  nationale.  Je  n'ai  jamais  douté  que  le  peuple  alle- 
mand, dès  qu'il  comprendra  que  le  droit  de  suffrage  actuel  est 
une  institution  nuisible,  ne  soit  assez  fort  et  assez  sensé  pour 
s'en  défaire.  S'il  ne  le  peut  pas,  la  phrase  d'un  de  mes  discours, 
qu'il  saurait  bien  trotter  une  fois  en  selle,  aura  été  une  erreur  (1).» 
Erreur,  à  coup  sûr,  à  considérer  le  peuple  allemand  qui  tient  à 
son  bulletin  de  vote.  Vérité,  à  considérer  ses  gouvernans,  pour 
qui  l'expression  de  ce  vote  n'est  jamais  impérative  et   qui,  dans 
les  partis  élus,  ne  voient  que  les  élémens  indifférens  de  la  chimie 
politique  qu'ils  ont  mission  démettre  en  œuvre. 

Le  prince  de  Biïlow  a  donc  usé  de  son  droit  en  changeant 
de  majorité.  Mais  il  a  commis  une  erreur  dans  son  appréciation 
de  la  force  relative  de  ses  majorités.  Manieur  d'hommes  cepen- 
dant expert,  il  a  succombé  pour  s'être  trompé.  Le  Centre  alle- 
mand, dont  il  a  cru  pouvoir  affronter  la  rancune,  n'est  pas  seu- 
lement le  plus  fort  numériquement  des  partis  qui  siègent  au 
Reichstag;  il  est  aussi,  par  suite  peut-être  des  rudes  épreuves 
qu'il  a  subies  dans  l'opposition,  le  plus  discipliné  et  le  plus 
actif.  Il  a  d'ailleurs  l'heureuse  fortune  de  résumer  en  lui  les  deux 
tendances  dominantes  de  la  politique  impériale.  Il  est  conserva- 
teur dans  le  sens  parlementaire  de  ce  mot,  soucieux  des  grands 
besoins  nationaux  et  du  principe  indispensable  d'autorité.  Il  est 
audacieux  dans  l'acception  sociale  du  terme,  ne  reculant  point 
devant  les  lois  de  solidarité  sociale  auxquelles  aucun  régime  ne 
saurait  se  soustraire  s'il  a  laissé  se  dresser  en  face  de  lui  le  suffrage 
universel.  Il  est  puissant,  parce  qu'il  est  à  la  fois  pour  la  flotte  de 
guerre  et  pour  les  retraites  ouvrières.  C'est  ce  double  motif  de 
puissance  qu'a  méconnu  le  chancelier.  Et  c'est  pourquoi,  dès  le 

[l)  Bismarck,  Pensées  et  Souvenirs. 
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jour  de  sa  rupture   avec  les  catholiques,  on   pouvait   prévoir 
l'échec  final  auquel  il  était  condamné. 

Sous  sa  direction  ondoyante,  la  politique  intérieure  de 
l'Allemagne  est  demeurée  conforme  à  ses  traditions  essentielles. 
Un  constant  souci  des  forces  militaires,  le  développement  de 
l'armée  et  la  création  de  la  flotte  ;  une  lutte  vigoureuse  contre 
Les  socialistes  ;  quelques  lois,  moins  nombreuses  pourtant  que 
dans  la  période  précédente,  de  prévoyance  et  d'assurance  sociales; 
un  grand  souci  des  intérêts  conservateurs,  conséquence  des  liens 
étroits  qui  attachent  la  noblesse  au  trône  ;  l'affirmation  brutale 
à  l'égard  des  vaincus,  notamment  des  Polonais,  du  Faustrecht 
germanique  ;  un  compromis  constant  entre  la  volonté  du  prince 
et  le  vœu  du  pays;  une  prodigieuse  dépense  de  diplomatie  à 
l'intérieur;  quelque  subtilité  dans  l'intrigue  et  le  goût  des  com- 
plications superflues  :  ce  sont  là  les  traits  principaux  de  la  poli- 
tique du  prince  de  Biilow.  Mais  ce  sont  ceux  aussi  de  la  poli- 
tique allemande  et  du  caractère  allemand. 

Les  adversaires  du  chancelier  tombé  lui  reprochent  d'avoir 
diminué  le  prestige  du  souverain.  Il  faudrait  être  Allemand  pour 
juger  d'une  question  où  le  sentiment  a  plus  de  part  que  la  rai- 
son. Dans  Forage  qui  secoua  l'Allemagne  à  la  fin  de  1908,  M.  de 
Bùlow  fut-il  mal  inspiré  de  découvrir  l'Empereur?  Ou,  comme 
il  l'a  toujours  affirmé,  dut-il,  pour  prévenir  de  pires  violences, 
consentir  un  sacrifice  et  faire  la  part  du  feu?  Il  n'appartient  pas 
à  des  étrangers  de  se  prononcer  à  cet  égard.  Aussi  bien  ne  con- 
vient-il pas  d'attacher  trop  d'importance  à  la  crise  monarchique 
de  l'an  passé.  Le  souffle  d'indiscipline  n'a  pas  duré,  et  on  a 
senti  du  remords  dans  la  soudaineté  de  l'apaisement.  Le  roi  de 
Wurtemberg  disait  que  le  premier  mot  de  ses  sujets  en  venant 
au  monde  était  Nein  !  L'esprit  de  fronde  existe  en  effet  en  Alle- 
magne comme  ailleurs.  Mais,  pour  le  contenir,  le  sens  national 
y  est  plus  fort  qu'ailleurs,  et  la  cohésion  patriotique  qui  unit,  à 
l'appel  du  gouvernement,  ce  peuple  de  60  millions  d'hommes, 
reste  la  vérité  profonde,  que  la  France,  plus  que  tout  autre  pays, 
doit  se  garder  d'oublier. 

André  Tardieu. 


SENANCOUR 

A  PROPOS  D'UN  LIVRE  RÉCENT  (1) 


C'est  une  étrange  destinée  littéraire,  que  celle  de  Senancour, 
et  je  ne  sais  si  l'on  en  trouverait  une  qui  lui  fût  [comparable. 
D'autres  écrivains  ont  été  surfaits  en  leur  temps;  mais,  peu  à 
peu,  leur  gloire  frelatée  s'est  comme  dissoute,  et  ils  sont  retom- 
bés, pour  y  demeurer  à  jamais,  au  troisième  ou  au  quatrième 
rang.  D'autres,  au  contraire,  ont  été  contestés  ou  méconnus  de 
leurs  contemporains  ;  mais  leur  mérite  enfin  s'est  imposé,  et  la 
postérité  plus  impartiale  leur  voue  d'un  accord  unanime  l'admira- 
tion à  laquelle  ils  ont  droit.  Senancour,  lui,  semble  n'avoir 
jamais  pu  trouver  sa  place  définitive  :  tour  à  tour  il  plonge  dans 
l'obscurité,  puis  il  en  émerge  pour  y  disparaître  encore,  et  le 
jugement,  sur  son  compte,  hésite.  Pendant  plus  de  trente 
années,  avec  une  obstination  à  chaque  fois  découragée  et  pour- 
tant infatigable,  il  s'est  efforcé  d'atteindre,  sinon  le  grand  public, 
au  moins  une  élite  pensante,  à  laquelle  il  se  flattait  d'offrir  de 
précieuses  révélations.  Ardent  à  répandre  la  vérité,  il  a  tenté 
toutes  les  voies:  il  s'est  fait  philosophe,  moraliste,  romancier, 
auteur  dramatique,  critique  littéraire,  journaliste,  pamphlétaire; 
à  chaque  édition  de  ses  principaux  ouvrages,  il  les  a  bouleversés, 
refondus,  récrits,  de  manière  à  en  faire  véritablement  une  œuvre 
toute  nouvelle  ;  sous  vingt  formes  différentes  il  a  donné  des 
fragmens  variés  d'un  grand  ouvrage  longtemps  médité,  qui 
devait  changer  la  face  du  monde  en  expliquant  à  l'homme  sa 

(1)  Senancour,  poêle,  penseur  religieux  el  publiciste,  par  M.  Joachim  Merlan I, 
i  vol.  in-8°;  Fischbacher.  C'est  un  ouvrage  intéressant,  consciencieux  jusqu'à  la 
minutie,  et  auquel  je  reprocherais  surtout  cette  minutie  même  :  l'analyse  trop 
menue  ne  laisse  pas  se  dégager  aisément  les  grandes  lignes  et  les  idées  générales. 
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vraie  nature,  son  vrai  but  et  sa  vraie  loi.  Et  pour  prix  de  tant 
d'efforts,  il  n'a  recueilli  que  la  raillerie  ou,  pis  encore,  l'indiffé- 
rence générale.  Mais,  au  même  moment,  et  à  son  insu  même, 
quelques  admirateurs  enthousiastes  le  prenaient  comme  guide  et 
comme  maître,  se  nourrissaient  de  sa  pensée,  formaient  autour 
de  lui  une  espèce  de  petite  église,  ardente  et  secrète.  Puis,  un 
jour,  tout  d'un  coup,  la  gloire  paraît  s'abattre  sur  lui.  Les  deux 
articles  de  Sainte-Beuve  dans  la  Revue  de  Paris  et  dans  le  Natio- 
nal le  tirent  en  pleine  lumière;  on  réédite  Obermann;  George 
Sand  écrit,  —  et  publie  d'abord  dans  ce  recueil  (1)  même,  —  une 
préface  émue  pour  son  livre;  les  romantiques  semblent  recon- 
naître en  lui  un  précurseur,  ils  en  font  presque  un  rival,  peut- 
être  même  un  devancier  de  Chateaubriand;  Senancour  peut  se 
croire  enfin  célèbre  et  il  peut  espérer  que  ses  idées  vont  se  ré- 
pandre à  travers  le  monde,  atteindre  la  foule  même.  Décevante 
illusion  !  Quelques  années  à  peine  s'écoulent,  et  voici  que  Se- 
nancour est  de  nouveau  retombé  dans  l'ombre;  il  meurt  oublie 
de  tous  ;  les  pieux  efforts  d'une  fille  dévouée  ne  parviennent  à 
maintenir  ni  son  œuvre  ni  son  nom;  elle  ne  peut  même  pas 
aboutir  à  cette  réédition  qu'il  rêvait  de  quelques-uns  de  ses  livres 
les  plus  chers.  Mais,  chose  étrange,  plus  de  soixante  ans  après  sa 
mort,  il  renaît.  La  même  petite  église  de  disciples  enthousiastes 
cultive  avec  la  même  dévotion  sa  mémoire  :  il  y  a  une  famille  de 
«  Senancouriens.  »  Levallois  d'abord,  puis  Alvar  Torniïdd,  Ray- 
mond Bouyer,  puis  Edmond  Pilon,  Joachim  Merlant,  Christian 
Maréchal  enfin  lui  ont  consacré  des  études  ou  des  livres  et  même 
de  gros  livres  ;  la  Revue  bleue  a  publié  sa  biographie  rédigée  par 
Virginie  de  Senancour;  la  Société  des  Textes  modernes  prépare 
des  rééditions  critiques  des  Rêveries  et  à! Obermann...  Assuré- 
ment, Senancour  ne  redevient  pas  à  la  mode;  il  semble  pourtant 
qu'il  redevienne  un  peu  d'actualité.  Le  moment  est  peut-être 
favorable,  —  avant  qu'il  ne  retombe  une  seconde  fois  dans  la 
demi-obscurité  qui  semble  faite  pour  lui,  —  de  chercher  à  ré- 
soudre l'énigme  de  sa  destinée,  de  se  demander  comment  s'ex- 
pliquent ce  culte  fidèle  de  quelques-uns  et  cette  indifférence 
de  la  foule,  de  voir  enfin  si  cette  fortune  contradictoire  ne  vient 
pas  de  ce  qu'il  y  aurait  aussi  de  contradictoire  dans  sa  vie,  dans  sa 
pensée  et  dans  son  œuvre. 


(i)  Voyez  la  Revue  du,  iS  juin  1833. 
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Aucune  vie  ne  semblait  devoir  être  plus  facile  et  plus  heureuse 
que  celle  d'Etienne  de  Senancour,  fils  de  Claude  Pivert  de 
Senancour,  Contrôleur  alternatif  des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville  et 
Conseiller  du  Roi.  «  Fils  unique,  nous  dit  sa  fille,  et  seul  héritier 
de  plusieurs  parens  plus  ou  moins  bien  partagés  de  la  fortune, 
il  avait  en  perspective  près  de  cent  mille  livres  de  rente.»  Ce 
sont  des  choses  dont  un  enfant  a  bien  vite  pris  conscience.  Le 
luxe,  ou  du  moins  la  très  large  aisance  qu'il  remarque  autour  de 
lui,  les  comparaisons  continuelles  qu'il  peut  faire  de  sa  famille 
avec  les  familles  moins  fortunées,  les  conversations  qu'il  entend 
ou  auxquelles  il  prend  part  sur  ses  «  espérances  »  futures,  tout 
cela  s'imprime  bientôt  dans  son  esprit;  et  la  vie  facile,  sans  pri- 
vations, sans  efforts,  sans  travail  même,  lui  paraît  un  droit,  lui 
devient  un  besoin  véritable.  C'est  ainsi,  assurément,  que  l'on 
peut  expliquer  les  allures  aristocratiques  que  prend  volontiers 
Senancour,  ses  dédains  et  ses  aspirations.  Rien  n'égale  le  mépris 
profond  qu'il  éprouve  pour  les  hommes  qui  vivent  dans  la  gêne 
et  s'y  résignent,  «  se  font  la  barbe  devant  un  miroir  cassé  »  et 
mangent  «  du  bouilli  réchauffé  »  sur  «  une  table  sans  nappe;  » 
«  leur  simplicité  sans  ordre,  sans  délicatesse,  sans  honte,  res- 
semble plus,  selon  lui,  à  la  sale  abnégation  d'un  moine  men- 
diant, à  la  grossière  pénitence  d'un  fakir,  qu'à  la  fermeté,  qu'à 
l'indifférence  philosophique  ;  »  et  la  «  sagesse  »  de  Rousseau 
lui-même  semble  à  Senancour  «  déshonorée,  »  privée  de  «  l'au- 
torité nécessaire  pour  faire  quelque  bien,  »  par  cela  seul  que  le 
philosophe  vit  «  en  linge  sale,  logé  dans  un  grenier  et...  copiant 
je  ne  sais  quoi  pour  vivre.  »  Rien  n'égale  au  contraire  l'ardente 
conviction  avec  laquelle  il  s'écrie  :  «  C'est  une  douce  chose  que 
l'aisance:  on  peut  tout  arranger,  suivre  les  convenances,  choisir 
et  régler...  Il  n'y  a  point  de  bonheur  domestique  sans  une  cer- 
taine surabondance  nécessaire  à  la  sécurité.  » 

Or,  ce  n'est  pas  seulement  le  «  surabondant,  »  c'est  le  suffisant 
même  qui  lui  a  manqué  toujours;  et  cette  gêne,  dont  il  avait  à  la 
fois  l'horreur  et  la  honte,  a  pesé  sur  sa  vie  tout  entière.  Quand 
il  s'était  réfugié  en  Suisse,  de  l'aveu  de  sa  mère,  pour  échapper 
au  séminaire  où  son  père  voulait  le  contraindre;  quand,  un  peu 
par  inclination,  beaucoup  plus  encore  par  pitié  et  par  faiblesse, 
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il  y  avait  contracté  un  mariage  irréfléchi,  il  se  croyait  bien  sûr 
de  l'avenir.  Il  savait  qu'il  serait  pardonné,  et  rien  dès  lors  ne 
devait  plus  l'empêcher  de  mener  la  vie  facile  et  large  qui  lui 
était  habituelle  et  nécessaire.  Il  avait  compté  sans  la  Révolution  : 
considéré  comme  émigré,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  sans  cesse 
en  danger  d'être  arrêté  quand  il  voulait  rentrer  en  France,  il 
vit  se  dissiper  toute  sa  fortune,  il  vécut  éloigné  par  force  du 
dernier  parent  qui  lui  restât  et,  finalement,  il  en  fut  déshérité. 
Il  lui  fallut  dès  lors  gagner  son  pain  avec  sa  plume  :  sous  la 
Restauration,  il  écrivit  dans  les  journaux,  lui  qui  méditait  de 
grands  ouvrages  philosophiques;  il  dut  tirer  profit  de  ses  livres, 
lui  qui  regardait  la  littérature  comme  un  sacerdoce,  et  non 
comme  un  métier  ;  il  rédigea  des  plaidoyers  et  des  ouvrages  de 
jurisprudence,  lui  qui  avait  toute  procédure  en  haine,  et  qui 
d'ailleurs  n'y  comprenait  rien;  il  fut  réduit  à  accepter  sous 
Louis-Philippe  une  pension  comme  une  aumône  :  encore  s'em- 
pressa-t-on  de  la  rogner  l'année  d'après;  il  émigra  de  Marseille 
à  Nîmes,  de  Nîmes  dans  une  vallée  des  Cévennes,  de  cette  vallée 
à  Paris,  toujours  poursuivi  par  la  même  détresse,  toujours 
incertain  du  lendemain.  On  ne  saurait,  je  crois,  exagérer  la 
torture  que  fut  pour  lui  cette  gêne  constante,  ni  le  découra- 
gement dont  elle  le  paralysa,  ni  les  obstacles  qu'elle  opposa  à 
son  activité  littéraire.  Cent  fois,  il  s'en  est  plaint  avec  amertume. 
«  Passer  dans  l'incertitude  les  années  de  sa  jeunesse  et  consumer 
celles  de  la  force  dans  une  contrainte  inévitable;  faute  de  succès, 
renoncer  à  la  simplicité  qu'on  voudrait  toujours,  se  charger  de 
travaux  inutiles,  s'attacher  à  des  soins  aggravés  par  le  dégoût, 
et  se  hâter  péniblement  vers  un  but  qu'on  ne  désire  pas  ;  se 
sacrifier  pour  des  proches  qu'on  ne  rend  pas  heureux,  ou  s'abs- 
tenir attentivement  de  se  lier  avec  des  personnes  qu'on  eût  beau- 
coup aimées  ;  être  inquiet  auprès  de  ses  connaissances  et  froid 
avec  ses  amis  ;  chaque  jour,  parler,  agir  sans  naturel,  sans 
grâce,  sans  liberté;  constamment  sincère,  éviter  la  franchise; 
avec  une  âme  vraie  et  des  sentimens  élevés,  ne  montrer  ni 
noblesse  ni  énergie,  taire  à  jamais  ses  meilleurs  desseins  et  n'ac- 
complir les  autres  que  très  imparfaitement:  cela  s'appelle  n'avoir 
pu  conserver  une  partie  de  sa  fortune.  » 

On  comprend  maintenant  pourquoi  Senancour,  lorsqu'il 
énumôre  les  conditions  du  bonheur  humain,  y  place  toujours 
l'aisance.  Il  avait  les  mêmes  raisons  pour  y  placer  aussi  la  santé, 
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car  il  en  a  été  privé  non  moins  cruellement.  Lorsqu'il  était 
encore  tout  enfant,  «  à  sept  ans,  dit  Sainle-Beuve,  qui  tenait  ces 
détails  de  M.  de  Boisjolin,  leur  commun  ami,  il  savait  la  géo- 
graphie et  les  voyages  d'une  manière  qui  surprit  beaucoup  le 
bon  et  savant  Mentelle.  Il  s'inquiétait  déjà  de  la  jeunesse  des 
îles  heureuses,  des  îles  faciles  de  la  Pacifique,  d'Otaïti,  de 
Tinian.  »  C'est  la  première  origine  d'un  projet  grandiose  que 
conçut  peu  à  peu  Senancour  et  qu'il  emporta  tout  formé  dans 
sa  tête,  lors  de  son  départ  pour  la  Suisse.  Nourri  des  spécula- 
tions politiques  auxquelles  se  sont  voués  avec  Rousseau  et  à  sa 
suite  tant  de  «  philosophes  »  du  xviue  siècle,  il  rêvait  de  passer 
enfin  de  la  théorie  pure  aux  actes.  Il  semble,  d'après  des  allu- 
sions nombreuses  semées  dans  ses  écrits,  qu'il  méditait  «  de 
tenter  chez  les  tribus  encore  un  peu  primitives  une  œuvre  ana- 
logue à  celle  de  Lycurgue,  l'organisation  d'une  société  dégagée 
de  ces  liens  si  compliqués  qui  rendent  parmi  nous  le  bonheur, 
même  le  repos  de  l'esprit,  décidément  impossible.  »  Il  se  flattait 
de  trouver,  «  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  »  des  «  contrées 
vastes,  inconnues,  »  au  milieu  desquelles  il  élirait  une  «  contrée 
circonscrite  et  isolée  »  que,  par  une  heureuse  législation,  il 
«  ramènerait  à  des  mœurs  primordiales.  » 

Mais,  pour  réaliser  ces  «  velléités  africaines,  »  ce  n'était  pas 
assez  d'en  «  mûrir  le  dessein  »  et  d'achever  «  les  études  qui  en 
prépareraient  l'exécution,  »  il  fallait  encore  être  robuste  et  sain. 
Or  une  imprudente  excursion  au  Saint-Bernard,  dans  laquelle, 
perdu  au  milieu  des  ténèbres,  emporté  par  un  torrent  glacial,  il 
faillit  laisser  la  vie,  lui  ravit  le  libre  usage  de  ses  membres:  sur 
ses  pieds  «  sans  souplesse,  »  sa  marche  était  mal  assurée;  ses 
bras  aussi  faibles  que  ceux  d'un  enfant  étaient  incapables  du 
moindre  effort.  Son  aventureuse  expédition  lui  devenait  dès  lors 
impossible.  Il  y  renonça,  non  sans  regrets  et,  bien  des  années 
après  encore,  il  n'en  était  pas  consolé  :  «  Sans  cette  faiblesse  des 
membres,  mon  mariage  n'eût  pas  eu  lieu.  J'eusse  été,  je  sup- 
pose, en  Egypte,  et  là,  à  moins  que  je  n'eusse  été  intime  avec  le 
général  en  chef,  je  me  fusse  jeté  parmi  les  Arabes,  dans  le  Saïd.  » 
Encore  un  rêve  écroulé  ;  encore  un  obstacle  invincible  opposé 
par  les  circonstances  à  ses  aspirations  les  plus  chères. 

Du  moins,  puisqu'il  ne  pouvait  courir  ces  glorieuses  aven- 
tures et  montrer  aux  hommes  par  une  expérience  irréfutable  la 
route  du  vrai  bonheur,  il  espérait  bien  leur  être  utile  encore 
tome  lui.  —  4  909  8 
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par  ses  méditations.  Une  fois  marié,  réfugié  avec  sa  femme 
clans  une  étroite  vallée  des  Alpes,  loin  du  bruit  des  villes,  loin 
des  civilisations  factices,  dans  le  calme  d'une  solitude  favo- 
rable à  la  pensée,  il  achèverait  d'analyser  la  nature  humaine,  il 
en  déduirait  l'organisation  sociale  qui  répond  à  ses  besoins,  il 
formulerait  les  lois  dont  les  prescriptions  strictement  observées 
la  rendraient  heureuse  :  «  Un  livre  manque  à  la  terre...  Un  seul 
volume  contiendrait  les  principes  et  les  résultats,  tout  ce  qu'il 
faut  aux  sociétés  humaines.  »  Cette  Bible  de  l'avenir  serait  sa 
tâche  et  les  résultats  qu'une  pareille  révélation  ne  manquerait 
point  de  produire  seraient  assez  beaux,  assez  grands,  assez  bien- 
faisans,  pour  le  consoler  de  n'avoir  pu  expérimenter  par  lui- 
même  «  ce  que  peut  à  la  tête  des  États  un  homme  libre  de  tout 
intérêt  particulier.  » 

Pour  être  moins  romanesque  que  son  projet  primitif,  le  nou- 
veau dessein  auquel  Senancour  rabattait  ses  ambitions,  n'était 
guère  moins  difficile  à  remplir.  Il  aurait  fallu  qu'il  trouvât  au- 
tour de  lui  la  plus  confiante,  la  plus  constante,  la  plus  coura- 
geuse assistance.  Il  n'en  fut  rien.  A  l'idée  d'aller  s'ensevelir  dans 
les  Alpes,  Mme  de  Senancour,  —  qui  pourtant  avait  «  surtout 
plu  »  à  son  mari  par  ses  «  goûts  sauvages,  »  —  se  trouva  saisie 
d'un  invincible  effroi.  Elle  refusa  tout  net  de  mener  la  vie  qu'il 
avait  rêvée,  renversant  ainsi  tous  ses  projets.  Obligé  de  revenir 
avec  elle  à  Fribourg,  d'y  reprendre  les  habitudes  de  petite  ville 
qui  lui  étaient  odieuses,  Senancour  ne  pouvait  plus  songer  à 
consacrer  exclusivement  sa  vie  à  la  méditation.  Encore  si  sa 
femme  avait  essayé  de  lui  rendre  plus  léger  le  poids  de  ses 
regrets!  Tout  au  contraire  :  lui  qui,  à  maintes  reprises,  a  soutenu 
que  le  sage  devait  éviter  de  se  créer  une  famille,  car  «  avoir  une 
famille,  c'est  donner  un  otage  à  la  fortune,  »  il  apprit  par  expé- 
rience que  les  soucis  matériels  de  l'entretien  d'un  ménage  ne 
sont  pas  les  pires  suites  d'une  union  imprudente.  Aigrie  par  la 
gêne,  choquée  par  certaines  théories  de  son  mari  et  surtout 
peut-être  par  son  irréligion  apparente,  naturellement  sérieuse 
jusqu'à  la  tristesse,  bientôt  «  taciturne,  brusque,  impérieuse, 
austère,  »  elle  rendit  «  toute  sa  maison  malheureuse.  »  De  là  na- 
quirent des  «  dissensions  conjugales  »  dont  Mlle  de  Senancour, 
plus  tard,  parlait  encore  avec  amertume  et  que  Senancour  lui- 
même  a  bien  des  fois  rappelées  :  «  Quand  une  famille  est  dans  la 
solitude,  non  pas  dans  celle  du  désert,  mais  dans  celle  de  l'iso- 
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lement  ;...  quand  le  père  et  sa  femme,  quand  la  mère  et  ses  filles 
n'ont  point  de  condescendance,  n'ont  point  d'union,  qu'ils  ne 
veulent  pas  aimer  les  mêmes  choses,  qu'ils  ne  savent  pas  se  sou- 
mettre aux  mêmes  misères  et  soutenir  ensemble,  à  distances 
égales,  la  chaîne  des  douleurs...;  quand  une  attention,  une 
parole  de  paix,  de  bienveillance,  de  pardon  généreux,  sontreçues 
avec  dédain,  avec  humeur,  avec  une  indifférence  qui  glace,  —  nature 
universelle  !  tu  l'as  fait  ainsi  pour  que  la  vertu  fût  grande  et  que 
le  cœur  de  l'homme  devînt  meilleur  encore  et  plus  résigné  sous 
le  poids  qui  l'écrase!  «Certes, il  souffrit  de  ce  désaccord  irrémé- 
diable des  caractères  ;  mais  sa  pire  souffrance  assurément  lui 
vint  de  ce  qu'en  ces  querelles  le  calme  nécessaire  à  sa  méditation 
lui  faisait  défaut,  qu'il  n'était  ni  compris  ni  encouragé  dans  un 
travail  auquel  il  attachait  tant  d'importance  et  pour  lui-même  et 
pour  le  bonheur  de  tous  les  humains. 

L'œuvre  à  laquelle  Senancour  avait  voué  son  existence  lui 
paraissait  d'un  trop  grand  prix  pour  qu'il  n'y  persistât  point, 
malgré  tous  les  obstacles.  Il  écrivit.  Et  ce  devint  pour  lui  l'occa- 
sion de  nouveaux  déboires.  D'abord  il  renonçait,  au  moins  pro- 
visoirement, à  son  grand  ouvrage.  Au  lieu  d'un  écrit  d'ensemble, 
complet,  définitif,  qui  par  là  même  eût  été  adressé  à  tous  les 
hommes,  compris  de  tous,  convaincant  pour  tous,  mais  qui  eût 
exigé  l'application  de  toute  une  vie  paisible  et  sûre,  il  se  rési- 
gnait à  ne  publier  que  des  livres  fragmentaires,  hâtifs,  dont  une 
élite  de  penseurs  pourrait  seule  saisir  le  sens  un  peu  obscur,  et 
qui  feraient  entrevoir  à  une  trop  faible  minorité  les  grands  prin- 
cipes découverts  et  leurs  conséquences  bienfaisantes.  Et  puis 
cette  élite  même  à  laquelle  il  s'adressait  ne  parut  pas  le  com- 
prendre. Il  eut  bien  au  début  quelques  faveurs  inespérées  du 
sort;  mais  il  semble  que  c'était  seulement  pour  lui  rendre  la 
désillusion  plus  dure.  Si  un  ami  s'enthousiasma  pour  les  Rêverie* 
et  commença  à  le  publier  par  cahiers  successifs,  la  première 
livraison  n'eut  aucun  succès  et  resta  unique;  si,  plus  tard,  en 
pleine  Terreur,  retenu  de  force  à  Paris,  menacé  de  la  prison 
comme  ayant  tenté  d'émigrer,  isolé,  sans  ressources,  il  fut  subi- 
tement introduit  dans  la  maison  d'un  riche  protecteur  qui  lui 
imprima  en  entier  son  volume  des  Rêveries,  un  nouveau  contre- 
temps lui  survint  :  tout  son  ouvrage,  vendu  avec  l'imprimerie, 
resta  enfoui  dans  les  magasins,  n'en  put  sortir  que  quelques 
années  plus  tard...  et  passa  totalement  inaperçu.   Senancour, 
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pourtant,  ne  se  découragea  point  encore.  Il  était  forcé  d'aban- 
donner «  pour  un  temps  l'exécution  entière  de  l'ouvrage  le  plus 
important  et  le  plus  nécessaire,  »  1  échec  des  Rêveries  ne  l'exci- 
tait guère  à  reprendre  ce  vaste  travail;  du  moins,  il  pouvait  lui 
préparer  et  se  préparer  les  voies  en  se  faisant  connaître  du  grand 
public,  afin  que  sa  réputation  recommandât  à  l'avance  son  œuvre 
essentielle.  «  L'opinion,  la  célébrité,  fussent-elles  vaines  en  elles- 
mêmes,  ne  doivent  être  ni  méprisées,  ni  même  négligées,  puis- 
qu'elles sont  un  des  grands  moyens  qui  puissent  conduire  aux 
fins  les  plus  louables  comme  les  plus  importantes...  Il  faudrait 
peut-être  que  des  écrits  philosophiques  fussent  toujours  précédés 
par  un  bon  livre  d'un  genre  agréable  qui  fût  bien  répandu,  bien 
lu,  bien  goûté.  Celui  qui  a  un  nom  parle  avec  plus  de  confiance; 
il  fait  plus  et  mieux  parce  qu'il  espère  ne  pas  faire  en  vain...  » 
Cet  ouvrage  «  d'un  genre  agréable,  »  ce  fut  Obermann;  et  Ober- 
mann ne  fut  ni  «  répandu,  »  ni  «  lu,  »  ni  «  goûté,  »  si  ce  n'est 
de  quelques  admirateurs  épars  et  secrets.  Le  livre  venait  à  un 
mauvais  moment  :  l'éclatant  succès  de  Chateaubriand  éblouissait 
trop  les  regards  pour  qu'ils  s'arrêtassent  sur  Senancour,  et  c'est  ce 
qu'il  n'a  jamais  pu  pardonner  à  son  heureux  rival.  Que  se  passa-t-il 
alors?  On  ne  peut  que  le  deviner  à  quelques  allusions  amères  de 
l'auteur  désabusé.  Il  semble  qu'il  ait  entrevu,  qu'il  ait  espéré  un 
appui  possible,  celui  de  Lucien  Bonaparte  peut-être,  et  qu'au  der- 
nier moment  ce  secours  lui  ait  encore  fait  défaut.  Du  moins,  rap- 
pelant encore  le  grand  ouvrage  qu'il  avait  projeté,  il  ajoutait  d'un 
ton  un  peu  aigri  :  «  Je  ne  le  fais  point.  Les  hommes  qui  auraient 
pu  vouloir  que  je  le  fisse  n'y  ont  pas  songé  ;  les  événemens 
laissés  à  leur  cours  naturel  ne  le  permettent  pas  encore.  L'indé- 
pendance ne  suffit  point.  »  Il  parlait  ainsi  en  tête  de  Y  Amour, 
autre  ouvrage  fragmentaire,  autre  ouvrage  «  d'utilité  secrète  et 
individuelle,»  auquel  il  se  résignait  par  force.  V  Amour  eut  tout 
juste  le  genre  de  succès  qui  pouvait  être  plus  pénible  à  Senan- 
cour que  l'échec  complet  :  un  succès  de  scandale.  On  ne  com- 
prit point  sa  pensée  toujours  sérieuse,  on  rit  de  la  gaucherie 
avec  laquelle  elle  s'exprimait  parfois,  on  s'indigna  des  audaces 
auxquelles  elle  s'abandonnait  candidement.  En  vain  Senancour 
réédita-t-il,  en  les  remaniant  à  chaque  fois  de  fond  en  comble,  et  les 
Rêveries  et  Y  Amour;  en.  vain  publia-t-il  ses  Libres  Méditations;  en 
vain  dans  des  travaux  de  librairie  essaya-t-il  de  vulgariser  ses 
idées;  en  vain  s'attaqua-t-il  âprement  au  Génie  du  Christianisme, 
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dont  le  triomphe  l'offusquait,  dont  les  raisonnemens  choquaient 
sa  logique  d'idéologue  ;  en  vain  eut-il  même  l'idée  bizarre  d'écrire 
une  comédie;  on  l'ignora,  —  à  moins  qu'on  ne  le  poursuivît 
en  police  correctionnelle  pour  outrage  à  la  religion.  On  l'ignora, 
jusqu'au  jour  où  Sainte-Beuve  vint,  peut-on  dire,  le  ressusciter. 
Alors  il  crut  enfin  la  partie  gagnée.  Il  se  trompait  encore.  11  se 
proposa  d'abord  de  «  reprendre  toutes  ces  ébauches  séparées 
{Obermann,  Rêveries,  Libres  Méditations)...  d'en  rapprocher  plu- 
sieurs parties  avec  un  soin  sévère  et  d'en  composer  un  volume, 
un  seul,  »  image  ou  esquisse  de  celui  qu'il  avait  trop  ambitieuse, 
ment  rêvé.  Il  se  sentit  trop  vieux  et  trop  las.  Il  voulut  alors 
faire  du  moins  une  édition  générale,  en  six  volumes,  de  ce  qu'il 
avait  écrit  de  mieux.  Il  ne  le  put  pas  davantage.  Quand  il  rema- 
nia Obermann,  Sainte-Beuve  poussa  les  hauts  cris,  parla  de 
profanation  et  le  contraignit  à  renoncer  aux  corrections  qu'il 
méditait.  Le  manuscrit  de  ses  Libres  Méditations,  transformées, 
fut  confié  à  un  jeune  Allemand  qui  ne  le  lui  rendit  jamais.  Là- 
dessus  survinrent  la  vieillesse,  les  infirmités  croissantes,  l'affai- 
blissement même  de  son  esprit;  et  c'est  ainsi  qu'il  mourut,  tou- 
jours plus  déçu  et  toujours  plus  triste. 

Que  dire  maintenant  des  amertumes  non  moins  cruelles 
qu'il  subit  dans  sa  vie  sentimentale?  Là  aussi  il  y  eut  contradic- 
tion absolue  entre  ses  aspirations  ou  ses  instincts  et  la  réalité. 
Enfant  rêveur  et  timide,  qui  aurait  dû  être  encouragé  à  ouvrir 
son  âme  à  la  joie  et  à  l'espérance,  il  fut  au  contraire  déprimé 
par  la  «  prudence  étroite  et  pusillanime  »  de  parens  timorés  ;  il 
fut  ennuyé,  écrasé  par  les  pratiques  multipliées  d'une  dévotion 
étroite  et  austère  ;  il  passa  «  ses  premiers  ans  »  dans  de  «  longs 
ennuis  »  qui  lui  ravirent  à  jamais  «  le  pouvoir  d'être  jeune.  » 
Enfant  sensible  et  farouche  à  la  fois,  il  vit  son  père  et  sa  mère, 
tous  deux  pieux,  vertueux,  «  tous  deux  la  bonté  même,  »  malheu- 
reux l'un  par  l'autre  et  incapables  de  s'attirer  son  affection  : 
l'une,  trop  indulgente,  le  gâtait  à  l'excès,  mais  il  lui  savait 
mauvais  gré  de  l'espèce  d'injustice  qu'il  lui  voyait  commettre  en 
refusant  à  son  père  les  «  attentions  affectueuses  ;  »  l'autre,  froid 
et  d'allure  sévère,  le  tenait  à  distance;  et  Senancour,  incapable, 
à  son  âge,  de  comprendre  l'amour  qui  se  cachait  sous  ses  appa- 
rences rigides,  ne  put  jamais  se  résoudre  à  le  tutoyer,  quoiqu'il 
en  eût  reçu  l'ordre.  C'est  plus  tard  seulement  qu'ayant  mieux 
pénétré  leur  caractère  et  la  cause  de  leur  mésintelligence,  —  ils 
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se  faisaient  tous  deux  scrupule  d'avoir  désobéi  à  leur  vocation  re- 
ligieuse, —  il  regretta  sa  froideur  envers  eux;  mais  il  était  trop 
tard.  Jeune  homme,  passionné  en  dépit  de  lui-même,  qui  avait 
sans  illusions  contracté  un  mariage  sans  amour,  il  avait  besoin 
d'amour.  Une  tendresse,  dont  pendant  longtemps  il  n'eut  pas 
conscience,  s'empara  de  son  âme  ;  et  celle  qu'il  aima  n'était  point 
libre,  et  c'était  la  femme  d'un  ami.  D'autres  s'étaient  déjà  aperçus 
de  sa  passion,  qu'il  l'ignorait  encore  et  refusait  même  d'en 
croire  leurs  reproches.  Mais  subitement  «  il  put  lire  clairement 
dans  son  cœur.  En  le  recevant  un  jour,  elle  prononça  son  nom 
avec  un  accent  tel  qu'il  en  fut  assez  impressionné  pour  chercher 
un  appui  sur  la  rampe  de  l'escalier.  »  Et  ce  jour-là,  obligé  par 
ses  principes  de  rompre  une  amitié  si  chère,  mais  si  dangereuse, 
il  dut  réprimer  en  lui  ses  sentimens  les  plus  profonds  :  drame 
intime  et  discret  dont  il  ne  se  consola  guère  et  que  nous  trouvons 
douloureusement  rappelé  en  quelques  pages  d' Obermann.  Encore 
s'il  avait  trouvé  quelques  compensations  dans  la  gloire  !  C'était 
là  son  rêve  ;  et  la  sympathie  de  ses  lecteurs  eût  satisfait,  ou  du 
moins  trompé  le  besoin  d'affection  qu'on  sent  persister  en  lui. 
Cela  même,  il  ne  l'eut  point.  Sur  le  bord  de  la  tombe,  il  se 
demandait  avec  une  mélancolique  incertitude  :  «  Aurai-je  un 
jour  à  moi,  ou  dois-je  finir  comme  j'ai  vécu  jusqu'à  présent, 
comprimé,  ignoré  de  ceux  qui  m'ont  vu  le  plus  souvent,  et  ne 
sachant  qu'imparfaitement  moi-même  ce  que  j 'eusse  été  ?  »  Les  faits 
ont  répondu  :  celui  qui  avait  tant  de  fois  pris  le  masque  de  «soli- 
taire »  mourut  en  effet  dans  la  solitude  et  presque  dans  l'oubli. 
Telle  fut  sa  vie  :  toujours  traversée  par  mille  obstacles, 
toujours  assombrie  par  mille  causes  de  chagrin,  toujours  aigrie 
par  le  contraste  absolu  de  l'existence  qui  lui  eût  été  nécessaire 
et  de  l'existence  que  les  circonstances  lui  imposaient.  «  Pour 
être  satisfait,  dit-il,  il  faut  quatre  biens:  beaucoup  de  raison,  de 
la  santé,  quelque  fortune  et  un  peu  de  ce  bonheur  qui  consiste 
à  avoir  le  sort  avec  soi.  »  Trois  au  moins  de  ces  biens  lui  ont 
assurément  fait  défaut.  Encore  n'a-t-il  guère  su  conserver  le 
seul  qui  dépendît  de  lui  en  quelque  mesure  :  avec  une  obsti- 
nation maladive  et  malsaine,  il  a  nourri  sa  tristesse,  il  a  cultivé 
en  lui  le  désenchantement,  et  son  caractère  même  a  conspiré 
avec  la  malice  du  sort.  Comment  s'étonner  dès  lors  que  dans  une 
vie  aussi  privée  de  sérénité,  aussi  dépourvue  de  loisir,  il  ait 
produit  une  œuvre  incomplète?  Fragmentaire,  morcelée,  sans 
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cesse  reprise  et  sans  cesse  abandonnée,  elle  laisse  au  lecteur 
cette  impression  qu'elle  n'a  été  ni  conçue  dans  la  paix,  ni  mûrie 
dans  l'indépendance  matérielle  et  morale,  ni  amenée  jusqu'à 
cette  unité  harmonieuse  nécessaire  aux  ouvrages  de  l'esprit 
pour  qu'ils  s'imposent  à  la  postérité. 

II 

L'explication  pourtant  demeure  insuffisante.  Sans  rien  atté- 
nuer des  multiples  obstacles  auxquels  se  heurta  Senancour,  sans 
oublier  aucune  des  désillusions  successives  qui  s'opposèrent  à 
ses  desseins,  sans  nier  enfin  que  toutes  choses  semblent  s'être 
conjurées  pour  entraver,  ralentir,  arrêter  parfois  son  travail,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  d'autres  qui  ont  triomphé  de 
difficultés  semblables.  Y  eut-il  une  vie  plus  errante  que  celle  de 
Jean-Jacques?  Ne  fut-il  pas  lui  aussi  bien  des  fois  incertain  du 
lendemain?  Ne  souffrit-il  point  de  maladies  physiques  et  mo- 
rales? Trouva-t-il  en  sa  Thérèse  l'appui  qu'il  eût  été  en  droit 
d'attendre  d'une  femme  mieux  choisie?  Réelles  ou  imaginaires, 
les  persécutions  auxquelles  il  fut  ou  se  crut  exposé  ne  lui  ra- 
virent-elles pas  à  chaque  instant  le  calme  et  le  loisir?  Son  œuvre 
est  là,  néanmoins.  On  la  discute  assurément;  mais,  éloges  ou 
critiques,  c'est  bien  sur  la  même  interprétation  qu'on  les  fonde: 
on  sait  ce  qu'il  a  prétendu  faire  et  l'on  connaît  sa  doctrine. 
D'autres  œuvres  sont  aussi  fragmentaires  que  celle  de  Senan- 
cour, plus  fragmentaires  même  :  les  Pensées  de  Pascal,  par 
exemple,  ne  sont  à  vrai  dire  qu'un  recueil  de  matériaux,  les  uns 
tout  bruts  encore,  les  autres  inégalement  dégrossis;  pourtant 
l'admiration,  devant  elles,  n'hésite  point.  Senancour,  lui,  a  vécu 
assez  longtemps  pour  imprimer,  pour  remanier  même  et  à  plu- 
sieurs reprises  quatre  ou  cinq  ouvrages  philosophiques.  Chacun 
d'eux  n'est  qu'une  esquisse,  ou  une  préparation  ou  un  chapitre 
de  la  grande  œuvre  qu'il  rêvait  :  soit;  mais  enfin,  s'il  lésa  jugés 
dignes  d'être  publiés,  c'est  donc  qu'il  les  croyait  de  nature  à 
donner  au  moins  une  idée  de  son  système.  A  l'impression  trouble, 
quasi  contradictoire,  qu'ils  nous  font,  il  doit  y  avoir  une  cause,  et 
une  cause  plus  profonde  que  les  contrastes  de  son  existence. 

Ne  serait-ce  point  que  dans  sa  pensée  même  il  y  eut  contra- 
diction? Ne  serait-ce  point  qu'entre  son  intelligence  et  son  ins- 
tinct, qu'entre  son  esprit  et  sa  sensibilité  ou  son  imagination,  il 
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y  eut  une  lutte  intime  qu'il  n'a  point  su  terminer,  une  lutte 
dont  les  alternatives  sans  conclusion  se  sont  traduites,  tour  à 
tour  ou  même  à  la  fois,  dans  son  œuvre? 

Si,  tout  enfant,  Senancour  édifia  les  témoins  par  la  pieuse 
contenance  qu'il  conservait  à  l'église;  si,  dans  ses  jeux,  il  pre- 
nait plaisir  à  construire  de  petites  chapelles  et  à  dresser  des  re 
posoirs,  c'était  imitation  irréfléchie  de  la  dévotion  maternelle  et 
soumission  puérile.  Il  n'en  est  pas  moins  établi  qu'il  a  vérita- 
blement débuté  par  l'incrédulité  absolue,  dès  qu'il  a  pensé  par 
lui-même.  Au  collège  déjà,  ses  lectures  avaient  ébranlé  pour  tou- 
jours la  foi  de  ses  premiers  ans.  Tout  d'abord,  il  fut  séduit  par  le 
stoïcisme  et  il  «  connut  l'enthousiasme  des  vertus  difficiles  :  » 
«  il  se  tint  assuré  d'être  le  plus  heureux  des  hommes,  s'il  en  était 
le  plus  vertueux.  »  Mais  «  l'illusion  »  ne  «  dura  dans  toute  sa 
force  »  qu'un  mois  ou  moins  d'un  mois,  et  il  «  se  dit  avec  dé- 
couragement :  La  sagesse  elle-même  est  vanité.  »  Alors,  avec 
une  sombre  obstination,  il  s'attacha  aux  négations  les  plus 
désolées  des  «  philosophes.  »  Un  Dieu  personnel,  une  âme  im- 
mortelle et  libre,  une  morale  du  devoir  :  chimères  imaginées  à 
plaisir  par  l'ignorance  des  hommes,  la  ruse  des  gouvernemens 
ou  la  fourberie  des  prêtres.  Il  n'y  a  que  matière  à  dift'érens  états 
de  subtilité,  tantôt  passive,  tantôt  active,  et  toujours  soumise 
à  un  déterminisme  aveugle.  Une  nécessité  toute  mécanique  en- 
fante, développe  et  détruit  toutes  choses.  Comme  tous  les 
autres  êtres,  l'homme  n'est  qu'un  agrégat  de  molécules  des- 
tinées à  se  séparer  un  jour;  quand  il  se  flatte  d'être  immortel, 
il  méconnaît  à  la  fois  et  sa  nature  et  la  Nature  même.  Sa  seule 
fin  normale  est  le  plaisir  :  le  principe  de  tous  ses  désirs,  le  but 
de  toutes  ses  actions,  l'unique  règle  de  sa  conduite,  c'est  la  re- 
cherche du  bonheur.  A  tant  de  siècles  de  distance,  par  delà  la 
tradition  chrétienne,  c'est  un  écho  de  la  philosophie  d'Epicure  et 
de  Lucrèce.  «  Athéisme,  »  a  dit  Sainte-Beuve,  et  là  contre  Se- 
nancour protesta  plus  tard  avec  force,  presque  avec  colère.  En 
effet,  c'est  bien  plutôt  un  panthéisme,  mais  un  panthéisme  tout 
matérialiste.  Dans  un  tel  système  il  n'y  a,  —  naturellement,  — 
aucune  place  pour  le  christianisme  ;  mais  Senancour  ne  se  con- 
tente point  de  le  nier  :  il  le  méprise  et  il  le  hait.  Il  le  méprise; 
car  c'est  une  religion  «  populacière,  »  qui  attire  à  soi  les  âmes 
les  plus  vulgaires  et  les  plus  basses,  qui  confie  ses  mystères  et 
les  cérémonies  de  son  culte  «  aux  premiers  venus,  »  au  lieu  de 
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les  réserver  à  une  élite  de  penseurs.  Il  le  hait  ;  car  c'est  une 
religion  d'imposture,  à  laquelle  ses  ministres  eux-mêmes  ne 
sauraient  croire,  et  qu'ils  ont,  de  complicité  avec  les  puissans, 
imposée  par  fraude  ou  par  force  à  l'ignorance  de  la  foule;  il  le 
hait  surtout  parce  que  c'est  une  religion  de  la  souffrance  et  de 
l'ascétisme,  qui  détourne  l'homme  du  plaisir,  son  véritable 
objet  :  elle  n'est  pas  seulement  fausse,  elle  est  malfaisante. 

Ainsi  pense  Senancour,  avec  tous  ses  maîtres,  les  Lambert, 
les  Bailly,  les  Gébelin,  les  Bayle,  les  Fréret,  les  Boulanger, 
qu'il  cite  avec  admiration  et  respect.  Mais  il  y  a  en  lui  un  ins- 
tinct profond  qui  proteste  sourdement  contre  cette  doctrine 
aride.  Son  esprit,  imbu  du  scepticisme  que  lui  ont  inspiré  ses 
lectures,  est  sceptique  :  son  âme  est  religieuse.  Son  imagination 
ne  peut  supporter  le  vide  du  ciel  dépeuplé;  elle  a  besoin  d'es- 
pérance, elle  a  besoin  de  pouvoir  au  moins  douter,  puisque 
le  doute  lui  permet  encore  des  élans  que  la  négation  réprime 
et  brise.  Sa  sensibilité  souffre  de  ne  pouvoir  s'attacher  à  une 
puissance  digne  d'amour,  de  s'adresser  en  vain  à  une  nécessité 
indifférente  et  brutale.  De  sa  nature,  de  son  éducation  peut-être,  il 
a  reçu  une  tendance  morale  qui  ne  sait  plus  à  quoi  se  prendre  : 
le  plaisir  à  lui  seul  ne  le  satisfait  point  ;  il  aspire  à  recréer  un 
devoir,  en  imposant  à  l'homme  de  travailler  au  bonheur  des 
autres  hommes  et  de  faire  un  choix  entre  les  plaisirs. 

Dès  la  première  heure,  il  fut  donc  tiraillé  entre  deux  direc- 
tions contraires.  On  le  voit  tour  à  tour  aller  de  l'une  à  l'autre, 
faire  quelques  pas  en  avant,  puis  se  rejeter  en  arrière,  —  à 
mesure  sans  doute  que  la  réflexion  et  l'expérience  lui  font 
mieux  apercevoir  l'un  et  l'autre  excès,  mais  un  peu  aussi  au  gré 
des  circonstances,  selon  les  objections  qu'on  lui  oppose  ou  les 
contrariétés  qu'il  rencontre.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de 
suivre  les  vicissitudes  de  cette  lutte  intérieure. 

Les  premières  Rêveries,  écrites  sous  l'inspiration  immédiate 
de  ses  lectures,  en  manifestèrent  naturellement  l'influence.  En 
jeune  homme  que  ses  admirations  entraînent,  il  y  exprimait  le 
plus  pur  xvme  siècle  :  jamais  il  ne  se  vit  épicurisme  plus  ma- 
térialiste, ni  anti-catholicisme  plus  décidé.  Mais  immédiatement 
après,  commence  un  premier  revirement.  A  relire  son  livre  im- 
primé, il  sentit  probablement  de  lui-même  que,  tout  en  lui 
donnant  un  accent  personnel,  il  avait  surtout  répété  la  leçon 
«l'autrui  :   il   avait   parlé   comme    un  de    ces   philosophes    qui 
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n'éprouvaient  aucune  de  ses  aspirations  religieuses;  il  avait  paru, 
comme  eux,  exclure  le  mystère  et    réduire  l'infini  aux  étroites 
limites  de  la  raison  raisonnante.  Il  le  comprit  bien  mieux  encore 
quand  il  se  vit  accusé  d'athéisme   :  le  reproche    l'indigna,    lui 
parut  «  ridicule,  »  mais  l'obligea  à  mieux  préciser  sa  pensée,  — 
ou,  pour  tout  dire,  à  la  modifier  légèrement.  Dans  Obermann,  il 
nie  ou  affirme  moins  souvent,  il  doute  davantage  :  loin  d'éviter 
de  se  contredire,  il  semble  prendre  plaisir  à  le  faire  et  dans  sa 
préface  il  s'en  explique  nettement  :  «  Pourquoi  serait-on  choqué 
de  voir,  dans  des  matières  incertaines,  le  pour  et  le  contre  dits 
par  le  même  homme?...  On  observe,  on  cherche,  on  ne  décide 
pas.  »  En  effet,  il  ne  décide  pas,  ou  il  ne  décide  plus.  S'il  paraît 
toujours  panthéiste,  du  moins   il  appelle   le   principe  suprême 
«  Force  vivante  »  et  «  Dieu  du  monde  :  »  ii  est  tout  près  de  lui 
rendre  et  l'intelligence  et  la  personnalité.  S'il  raille  encore  les 
trop  faibles  raisons  sur  lesquelles  on  a  voulu  fonder  l'immorta- 
lité de  l'âme,  du  moins  il  n'ose  plus  déclarer  cette  immortalité 
même  impossible  ou  absurde.  C'est  pour  lui  une  belle  espérance: 
«  Dites  qu'il  est   affreux   à  notre  âme   avide    de  n'avoir  qu'une 
existence  accidentelle  ;  dites  qu'il  est  sublime  d'espérer  la  réu- 
nion au  principe  de  l'ordre  impérissable    :  n'affirmez  rien   de 
plus.  »  Il  fait  mieux  ;  lui-même  il  aspire  à  cette  immortalité  et 
elle  lui  semble  en   quelque  sorte  nécessaire  à  la  perfection  de 
l'Univers  :  «  Et  moi  aussi,  j'ai  des  momens  d'oubli,  de  force,  de 
grandeur   :  j'ai   des  besoins   démesurés;   sepidchri   immemor... 
Force  vivante!  Dieu  du  monde!  J'admire  ton  œuvre,  si  l'homme 
doit  rester;  et  j'en  suis  atterré,  s'il  ne  reste  pas.  »  Enfin,  s'il  n'a 
point  dépouillé  son    hostilité   envers    le    catholicisme,  s'il    lui 
adresse,  dans  son  état  actuel,  les  mêmes  reproches,  du  moins  il 
reconnaît  en  lui  quelque  chose  de  bon  :  le  catholicisme  a   fait 
le  bonheur  de  certains  hommes,  leur  a  donné  un  but,  les  a  mis 
en  paix  avec  eux-mêmes,  a  écarté  les  passions  de  leur  vie,  a  sou- 
lagé leurs  maux  ;  le  catholicisme    «  bien  entendu  »  ferait  «  les 
hommes  parfaitement  purs;    »  et  Senancour  va  même  jusqu'à 
protester  contre  ses  ennemis  trop  partiaux  :  «   Je  n'aime  point 
qu'en  s'élevant  contre  les   religions  on  nie  leur  beauté  et  l'on 
méconnaisse    ou   désavoue  le  bien  qu'elles  étaient   destinées  à 
faire.  »  Il  se  peut  que  le  fond  des  idées  ne  soit  pas  essentielle- 
ment modifié  ;  mais  il  est  certain  néanmoins  que  le  ton   est  tout 
autre.  La  tendance  religieuse  et  morale  de  Senancour  perce  sous 
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la  doctrine  que  lui  a  transmise  et  comme  imposée  le  xvme  siè- 
cle :  les  besoins  de  son  imagination  et  de  son  cœur  l'entraînent 
insensiblement  loin.de  la  philosophie  pure  et  de  la  négation 
méprisante. 

On  a  remarqué  sans  doute  quelques  mots  curieux  :  «  la  re- 
ligion bien  entendue  (c'est  Senancour  qui  souligne)  ferait  les 
hommes  parfaitement  purs  »  et  «  je  n'aime  point  qu'on  mécon- 
naisse le  bien  que  les  religions  étaient  destinées  à  faire.  »  Il  y  a 
donc  une  façon  de  «  bien  entendre  »  la  religion?  Les  religions, 
dans  leur  «  destination  »  première,  étaient  donc  capables  de  faire 
du  bien  aux  hommes?  Dans  Obermann  se  révèle  ainsi  pour  la 
première  fois  un  grand  projet  qui,  de  plus  en  plus,  séduira  l'esprit 
de  Senancour.  Il  s'agit  d'instituer  une  religion  nouvelle,  épurée, 
qui,  attirant  à  elle  le  catholicisme,  ou  bien  se  l'associera,  ou  bien, 
en  l'absorbant,  le  supplantera,  pour  le  bonheur  des  hommes. 

On  peut  assez  facilement  retrouver  la  suite  logique  des  idées 
qui  l'ont  amené  à  concevoir  un  pareil  dessein.  L'homme  est  né 
pour  le  plaisir  :  voilà  le  principe  fondamental  qui,  à  ses  yeux^ 
est  irréfutablement  établi,  ou,  pour  mieux  dire,  évident.  Mais  il 
y  a  un  «  art  de  jouir  ;  »  c'est  ce  qu'on  appelle  la  morale  :  elle 
nous  apprend  quelles  sortes  de  plaisirs  sont  à  désirer  pour  nous 
comme  pour  les  autres,  quels  sont  les  moyens  les  plus  sûrs  d'y 
atteindre  sans  que  les  plaisirs  de  chacun  nuisent  aux  plaisirs 
d'autrui.  «  La  morale,  bien  conçue  par  tous,  ferait  les  hommes 
très  justes,  et  dès  lors  très  bons  et  très  heureux.  »  Tous  les 
esprits  ne  sont  pas  également  capables  de  s'élever  par  la  raison 
seule  à  l'intelligence  de  cetle  morale  et  par  la  raison  seule  de  se 
soumettre  à  son  empire.  Il  est  donc  bon  que,  pour  ceux-là,  il  y 
ait  une  religion,  c'est-à-dire  «  une  morale  moins  raisonnée,  moins 
prouvée,  moins  persuadée  par  les  raisons  directes  des  choses, 
mais  soutenue  parce  qui  étonne,  mais  affermie,  mais  nécessitée 
par  une  sanction  divine.  » 

Le  danger,  c'est  que  les  grandes  vérités,  les  principes  pri- 
mordiaux entrevus  par  les  religions  ne  se  corrompent  avec  le 
temps,  qu'il  ne  s'y  mêle  des  erreurs  et  des  fables  et  que,  par  les 
progrès  de  la  superstition,  des  opinions  dont  «  l'origine  est  très 
sage  »  ne  deviennent  insensées  ;  alors  tout  est  perdu  :  le  vulgaire 
s'aperçoit  tôt  ou  tard  de  l'absurdité  des  croyances  qu'on  lui  im- 
pose, et  comme  ces  croyances  appuient  sa  morale,  cette  morale 
s'anéantit  tout  entière,  lorsque  s'écroule  l'«  échafaudage  ruineux  » 
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des  religions.  Il  est  donc  nécessaire  de  toujours  maintenir  ou,  au 
besoin,  de  rétablir  la  religion  dans  sa  pureté  et  dans  sa  majesté 
primitives.  C'est  ce  que  le  christianisme  à  sa  naissance  n'a  point 
compris.  Le  moment  pourtant  était  favorable.  «  Les  conquérans, 
les  esclaves,  les  poètes,  les  prêtres  païens  -et  les  nourrices  » 
étaient  parvenus  à  «  défigurer  les  traditions  de  la  Sagesse 
antique...  Les  grandes  conceptions  étaient  avilies.  Le  Principe 
de  vie,  l'Intelligence,  la  Lumière,  l'Eternel,  n'était  plus  que  le 
mari  de  Junon;  l'Harmonie,  la  Fécondité,  le  lien  des  êtres 
n'étaient  plus  que  l'amante  d'Adonis...  Le  résultat  du  génie  des 
races  primitives,  les  emblèmes  des  lois  universelles  n'étaient  plus 
que  des  pratiques  superstitieuses  dont  les  enfans  riaient  dans  les 
villes...  La  Terre  inquiète,  agitée,  opprimée  ou  menacée,  ins- 
truite et  trompée,  ignorante  ou  désabusée,  avait  tout  perdu  sans 
avoir  rien  remplacé  ;  encore  endormie  dans  l'erreur,  elle  était  déjà 
étonnée  du  bruit  confus  des  vérités  que  la  science  cherchait.  » 
Les  fondateurs  du  christianisme  ne  surent  point  profiter  de 
l'occasion.  «  Ils  fabriquèrent  je  ne  sais  quel  amas  incohérent  do 
cérémonies  triviales  et  de  dogmes  un  peu  propres  à  scandaliser 
les  faibles;  »  ils  mêlèrent  à  cela  «  une  morale  quelquefois  fausse, 
souvent  fort  belle,  et  habituellement  austère  (seul  point  sur 
lequel  ils  n'aient  pas  été  gauches)  ;  »  puis,  par  «  une  maladresse 
surprenante,  »  confiant  les  fonctions  religieuses  «  à  des  millions 
d'individus,  »  ils  durent  «  les  abandonner  continuellement  aux 
derniers  des  hommes,  »  en  «  compromirent  la  sainte  dignité  »  et 
«  effacèrent  l'empreinte  sacrée  dans  un  commerce  trop  habituel.  » 
Ce  n'est  point  ainsi  qu'il  fallait  agir  :  «  Il  fallait  élever  un  monu- 
ment majestueux  et  simple  sur  ces  monumens  ruinés  des  diverses 
régions  connues.  Il  fallait  une  croyance  sublime,  puisque  la 
morale  était  méconnue;  il  fallait  des  dogmes  impénétrables 
peut-être,  mais  nullement  risibles,  puisque  les  lumières  s'éten- 
daient. Puisque  tous  les  cultes  étaient  avilis,  il  fallait  un  culte 
majestueux  et  digne  de  l'homme  qui  cherche  à  agrandir  son 
âme  par  l'idée  d'un  Dieu  du  monde.  Il  fallait  des  rites  imposans, 
rares,  désirés,  des  rites  mystérieux  mais  simples,  des  rites 
comme  surnaturels,  mais  aussi  convenables  à  la  raison  de 
l'homme  qu'à  son  cœur.  »  Selon  Senancour,  la  tâche  était  digne 
d'un  grand  génie,  et  lui-même  ne  faisait  qu'«  entrevoir  »  cette 
religion  parfaite;  c'est  pourtant  à  l'établir  qu'il  consacra  dès  lors 
sa  vie  et  ses  forces. 
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On  voit  quelle  situation  difficile  lui  était  faite.  Il  y  avait  deux 
grands  partis,  les  tenans  du  xvme  siècle  et  les  défenseurs  de  la 
tradition.  Quoi  que  Senancour  écrive,  il  heurtera  les  uns  ou  les 
autres:  s'il  défend  sa  religion,  il  fait  sourire  les  héritiers  des 
«  philosophes,  »  qui  en  sont  restés  au  sec  rationalisme  de  Gon- 
dorcet,  et  il  ne  donne  point  satisfaction  à  leurs  adversaires;  s'il 
attaque  le  catholicisme,  il  est  considéré  comme  un  impie  par 
les  âmes  religieuses,  et  les  autres  n'acceptent  de  lui  que  les 
négations.  Ainsi  il  reste  un  isolé,  sans  autorité  véritable,  sans 
influence  étendue;  et  ses  efforts  demeurent  stériles,  et  la  concilia- 
tion qu'il  a  rêvée  apparaît  de  plus  en  plus  contradictoire. 

En  effet,  il  ne  peut  tenir  le  chemin  étroit  qu'il  s'est  tracé. 
Toujours  il  dévie,  soit  à  gauche,  soit  à  droite  :  une  œuvre  que 
ses  lecteurs  ne  peuvent  comprendre  que  comme  anti-religieuse, 
est  suivie  d'une  œuvre  religieuse;  un  écrit  presque  dévot  est 
suivi  d'un  écrit  nettement  hostile  au  christianisme.  Le  public 
déconcerté  ne  l'entend  pas  et  se  désintéresse  de  lui.  La  première 
édition  de  l'Amour  est  une  attaque  peu  voilée  contre  la  morale 
chrétienne  et  surtout  contre  l'ascétisme.  Il  y  expose  en  formules 
sentencieuses  un  panthéisme  tout  idéaliste  cette  fois-ci  et  qu'on 
dirait  hégélien  :  «  La  loi  primitive  est  le  mode  du  mouvement 
du  Monde...  Avant  la  loi  primitive,  il  n'y  a  rien,  excepté  la  néces- 
sité de  cette  loi:  c'est  la  Nature  des  choses,  l'Abstraction  absolue, 
le  Destin.  »  Si,  dans  la  deuxième  édition,  cette  métaphysique 
disparaît,  la  morale  reste  la  même;  et  le  monde  religieux  s'in- 
digne. Senancour  réédite  ses  Rêveries.  Il  y  ajoute  une  éloquente 
profession  de  foi  déiste,  une  protestation  solennelle  contre  les 
accusations  d'athéisme  qui  lui  ont  été  lancées;  mais,  comme  il  y 
ajoute  aussi  une  apologie  passionnée  du  xviue  siècle,  pour  les 
catholiques,  il  est  toujours  un  ennemi.  Il  l'est  bien  plus  encore 
quand  il  publie  ses  Observations  sur  le  Génie  du  Christianisme. 
Sa  rancune  contre  Chateaubriand,  qui  lui  a  dérobé  sa  gloire,  sa 
tendance  au  scepticisme,  son  mépris  pour  les  dogmes,  son  dédain 
aristocratique  pour  les  opinions  de  la  foule,  sa  logique  étroite 
d'idéologue  s'y  donnent  libre  carrière  ;  et  il  a  beau  protester  qu'il 
ne  nie  point  mais  qu'il  doute  seulement,  qu'il  est  hostile  à  la 
superstition  et  non  point  à  la  pure  idée  religieuse,  on  ne  voit  là 
que  clauses  de  style  et  précautions  peu  sincères.  Puis,  comme 
s'il  croyait  avoir  donné  assez  de  gages  au  parti  philosophique, 
comme    s'il    pensait  avoir   assez    montré  les  points  faibles   du 
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catholicisme  pour  en  détourner  définitivement  les  esprits  réflé 
chis,  il  donne  enfin  le  manuel  ou  l'évangile  de  sa  religion  nou- 
velle. Ce  sont  les  Libres  Méditations  d'un  solitaire  inconnu  sur 
le  détachement  du  monde  et  sur  d'autres  objets  de  la  morale  reli- 
gieuse. Bien  que  son  antipathie  pour  certains  traits  du  catholi- 
cisme y  perce  parfois,  mais  en  quelque  sorte  malgré  lui,  Senan- 
cour  s'efforce  de  n'en  point  faire  une  œuvre  de  polémique.  Il  se 
refuse  à  dire  si  le  Solitaire  accepte  ou  rejette  les  «  dogmes  de 
son  pays.  »  Il  esquive  la  discussion  des  problèmes  pour  lesquels 
la  solution  qu'il  propose  différerait  de  celle  qu'impose  le  chris- 
tianisme. Il  met  au  contraire  en  pleine  lumière,  il  développe  avec 
complaisance  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  sa 
doctrine  et  la  doctrine  chrétienne  ;  il  cite  les  ouvrages  religieux, 
les  Pères  de  l'Eglise,  les  Livres  saints;  il  conseille  la  méditation, 
l'humilité,  l'espérance,  la  résignation,  la  prière;  il  aspire  et  il 
invite  à  la  foi:  c'est  un  véritable  livre  de  piété.  Son  idée  de 
derrière  la  tête,  c'est  qu'il  s'opère  une  réforme  secrète  dans 
l'Eglise  catholique,  que  la  plupart  de  ceux  qui  disent  et  croient 
lui  appartenir  font  en  réalité  un  choix  dans  ses  dogmes,  dans 
sa  morale,  dans  son  culte  :  il  juge  des  autres  par  lui-même  et 
s'imagine  avec  une  fatuité  naïve  qu'aucun  homme  raisonnable 
ne  peut  au  fond  être  très  éloigné  de  sa  propre  doctrine.  Il  se  pro- 
pose alors  de  composer  le  Manuel  de  la  vie  dévote  qui  satisfasse 
pleinement  cette  élite,  sans  exclure  les  fidèles  des  différentes 
confessions  chrétiennes.  Il  utilise  le  meilleur  de  toutes  les  reli- 
gions :  il  en  prend  la  sève  et  le  suc  pour  en  composer  sa  religion 
«  épurée.  »  Il  faut  l'avouer,  de  telles  espérances  étaient  bien  can- 
dides. Senancour  s'imaginail-il  que  ses  extases  et  ses  élévations 
raviraient  le  cœur  desséché  et  la  froide  raison  des  coryphées  du 
parti  libéral?  L'illusion  était  étrange.  S'imaginait-il  que  toute 
son  onction,  et  son  zèle  d'ailleurs  fort  sincère,  et  sa  belle  morale, 
et  son  langage  pieux  lui-même  empêcheraient  les  catholiques  de 
s'apercevoir  qu'il  éliminait  toute  la  Révélation,  et  Jésus,  et  le  Dieu 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  ?  Plus  étrange  encore  était  cette 
autre  illusion.  Seuls,  des  protestans  très  libéraux  auraient  pu  s'y 
tromper,  et  la  majorité  des  lecteurs  ne  s'y  trompa  point.  Senancour 
sentit  son  échec.  Irrité,  enfoncé  dans  son  incrédulité  par  ce  qu'il 
jugeait  une  ridicule  crédulité  des  ignorans  et  des  fanatiques,  on  le 
voit  dès  lors  revenir  au  xvme  siècle.  Une  mésaventure,  qui  lui 
fut  cruelle,  l'y  enfonça  davantage  encore  :  dans  la  seconde  édition 
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du  Résumé  de  l'histoire  des  traditions  morales  et  religieuses  chez 
1rs  divers  peuples  (1827),  il  se  risqua  à  désigner  Jésus-Christ  du 
titre  de  «  jeune  sage,  »  et  il  fut  traduit  devant  les  tribunaux  de 
la  Restauration  comme  auteur  d'un  ouvrage  «  dangereux  pour  la 
foi  et  les  mœurs.  »  C'en  était  trop  pour  lui.  Sans  rien  changer  de 
sa  doctrine  elle-même,  il  employa  dès  lors  tous  ses  efforts  à  bien 
montrer  quelle  distance  la  séparait  de  celle  de  ses  persécuteurs; 
et,  oubliant  qu'une  distance  non  moins  grande  la  séparait  aussi 
de  la  philosophie  du  xvme  siècle,  il  négligea  de  marquer  avec  le 
même  soin  quelles  étaient  de  ce  côté-là  les  limites  qu'il  n'entendait 
point  franchir.  Il  corrige  et  philosophise  ses  Méditations  ;  il  s'as- 
socie par  ses  opuscules  nouveaux  et  par  ses  articles  dans  les 
périodiques  à  la  polémique  anticléricale.  Source  nouvelle  de 
malentendus.  L'opinion,  peu  soucieuse  d'élucider  des  problèmes 
aussi  subtils,  le  considéra  en  gros  comme  un  des  ennemis  du 
catholicisme,  et  bien  rares  furent  ceux  qui  surent  découvrir  en 
lui  sa  profonde  inspiration  religieuse. 

Ainsi  la  pensée  de  Senancour,  quoi  qu'il  en  ait  dit  plus 
tard  avec  obstination,  fut  réellement  flottante.  Les  premières 
Rêveries  étaient  nettement  sceptiques,  matérialistes,  anti-chré- 
tiennes. Obermann  laisse  entrevoir  que  le  doute  est  plus  prudent 
que  la  négation  absolue,  que  la  croyance  à  un  Dieu  vivant  et  à 
l'immortalité  de  1  ame,  tout  incertaine  qu'elle  soit,  est  bienfai- 
sante, que  tout  n'est  pas  mauvais  dans  la  doctrine  et  dans  l'influence 
du  christianisme.  Les  Libres  Méditations  enfin  esquissent  une 
conciliation  possible  de  la  recherche  philosophique  et  de  l'ins- 
tinct religieux,  et  prêchent,  à  vrai  dire,  une  religion  nouvelle. 
Il  y  a  donc  bien  là  une  évolution  ;  mais,  comme  Senancour  s'est 
toujours  acharné  à  nier  cette  évolution,  comme  il  a  toujours 
voulu  présenter  à  la  fois  ces  états  successifs,  on  ne  l'a  plus  com- 
pris. 

D'autre  part,  à  dater  du  moment  où  sa  pensée  fut  en  effet 
fixée,  elle  parut  encore  flottante.  Les  circonstances  politiques  et 
le  triomphe  de  l'école  traditionnaliste  sous  la  Restauration,  les 
circonstances  littéraires  et  l'éclatant  succès  de  Chateaubriand, 
les  circonstances  de  sa  vie  privée  et  le  malencontreux  épisode 
du  procès  de  1827,  tout  cela  fit  qu'il  se  préoccupa  surtout  de 
combattre  l'un  des  deux  partis  entre  lesquels  il  avait  pris  posi- 
tion. Avant  d'écrire  une  œuvre  qui  pouvait  être  regardée  comme 
une  avance  faite  au  parti  religieux,  il  insistait  intentionnellement 
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sur  les  idées  qui  l'en  séparaient;  aussitôt  après  avoir  écrit  cette 
œuvre,  il  revenait  encore  sur  les  mêmes  difficultés  et,  se  corri- 
geant pour  préciser,  il  semblait  se  corriger  pour  rétracter.  Qui 
pouvait  être  assez  attentif  pour  entrer  avec  lui  jusque  dans  les 
nuances  et  suivre  en  ses  détours  cet  esprit  subtil? 

Et  ce  flottement  réel  comme  ce  flottement  apparent  de  sa 
pensée  ont  une  même  cause  :  la  lutte  qui  se  livrait  en  lui  entre 
son  tempérament  religieux  et  les  influences  du  xvme  siècle. 
Jamais  son  intelligence  n'a  pu  se  déprendre  de  l'impression  pro- 
fonde qu'avaient  produite  sur  elle  ses  lectures  de  collège.  Quand 
Senancour  se  laissait  aller,  son  instinct,  de  lui-même,  l'attirait 
à  la  religion  ;  mais  il  se  réveillait,  pour  ainsi  dire,  et  il  avait 
honte  de  lui  :  allait-il  donc  oublier  que  ses  maîtres  avaient 
montré  la  vanité  de  toutes  les  religions  acceptées  par  la  foule, 
expliqué  l'origine  de  tous  les  cultes,  dévoilé  l'ignorance  et  la 
fourberie  de  ceux  qui  les  inventèrent?  Allait-il  donc,  lui,  un 
homme  instruit,  s'abandonner  aux  erreurs  du  vulgaire,  absurde 
et  ridicule?  Ainsi,  peinant  pour  trouver  un  milieu  stable,  il  a 
voulu  donner  satisfaction  à  la  fois  aux  exigences  de  son  esprit 
et  aux  besoins  de  son  âme  et  concilier  l'inconciliable.  L'étonnant 
serait  qu'il  y  fût  parvenu. 

III 

Philosophe  religieux,  à  sa  façon  sans  doute,  mais  enfin  reli- 
gieux, et  qu'à  le  lire  un  peu  vite  on  devait  nécessairement  ranger 
au  nombre  des  ennemis  de  la  religion,  Senancour,  par  cela  seul, 
déconcerte  le  jugement  du  public  et  celui  de  la  postérité.  Rap- 
pellerai-je  en  outre  que  ce  moraliste,  d'une  austérité  réelle  et 
d'une  conduite  irréprochable,  s'est  plu  à  dépeindre  des  tableaux 
sensuels  et  à  remuer  des  questions  scabreuses?  que  cet  idéo- 
logue, ennemi  de  la  guerre  et  de  l'esprit  de  conquête,  parut  se 
laisser  séduire  par  Napoléon?  que  cet  aristocrate  dédaigneux 
admira  la  démocratie  suisse  et  se  fit  polémiste  libéral  sous  la 
Restauration?...  Mais  rémunération  seule  des  contradictions  de 
sa  pensée  serait  déjà  trop  longue  (l).  Ce  qui  achève  d'en  faire  un 

(1)  Il  en  est  une  pourtant  qu'il  importe  de  signaler  encore,  car  elle  caractérise 
trop  bien  Senancour  lui-même  et  quelques-uns  des  plus  fameux  personnages  de 
la  Révolution,  adeptes  comme  lui  de  la  pure  raison  et  de  la  philosophie.  Ce  «  Soli- 
taire »  parait  le  plus  doux,  le  plus  inoffensif  des  hommes;  il  se  dit  et  il  est  uni- 
quement préoccupé  du  bonheur  de  l'humanité  contemporaine  et  future;  c'est  à 
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écrivain  énigmatique  et  voué  aux  insuccès,  c'est  que,  comme 
littérateur  même,  il  ne  sut  ni  éviter  de  se  mettre  en  désaccord 
avec  ses  propres  principes,  ni  prendre  position  nette  entre  les 
écoles  opposées. 

La  grande  prétention  de  Senancour  fut  d'être  désintéressé  de 
lui-même  :  à  l'en  croire,  —  et  il  était  sincère,  —  il  avait  voué 
son  existence  tout  à  la  fois  à  la  recherche  de  la  vérité  et  au 
bonheur  des  hommes.  Dans  les  préliminaires  de  ses  premières 
Rêveries,  à  vingt-deux  ans,  il  se  représente  comme  revenu  déjà 
de  toutes  choses;  il  a  éprouvé  le  sentiment  du  néant  de  la  vie;  il  a 
vu  qu'il  est  indifférent  de  vivre  ou  de  ne  vivre  point  ;  insoucieux 
de  sa  personne  et  de  son  sort  à  venir,  «  ses  plus  fréquentes  impres- 
sions étaient  la  réaction  sur  lui  des  misères  de  ses  semblables.  » 
A  méditer  ces  misères,  il  en  découvrit  la  cause.  Il  y  avait  eu,  à 
l'origine,  un  véritable  âge  d'or,  où  l'homme  était  heureux  parce 
qu'il  obéissait  aux  simples  impulsions  de  sa  nature  inaltérée. 
Une  bienfaisante  «  rétrogradation,  »  réduisant  l'homme  à  ce  qui 
est  essentiel  en  lui,  le  débarrassera  de  toutes  les  causes  de  mal- 
heur qu'ont  entraînées  des  altérations  successives.  Il  lui  suffira 
d'abjurer  «  le  désir  trop  extensif  de  l'inexpérimenté,  l'avidité 
des  extrêmes  et  la  vénération  de  l'inconnu  et  l'amour  du  gigan- 
tesque et  l'habitude  des  passions  ostensibles  et  l'orgueil  des 
vertus  austères  et  la  manie  des  abstractions  et  la  vanité  de  l'in- 
tellectuel et  la  crédulité  pour  l'invisible  et  le  préjugé  universel 
de  la  perfectibilité...  »  tout  simplement.  S'il  renonce  ainsi  à 
toutes  ces  erreurs  d'une  fausse  civilisation,  il  reviendra  à  la 
santé  morale  et  par  suite  au  bonheur  originaires  ;  «  les  formes 
indélébiles  doivent  se  reproduire  dans  l'épuisement  des  habitudes 

l'universelle  félicité  qu'il  a  consacré  sa  vie.  —  Or  s'il  eût  vu  par  hasard  se  réaliser 
son  rêve  de  dictature,  on  sent  qu'il  eût  été  terrible.  Pour  assurer  le  bonheur 
général,  il  n'eût  reculé  devant  rien;  il  eût  écrasé  tous  ceux  qui  lui  eussent  résisté 
et  sa  conscience  eût  été  en  repos;  car  ceux-là  auraient  fait  obstacle  à  la  félicité 
commune  ;ç'auraient  donc  été  des  «  méchans,  »  et  la  pitié  envers  les  méchans  est 
une  pitié  malfaisante  et  cruelle.  Cet  état  d'esprit  perce  dans  l'amer  regret  que 
Senancour  laisse  transparaître  toutes  les  fois  qu'il  songe  à  ce  pouvoir  absolu  qu'il 
ambitionna  si  longtemps.  11  perce  encore  dans  cette  phrase,  —  digne  d'un  Saint- 
Just  et  d'un  Robespierre,  ou  plutôt  digne  d'un  lecteur  du  Contrat  Social,  —  où 
Senancour  vante  la  «  loi  que  nul  n'oserait  rejeter  hautement,  la  seule  loi  univer- 
selle, la  loi  morale  et  purement  religieuse.  >>  «  Si  jamais  elle  règne,  ajoute-t-il, 
quiconque  ne  reconnaîtra  pas  les  principes  consacrés  pourra  être  regardé  sans 
injustice  comme  étranger  dans  la  cité,  puisqu'il  brisera  autant  qu'il  est  en  lui  le 
lien  de  toute  association.  »  Cet  ennemi  de  la  cité,  comment  le  doux  Senancour 
l'aurait-il  traité  s'il  l'avait  vu  compromettre  ou  menacer  la  Salente  qu'il  aurait 
établie? 
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sociales  et  l'homme  primordial  restera  subsistant,  quand  aura 
passé  l'homme  d'un  jour.  »  De  cette  théorie  est  né  le  grand  des- 
sein de  Senancour  :  «  ramener  l'homme  à  ses  habitudes  primi- 
tives, à  cet  état  facile  et  simple,  composé  de  ses  vrais  biens  et 
qui  lui  interdît  jusqu'à  l'idée  des  maux  qu'il  s'est  fait.  »  Sa 
tâche  dès  lors  est  de  retrouver  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans 
la  nature  humaine,  le  fond  commun  à  tous  les  hommes  de 
tous  les  lieux,  de  tous  les  temps,  et  d'éliminer  tout  le  reste.  Il 
en  est  peu  qui  exigent  un  plus  entier  oubli  de  soi-même,  un 
effort  plus  constant  pour  dépouiller  son  sens  propre,  s'abstraire 
de  ses  idées,  de  ses  passions,  de  ses  aspirations  particulières, 
échapper  aux  influences  des  milieux  spéciaux,  des  circonstances 
spéciales  parmi  lesquelles  on  vit. 

Or  Senancour  n'a  jamais  pu  le  faire  ;  il  est  un  individualiste 
forcené  et,  comme  «  Lamartine  ignorant,  »  il  n'a  «  su  que  son 
âme.  »  Toute  sa  doctrine  et  toute  l'histoire  de  sa  doctrine  s'ex- 
pliquent par  son  histoire  personnelle  ;  toutes  les  vicissitudes  de 
sa  vie  ont  leur  écho  dans  les  vicissitudes  de  sa  pensée.  S'il  en 
vient  si  facilement  à  rejeter  et  à  détester  le  christianisme  dans 
lequel  il  a  été  élevé,  s'il  s'obstine  toute  sa  vie  à  ne  concevoir  le 
catholicisme  que  sous  la  forme  janséniste,  c'est  par  rancune  per- 
sonnelle :  il  attribue  à  cette  religion  les  malheurs  de  ses  parens, 
il  lui  en  veut  de  l'ennui  qu'ont  apporté  à  son  enfance  d'intermi- 
nables exercices  de  piété,  et  de  la  tristesse  déprimante  dans  laquelle 
il  a  passé  ses  premières  années.  S'il  choisit  parmi  les  doctrines 
du  xvme  siècle  ce  panthéisme  matérialiste ,  cet  épicurisme  aus- 
tère, c'est  pour  donner  satisfaction  à  ses  tendances  personnelles. 
Il  a,  comme  la  remarqué  Sainte-Beuve,  une  sorte  d'instinct  de 
la  «  permanence  »  et  il  lui  faut  un  système  dans  lequel  il  la 
retrouve  au  plus  haut  degré;  il  est  très  sensible  aux  impressions 
intérieures  et  il  lui  faut  un  système  qui,  semblable  à  cette  Morale 
se?isitive  ou  matérialisme  du  sage  que  Jean-Jacques  rêvait 
d'écrire,  explique  aisément  cette  disposition  ;  il  a  un  fond  de 
sensualité  et  il  lui  faut  un  système  où  le  plaisir  seul  apparaisse 
comme  le  but  et  le  moteur;  il  a  un  sentiment  impérieux  de 
l'«  ordre  »  et  il  lui  faut  un  système  où  tout  excès  soit  interdit, 
toute  disconvenance  réprimée.  S'il  considère  la  santé,  l'aisance, 
comme  des  élémens  essentiels  du  bonheur,  c'est  qu'il  se  sou- 
vient de  ses  malheurs  personnels  :  il  a  trop  souffert  d'être 
infirme  et  d'avoir  vécu  dans  la  gêne.  S'il  est  partisan  du  divorce, 
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c'est  qu'il  se  souvient  de  sa  situation  personnelle  :  il  a  traîné 
toute  sa  vie  un  lien  noué  à  la  légère.  S'il  s'éloigne  du  catholi- 
cisme après  avoir  paru  s'en  rapprocher,  c'est  par  ressentiment  de 
ses  échecs  personnels  :  Chateaubriand  et  l'école  néo-catholique 
ont  la  gloire  et  le  succès  qu'il  a  rêvés;  au  nom  du  catholicisme 
on  l'a  traîné  devant  les  tribunaux...  et  ainsi  de  suite.  Toujours 
et  partout  on  retrouve  ainsi  quelque  chose  de  personnel  comme 
fondement  à  ses  théories.  Il  s'est  d'abord  naïvement  abandonné 
à  cette  tendance.  Dans  les  premières  Rêveries,  le  je  est  à  chaque 
ligne  ;  dans  Obermann,  sa  personnalité  transparaît  sous  un  dégui- 
sement si  léger  qu'il  ne  trompa  point  les  premiers  lecteurs  et 
que  Sainte-Beuve  y  chercha,  y  découvrit  Senancour  lui-même. 
Puis,  avec  les  progrès  de  l'âge,  une  sorte  de  pudeur  lui  vint  :  il 
voulut  refaire  les  Rêveries  pour  en  changer  le  ton;  il  voulut 
supprimer  Obermann,  dans  lequel  une  modification  semblable 
était  impossible;  il  inventa  un  «  Solitaire  »  pour  lui  attribuer  les 
Libres  Méditations.  Inutiles  efforts.  Son  moi  s'échappe  malgré 
lui;  s'il  ne  se  raconte  plus,  il  ne  peut  s'oublier;  des  allusions, 
claires  pour  qui  sait,  remplacent  les  confidences  ouvertes;  quand 
il  lui  arrive,  par  exemple,  de  consacrer  tout  un  article  à  Clé- 
mence Robert,  on  s'aperçoit,  après  l'avoir  lu,  qu'il  ne  nous  a 
guère  parlé  que  de  lui-même,  de  sa  vie,  de  ses  idées,  —  ou,  au 
pis  aller,  de  sa  fille.  En  réalité,  lui  qui  voulait,  lui  qui  devait 
écrire  un  grand  ouvrage  sur  l'homme  en  soi  et  sur  l'homme  en 
société,  il  ne  nous  a  guère  laissé  que  des  confessions,  fragmen- 
taires,  obscures,  involontaires,  mais  confessions  pourtant. 

Par  là  Senancour  est  essentiellement  romantique.  Sainte- 
Beuve  ne  s'y  est  pas  trompé  :  il  l'a  rangé,  dans  ses  Portraits 
co?itemporains  entre  Chateaubriand,  Béranger ,  Lamennais, 
Lamartine,  Victor  Hugo  et  George  Sand,  tous  écrivains  que,  de 
leur  consentement  ou  malgré  eux,  il  rattachait  à  l'école  nou- 
velle. Mais  ici  reparaissent  encore  ces  éternelles  contradictions 
qui  caractérisent  Senancour.  Selon  les  points  de  vue,  il  est  et 
veut  être  romantique,  ou  bien  il  déclare  hautement  qu'il  ne  l'est 
pas  et  qu'il  ne  veut  pas  l'être.  Comme  littérateur,  aussi  bien  que 
comme  philosophe,  il  a  sa  place  à  l'écart;  on  ne  sait  comment 
le  juger,  et  la  postérité,  qui  aime  les  situations  nettes,  le  laisse 
de  côté,  parce  qu'il  l'embarrasse. 

Quand  il  n'y  avait  point  de  romantisme,  Senancour  fut 
romantique. 
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Il  avait  pris  soin,  dit  M.  Merlant,  de  définir  son  romantisme  dans  le 
troisième  fragment  d'Obermann  et  dans  la  XXIe  lettre.  Il  faut  y  joindre  les 
Observations  préliminaires.  Là,  il  s'engage  à  donner  des  lumières  «  peut- 
être  trop  négligées  »  sur  les  rapports  de  l'homme  avec  «  ce  qu'il  appelle 
l'inanimé.  »  Il  avertit  aussi  de  la  «  hardiesse  »  et  de  1'  «  irrégularité  »  de 
son  style.  Il  parle  en  homme  qui  sent  la  nécessité  d'une  réforme  totale  de 
la  langue.  Des  alliances  de  mots  toutes  faites,  des  élégances  convenues  ne 
sont  pas  l'affaire  d'une  pensée  riche  et  libre.  Les  âmes  «  profondes  »  douées 
de  la  «  véritable  sensibilité  »  et  non  de  l'odieuse  «  sentimanie  »  à  la  mode, 
pour  tout  dire,  les  âmes  «  primitives  »  percent  au  delà  des  habitudes  so- 
ciales, et,  suivant  leur  instinct  de  retour  au  vrai,  se  rétablissent  dans  leurs 
relations  oubliées  avec  l'ensemble  des  choses.  Tel  est,  selon  Senancour,  le 
propre  du  romantisme  :  il  suppose  une  initiation,  que  la  solitude,  et  surtout 
celle  des  paysages  alpestres,  peut  seule  donner.  «  Jetés  çà  et  là  dans  le 
siècle  vain,  »  les  hommes  primitifs  se  reconnaissent,  ils  s'entendent  «  dans 
une  langue  que  la  foule  ne  sait  point,  quand  le  soleil  d'octobre  paraît  dans 
les  brouillards  sur  le  bois  jauni...  »  Grâce  à  eux,  les  initiés  tardifs  pourront 
vaguement  entrevoir  les  «  destinées  méconnues  »  de  l'humanité,  dont 
l'œuvre  romantique  est  le  «  monument  »  éternellement  inachevé.  Le  roman- 
tisme serait  une  doctrine  de  réparation,  et,  comme  on  dira  bientôt,  de 
palingénesie,  entretenue  et  étendue  par  une  élite,  en  face  de  toutes  les  forces 
qui  altèrent  et  détruisent  l'humanité.  Ainsi,  pour  le  fond,  carrière  indéfinie 
offerte  au  penseur  dans  l'étude  du  monde  physique,  révélation  d'une  âme 
partout  répandue  dont  notre  âme  peut  se  faire  l'  «  écho  sonore,  »  symbo- 
lisme universel,  voilà  ce  qui  est  de  pur  romantisme  ;  et  Obermann  ne  s'est 
pas  borné  à  en  donner  la  théorie.  Pour  le  style,  importance  très  grande 
reconnue  à  la  valeur  mélodique  des  mots,  à  l'harmonie  et  au  rythme  de  la 
phrase,  intuition  de  cette  vérité  si  neuve  et  si  féconde,  que  l'art  littéraire, 
comme  tout  autre,  vaut  par  ce  qu'il  suggère  et  vaut  par  là  avant  tout  :  ceci 
est  encore  du  romantisme  et  du  plus  franc. 

Là  dessus  paraît  le  romantisme,  le  vrai,  celui  que  fondent 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  après  Chateaubriand  et  Rousseau...  et 
Senancour  s'en  déclare  l'ennemi.  Le  romantisme  n'est  plus  que 
«  le  fracas  substitué  à  la  vigueur,  l'obscurité  à  la  profondeur,  à 
la  naïveté  la  folie,  à  l'élégance  les  phrases  mal  construites.  » 
«  Lorsqu'on  écrit  avec  ordre,  avec  raison,  avec  justesse,  on  n'a 
plus  le  droit  de  se  croire  romantique.  » 

D'où  vient  cette  protestation  inattendue  et  cette  sévérité  sur- 
prenante? J'en  vois  trois  raisons.  D'abord,  en  ce  temps-là,  le 
romantisme,  malgré  Chateaubriand,  c'était  l'école  de  Chateau- 
briand. Or  l'heureux  auteurde  René  et  du  Génie  du  Christianisme , 
par  ses  défauts  assurément,  mais  aussi  par  ses  qualités  et  plus 
encore  par  son  succès,  était  souverainement  antipathique  à 
Senancour,  Quand  on  lit,  dans  les  Observations  sur  le  Génie  du 
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Christianisme,  les  critiques  acerbes,  ironiques,  qu'il  fait  du  style 
de  son  rival,  on  croirait  lire  l'abbé  Morellet  commentant  Atala  : 
il  voit  partout  des  images  fausses,  des  comparaisons  forcées,  des 
tournures  ridicules  et  incorrectes.  Et  puis,  le  romantisme,  c'est 
la  réaction  contre  la  littérature  du  xvme  siècle,  contre  la  poésie 
de  Voltaire,  contre  le  style  de  Voltaire,  contre  la  langue  de 
Voltaire.  Or  Senancour  a  le  culte  du  philosophe;  il  voit  en  lui  le 
modèle  des  auteurs  à  venir  :  «  Les  grands  écrivains  ne  pourront 
négliger  désormais  cette  sage  retenue,  cette  dialectique  sincère, 
ce  rapide  sentiment  des  convenances  innombrables.  Un  souvenir 
de  l'élégance  attique  tempérera  la  gravité  de  cette  sorte  d'éten- 
due qui  doit  caractériser  notre  âge,  et  dont  les  épîtres  et  les 
contes  de  Voltaire  ont  déjà  fourni  des  exemples.  »  Enfin,  le 
romantisme  est  pittoresque,  le  romantisme  se  flatte  de  se  con- 
former au  mouvement  des  esprits  et  aux  formes  changeantes 
des  sociétés,  le  romantisme  se  propose  de  créer  une  littérature 
européenne,  en  réunissant  tous  les  caractères  des  races  latines 
et  des  races  germaniques.  C'est  donc  une  littérature  «  acciden- 
telle. »  Or  la  littérature  que  rêve  Senancour,  c'est  précisément 
une  littérature  permanente,  une  littérature  qui  ne  s'asscrvisse 
point  à  reproduire  la  variété  des  sensations  présentes,  mais  l'unité 
de  l'âme;  qui  ne  s'attache  point  à  l'actualité  transitoire,  aux 
modifications  de  surface,  mais  au  fond  immuable  de  l'homme, 
qui  s'adresse  enfin  à  tous  les  hommes  ,  mais,  si  j'ose  dire,  par 
soustraction  et  non  point  par  addition  :  en  manifestant  l'identité 
morale  du  genre  hu  nain  par  la  seule  étude  de  ce  qui  est  commun 
à  tous,  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  l'âme  humaine. 

Senancour  est-il  classique?  Pas  absolument.  Son  goût  inné  du 
vague  ne  s'accorde  guère  avec  la  clarté  souveraine  de  nos  grands 
maîtres.  Les  vrais  classiques  admirent  avant  tout  le  xvue  siècle; 
et  lui,  il  préfère  le  xvme:  il  va  même  jusqu'à  trouver  la  tragédie 
de  Voltaire  supérieure  à  celle  de  Racine  !  Qu'est-il  donc?  Comme 
toujours,  il  s'est  fait  une  théorie  hybride  et  déconcertante.  Il  faut 
une  langue  «  régulière  et  savante  »  qui  atteigne  «  la  pensée  inva- 
riable :  »  voilà  la  part  du  classicisme.  Mais  il  faut  une  langue 
qui  reproduise  l'ampleur  flottante  du  langage  universel  :  «  L'âpreté 
des  lieux  déserts,  les  hautes  forets  ébranlées  par  la  tempête,  les 
murmures  de  la  mer  secrètement  agitée,  ou  la  brise  dans  les 
savanes  silencieuses  et  les  parfums  des  terres  équatoriales  et  les 
nocturnes  clartés  polaires  et  la  profondeur  des  ciçux  étoiles  ou 


134  REVUE  DES  DEUX  MONLES. 

les  feux  du  couchant  et  même  les  voix  rustiques  de  nos  trou- 
peaux ouïe  cri  d'indépendance  de  l'aigle  des  montagnes,  ce  sont 
des  signes  certains,  mais  épars,  de  Tordre  infini,  de  cette  loi  tou 
jours   peu   connue    et   que    pourtant  il    faut    chercher  à  com- 
prendre. »  Voilà  la  part  du  romantisme. 

Par  quel  moyen  unir  ce  classicisme  et  ce  romantisme?  En 
veillant  à  la  pureté  du  style,  en  choisissant  sévèrement  les  expres- 
sions justes,  en  se  soumettant  aux  prescriptions  du  goût,  à  la 
condition  de  laisser,  de-ci,  de-là,  «  dans  les  grandes  composi- 
tions, certains  traits  indéfinis,  pour  que  les  masses  conservent  une 
harmonie  plus  imposante.  »  Que  cela  soit  difficile  et  que,  peut- 
être,  il  y  ait  peu  d'hommes  capables  d'atteindre  à  cette  perfection 
et  moins  encore  capables  de  la  goûter,  Senancour  n'en  disconvient 
pas  :  «  Si  jamais  quelqu'un  parvient  à  écrire  parfaitement,  son 
livre  grave  et  un  peu  triste,  souvent  profond  et  par  conséquent 
obscur,  ne  rencontrera  que  de  loin  en  loin  deux  ou  trois  lecteurs 
qui  diront:  Voilà  le  vrai  sublime.  »  Et  cela  encore  flatte  sa  pré- 
tention de  faire  partie  d'une  petite  élite ,  de  s'adresser  seule- 
ment «  à  cette  société  éparse  et  secrète  dont  la  nature  la  fait 
membre.  » 

Ainsi  vécut  l'auteur  à'Obermann,  sans  avoir  jamais  pu  réa- 
liser l'harmonie,  après  laquelle  il  soupirait,  ni  dans  son  exis- 
tence, ni  dans  sa  pensée,  ni  dans  ses  ouvrages.  Ainsi  parut-il 
toujours  se  contredire.  Ainsi  s'est-il  présenté  à  ses  contempo- 
rains et  à  la  postérité  dans  l'attitude  la  mieux  faite  pour  décon- 
certer le  jugement.  Le  livre  de  M.  Merlant,  qui  permet  enfin  de 
comprendre  un  peu  mieux  et  l'homme  et  ses  écrits,  permet  aussi 
de  comprendre  sa  fortune  singulière.  C'est  un  génie  incomplet 
et  une  œuvre  manquée;  et  l'on  voit  trop  bien  comment  la  foule 
n'a  jamais  pu  le  goûter.  Mais  si  le  sort  de  Senancour  fut  cruel, 
son  effort  fut  touchant,  ses  vues  parfois  neuves  et  profondes, 
et  peut-être,  comme  le  pense  son  biographe,  fut-il  «  de  ceux 
qui  résument  et  qui  représentent,  dans  leur  originalité,  indécise 
au  premier  regard  et  fuyante,  la  vie  de  toute  une  génération.  » 
C'en  est  assez  pour  justifier  les  fidèles  qui  lui  vouent  dans  l'ombre 
un  culte  pieux,  enthousiaste  et  compatissant. 

G.  Michaut. 


LES  NOUVEAUX  PROGRÈS 
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NAVIGATION  AÉRIENNE 


A  l'heure  actuelle,  les  records  établis  par  les  frères  Wright 
n'ont  plus  guère  qu'un  intérêt  historique  :  Latham,  Paulhan, 
Sommer  détiennent  les  records  de  la  vitesse,  de  la  hauteur,  de 
la  durée  ;  des  voyages  de  ville  à  ville  ont  été  esquissés  et,  enfin, 
un  aéroplane  robuste  et  léger,  simple,  peu  coûteux,  le  plus  petit 
de  tous,  pour  l'instant,  a  franchi,  en  une  demi-heure  environ,  le 
25  juillet  1909,  le  bras  de  mer  qui  sépare  l'Angleterre  du  con- 
tinent, et  ce  nouveau  triomphe  de  la  science,  dû  à  un  Français, 
mérite  bien  qu'on  lui  consacre  quelques  pages.  Mais  l'homme 
audacieux  qui  a  fait  à  travers  les  airs  ce  vol  prestigieux,  M.  Louis 
Blériot,  nous  en  voudrait,  sans  aucun  doute,  si,  pour  mieux 
rendre  hommage  à  sa  jeune  renommée,  nous  omettions  et  de 
parler  de  ceux  qui  peuvent  être  regardés  comme  ses  dignes 
émules,  et  de  rappeler  les  noms  des  pionniers  qui,  bien  avant 
lui,  tentèrent  de  le  précéder  dans  la  voie  qu'il  vient  d'ouvrir. 
Et  enfin  cette  étude  nous  paraîtrait  incomplète  et  malhabile,  si 
nous  ne  rappelions  à  nos  compatriotes  qu'au  delà  des  Vosges 
est  un  grand  peuple  qui,  lui  aussi  et  à  sa  façon,  travaille  sans 
relâche  à  faire  progresser  la  navigation  aérienne  et  y  réussit 
assez  bien. 

I 

Qui  donc,  le  26  juillet  dernier,   songeait  au   ballon    libre, 
au  ballon  sphérique?  M.   de  la  Vaulx,  sans  doute,  MM.  Baudry 
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de  Saunier  et  E.  Gautier,  peut-être;  c'est  tout.  Un  certain  cou- 
rage eut  été  nécessaire,  au  lendemain  de  la  triomphale  chevau- 
chée de  L.  Blériot,  —  chevauchée,  ce  nous  semble,  est  le  mot 
propre,  pour  une  foule  de  raisons  que  nos  lecteurs  nous  permet- 
tront d'énumérer,  —  pour  prendre  la  défense  de  l'admirable 
invention  des  frères  Montgolfier.  Que  ne  disait-on  pas  de  ce 
pauvre  ballon  sphérique  !  M.  Baudryde  Saunier,  un  de  ses  défen- 
seurs pourtant,  lui  trouve  un  grand  défaut,  car  il  n'est  que  gaz, 
et  ce  gaz  est  dangereux.  Avec  lui,  dit-il,  on  ne  sait  ni  où  l'on 
ira,  ni  à  quelle  hauteur  on  montera,  ni  à  quelle  vitesse  on 
marchera:  le  vent,  le  soleil,  la  pluie  chassent,  soulèvent  ou 
abaissent  à  leur  gré  la  petite  bulle  et  son  tout  petit  panier  d'osier. 
Puis,  quelles  que  soient  la  durée  du  voyage,  avec  ce  malheureux 
ballon  sphérique,  le  retour  en  chemin  de  fer,  parfois  en  patache, 
s'impose,  suprême  humiliation  pour  un  conquérant  de  l'espace  ! 
Tout  de  même,  M.  Baudry  de  Saunier  exagère  un  peu.  Le  bal- 
lon libre  n'est  pas  la  bulle  inerte  qu'il  prétend;  cette  bulle  a  une 
volonté,  une  âme,  logées  dans  le  panier  d'osier  qu'elle  emporte, 
à  savoir  le  pilote,  et  si  le  pilote  est  prudent,  habile  et  coura- 
geux, elle  peut  aller  loin  et  même  arriver  à  un  but  bien  déter- 
miné. 

Ne  soyons  ni  trop  absolu,  ni  trop  oublieux.  C'est  avec  un  bal- 
lon sphérique  qu'un  homme  a  pu,  le  premier  par  la  voie  aérienne, 
se  riant  de  l'Océan  et  de  ses  menaces,  traverser  le  Pas-de-Calais  ; 
et  cet  homme,  Blanchard,  qui  emmenait  avec  lui  l'Américain 
Jeffries,  était  un  Français.  Cet  exploit  éclatant,  le  premier  du 
genre,  eut  lieu  le  7  janvier  1785.  L'émotion  qu'il  souleva  fut, 
comme  de  juste,  aussi  intense  que  celle  que  provoque,  aujour- 
d'hui, le  raid  de  L.  Blériot.  De  la  ville  de  Calais,  aux  environs 
de  laquelle  il  atteint  en  venant  de  Douvres,  il  reçut  le  titre  de 
citoyen;  de  Louis  XVI  une  pension  de  1200  livres,  somme  con- 
sidérable pour  l'époque;  enfin  des  Parisiens,  toujours  spirituels, 
îe  surnom  de  «  Don  Quichotte  de  la  Manche.  » 

Ainsi,  le  ballon  sphérique  ne  mérite  pas  notre  mépris  ;  il  est, 
jusqu'à  un  certain  point,  maniable  et,  par  suite,  utilisable.  N'em- 
pêche, dit-on,  qu'il  restera  toujours  un  vagabond,  un  fou  !  Mais, 
après  tout,  l'éloge  de  la  folie  n'est  pas  à  faire  !  Ce  sont  ces 
allures  de  fou  qui  font  et  feront  toujours  le  charme  du  ballon 
libre,  qui  font  et  feront  que  les  rêveurs,  les  poètes,  les  aven- 
ureux  ne  cesseront  pas  de  l'aimer.  Nous  prétendons  même    que 
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1  essor  d'un  ballon,  mieux  que  l'envolée  d'un  dirigeable  ou 
d'un  aéroplane,  saisira  toujours  l'esprit  du  plus  savant  comme  du 
plus  ignorant.  Cette  ascension  directe,  rapide,  sans  limites,  in 
altiludine,  qui  n'a  pas,  mais  semble  avoir  pour  but  les  régions 
inconnues  de  l'éther,  aura  toujours  l'attrait  mystérieux  d'une 
vigoureuse  protestation  contre  la  tyrannie  de  la  pesanteur  qui 
semblait  river  à  jamais  l'humanité  à  la  surface  de  la  planète. 

Nous  ne  voyons  pas  les  aéroplanes  inspirer  jamais  des  sen- 
sations pareilles.  Leur  vol  n'a  rien  de  séduisant.  Gomme  le  dit 
très  bien  un  de  nos  écrivains  les  plus  connus,  ils  feront  fuir  les 
oiseaux  du  ciel,  effrayés  par  ces  faux  oiseaux  créés  par  l'homme, 
d'autant  plus  qu'il  se  trouvera  bien  un  certain  nombre  de  gens 
qui,  non  contens  de  les  détruire  sur  terre,  iront  encore  les  pour- 
chasser dans  leur  propre  élément.  Dans  quarante  ans,  ajoute-(- 
il,  le  monde  sera  devenu  ennuyeux  comme  une  petite  ville  frar- 
çaise  au  xix*  siècle.  La  joie  de  rêver,  d'imaginer  qu'on  pourrait 
ôtre  ailleurs,  où  l'on  nira  jamais,  où  l'on  serait  plus  heureux, 
où  les    paysages  seraient   plus  beaux,   sera  évanouie.  Pouvant 
facilement,  en  quelques  heures,  passer  des  banquises  du  Pôle 
dans  les  mers    lumineuses    du   Sud,  des  sphinx  d'Egypte   aux 
cataractes  du  Niagara,  dès  l'âge  de  l'adolescence,  on  sera  dégoûté 
de  tout,  ayant  tout  vu.  Eh  bien!  à  ce  moment,  il  y  aura  encore, 
heureusement,  pour  nous  distraire  et  nous  reposer,  le  ballon  sphé- 
rique,  le  ballon  libre  !  Nous  étions  sur  une  place,  incommodés  par 
le  bruit,  la  chaleur,  la  poussière,  ahuris  par  le  fracas  des  véhi- 
cules de  toute  sorte,  terrestres  ou  aériens,  se  croisant  en  tous 
sens  devant  nous   ou  au-dessus  de  nos  têtes,  ne  songeant  qu'à 
nous  garer  des  uns  et  des  autres,  et,  en  quelques  minutes,  nous 
pourrons,  grâce  au  ballon  libre,  échapper  au  brouhaha  des  foules, 
des  véhicules,  des  moteurs,  à  la  fumée,  aux  mauvaises  odeurs, 
et  admirer,  à  notre  aise,    les  merveilles  que,   pendant  le  jour, 
nous  offre  l'atmosphère  :  mirages  inattendus,  couronnes  irisées, 
arcs-en-ciel  éblouissans,  —  le  mot  est  impropre  car,  à  une  cer- 
taine hauteur,  l'arc  se  ferme  sur  lui-même  et  se  transforme  en 
cercle,  — l'immense  mer  des  nuages,  plus  imposante,  plus  variée 
d'aspect  que  l'Océan.  Et  la  nuit,   emportés  dans  l'espace  sans 
secousses,  sans  oscillations,  sans  vibrations,  sans  que  le  moindre 
souffle  de  vent  nous  vienne  désagréablement  fouetter  le  visage, 
nous  pourrons  nous  abandonner  aux  plus  délicieuses  rêveries, 
ou  encore,  à  la  lueur  d'une  lampe  électrique,  relire  quelques 
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pages  d'un  auteur  favori,  celles,  par  exemple,  qu'a  inspirées  à  Guy 
de  Maupassant  un  de  ses  voyages  nocturnes  en  ballon. 

La  terre  n'est  plus,  la  terre  est  noyée  sous  des  vapeurs  laiteuses  qui 
ressemblent  à  une  mer.  Nous  sommes  seuls  maintenant  avec  la  lune,  dans 
l'immensité,  et  la  lune  a  l'air  d'un  ballon  qui  voyage  en  face  de  nous  ;  et 
notre  ballon  qui  reluit  a  l'air  d'une  lune  plus  grosse  que  l'autre,  d'un  monde 
errant  au  milieu  du  ciel,  au  milieu  des  astres,  dans  l'étendue  infinie.  Nous 
ne  parlons  plus,  nous  ne  vivons  plus,  nous  ne  pensons  plus;  nous  allons 
délicieusement  inertes,  à  travers  l'espace.  L'air  qui  nous  porte  a  fait  de 
nous  des  êtres  qui  lui  ressemblent,  des  êtres  muets,  joyeux  et  fous,  grisés 
par  cette  envolée  prodigieuse,  étrangement  alertes,  bien  qu'immobiles.  On 
ne  sent  plus  la  chair,  on  ne  senl  plus  palpiter  le  cœur,  on  est  devenu  quel- 
que chose  d'inexprimable,  des  oiseaux  qui  n'ont  pas  même  la  peine  de 
battre  de  l'aile. 

Tout  souvenir  a  disparu  de  nos  âmes,  tout  souci  a  quitté  nos  pensées, 
nous  n'avons  plus  de  regrets,  de  projets  ni  d'espérances.  Nous  regardons, 
nous  sentons,  nous  jouissons  éperdument  de  ce  voyage  fantastique;  rien 
que  la  lune  et  nous  dans  le  ciel  !  Nous  sommes  un  monde  vagabond,  un  monde 
en  marche  comme  nos  sœurs  les  planètes,  et  ce  petit  monde  porte  des 
hommes  qui  ont  quitté  la  terre  et  l'ont  déjà  presque  oubliée. 

Le  silence  est  presque  absolu,  solennel.  Il  n'est  troublé  que  par  le 
faible  souffle  d'une  locomotive,  par  les  aboiemens  affaiblis  de  quelques 
chiens  qui  sentent  qu'il  y  a  quelque  chose  d'anormal  dans  le  système  géné- 
ral des  choses,  et  par  le  tic-tac  discordant  des  mouvemens  des  chronomètres 
de  nos  enregistreurs. 

Nous  avons  presque  froid,  car  la  température  est  basse  et  nous  sommes 
immobiles;  nous  ne  nous  plaignons  point;  nous  ne  désirons  point  que  le 
temps  aille  plus  vite  ;  nous  craignons  même  que  le  terme  de  notre  voyage 
n'arrive  trop  tôt. 

Nos  lecteurs  trouveraient-ils  que  cette  réhabilitation  du 
ballon  sphérique   est   insuffisante? 

Sans  vouloir  nous  étendre  sur  les  services  si  nombreux  qu'ils 
ont  rendus  à  la  guerre,  depuis  le  siège  de  Maubeuge  jusqu'à  la 
bataille  deMoukden,  nous  leur  rappellerons  les  ascensions  célè- 
bres, depuis  celles  de  Gay-Lussac  jusqu'à  celles  du  docteur  Ber- 
son  qui,  le  31  juillet  1901,  a  pu  atteindre,  avec  un  de  ces  appa- 
reils, l'altitude  de  10  500  mètres.  Et  les  ballons-sondes,  vérita- 
bles observatoires  volans,  où  des  appareils  enregistreurs  et  la 
plaque  photographique  remplacent  la  science  et  l'œil  de  l'homme, 
dont  l'un, appartenant  au  service  météorologique  delà  Belgique, 
a  pu  atteindre  l'altitude  vertigineuse  de  26  000  mètres,  ces  ballons- 
sondes,  qui  nous  ont  révélé,  au  moins  on  partie,  le  mystère  de 
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la  superatmosphère,  ne  sont-ce  pas  là  de  véritables  ballons  libres, 
dont  nous  pouvons,  sinon  diriger  la  route,  du  moins  régler  la 
chute  au  bout  d'un  intervalle  de  temps  bien  déterminé? 

Nous  ne  voyons  pas  de  longtemps  nos  aéroplanes  nous 
donner  de  pareilles  satisfactions.  Leur  demander  de  s'élever  à 
2G  000  mètres,  à  10  000,  à  6  000,  n'y  songeons  pas.  Alors  que  le 
vaillant  Spelterini  vient  de  sauter  par-dessus  le  Mont-Blanc 
(8  août),  en  passant  au-dessus  des  aiguilles  Dru  et  Verte,  à 
5  600  mètres  d'altitude,  —  il  a  déjà  sauté,  en  1898,  par-dessus 
les  Diablerets;  en  1900,  par-dessus  les  Alpes  Centrales  et  le 
Glœrnischkett;  en  1903,  par-dessus  le  massif  qui  sépare  Zermatt 
de  l'Italie;  en  1904,  par-dessus  l'Eiger  et  la  Jungfrau;  en  1907, 
par-dessus  le  Saint-Gothard;  en  1908,  par-dessus  le  Mont-Rose? 
—  aucun  aéroplane,  avec  les  moteurs  dont  ils  sont  dotés,  ne 
pourrait  arriver  à  1  800  mètres.  Le  moteur  de  ['Antoinette  VII, 
qui  est  de  50  (50  HP),  devrait  en  fournir  70  pour  aspirer  à 
une  telle  altitude.  On  nous  objectera  qu'avec  un  simple  mono- 
cylindre de  9  HP,  M.  Fawcett,  le  7  août,  a  pu  atteindre  la 
mer  de  Glace,  à  2  000  mètres  d'altitude.  Mais  le  sol  était  là 
pour  supporter  la  voiture.  L'aérostation  proprement  dite  reste 
donc,  et  restera  toujours,  quels  que  soient  les  caprices  de  la 
mode,  un  sport,  le  plus  passionnant  des  sports,  sinon  le  plus 
utile.  Ajoutons  que  ce  mode  de  voyager  est  encore  un  art  et 
même  une  science  qui  a  ses  maîtres,  comme  elle  a  eu  ses  mar- 
tyrs, et  que  Spelterini  est  un  de  ces  maîtres.  E.  Gautier,  qui 
eut  la  chance  d'être  une  fois  son  compagnon  de  route,  l'a  vu 
viser,  du  haut  des  nuages,  la  bonne  place  pour  atterrir,  place 
à  peine  perceptible  pour  un  œil  profane,  et  y  tomber  instantané- 
ment tout  droit,  comme  une  pierre;  «  aucun  choc,  cependant, 
n'est  à  craindre.  Même  par  les  plus  fortes  rafales,  il  s'arrange 
pour  ralentir  méthodiquement  la  chute,  au  moment  psycholo- 
gique, de  telle  sorte  que  la  nacelle,  après  avoir  deux  ou  trois 
fois  effleuré  le  sol  et,  telle  une  balle  élastique,  rebondit  légère- 
ment, se  pose  et  ne  bouge  plus.  C'est  fait  avec  une  telle  pré- 
cision, une  telle  maestria,  que  les  passagers,  qui  s'étaient  sus- 
pendus aux  cordages  à  la  force  du  poignet,  afin  d'amortir  la 
secousse  redoutée,  ont  peine  à  comprendre  que  c'est  fini  et  hé- 
sitent encore,  alors  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  dégonfler  et  à  em- 
paqueter le  ballon,  à  reprendre  pied  sur  terre  pour  se  diriger, 
hélas  !  vers  la  gare  la  plus  proche.  » 
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Les  brillantes  «  performances  »  de  Spelterini  avec  son  aérostat 
de  2000  mètres  cubes,  le  Sirnis,  méritent,  ce  nous  semble,  d'être 
soulignées,  même  après  la  traversée  de  la  Manche  par  M.  Louis 
Blériot,  et  quoique  d'autres,  aussi,  aient  franchi  les  Alpes  en 
ballon  avant  Spelterini. 

II 

Si,  en  ballon  libre,  la  traversée  est  relativement  aisée  de 
Douvres  à  Calais,  les  vents  la  rendent  plus  malaisée  dans  le  sens 
inverse.  Ce  n'est  qu'en  1883,  après  trois  tentatives  infructueuses, 
que  Lhoste,  grâce  à  des  courans  aériens  favorables,  a  pu,  sciem- 
ment, franchir  la  Manche  de  France  en  Angleterre, —  et  encore, 
avait-il  choisi  Boulogne  comme  point  de  départ,  afin  de  rendre 
plus  sûr  son  atterrissage  sur  le  sol  anglais.  Lhoste,  dans  ce 
voyage,  se  montra  d'une  prudence  méritoire.  Il  eut  soin  de 
quitter  Boulogne  par  un  vent  d'est.  A  1  000  mètres  d'altitude,  il 
rencontra  une  très  faible  brise  du  sud,  qui  souffla  toute  la  nuit. 
Ne  sachant,  à  cause  de  la  brume,  où  il  était,  il  descendit  jusqu'à 
400  mètres  où  il  fut  repris  par  le  vent  d'est.  Il  remonta  alors  à 
1600  mètres  où  il  rencontra  un  courant  sud-ouest.  Par  mesure 
de  précaution,  redescendant  encore  une  fois  sur  la  mer,  il  aperçut 
Douvres  et  eut  la  chance  de  rencontrer,  à  ce  moment,  un  courant 
d'est  qui  le  conduisit  vers  la  terre.  Il  franchit  la  côte  anglaise  à 
une  altitude  de  300  mètres  et  atterrit  enfin  aux  environs  de  New. 
Rommay.  Mais  il  serait  facile  de  compter  sur  les  doigts  le 
nombre  de  ceux  qui  ont  réussi  à  refaire  un  pareil  voyage,  et 
Lhoste  lui-môme  périt  l'année  suivante,  avec  son  ami  Mangot, 
en  voulant  renouveler  sa  tentative.  Depuis,  aucun  dirigeable  n'a 
risqué  ce  voyage,  —  ce  qui  ne  prouve  rien  contre  ce  système 
de  locomotion  aérienne,  sinon  qu'il  n'a  pas  osé.  Il  était  réservé 
au  plus  lourd  que  l'air  d'accomplir  cette  prouesse,  que  sem- 
blaient faciliter  et  sa  vitesse,  et  surtout  le  peu  de  résistance  rela- 
tive qu'il  présente  au  vent,  mais  que  le  moteur  à  explosion,  dont 
la  maladie  de  cœur  originelle  n'est  pas  encore  guérie,  rendait 
quand  même  hasardeuse  et  périlleuse. 

On  ne  peut  nier  que  l'Institut,  en  désignant  L.  Blériot  comme 
un  des  deux  lauréats  du  prix  Osiris,  n'ait  eu  la  main  heureuse, 
ce  qui,  d'ailleurs,  n'a  rien  d'étonnant  de  sa  part.  Comme  a 
dit  un  de  ses  membres  en  complimentant  l'éminent  successeur 
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des  Blanchard  et  des  Lhoste  :  —  «  Il  semble  qu'en  vous  décernant 
le  prix  Osiris,  l'Académie  des  Sciences  ait  placé  sur  votre  front 
un  Ta  Marcellus  eris  prophétique   et   que  le  destin  soumis  se 
soit  fait  un  devoir  de  réaliser  sa  prédiction.  »  —  Et  pourtant, 
en  réalité,  c'est  le  passé  plutôt  que  l'avenir  que  la  docte  compa- 
gnie entendait  couronner,  car  L.  Blériot  se  dislingue  des  aéro- 
nautes  célèbres  que  nous  venons  de  citer  et  s'élève  fort  au-dessus 
d'eux,  — qu'on  nous  pardonne  le  jeu  de  mots,  —  par  ce  fait  que, 
touten  étant  un  homme  de  sport,  il  est  aussi  un  ingénieur  éminent. 
Ses  essais  ne  datent  pas  de  très  loin,  mais  il  s'est  montré  plus 
méthodique   que  ne   le  prétendent  certains  aviateurs.   11    avait 
commencé  (1900)  par  imaginer  une  machine  à  ailes  battantes 
qui,  naturellement,  construite  en  petit,  donna,  comme  toujours, 
d'assez    bons    résultats,    puis,    naturellement  aussi,    quand    on 
passa  aux  grandes  dimensions,  ne  lui  valut  que  des  déboires. 
Il  allait  abandonner  l'aviation  lorsque   M.  E.  Archdeacon,  que 
de  plus  en  plus  on  peut  regarder  comme  l'âme  de  la  renaissance 
de  cette  science  en  France,  lui  persuada  que  l'avenir  était  dans 
le  vol  plané,  et  non  ailleurs.  A  eux  deux,  ils  construisirent  un 
Blériot  III,  grand  biplan,  inspiré  par  les  dessins  d'O.  Ghanute  et 
des    frères  Wright,  et   qui,    remorqué  sur    la    Seine    par    un 
canot  à  pétrole,  parvint  à  se  détacher  de  l'eau,  mais  qu'un  coup 
de  vent  fit  capoter.  Toutefois  l'élan  est  donné.  Le  biplan  ne  lui 
réussissant  pas,   L.    Blériot    se  tourne    hardiment  du   côté   des 
monoplans.  Le  premier,  le  Canard,  doué  d'une  très  grande  vi- 
tesse, arrive  à  quitter  le  sol,  mais  une  fausse  manœuvre  le  fait 
«  piquer  du  nez  »  et  il  s'écrase  (1907).  Aussitôt,   Blériot  com- 
bine une  forme  plus  simple,  inspirée  de  Langley:  deux  couples 
d'ailes  disposées  en  tandem  et  de  petites  dimensions,  puisque 
leur  surface  totale  ne  dépasse   pas  16   mètres  carrés.  Au  pre- 
mier essai,  en  juillet  1907,  avec  un  moteur  de  2i  HP,  Blériot 
réussit  son  premier  vol,  sur  un  parcours  d'environ  80  mètres. 
Enhardi  par  ce   succès,  il  prend  un  moteur  de  60  HP  qui  l'en- 
lève à  25  mètres  de   haut,  mais  le  laisse  en   panne  au  bout  de 
300  mètres  de  parcours.  L'aviateur  tombe  à  pic, mais  ne  brise  que 
ses  ailes  et  son  châssis  —  un  des  nombreux  exemples  que  l'on 
peut  citera  l'appui  de  la  thèse  suivant  laquelle  ce  genre  de  sport 
n'est  pas  aussi  dangereux  qu'on  pourrait  le  croire.  —  Nouvelle 
chute  avec  le  Blériot  VII,  dont  les  ailes  arrière,  rendues  mobiles, 
servaient  de  gouvernail  horizontal,  à  peu  près  comme  dans  le 
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modèle  actuel.  Après  ces  deux  incidens,  notre  inventeur,  on  le 
comprend,  se  préoccupe  surtout  d'amortir  les  chutes  :  il  aug- 
mente la  voilure  et  en  change  la  disposition.  A  l'arrière,  un 
simple  empennage  ;  à  l'avant,  deux  grandes  ailes  s'étalant  sur 
25  mètres  et  munies  d'ailerons  :  l'oiseau  se  dessine  ;  il  pèse  500  ki- 
logrammes et  porte  un  moteur  de  40  HP.  Avec  le  Blériot  X, 
l'aviateur  effectue,  le  31  octobre  1908,  le  voyage  de  Toury  à  Ar- 
tenay  et  retour.  Un  instant,  raconte  Y  Illustration,  ému  par  les 
prouesses  des  Wright,  il  revient  au  biplan.  Mais  il  retourne 
bientôt  à  son  type  favori  et  enfin  apparaît  le  Blériot  XI,  le  vingt 
et  unième  appareil  de  la  série  de  ses  essais,  type  légèrement  mo- 
difié des  appareils  précédens,  qui  vole  50  minutes  à  Juvisy, 
effectue  le  13  juillet  dernier,  en  56  minutes,  le  voyage  d'Étampes 
à  Orléans  (40  kilomètres)  et,  enfin,  en  28  minutes,  traverse  le 
Pas-de-Calais. 

En  somme,  sauf  les  tâtonnemens  inévitables  du  début  et  une 
défaillance  d'un  instant,  sans  écouter  les  critiques,  sans  se 
laisser  détourner  de  son  chemin  par  les  succès  dignes  d'éloges 
de  ses  concurrens,  sans  être  découragé  par  des  chutes  réitérées, 
et  par  l'avortement  apparent  de  ses  projets,  Blériot  est  arrivé 
au  but  grâce  à  la  confiance  qu'il  a  toujours  eue  dans  le  mono- 
plan, c'est-à-dire  dans  le  système  de  machine  volante  qui,  sans 
l'imiter  servilement,  se  rapproche  le  plus  de  l'oiseau.  Sont-ce  de 
profondes  méditations,  de  longues  recherches  théorique^  qui 
avaient  mis  dans  sa  tête  que  le  monoplan  est  l'aéroplane  de 
l'avenir?  Non  :  «  Je  fais  de  la  pratique,  dit-il,  je  ne  fais  pas  de 
théorie.  »  Il  a  procédé  simplement  par  intuition,  comme  font 
tous  les  inventeurs. 

Nous  parlions,  il  n'y  a  qu'un  instant,  des  critiques  qui  lui 
furent  adressées.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  lu  l'article  con- 
sacré à  l'Aviation  dans  la  Revue  du  1er  janvier  dernier,  doivent 
se  rappeler  qu'à  cette  époque,  —  si  rapprochée  et  qui  nous 
paraît  déjà  si  lointaine,  —  les  techniciens,  surtout  les  techni- 
ciens américains,  tenaient  en  piètre  estime  le  système  mono- 
plan. S'ils  voulaient  bien  admettre  que  le  monoplan  a  pour  lui 
un  pouvoir  portant  plus  considérable,  —  car  un  biplan,  dès  que, 
pendant  la  marche,  les  angles  d'incidence  dépassent  15  degrés, 
se  masque  légèrement,  —  son  instabilité  leur  paraissait  un 
défaut  capital,  si  l'on  veut,  disaient-ils,  lui  donner  de  la  stabi- 
lité  en  abaissant  suffisamment  le  centre  de  gravité,  gare  aux 
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balancemens  qui,  tout  comme  les  cahots  d'une  voiture  mal  sus- 
pendue, entraîneront  des  pertes  de  vitesse  et  rendront  la  ma- 
chine inhabitable.  Quelques-uns  faisaient  observer  que  les  mul- 
tiplans,  en  raison  de  la  facilité  avec  laquelle  leur  construction 
peut-être  ramenée  à  celle  d'une  «  forme  de  pont,  »  par  des  liai- 
sons bien  établies  et  peu  nombreuses,  jouissent  d'une  supério- 
rité incontestable  au  point  de  vue  de  la  légèreté  et  de  la  solidité. 
D'autres  s'attachaient  à  démontrer  que  la  stabilité  d'une  ma- 
chine volante  du  type  multiplan  croit  suivant  la  racine  carrée 
du  nombre  de  ses  plans  :  par  exemple,  à  surface  égale,  un 
tétraplan  est  deux  fois  plus  stable  qu'un  monoplan.  D'autres 
encore,  après  avoir  démontré  que,  pour  qu'un  monoplan  possède 
la  même  stabilité  qu'un  tétraplan,  il  faut  que  son  centre  de  gra- 
vité soit  placé  deux  fois  plus  bas  par  rapport  au  centre  de 
poussée,  —  les  lecteurs  sont  priés  de  se  rapporter  à  l'article  déjà 
cité,  —  hantés  par  la  terreur  des  mouvemens  de  balançoire  dont 
nous  venons  de  parler,  en  déduisaient  l'infériorité  relative  et 
définitive  du  système.  Mais  tout  cela  n'a  guère  d'importance:  des 
balancements,  ni  Blériot  ni  Latham  n'en  ont  jamais  eu  cure. 
Il  est  vrai  que  la  présence  de  la  queue  dont  ils  ont  eu  soin  de 
pourvoir  leurs  instrumens  les  déchargeait,  pour  une  bonne  part, 
de  cette  préoccupation. 

Toutefois,  une  remarque  d'O.  Chanute,  que  les  remous  du 
vent,  dans  un  monoplan,  agissent,  sur  la  masse  concentrée  au- 
tour du  centre  de  gravité,  par  un  bras  de  levier  qui,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  est  plus  grand  que  pour  un  multiplan, 
nous  paraît  un  argument  sans  réplique.  Plus  on  le  médite,  plus 
il  devient  formidable,  surtout  avec  les  vitesses  imprimées 
actuellement  aux  aéroplanes.  Que  L.  Blériot  s'est  montré  sage 
et  avisé,  en  ne  faisant  point  de  théorie  !  S'il  eût  creusé  cet  ar- 
gument, il  en  serait  encore  à  tenter  le  passage  de  la  Marne  !  Cela 
veut-il  dire,  cependant,  que  l'argument  d'O.  Chanute  n'ait  pas  la 
force  que  nous  lui  prêtons?  Non,  la  traversée  de  Calais  à  Douvres 
ayant  eu  lieu  par  beau  temps.  Mais,  tout  de  même,  cet  argumnel 
n'a  qu'une  valeur  relative  :  il  ne  fait  que  prouver  la  supériorité 
du  multiplan  sur  le  monoplan,  il  ne  condamne  pas  ce  dernier. 
N'existe-t-il  pas,  d'ailleurs,  des  monoplans,  les  mouettes  qui  se 
conduisent  fort  bien  par  le  gros  temps?  Ces  oiseaux  qui  n'ont 
jamais  lu  Chanute,  disposent,  pour  voler,  leurs  ailes  en  V  très 
obtus,  et  ils  volent. 
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Comment  finira  cette  controverse  entre  les  partisans  du  mul- 
tiplan  et  ceux  du  monoplan,  l'avenir  nous  l'apprendra.  Il  se  pour- 
rait qu'il  donnât  raison  aux  deux  écoles,  et  qu'on  finît  par  recon- 
naître que  les  deux  systèmes  se  valent,  en  ce  sens  qu'on  doit 
user  de  l'un  ou  de  l'autre  suivant  les  circonstances  et  suivant  les 
besoins.  N'insistons  pas  davantage. 

Revenons  à  L.  Blériot  et,  d'abord,  essayons  de  donner  une 
idée  de  son  aéroplane. 

Capable  d'affronter  un  vent  de  6  à  7  mètres  par  seconde,  car 
c'est  un  véritable  oiseau  planeur,  l'appareil  a,  environ,  8m, 65  d'en- 
vergure, et  8  mètres  de  longueur  totale.  Le  corps  est  représenté 
par  un  fuselage,  poutre  composée,  en  frêne  et  peuplier,  avec 
tirans  en  cordes  de  piano,  affectant  la  forme  de  poisson,  le  gros 
bout  à  l'avant,  par  conséquent.  A  la  tête,  se  trouve  une  hélice 
Chauvière,  de  2m,08  de  diamètre,  en  bois,  deux  fois  plus  solide, 
par  suite  de  son  mode  de  construction,  que  ne  le  serait  la  même 
hélice  en  acier  fondu.  Sa  force  de  traction,  en  plein  vol,  est  d'en- 
viron 50  kilogrammes.  Derrière  l'hélice,  le  moteur,  les  réser- 
voirs d'essence  et  d'eau;  puis,  avec  les  organes  qui  constituent  ce 
qu'on  appelle  la  direction,  le  pilote,  protégé  par  la  toile  qui 
garnit  l'avant  du  fuselage.  Les  ailes,  en  toile  caoutchoutée,  à 
peu  près  rectangulaires,  de  4  mètres  d'envergure  chacune,  de 
lm,80  de  profondeur  environ,  sont  gauchi  s  sables;  ieur  angle 
d'attaque  est  de  7  à  8  degrés,  et  elles  forment  un  V  très  obtus  : 
c'est  la  disposition  adoptée  par  les  oiseaux  qui  volent  par  un  beau 
temps.  L'ensemble  forme  une  surface  sustentatrice  de  15  mètres 
carrés.  A  l'arrière  du  fuselage,  sous  lui  et  portée  par  lui,  se 
trouve  une  queue  constituée  par  deux  petites  surfaces  horizon- 
tales rectangulaires  fixes,  dont  le  rôle  de  sustentation  est  à  peu 
près  nul  :  placées  symétriquement  par  rapport  à  l'axe  de  l'appa- 
reil, elles  supportent  le  gouvernail  de  profondeur,  formé  de  deux 
ailerons  à  peu  près  rectangulaires,  mobiles  autour  d'un  axe 
horizontal,  placés  à  gauche  et  à  droite  des  petites  surfaces  fixes. 
Si  le  tout  ne  représente  pas  admirablement  une  queue  d'oiseau, 
dont  la  partie  centrale  est  fixe,  les  parties  latérales  pouvant  seules 
se  relever  ou  s'abaisser  à  volonté,  il  faut  renoncer  à  toute  com- 
paraison !  —  Le  gouvernail  de  direction,  gouvernail  vertical, 
naturellement,  sorte  de  rectangle  échancré  placé  tout  à  fait  à 
l'arrière  du  fuselage,  complète  cet  ensemble.  Gauchissement 
et  gouvernail  horizontal  sont  commandés  par  des  leviers  montés 
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sur  cardan;  le  gouvernail  de  direction  est  commandé  au  pied. 
Le  châssis  d'atterrissage,  avec  ses  amortisseurs,  est  très  léger, 
30  kilogrammes  au  plus.  Trois  roues,  dont  l'une  orientable, 
portent  l'appareil,  qui  est  autonome,  c'est-à-dire  peut  prendre 
son  vol  sans  rail  ni  pylône.  Pour  ceux  que  cela  peut  intéresser, 
ajoutons  ce  détail,  que  le  centre  de  gravité  de  l'appareil  n'est 
qu'à  0n\25  du  centre  de  poussée.  Le  poids  total,  avec  l'avia- 
teur (80  kilogrammes)  et  une  provision  d'essence  pour  deux 
heures  (30  kilogrammes),  atteint  320  kilogrammes.  Chaque  aile 
porte  ainsi,  non  pas  30  kilogrammes  par  mètre  carré,  comme  il 
a  été  dit,  mais  21  kilogrammes,  ce  qui  est  déjà  beau,  les  oiseaux 
les  plus  gros  ne  portant  pas  plus  de  10  à  12  kilogrammes  par 
mètre  carré.  La  vitesse  d'origine  est  de  16  à  17  mètres  à  la 
seconde.  Quant  au  moteur,  c'est  un  moteur  semi-lourd  Anzani, 
à  trois  cylindres,  d'une  puissance  de  22  HP  qui,  en  ordre  de 
marche,  c'est-à-dire  avec  30  kilogrammes  d'essence,  pèse  100  kilo- 
grammes, soit  4ks,5  par  cheval  simple;  moteur  d'automobile 
savamment  allégé,  avec  radiateur  à  air,  c'est  à  lui  qu'est  dû,  pour 
une  bonne  part,  le  succès  du  raid  du  25  juillet. 

Le  hameau  des  Baraques,  aujourd'hui  célèbre,  est  à  2  kilo- 
mètres à  l'ouest  de  Calais  et  à  4  kilomètres  de  Sangatte,  la  petite 
station  balnéaire  où  commencent  ces  dunes  qui  bordent  le  rivage 
de  la  mer  jusqu'aux  extrêmes  confins  de  la  Hollande,  et  au  delà. 
C'est  derrière  le  village,  du  côté  de  la  terre,  que,  sous  un  han- 
gar quelconque,  L.  Blériot  avait  abrité  son  monoplan...  et  sa 
fortune.  Il  dormait  profondément  lorsqu'on  vint  l'avertir  qu'une 
accalmie  se  produisait  dans  l'atmosphère,  violemment  troublée 
la  veille.  Levé  à  trois  heures  du  matin,  il  procéda  à  un  premier 
essai  d'une  dizaine  de  minutes,  agréablement  surpris  par  un 
petit  vent  frais  venant  de  terre,  qui  ne  pouvait  que  favoriser  son 
entreprise. 

Et  à  ce  propos,  qu'on  nous  permette  une  parenthèse:  comme 
nous  l'avons  déjà  fait  entrevoir,  l'Angleterre,  par  suite  de  la 
persistance  des  vents  d'ouest  sur  la  Manche,  est,  pour  un  bal- 
lon libre  venant  du  continent,  plus  difficilement  abordable  que 
ne  l'est  le  continent  pour  un  ballon  venant  de  la  Grande- 
Bretagne.  Mais  n'a-t-on  pas  exagéré  la  difficulté? Les  aéronautes 
qui  ont  tenté  de  passer  en  ballon  de  France  en  Angleterre  n'ont- 
ils  pas  cédé  trop  souvent  à  la  tentation  de  partir  salués  par  les 
cris  d'une  foule  enthousiaste?  Et  Blériot  n'a-t-il  pas  eu  le  mérite, 
tome  lui.   —  1909.  10 
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qui  n'est  pas  mince,  d'abord,  de  saisir  l'occasion  aux  cheveux, 
ensuite,  se  souciant  peu  d'amuser  la  multitude,  de  chercher  à 
hâter,  avant  tout,  une  nouvelle  conquête  de  la  science? 

Passons. 

Le  soleil  bien  et  dûment  levé,  conformément  au  règlement, 
—  il  était  exactement  4h,35,  —  notre  aviateur  fait  ses  adieux, 
jette  ses  béquilles,  (il  s'est  assez  gravement  blessé  dans  une  de 
ses  envolées  précédentes),  et  le  voilà  franchissant  la  dune, 
«  sans  aucune  émotion,  sans  aucune  impression  réelle,  »  a-t-il 
dit.  L'état  de  l'atmosphère  lui  est  si  favorable  qu'il  n'a  nul  besoin 
d'agir  sur  le  gouvernail  ou  le  dispositif  du  gauchissement.  Il  lui 
semble  ne  pas  aller  vite.  Cela  tient,  dit-il,  à  l'uniformité  de  la 
mer:  tandis  qu'au-dessus  de  la  terre,  les  maisons,  les  bois,  les 
routes  apparaissent  et  disparaissent  comme  un  rêve,  au-dessus  de 
l'eau,  la  vague,  la  même  vague,  semble-t-il,  se  présente  toujours 
à  la  vue.  Mais,  une  fois  le  contre-torpilleur  Escopette,  chargé  de  le 
convoyer,  perdu  de  vue,  —  que  pouvait  ce  pauvre  destroyer, 
marchant  à  25  milles  à  l'heure,  soit  12  mètres  à  la  seconde  envi- 
ron, et  qui,  à  chaque  minute,  perdait  300  mètres,  rappelant  un 
chien  qui  poursuit  un  canard  sauvage?  —  notre  aventureux  avia- 
teur se  sent  seul,  isolé,  noyé  dans  l'éther.  «  J'avais  mangé  mon 
pain  blanc  dans  la  première  moitié  de  la  traversée,  a-t-il  raconté. 
Ne  voulant  pas  retarder  ma  marche,  j'avais  fait  mon  deuil  de 
Y  Escopette.  Tant  pis.  Advienne  que  pourra  !  Pendant  une  di- 
zaine de  minutes,  je  suis  resté  seul,  isolé,  perdu  au-dessus  de 
la  mer  immense,  ne  voyant  aucun  point  à  l'horizon,  n'apercevant 
aucun  bateau.  Ce  calme,  troublé  seulement  par  le  ronflement 
du  moteur,  fut  un  charme  dangereux  dont  je  me  rendis  fort 
bien  compte.  Aussi  j'avais  les  yeux  fixés  sur  le  distributeur 
d'huile  et  sur  le  niveau  de  consommation  d'essence.  »  —  Il  n'a 
que  trop  raison  :  une  panne,  c'est  la  défaite  et  la  mort  à  peu 
près  inévitable,  au  milieu  de  ce  bras  de  mer  qui,  à  ce  moment, 
par  une  malchance  extraordinaire,  est  désert,  et  ce  n'est  pas 
à  la  légère  qu'à  son  retour,  Anzani,  le  félicitant,  termina  par 
ces  paroles  :  «  Je  vous  remercie  d'avoir  confié  votre  existence  à 
mon  moteur.  » —  «Ces  dix  minutes  me  parurent  longues,  avoue 
Blériot,  et  vraiment,  je  fus  heureux  d'apercevoir  vers  l'est  une 
ligne  grise  qui  se  détachait  de  la  mer  et  qui  grossissait  à  vue 
d'œil.  Nul  doute,  c'était  la  côte  anglaise.  J'étais  presque  sauvé. 
Je  me  dirige  vers  cette  montagne   blanche.   Mais  le  vent  et  la 
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brume  me  prennent.  Je  dois  lutter  avec  mes  mains,  avec  mes 
yeux.  Mon  appareil  obéit  docilement  à  ma  pensée.  Je  le  dirige 
vers  la  falaise,  cependant  que  je  ne  vois  plus  Douvres.  Ah! 
diable  !  où   suis-je  donc  ?  » 

Pourquoi  ne  pas  avoir  emporté  de  boussole,  pourrait-on 
dire?  En  cette  occurence,  en  effet,  elle  eût  peut-être  servi;  mais, 
d'une  façon  générale,  tout  mouvement  horizontal  pouvant  se 
décomposer  en  deux  autres,  l'un  dans  la  direction  du  méri- 
dien, l'autre  perpendiculairement,  si  la  boussole  donne  bien 
la  direction  de  la  première  composante,  elle  nous  laisse  ignorer 
la  direction  de  la  seconde,  la  dérive.  Au-dessus  de  la  terre* 
passe  encore  !  avec  une  carte  bien  faite,  on  s'en  tire.  Mais  au- 
dessus  de  la  mer  ! 

Gomme  l'écrivait,  il  y  a  quelque  jours,  dans  VEclair,  un  de 
nos  officiers  de  marine,  pour  naviguer  en  toute  sécurité  et 
arriver  en  temps  voulu  à  l'endroit  voulu,  il  faut  savoir  à  chaque 
instant  non  seulement  où  l'on  est,  mais  encore  dans  quelle  direc- 
tion on  se  déplace  et  avec  quelle  vitesse.  Ces  trois  élémens  sont 
aisés  à  déterminer  à  bord  d'un  bâtiment,  par  le  fait  qu'on  se 
trouve  dans  un  milieu  sensiblement  immobile,  l'eau.  Les  cou- 
rans  mettent  bien  un  peu  d'aléa  dans  le  problème;  mais,  sur 
les  côtes  d'Europe  du  moins,  ils  sont  connus,  indiqués  par  des 
cartes  spéciales,  et  changent  de  sens  régulièrement  à  chaque 
marée  :  il  suffit  d'en  tenir  compte  pour  corriger  à  bon  escient 
les  deux  élémens,  direction  et  vitesse,  donnés  par  les  instrumens 
usuels,  le  compas  et  le  loch.  Tout  au  contraire,  l'aéroplane  volant 
au-dessus  de  la  mer  se  trouve  dans  un  milieu  extrêmement  mo- 
bile, l'air,  dont  les  mouvemens  propres  sont  beaucoup  plus 
rapides  que  ceux  de  l'eau  :  les  grands  vents  atteignent  30  à  40 
mètres  à  la  seconde,  tandis  que  les  plus  forts  courans  de  pleine 
mer  ne  dépassent  pas  2  à  3  mètres,  —  et  l'aviateur  n'a  aucun 
moyen  de  mesurer  la  direction  et  la  vitesse  du  vent  qui  l'entraîne. 
Quant  à  faire  le  point  à  son  bord,  ou  à  celui  d'un  dirigeable,  c'est 
un  problème  non  encore  résolu.  Résultat  :  l'aéroplane,  au  lieu 
de  suivre  une  route  correspondant  à  sa  vitesse  et  à  son  cap,  se 
déplace  suivant  la  composante  de  sa  propre  vitesse  et  de  celle  du 
vent,  cette  dernière  restant  absolument  indéterminée.  Or,  la 
vitesse  du  vent  est  loin  d'être  négligeable  par  rapport  à  la 
vitesse  propre  de  l'aéroplane.  Précisons,  et  voyons  ce  qui  arri- 
verait si,   dans  l'état  actuel  des  choses,  on  voulait  envoyer  un 
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aéroplane  de  Cherbourg  à  Portsmouth  pour  vérifier  la  présence  de 
l'escadre  anglaise  dans  ce  dernier  port,  et  rapporter  ensuite  ce 
renseignement  aux  autorités  maritimes  de  l'arsenal  français. 
Admettons  que  la  vitesse  de  la  machine  volante  soit  de  50  nœuds 
(90  kilomètres  à  l'heure).  La  distance  à  parcourir  étant  de  70 milles 
(130  kilomètres),  l'engin  fera  la  traversée  en  une  heure  et  demie 
environ.  Mais  supposons  qu'au  sortir  de  Cherbourg  un  vent  de 
10  mètres  à  la  seconde,  soit  20  nœuds,  vent  de  force  moyenne, 
se  lève  à  l'Ouest.  Emporté  dans  l'est  par  ce  vent  à  la  vitesse 
de  20  nœuds,  et  sans  s'en  douter,  l'aviateur,  gouvernant  au  com- 
pas, volera  directement  au  nord,  dans  la  direction  de  Portsmouth. 
Après  1  heure  et  demie,  il  se  trouvera  bien  sur  les  côtes 
anglaises,  mais  à  30  milles  (55  kilomètres)  dans  l'est  de  Ports- 
mouth. Il  manquera  donc  son  atterrissage  et  atteindra,  au  lieu 
de  l'arsenal  ennemi,  un  point  inconnu  de  la  terre  britannique. 
S'il  a  une  parfaite  connaissance  de  la  côte,  il  pourra  reconnaître 
son  erreur  et  remettre  le  cap  à  l'Ouest,  jusqu'à  ce  qu'il  plane 
sur  Portsmouth.  Mais,  dans  ces  conditions,  au  lieu  d'une  navi- 
gation régulière  et  sûre,  l'aviateur  sera  amené  à  faire  un  véri_ 
table  voyage  de  découvertes.  Que  si  l'engin  parvient,  après  une 
longue  recherche,  à  planer  sur  Portsmouth  et  à  recueillir  les 
renseignemens  demandés,  au  retour  il  se  retrouvera  en  pré- 
sence des  mêmes  difficultés,  augmentées  même  du  fait  que  Cher- 
bourg est  à  l'extrémité  d'une  presqu'île  et  qu'une  déviation  laté- 
rale de  50  ou  60  kilomètres  lui  fera  fatalement  manquer  le 
Cotentin.  En  résumé,  son  voyage,  au  lieu  de  présenter  des 
garanties  de  succès  analogues  à  celles  que  présente  une  traversée 
ordinaire,  ne  pourra  réussir  qu'avec  le  concours  du  hasard  et  do 
la  chance.  Or,  à  la  guerre,  il  ne  faut  pas  compter  sur  la  chance, 
mais  sur  la  malchance.  Donc  9  fois  sur  10,  l'aéroplane  ne 
remplira  pas  sa  mission  et  errera  sur  la  mer  comme  un  aveugle, 
jusqu'à  ce  que  le  manque  d'essence  le  fasse  tomber. 

Conclusion  :  à  l'heure  actuelle,  l'aéroplane  ne  peut  être  d'au- 
cun service  pour  une  guerre  navale.  On  ne  doit  prévoir  son 
emploi  qu'entre  deux  points  suffisamment  rapprochés  pour 
que  l'aviateur  puisse  voir  en  même  temps  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée.  Dans  ces  conditions,  l'aéroplane  marin 
ne  peut  pas  être  considéré  comme  un  engin  autonome  :  c'est, 
tout  simplement,  un  cerf-volant  intelligent  lié  à  son  point 
d'attache  par  la  portée  limitée  de  sa  propre  vue,  et  qu'un  obs- 
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curcissement  fortuit  de  l'atmosphère,  l'apparition  d'un  banc 
de  brume,  peut,  d'un  instant  à  l'autre,  mettre  en  perdition. 
Toute  besogne  d'éclairage  lui  est  donc  interdite,  —  un  bâtiment 
éclaireur  devant  être  au  plus  hautpointuh  bâtiment  se  mouvant 
vite  et  bien,  —  et  l'on  peut  considérer  son  rôle  comme,  dès  à  pré- 
sent, limité  à  une  action  offensive  au  cours  du  combat  naval  lui- 
même,  lorsque  les  escadres  ennemies  seront  en  vue  l'une  de 
l'autre.  Encore  faudra-t-il  attendre  pour  une  semblable  utilisa- 
tion que  les  aéroplanes  soient  assez  puissans  pour  transporter 
des  explosifs,  et  qu'ils  soient  absolument  sûrs  de  leur  manœuvre. 
Ils  devront,  en  effet,  s'élancer  du  pont  du  bâtiment  qui  les  trans- 
porte avant  l'ouverture  du  feu,  planer  au-dessus  de  l'ennemi 
avec  une  précision  suffisante  pour  que  leurs  projectiles  ne  man- 
quent pas  ce  but  mobile,  revenir  se  poser  sur  leur  navire,  et 
cela,  quelles  que  soient  les  évolutions  et  la  vitesse  des  bâtimens, 
la  force  et  la  direction  de  la  brise,  le  roulis  et  le  tangage. 

Voilà  la  vérité  sur  le  rôle  que  les  aéroplanes  peuvent  être 
appelés  à  jouer  pour  le  moment,  du  moins  dans  une  guerre  pu- 
rement navale.  Quant  à  leur  rôle  militaire  sur  terre,  toujours 
dans  l'état  actuel  des  choses,  cène  peut  être  que  celui  d'éclairenr 
à  courte  distance,  les  dirigeables,  grâce  à  leur  vaste  rayon 
d'action,  sur  les  champs  de  bataille  comme  dans  les  ports  de 
guerre,  étant  chargés  des  grandes  explorations.  Le  reste  n'est  que 
roman. 

Mais  revenons  à  notre  héros. 

«  Soudain,    raconte-t-il,  audaces  fortuna  juvat,  —  trois 

bateaux  s'offrent  à  ma  vue;  des  remorqueurs,  des  paquebots? 
Peu  importe!  —  c'étaient  des  destroyers  escortant  dix  sous- 
marins  qui,  devançant  l'escadre  anglaise,  se  rendaient  à  Cowcs 
pour  la  visite  du  Tsar.  — Ils  paraissent  se  diriger  vers  un  port.  Je 
suis  leur  direction.  Des  marins,  des  matelots  m'ensroient  des 
hourras  enthousiastes.  J'ai  presque  envie  de  leur  demander  la 
route  de  Douvres.  Hélas  !  je  ne  parle  pas  anglais. 

«  Je  longe  la  falaise  du  Nord  au  Sud,  mais  le  vent,  contre 
lequel  je  lutte,  reprend  de  plus  belle.  Une  anfractuosité  de  la 
côte  se  présente  à  ma  droite,  un  peu  avant  le  château  de  Douvres. 
Une  joie  folle  s'empare  de  moi.  Je  m'y  dirige,  je  m'y  précipite. 
Je  suis  au-dessus  de  la  terre  l  J'en  éprouve  à  nouveau  une  doi  ce 
émotion.  Mais  sur  le  sol  un  homme  agite  désespérément  un  dra- 
peau tricolore.  Je  viens  vers  terre  et  j'aperçois  le  rédacteur  du 
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Matin,  le  bon  Fontaine  qui,  seul,  dans  la  grande  plaine,  s'égo- 
sille. Ah!  le  brave  garçon  ! 

«  Je  veux  atterrir  ;  le  remous  est  violent.  Dès  que  j'approche 
du  sol,  un  tourbillon  me  soulève.  Je  ne  puis  rester  plus  long- 
temps dans  les  airs.  Le  vol  avait  duré  trente-trois  minutes; 
c'était  suffisant.  Au  risque  de  tout  causer,  je  coupe  l'allumage. 
Et  maintenant,  au  petit  bonheur  !  Le  châssis  reçoit  un  peu  de 
mal,  il  se  casse  un  peu,  l'hélice  est  faussée.  Ma  foi,  tant  pis!  Je 
venais  de  traverser  la  Manche...  » 

Il  était  alors  5  h.  13.  En  réalité,  le  vol  n'avait  pas  duré 
33  minutes,  mais  38  :  M.  Franz  Reichel,  le  hardi  compagnon  de 
Spelterini  dans  son  beau  voyage  du  8  août,  bon  juge  en  pareille 
matière,  et  qui  était  abord  de  YEscopette,  le  certifie.  Ce  temps 
est  d'ailleurs  normal.  Le  Blériot  XI  fait  du  16  mètres  à  la  se- 
conde; pendant  !a  première  moitié  de  la  traversée,  pendant 
20  kilomètres,  par  conséquent,  —  la  distance  de  Calais  à  Douvres 
est  de  près  de  40  kilomètres,  —  il  a  été  favorisé  par  un  vent 
arrière  de  5  à  6  mètres  à  la  seconde.  Ainsi,  il  a  effectué  ce 
trajet  de  20  kilomètres  en  16  ou  17  minutes  environ.  Il  lui  a 
donc  fallu  au  moins  21  minutes  pour  la  seconde  partie  de  la  tra- 
versée où,  en  butte  à  un  vent  du  sud-ouest,  il  a  eu  d'abord  vent 
de  côté,  puis,  sur  la  côte  anglaise,  pendant  6  à  7  kilomètres,  en 
longeant  la  falaise,  des  environs  de  Deal  jusqu'à  Douvres,  vent 
debout.  Remarquons,  en  passant,  qu'il  eût  pu  atterrir  dans  la  baie 
de  Saint-Margaret. 

Ce  voyage  téméraire,  exécuté  à  la  française,  «  avec  l'intré- 
pidité qui  a  toujours  caractérisé  notre  race,  »  —  c'est  un 
Anglais  qui  l'a  écrit,  —  eût  d'ailleurs  manqué  de  tout  certificat 
britannique,  si  les  douaniers  de  Douvres  n'étaient  intervenus 
pour  mettre  Blériot  en  règle  avec  les  lois  du  pays,  d'où  le  cer- 
tificat ci-dessous  : 

«  Je  soussigné  certifie  que  j'ai  examiné  Louis  Blériot, 
maître  d'un  navire  (monoplan)  récemment  arrivé  de  Calais,  et 
qu'il  appert  des  réponses  orales  dudit  maître  aux  questions 
posées  qu'il  n'y  a  pas  eu  à  son  bord  durant  le  voyage  de  mala- 
dies infectieuses  nécessitant  la  détention  du  navire  et  qu'il  est  en 
conséquence  libre  de  continuer  son  voyage.  » 

Passons  le  plus  rapidement  possible  sur  les  félicitations  que 
ce  raid  audacieux,  et  réussi,  a  valu  à  son  auteur.  Toutefois, 
mentionnons  en  premier  lieu   celles  ■  de   la   compagnie   qui  lui 
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avait  décerné,  à  peu  près  un  mois  auparavant,  le  prix  Osiris 
et  dont  le  président,  dans  la  séance  du  26  juillet,  s'exprimait 
comme  il  suit  :  «  Nous  n'avons  pas  été  étonnés  de  lui  voir 
réussir  la  périlleuse  traversée  de  la  Manche.  Mécanicien  et  pilote 
de  grande  audace,  M.  Blériot  possède  là  deux  qualités  maîtresses 
qui  se  trouvent  rarement  réunies  chez  le  même  homme.  Son 
succès  est  très  instructif  pour  l'avenir  des  aéroplanes,  et  por- 
tera à  améliorer  les  monoplans  qui,  en  cette  occurrence,  ont  fait 
preuve  d'une  très  grande  souplesse.  » 

En  second  lieu,  rappelons  la  dépêche  de  Nadar  :  «  Recon- 
naissance émue  pour  la  joie  dont  votre  triomphe  vient  de  com- 
bler l'apotre  antédiluvien  du  plus  lourd  que  l'air  (en  1853),  avant 
que  ses  quatre-vingt  neuf  ans  soient  sous  terre.  » 

Et,  enfin,  n'oublions  pas  les  réflexions  de  W.  Wright  à  propos 
de  cet  exploit  :  «  Je  ne  suis  pas  autrement  surpris,  a-t-il  dit,  du 
résultat  obtenu  par  M.  Blériot;  je  l'avais  vu  voler  lors  de  mon 
séjour  en  France,  je  connaissais  son  appareil,  et  je  le  pensais 
capable  de  franchir  la  Manche.  Il  avait  déjà  sur  terre,  à  travers 
des  pays  unis,  c'est  vrai,  accompli  des  parcours  plus  longs.  C'est 
pourquoi  la  réussite  de  M.  Blériot  ne  m'a  pas  étonné  outre 
mesure,  pas  plus  du  reste  que  l'échec  de  M.  Latham,  car  je  crois 
que  celui-ci  n'a  pas  un  aéroplane  suffisant  ;  et  des  deux  systèmes, 
je  préfère  celui  de  M.  Blériot.  Mais  si  vous  me  demandez  mon 
sentiment  sur  les  voyages  en  aéroplane,  croyez  bien  que  je  con- 
sidère qu'il  est  plus  difficile  de  voler  au-dessus  de  la  terre  que 
de  traverser  un  bras  de  mer.  On  peut,  certes,  sur  les  flots,  avoir 
à  lutter  quelquefois  contre  un  vent  assez  fort,  mais  il  est  ordinai- 
rement régulier,  tandis  que,  lorsque  vous  voyagez  au-dessus  des 
agglomérations,  vous  devez  demander  à  un  appareil  volant 
beaucoup  plus  de  stabilité  à  cause  des  remous  causés  par  les 
replis  du  terrain,  les  maisons,  les  rideaux  d'arbres,  bref  les 
obstacles  de  toutes  sortes  au-dessus  desquels  l'aviateur  doit  évo- 
luer. » 

On  a  cru  voir,  dans  ces  mots,  percer  une  pointe  de  jalousie, 
W.  Wright  s'étant  récusé  lorsque,  il  y  a  quelques  mois,  on  lui 
proposait  de  traverser  la  Manche.  Qu'on  les  lise  avec  attention, 
et  on  y  découvrira  plutôt  un  indice  de  la  rivalité  d'écoles  dont 
il  a  été  question  plus  haut. 

Une  pierre  commémorative  indiquera,  aux  Baraques,  l'en- 
droit d'où  est  parti  le  Blériot  XI,  — elle  sera  à  quelques  kilomètres 
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du  monument  élevé  à  Blanchard,  dans  la  forêt  de  Guines;  — 
une  autre,  à  Douvres,  le  point  où  il  a  atterri.  Une  troisième,  et 
c'est  justice,  sera  élevée,  sur  la  pelouse  de  Bagatelle,  à  l'endroit 
où  se  sont  faites,  en  public,  sur  le  continent,  les  premières  envo- 
lées d'aéroplanes  exécutées  par  Santos-Dumont,  les  23  octobre 
et  12  novembre  1900.  Applaudissons  à  ces  marques  de  recon- 
naissance et  d'admiration,  et  n'écoutons  pas  les  mauvaises  langues 
qui  voudraient  nous  persuader  que  l'Etat  projette  la  commande 
d'un  tableau  où  l'on  verrait  Blériot  recevant  à  sa  descente  l'acco- 
lade de  M.  Fontaine,  enveloppé,  sur  la  falaise  anglaise,  dans  les 
plis  du  drapeau  national. 

Si  une  expérience  réussie  apprend  toujours  quelque  chose, 
il  est  rare  qu'il  n'en  soit  pas  de  même  d'une  expérience  man- 
quée.  C'est  le  cas  des  deux  tentatives  d'Hubert  Latham. 

Laissons  de  côté  les  détails  relatifs  au  premier  vol,  accompli 
le  19  juillet  avec  Y  Antoinette  IV,  bien  qu'on  puisse  dire  qu'il  a 
entr'ouvert  la  voie.  Observons,  cependant,  que  lorsque,  à  la  suite 
d'un  arrêt  du  moteur,  à  quelques  kilomètres  delà  côte  française, 
l'appareil  tomba,  il  flotta,  ce  qui  prouve  au  moins  la  grande 
stabilité  des  monoplans...  sur  l'eau,  surtout  quand  on  a  eu  soin 
de  les  munir  de  réservoirs  d'air.  Latham,  on  le  sait,  tranquille 
et  souriant, assis  haut  sur  son  siège,  pouréviter  le  bain  depieds^ 
fumait  une  cigarette  en  attendant  les  secours.  Et  que  nos 
lecteurs  veuillent  bien  ne  pas  croire,  de  notre  part,  à  une  plai- 
santerie de  mauvais  goût,  lorsque  nous  parlons  de  la  stabilité 
des  monoplans  sur  l'eau.  Qu'ils  veuillent  bien  réfléchir  à  ce  qui 
serait  arrivé,  à  l'aviateur  assez  osé  pour  entreprendre  la  traver- 
sée avec  un  biplan,  en  pareil  cas?  Fris  dans  le  fouillis  inextri- 
cable des  montans  et  des  tirans,  un  miracle  seul  eût  pu  le  sauver, 
tandis  que  Blériot  ou  Latham,  assis  dans  le  baquet  qui  leur  sert 
de  siège,  entre  les  deux  ailes,  devaient  avoir  leurs  mouvemens 
libres,  par  conséquent  une  chance  de  plus  de  sauver  leur  vie. 
Du  reste,  les  machines  qu'a  pilotées  Latham,  ne  diffèrent  guère, 
en  gros,  du  Blériot  XI  que  par  la  présence,  à  leur  queue,  d'un 
empennage  vertical  qui  a  pour  effet  d'assurer  la  stabilité  de 
route  et  de  faciliter  les  virages.  Voici,  d'ailleurs,  les  données  les 
plus  intéressantes  de  Y  Antoinette  VIF,  avec  laquelle  Latham  a 
effectué  sa  seconde  tentative  : 

Envergure  :  14  mètres.  Longueur  totale  :   12  mètres.  Fuse- 
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lage  de  10  mètres  de  long,  en  forme  de  pirogue,  ayant,  à  l'avant, 
un  bordé  en  bois,  entoilé  à  l'arrière.  Poids  total  de  l'appareil 
(pilote  et  provision  d'essence  de  45  kilogrammes  pour  trois  heures 
compris)  :  600  kilogrammes.  Surfaces  portantes  gauchissables  : 
32  mètres  carrés.  —  Ces  surfaces  portantes  ou  ailes  sont  un  défi 
à  la  science,  car  leur  maître-couple  est  au  milieu;  mais  elles 
sont  légères,  donnent,  par  conséquent,  d'excellens  résultats  et, 
par  suite  de  leur  forme,  sont  interchangeables,  ce  qui  n'est  pas 
un  mince  avantage.  —  Angle  d'attaque  :  6°.  Distance  du  centre 
de  gravité  au  centre  de  poussée:  0m,10.  Vitesse  :  22  mètres.  — 
Il  est  certain  que  Latham  détient,  en  ce  moment,  le  record  mon- 
dial de  la  vitesse.  —  Poids  du  moteur  (moteur  Levavasseur)  en 
ordre  de  marche,  avec  radiateur  à  eau  et  provision  d'essence  pour 
trois  heures  :  150  kilogrammes.  Puissance  du  moteur:  50  IIP, 
ce  qui  met  le  cheval  à  3  kilogrammes,  à  2ks,2  si  l'on  ne  tient  pas 
compte  de  la  provision  d'essence.  Diamètre  de  l'hélice  :  2m,20. 
—  L'hélice,  en  acier  et  en  aluminium,  est  en  prise  directe  et 
tourne,  comme  le  moteur,  à  1  050  tours  à  la  minute,  environ.  — 
Force  de  traction  pendant  la  marche  en  palier  :  85  kilogrammes 
environ.  Le  radiateur,  dont  la  construction  repose  sur  le  principe 
de  la  paroi  froide,  mérite  une  mention  spéciale  avec  ses  longs 
tubes  d'aluminium,  très  légers,  appliqués  parallèlement  le  long 
du  corps  de  l'oiseau,  c'est-à-dire  le  long  du  fuselage. 

L'appareil  était  à  Sangatte,  à  7  kilomètres  à  l'ouest  de  Calais. 
Pour  s'envoler,  l'aviateur  plaçait  sa  machine  sur  les  falaises  du 
Cap  Blanc-Nez,  à  2  kilomètres  environ  du  village;  ces  falaises 
forment  une  pente  assez  douce  du  côté  de  la  terre,  ce  qui  faci- 
litait son  élan 

Mais  arrivons  à  la  seconde  tentative  de  Latham,  le  27  juillet. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  temps  paraissant  tourner 
au  beau,  on  avertit  l'aviateur.  A  six  heures,  il  part:  la  machine 
est  impressionnante  :  on  la  sent  puissante  et  rapide.  On  croit 
au  succès.  L'aéroplane  prend  son  vol  en  tournant  le  dos  à  la 
mer,  vire,  passe  près  de  l'usine  du  Tunnel  et  monte,  monte  à 
450  mètres  d'abord,  à  200  mètres  ensuite  :  Latham  sait  que  les 
falaises  où  le  roi  Lear  promenait  ses  fureurs  séniles,  ont  100  mètres 
de  hauteur;  il  ne  veut  pas  s'exposer  à  les  côtoyer,  comme  Je 
Blériot  XI.  Un  spectateur  qui  se  trouve  à  bord  de  YEscopette, 
à  9  kilomètres  de  la  côte  anglaise,  voit  un  petit  point  noir  se 
mouvoir;  puis,  peu  à  peu,  ce  point  grossit,  on  distingue  d'abord 
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une  ligne,  puis  l'aile  et  le  corps  de  l'oiseau.  Le  spectacle  est 
grandiose. 

La  Paix!  Les  spectateurs  qui  sont  à  bord  du  contre-torpil- 
leur ne  pressentent  qu'une  chose,  c'est  qu'un  jour  ou  l'autre,  en 
temps  de  guerre,  il  faudra  s'attendre  à  chaque  instant  à  recevoir 
sur  la  tête,  venant  d'un  dirigeable  ou  d'un  aéroplane,  80  à  100 
kilogrammes,  de  mélinite,  de  quoi  faire  sauter  un  cuirassé.  On 
se  battait  sur  terre  et  sous  terre,  sur  l'eau  et  sous  l'eau  :  on  se 
battra  bientôt  dans  les  airs. 

Cependant,  Latham  se  rapprochant  de  plus  en  plus  du  navire, 
on  distingue  le  fuselage,  on  perçoit  même  les  mouvemens  du 
gauchissement.  Le  destroyer,  malgré  sa  vitesse,  est  bientôt  dé- 
passé. Il  semble,  à  un  moment  donné,  que  l'appareil  plane  au- 
dessus  de  Douvres,  et  qu'il  continue  son  vol  vers  l'intérieur  de 
l'Angleterre.  On  ne  doute  plus  du  succès,  et  l'on  s'apprête  à  le 
voir  atterrir,  ou  disparaître  à  l'horizon.  Troublant  effet  de  pers- 
pective! Brusquement,  à  6  h.  21,  l'oiseau  décrit  un  arc  de  cercle 
très  large.  On  le  voit  descendre,  s'abattre  comme  un  aigle  frappé 
à  mort  en  plein  vol;  l'eau  jaillit;  Latham  est  tombé  à  la  mer, 
à  1  800  mètres  de  la  côte  anglaise,  alors  que  la  foule  massée 
sur  les  jetées  de  Douvres,  le  voyant  arriver,  s'apprêtait  à  lui 
faire  une  chaleureuse  ovation.  Instantanément,  les  vaisseaux  de 
la  flotte  anglaise  de  l'Atlantique,  mouillée  aux  environs  du  port, 
dépêchent  des  embarcations  ;  d'autres  navires  font  de  même. 
Mais  un  canot  de  YEscopette  recueillait  l'aviateur  à  son  bord, 
trois  minutes  après  sa  chute.  Une  panne  du  moteur,  pour  la 
seconde  fois,  venait  de  l'arrêter. 

Que  nous  apprennent  surtout  les  expériences  manquées  de 
Latham?  Trois  choses  : 

1°  Que  les  monoplans  «  atterrissent,  »  nous  l'avons  déjà  fait 
observer,  aussi  bien  sur  l'eau  que  sur  terre,  mieux  peut-être; 
2°  Qu'à  l'heure  actuelle,  l'aviateur,  comme  le  fait  remarquer 
M.  P.  Souvestre,  est  le  témoin  impuissant  des  plus  faibles 
défaillances  de  son  moteur;  qu'il  reste  désarmé  en  face  de  ses 
fantaisies.  En  effet,  qu'un  fil  d'allumage  vienne  à  se  détacher  peu 
à  peu,  il  devra  assister  à  ce  désastre  sans  pouvoir  rien  faire  pour 
y  remédier!  Il  semble  donc  nécessaire,  désormais,  de  s'arran- 
ger pour  lui  adjoindre  un  mécanicien,  dont  le  rôle  sera  de 
surveiller  le  moteur;  3°  Enfin... 

...Pour  une  fois, M.  E.  Archdeacon  nous  permettra  de  ne  pas 
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être  de  son  avis,  quand  il  soutient  que  l'Académie  des  Sciences 
aurait  dû  partager  le  prix  Osiris  entre  M.  L.  Blériot,  M.  G.  Yoisin 
et  M.  Levavasseur,  le  constructeur  célèbre  du  moteur  extra- 
léger des  Antoinette.  L'Institut,  selon  nous,  a  bien  jugé  :  il  vou- 
lait récompenser  des  aviateurs,  et  non  des  constructeurs  de 
moteurs.  Que  si  l'on  prétend  qu'en  matière  d'aviation  le  moteur 
est  tout,  soit  !  mais,  alors,  qu'on  reporte  sur  Anzani  la  gloire 
de  la  traversée  du  25  juillet. 

Toutefois,  arrêtons-nous  un  instant,  elle  le  mérite,  sur  cette 
question  du  moteur  extra-léger.  D'abord,  qu'entend-on  par 
moteur  extra-léger?  Nous  l'avons  déjà  dit  dans  un  de  nos  pré- 
cédens  articles,  mais  on  nous  pardonnera  de  le  leur  rappeler  :  un 
moteur  extra-léger  est  un  moteur  qui,  quoique  parfaitement 
robuste,  fournit,  abstraction  faite  de  l'essence,  le  cheval  à  2  kilo- 
grammes environ,  tandis  qu'un  moteur  tel  que  celui  d' Anzani, 
qui  le  fournit,  dans  les  mêmes  conditions,  à  un  peu  plus  de 
3  kilogrammes  est  semi-lourd,  et  qu'un  moteur  d'automobile 
qui,  toujours  dans  les  mêmes  conditions,  le  fournit  à  5  ou 
6  kilogrammes,  est  un  moteur  lourd. 

Que  le  moteur  extra-léger,  un  moteur  Levavasseur,  soit 
le  moteur  dont  la  navigation  aérienne,  d'une  façon  générale, 
ne  peut  se  passer,  nous  l'avons  suffisamment  démontré  dans 
nos  précédens  articles.  N'est-il  pas  le  seul  avec  lequel  on  puisse 
espérer  atteindre  les  grandes  vitesses  nécessaires  pour  lutter 
contre  le  vent,  les  grandes  vitesses  qui  donneront  aux  mono- 
plans, en  réduisant  leur  voilure,  —  ou  du  moins,  en  en  dissi- 
mulant une  partie,  —  toute  la  stabilité  désirable?  —  Mais  ce 
moteur  n'existe  pas,  dira-t-on,  ou,  s'il  existe,  il  n'est  pas  au 
point;  deux  fois,  le  moteur  Levavasseur,  le  moteur  extra-léger, 
a  trahi  Latham  !  C'est  la  troisième  conséquence  qui  semble 
résulter  des  échecs  successifs  du  courageux  aviateur.  Une  pareille 
conclusion  nous  paraît  erronée. 

Lors  de  la  première  chute,  le  moteur  n'a  pu  être  examiné  à 
fond:  n'en  parlons  donc  pas.  Mais,  lors  de  la  seconde,  il  est 
parfaitement  reconnu  que  la  pluie  qui  tombait  dans  le  voisi- 
nage de  la  côte  anglaise  a,  seule,  déterminé  la  catastrophe  en 
produisant  un  court-circuit.  Le  moteur  était  donc  imparfaitement 
protégé  ?  Sans  doute,  nous  sommes  prêts  à  le  reconnaître  :  il  y  a 
là  un  manque  de  précautions  impardonnable.  Quand  on  prétend 
construire  des  moteurs  devant  aller  au-dessus  de  la  mer,  on  doit 
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connaître  les  choses  de  la  mer...  ou  l'on  s'en  remet  à  l'aveugle. 
Mais  il  n'y  a  pas  là  un  manque  de  mise  au  point,  et  encore  moins 
une  preuve  de  non  existence.  Nier  aujourd'hui  cette  existence, 
c'est  oublier,  de  parti  pris,  que  c'est  un  moteur  Levavasseur 
extra-léger  qui  a  permis  :  à  Sanlos-Dumont,  ses  vols  de  Baga- 
telle; à  Delagrange,  ses  vols  à  Rome  et  à  Milan,  en  mai  et 
juin  1908;  à  Farman,  de  remporter  le  prix  Armengaud  et  d'exé- 
cuter son  voyage  aérien  de  Chàlons  à  Reims  (30  octobre  1908); 
à  Blériot,  d'exécuter  son  voyage  de  Toury  à  Artenay  (31  octobre 
1908),  etc.,  etc.,  et  même  ne  nous  étonnons  pas  trop  si,  dans 
huit  jours,  au  concours  de  Reims,  on  voyait  un  100  IIP  Leva- 
vasseur enlever  une  Antoinette  quelconque  et  lui  imprimer 
une  vitesse  de  100  kilomètres  à  l'heure,  soit  28  mètres  à  la 
seconde. 

Si  le  ministre  qui  a  décoré  L.  Blériot,  le  matin  du  25  juillet 
1909,  a  eu  la  main  très  heureuse,  il  ne  l'a  pas  eue  malheu- 
reuse, il  s'en  faut,  en  accordant,  le  même  jour,  la  même  dis- 
tinction à  l'inventeur,  français,  du  moteur  extra-léger,  M.  Le- 
vavasseur. 

III 

Les  Allemands,  pour  l'instant,  ne  suivent  que  d'un  peu  loin, 
les  derniers  progrès  du  plus  lourd  que  l'air.  Patiemment, 
méthodiquement,  ils  s'attachent  à  perfectionner  le  ballon  diri- 
geable, et  ils  y  arrivent... 

Heureux  comte  Zeppelin!  Son  souverain  le  couvre  d'hon- 
neurs, et  ses  compatriotes,  non  contens  de  lui  refaire  sa  fortune, 
engloutie  dans  ses  essais,  lui  prodiguent  sans  compter  les  mil- 
lions nécessaires  pour  continuer  ses  travaux.  Aussi  ses  ballons 
rigides,  dont  la  première  idée  par  leurs  «  performances  »  est 
due  à  Schwartz,  se  distinguent  de  plus  en  plus. 

Le  dernier  voyage  du  Zeppelin  11,  de  Francfort  à  Cologne,  le 
5  août,  ne  présente  rien  d'extraordinaire.  Parti  à  4  h.  30  du 
matin,  à  10  heures,  il  traversait  la  ville  de  Diiren,  cité  indus- 
trielle de  moins  de  100  000  habitans  qui  a  donné  à  elle  seule, 
pour  la  reconstruction  de  cette  machine  de  guerre,  après  la 
catastrophe  de  l'an  dernier,  la  jolie  somme  de  1  250  000  francs, 
et,  à  11  h.  45,  était  déjà  dans  son  hangar  (150  mètres  de  long, 
50  mètres  de  large,  30  mètres  de  haut).  La    Patrie,   la  Ville  de 
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Nancy,  le  Gross,  ballons  souples  ou  semi-rigides,  en  ont  fait 
autant  à  quelques  kilomètres  près.  Mais  le  raid  des  29,  30  et 
31  mai  dernier,  du  même  Zeppelin  II,  mérite  au  plus  haut  point 
d'être  admiré. 

A  9  h.  45  du  soir,  le  rigide  quittait  son  hangar  de  Friedrichs- 
haven,  planait  au-dessus  d'Ulm,  atteignait  Nuremberg  à  8  h.  15, 
Bayreuth  à  10  h.  30,  Leipzig  à  5  h.  20  du  soir  (30  mai).  L'Em- 
pereur s'attendait  à  le  voir  venir  à  Berlin,  dont  il  n'était  qu'à 
100  kilomètres  à  7  heures  du  soir,  mais  la  violence  du  vent  l'en 
empêcha  :  —  il  a  peut-être  eu  tort  de  ne  pas  chercher  à  le  bra- 
ver, comme  il  fit  le  2  août,  aux  environs  de  Bonn,  lors  de  sa 
première  tentative  pour  se  rendre,  d'une  seule  traite,  de  Franc- 
fort à  Cologne.  — Quoiqu'il  en  soit,  renonçant  à  atteindre  Ber- 
lin, il  vire,  passe  sur  Halle,  à  7  h.  30  du  soir,  sur  Weimar,  à 
3  h.  30  du  matin,  à  Stuttgard  à  9  h.  15,  et,  manquant  de  lest, 
va  briser  son  avant  contre  un  poirier,  à  Gœppingen,  à  10  h.  15 
du  matin.  Il  n'en  avait  pas  moins  plané  pendant  36  heures  de 
suite,  parcouru  1  000  kilomètres  environ,  battant  de  loin  tous 
les  records  de  durée  et  de  distance,  en  dirigeable,  bien  entendu. 
A  Gœppingen,  sa  perte  eût  été  certaine  si  l'on  n'avait  eu  soin, 
lors  de  sa  construction,  de  le  fractionner  par  des  cloisons  étanches 
qui  assurent  l'intégrité  des  portions  de  la  machiue  non  lésées. 
Mais  enfin,  il  ne  s'est  pas  perdu  et,  par  les  seuls  moyens  du 
bord,  il  a  pu  arriver  jusqu'à  60  kilomètres  de  son  port  d'attache. 
Là,  seulement,  on  a  été  forcé  de  lui  fournir  du  gaz  pour  lui  per- 
mettre de  regagner  son  hangar. 

Aussi,  M.  B.  Quinton  n'exagère  pas  lorsqu'il  dit  :  «  L'Allema- 
gne, dans  la  lutte  pour  la  conquête  de  l'air,  nous  suit  de  près.» 
De  très  près,  ajouterons-nous,  en  admettant  même  qu'elle  ne 
nous  précède  pas.  Mais  faut-il,  pour  cela,  s'émouvoir  outre  me- 
sure? Nous  ne  le  pensons  pas.  Somme  toute,  il  résulte  de  cet 
article  et  des  précédens  que,  dans  l'état  de  choses  actuel,  diri- 
geables et  aéroplanes,  aéroplanes  surtout,  n'ont  pour  l'instant,  en 
cas  de  guerre  subite,  qu'un  rôle  assez  modeste  à  jouer.  Le  colonel 
Gœdke,  le  savant  écrivain  militaire  allemand,  ne  pense  pas 
autrement.  Interrogé  à  propos  du  raid  du  25  juillet  : 

«  Cet  exploit,  a-t-il  répondu,  n'a  qu'une  importance  militaire 
très  minime,  de  même  que  jusqu'ici  l'importance  militaire  des 
ballons  dirigeables  est  très  limitée.  Il  est  naturellement  indé- 
niable   que   l'on    pourra    entreprendre   un  jour,   en   vue  d'une 
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reconnaissance,  un  semblable  vol  au-dessus  de  la  Manche,  mais, 
même  dans  ce  domaine,  il  est  si  dépendant  du  vent,  du  temps  et 
des  plus  grands  hasards,  que  l'on  ne  pourra  qu'exceptionnelle- 
ment espérer  obtenir  par  cette  voie  une  nouvelle  précieuse  ;  on 
ne  pourra  jamais  y  compter  fermement.  11  est  à  peine  besoin  de 
dire  qu'on  ne  pourra  évidemment  jamais,  à  l'aide  d'aéroplanes* 
envoyer  une  armée  par  delà  la  Manche.  Je  crois  que  les  aéro- 
planes et  les  dirigeables  ont  un  grand  avenir,  mais  j'estime  que 
beaucoup  de  perfection nemen s  devront  y  être  apportés  d'ici  là.  » 

Les  peuples  qui  se  croient  menacés  par  les  nouveaux  progrès 
de  la  navigation  aérienne  ont  donc  largement  le  temps  de  se 
préparer  à  toute  éventualité.  Qu'ils  n'oublient  pas  que  le  canon 
n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot  et  qu'ils  prennent  modèle  sur 
l'Allemagne,  où  on  s'occupe  depuis  assez  longtemps,  déjà,  de  con- 
struire des  pièces  capables  de  pulvériser  les  aéroplanes  et 
d'anéantir  les  dirigeables.  L'usine  Krupp  a,  paraît-il,  en  ces 
derniers  temps,  fabriqué  des  canons  que  l'on  peut  placer  sur  un 
affût  à  deux  roues  ou  sur  un  charriot  automobile,  et  qui,  sous 
un  angle  de  60°,  lancent  leur  projectile  à  une  hauteur  considé- 
rable, 12  à  1  S00  mètres,  dit-on.  Ces  projectiles  sont  explosifs  et 
lumineux,  qualité  essentielle  pour  pouvoir  suivre  leur  trajet 
pendant  la  nuit  et  rectifier  le  tir;  le  jour,  ce  dispositif  éclairant 
fournit  une  abondante  fumée  qui  remplit  le  même  objet.  Des 
résultats  fort  intéressans  ont  été  déjà  obtenus  :  plusieurs  ballons 
ont  été  détruits,  non  pas  seulement  par  la  mise  en  pièce  de  l'en- 
veloppe, mais  par  l'inflammation  du  gaz  intérieur. 

Les  cris  d'alarme  poussés  par  la  presse  d'Outre-Manche,  les 
objurgations  de  Lockyer,  l'article  du  Jules  Verne  anglais,  Wells, 
—  article  qu'on  pourrait  intituler  :  A  quoi  tient  l'infériorité  des  ha- 
bitans  de  la  Grande-Bretagne?  —  n'ont  du  reste  pas  l'importance 
que  beaucoup  leur  ont  attribuée.  Nos  voisins  d'Outre-Manche 
savent  que  gouverner,  c'est  prévoir,  et  ils  veulent,  ils  exigent 
que  leur  gouvernement  gouverne;  de  là  leurs  cris,  leurs  viru- 
lentes philippiques.  Les  déclarations  de  leur  ministre  de  la 
Guerre,  huit  jours  après  l'exploit  du  25  juillet,  ont  dû  leur 
donner  toute  satisfaction. 

Après  avoir  fait  remarquer  que  la  France  ne  consacre  annuel- 
lement que  1200  000  francs  environ  aux  progrès  de  l'aéronau- 
tique, —  l'Italie  y  a  consacré  2  000  000  cette  année,  —  que  l'Alle- 
magne  en  est  pour  plus  de  5  300  000  francs,  sans  compter  les 
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souscriptions  publiques  (7  à  8  millions  environ),  M.  Haldane 
annonce  que  l'Angleterre  dépensera,  dès  cette  année,  1  700  000  fr. 
pour  la  navigation  aérienne  appropriée  à  la  défense  nationale, 
et  que,  l'année  prochaine,  on  fera  plus,  car  il  est  de  toute  impor- 
tance que  l'Angleterre  marche  de  l'avant,  —  et  en  avant,  a-t-il 
sûrement  pensé,  en  matière  d'aéronautique.  Il  dit  ensuite,  et 
cette  seconde  partie  de  sa  déclaration  est  pour  nous  la  plus  inté- 
ressante, que  si  les  appareils  de  l'étranger  se  sont  développés 
au  point  de  vue  mécanique,  cela  ne  suffit  pas  au  point  de  vue 
militaire,  —  tous  les  hommes  compétens,  on  le  voit,  sont  en 
complet  accord  ;  —  que,  jusqu'ici,  les  dirigeables  rigides  semblent 
seuls  utilisables  au  point  de  vue  naval,  tandis  que  les  dirigeables 
non  rigides  paraissent  mieux  appropriés  aux  services  de  l'armée; 
mais  que  ces  derniers  devront  pouvoir  s'élever  beaucoup  plus 
haut  pour  les  services  de  reconnaissance,  quoique  de  grands 
progrès  aient  été  faits  au  point  de  vue  de  leur  dirigeabilité.  «  La 
traversée  de  la  Manche  par  M.  Blériot,  ajoute-t-il,  les  expé- 
riences des  frères  Wright  en  Amérique  montrent  que  l'aéro- 
plane pourrait  devenir  un  instrument  capable  de  rendre  do 
grands  services;  il  n'en  est  pas  encore  là  (le  général  Brun  a  dit 
la  même  chose),  et  si  l'armée  anglaise  était  dotée  de  deux  cents 
aéroplanes  des  types  connus  aujourd'hui,  elle  n'en  serait  guère 
plus  avancée.  Les  progrès  faits  dans  l'aéronautique,  par  l'Alle- 
magne et  par  la  France,  ne  nous  inquiètent  pas.  Les  autres 
nations  avaient  bien  aussi  une  avance  pour  les  sous-marins  et 
les  automobiles;  or,  l'Angleterre  est  aujourd'hui  à  la  tête  des 
nations  pour  les  sous-marins,  et  bien  près  d'y  être  pour  les  au- 
tomobiles... » 

Citoyens  de   la  Grande-Bretagne,  vos  consuls  veillent.  Dor- 
mez en  paix  1 

P.  Banet-Rivet. 


LA 

FIN  D'UN  ROMAN  D'AVENTURE 


LES  DERNIERES  ANNÉES  D'ALI  BEY  EL-ABBASSI 

(1808-1818) 


Deux  hommes,  à  trois  siècles  d'intervalle,  nous  ont  fait  con- 
naître le  Maroc,  et,  par  une  coïncidence  étrange,  un  même  mys- 
tère recouvre  leur  destinée.  Le  premier  était  un  Arabe  né  à 
Grenade  vers  1495  ;  il  s'appelait  El-Hassen  ben  Mohammed  el- 
Ouzzâni.  Or  l'histoire  a  oublié  ce  nom  pour  ne  retenir  que  celui 
de  Jean  Léon  ou  de  Léon  l'Africain  que  le  pape  Léon  X  lui 
avait  donné  à  son  baptême;  il  était  devenu  chrétien,  presque 
Italien,  et  c'est  dans  cette  langue  que  fut  imprimée  en  1551  à 
Venise  sa  fameuse  Descrittione  delï  Africa.  Le  second  était  né 
à  Barcelone  en  1766;  il  se  nommait  Domingo  Badia.  Il  se 
trouve  qu'à  l'encontre  du  filleul  du  Léon  X,  c'est  sous  le  nom 
arabe  d'Ali  Bey  el-Abbassi  qu'il  a  passé  à  la  postérité,  et  c'est 
en  français  que  cet  Espagnol,  devenu  Arabe  et  presque  mu- 
sulman, a  publié  en  1814  le  récit  de  ses  voyages  dédié  au  roi 
Louis  XVIII. 

Jean  Léon,  après  avoir  parcouru  le  Maroc  et  les  autres  par- 
ties du  Maghreb,  fut  pris  par  des  corsaires  italiens  qui  le  ven- 
dirent au  pape  Léon.  Il  vécut  quelques  années  à  Rome  et,  à  la 
demande  de  son  protecteur,  il  rédigea,  d'après  des  notes  manu- 
scrites et  d'après  ses  souvenirs,  une  description  de  l'Afrique  du 
Nord,  œuvre  très  remarquable,  plagiée  aux  xvie  et  xvne  siècles 
par  les  auteurs  de  Théâtres  du  Monde  ou  de  Cosmographies  uni- 
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verselles  et  consultée  encore  aujourd'hui  avec  fruit.  Jean  Léon 
termine  son  livre  vers  1525,  puis  il  disparaît  de  l'histoire  :  ses 
biographes  supposent  qu'il  retourna  à  l'islam  et  dut  mourir  à 
Tunis  avant  1550. 

Domingo  Badia  avait  été  envoyé  au  Maroc  par  Godoy,  le 
prince  de  la  Paix.  Sa  mission  aventureuse  se  rattachait  à  un 
projet  de  mainmise  sur  l'empire  chérifîen  conçu  très  à  la 
légère  par  le  favori  de  Charles  IV.  Il  ne  dépendit  pas  des 
qualités  extraordinaires  dont  fit  preuve  Domingo  Badia  que  ce 
chimérique  dessein  ne  reçût  un  commencement  d'exécution. 
Revêtu  d'un  superbe  costume  musulman  et  se  donnant  pour  un 
prince  syrien,  l'envoyé  de  Godoy  avait  débarqué  à  Tanger  le 
29  juin  1803,  sous  le  nom  d'Ali  Bey  el-Abbassi.  Reçu  par  le 
sultan  Moulay  Sliman,  il  en  était  devenu  le  confident  et  l'ami. 
Un  train  fastueux  dont  Godoy  faisait  les  frais,  une  prodigalité 
orientale,  une  certaine  science  de  l'islam,  mais,  par-dessus  tout, 
le  plus  imperturbable  sang-froid  lui  avaient  fait  acquérir  sur  les 
populations  indigènes  une  autorité  et  un  ascendant  considérables. 
Cependant  le  makhzen  finit  par  prendre  ombrage  de  ce  pseudo- 
musulman dont  il  n'arrivait  pas  à  percer  le  mystère  et,  par  me- 
sure préventive,  le  fit  embarquer  précipitamment  à  Larache,  le 
43  octobre  1805.  Ali  Bey  visita  alors  successivement  la  Tripoli- 
taine,  l'Egypte,  l'Arabie  et  la  Syrie.  Quand  il  arriva  à  Constan- 
tinople,  en  1808,  l'Europe  était  bouleversée,  et  c'est  à  peine  si  sa 
patrie  existait  encore.  La  trace  du  voyageur  se  perd  alors  au  mi- 
lieu des  commotions  politiques.  Cette  seconde  partie  de  la  vie 
d'Ali  Bey  est  restée  inconnue,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  fut 
ignorée  de  ses  contemporains,  de  ses  compatriotes  et  quelque- 
fois même  de  ses  proches  ;  des  documens  inédits  ont  permis  de 
la  reconstituer. 

I 

Ali  Bey  se  trouvait  à  Bayonne  en  mai  1808.  Tout  ce  qu'il  avait 
pu  voir  au  Maroc  et  dans  les  cours  d'Orient  de  puissance  auto- 
cratique était  dépassé  par  le  pouvoir  absolu  de  Napoléon  Ier.  Sur 
un  ordre,  Charles  IV  et  son  fils  Ferdinand  VII  avaient  successi- 
vement signé  leur  renonciation  à  la  couronne;  une  junte  de  com- 
mande avait  prié  Napoléon  Ier  de  bien  vouloir  élever  sur  le  trône 
d'Espagne  son  frère  Joseph,  le  roi  de  Naples   Ali  Bey,  habitué 
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à  toutes  les  révolutions  de  palais,  aux  boule versemens  les  plus 
f  étranges,  avait  peine  à  croire  à  la  réalité  des  événemens  qu'il 
apprenait  ou  qui  se  déroulaient  devant  lui.  Sur  le  conseil  de 
Charles  IV,  son  ex-souverain,  il  avait  sollicité  une  audience  de 
Napoléon,  avec  l'espoir  de  faire  accepter  ses  offres  de  service 
pour  le  Maroc  ;  mais  l'Empereur  les  déclina,  estimant  sans  doute 
un  peu  compromettante  l'audace  de  cet  homme  qui  se  disait 
plus  maître  du  Maroc  que  le  chérif  régnant.  Il  se  contenta  de 
l'envoyer  à  son  frère  Joseph. 

Ali  Bey,  redevenu  Domingo  Badia,  cherchait  vainement  à  qui 
s'adresser  pour  obtenir  une  récompense  de  ses  services.  Si  on 
pouvait  discuter  la  portée  politique  de  sa  mission,  les  résultats 
scienlifiques  de  ses  voyages  étaient  incontestables.  Mais  l'Espagne 
était  trop  bouleversée  par  les  émeutes  et  l'occupation  française 
pour  faire  attention  à  un  homme  dont  elle  eût  acclamé  le  retour 
en  des  temps  plus  calmes.  Le  prince  de  la  Paix,  son  puissant 
protecteur,  avait  sombré  le  premier  dans  la  tourmente  et  Badia, 
loin  de  pouvoir  se  réclamer  de  lui,  devait  cacher  ses  anciennes 
relations  avec  le  favori  et  son  entourage.  Où  trouver  d'ailleurs 
l'apparence  d'un  pouvoir  régulier  en  Espagne  en  dehors  du 
gouvernement  que  Napoléon  venait  d'improviser  de  toutes  pièces 
à  Bayonne  et  qui,  escorté  par  la  brigade  du  général  Bey,  s'ache- 
minait vers  Madrid?  C'est  à  lui  que  se  rallia  Domingo  Badia;  il 
arriva  à  Madrid  le  21  juillet  1808,  précédant  de  quelques  jours 
le  roi  Joseph,  le  ministère  et  la  junte  officielle.  Perdu  dans  cette 
cour  cosmopolite  composée  en  majeure  partie  d'Italiens  et  de 
Français,  il  se  sentait  sans  appui.  Cependant,  à  Bayonne,  Cham- 
pagny  s'était  intéressé  au  voyageur  et  à  ses  travaux  ;  il  lui  avait 
écrit  à  la  date  du  9  juillet  la  lettre  suivante  : 

Aussitôt,  monsieur,  que  les  affaires  qui  vous  appellent  à  Madrid  seront 
terminées,  vous  pourrez  vous  rendre  à  Paris;  il  sera  pourvu  aux  frais  de 
votre  route.  Vous  apporterez  avec  vous  vos  manuscrits  et  tous  vos  maté- 
riaux, et  vous  dirigerez  à  votre  gré  la  traduction  et  l'impression  de  votre 
ouvrage.  Tout  ce  que  j'en  ai  vu  me  fait  croire  que  la  publication  en  sera 
utiie,  et  je  verrai  avec  plaisir,  monsieur,  que  vous  puissiez  recueillir  d'une 
manière  honorable  pour  vous  le  fruit  de  vos  travaux  et  de  vos  recherches. 

Il  était  dur  à  l'orgueil  de  Domingo  Badia  qui,  au  Maroc, 
soulevait  sur  son  passage  l'enthousiasme  des  populations,  de 
passer  inaperçu,  ignoré  dans  sa  propre  patrie.  Aussi,  avant  de 
recourir  aux  bons  offices  de  Champagny,  voulut-il  tenter  de  se 
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faire  connaître.  Il  rédigea,  le  23  juillet  1808,  une  notice  auto- 
biographique intitulée  :  Relation  de  meritos  y  servicios  qu'il 
adressa  au  roi  Joseph.  Il  exposait  brièvement,  et  avec  quelques 
infidélités  de  mémoire,  sa  carrière  administrative  en  Espagne 
avant  son  départ  pour  le  Maroc  ;  puis,  arrivant  au  récit  de  ses 
voyages,  il  en  racontait  toutes  les  péripéties  :  les  sept  déserts 
qu'il  avait  traversés,  les  deux  naufrages  auxquels  il  avait 
échappé,  etc.  Il  s'étendait  sur  les  services  qu'il  avait  rendus  à 
sa  patrie  en  toutes  circonstances  et  en  particulier  dans  des  mis- 
sions politiques  du  plus  grand  intérêt,  en  operaciones  pohticas 
del  mayor  momento  ;  il  rappelait  les  liens  d'amitié  qui  l'unis- 
saient à  trois  souverains  musulmans  et  aux  principaux  chefs 
turcs  et  arabes.  Il  prétendait  que  le  roi  Charles  IV,  en  recon- 
naissance de  ses  services,  l'avait  élevé,  le  16  août  1804,  au  grade 
de  brigadier,  mais  que  le  brevet  de  sa  nomination,  gardé  par  le 
prince  de  la  Paix,  avait  été  égaré  (1). 

Le  gouvernement  du  roi  Joseph  avait  alors  autre  chose  à  fairt 
que  de  s'occuper  des  états  de  services  de  Badia.  Sous  l'épouvante 
du  désastre  de  Baylen,  il  se  décidait  à  évacuer  la  capitale  huit 
jours  après  y  être  entré.  Domingo  Badia  resta  à  Madrid  sans  em- 
ploi et  sans  traitement,  dans  une  situation  très  précaire,  ayant  à 
sa  charge  sa  famille  qui  était  sur  le  point  de  s'accroître  d'un  second 
fils.  Il  avait  entre  temps  sollicité  l'autorisation  de  se  rendre  à 
Paris  pour  préparer  l'édition  de  ses  ouvrages,  ainsi  que  Cham- 
pagny  le  lui  avait  demandé,  mais  cette  permission  lui  avait  été 
refusée.  Enfin,  le  26  septembre  1809,  Badia,  nommé  intendant 
de  Ségovie,  fut  attaché  par  un  lien  officiel  au  parti  des  afrance- 
sados  qu'il  servit  avec  zèle,  combattant  avec  acharnement  les 
agissemens  de  la  junte  insurrectionnelle  de  Séville.  Au  lende- 
main de  la  défaite  des  Espagnols  à  Ocana  (19  novembre  1809), 
il  faisait  afficher  sur  les  murs  de  Ségovie  une  proclamation  où 
se  lisait  cette  phrase  ironique  :  Taies  son  los  triunfos  que  lajunta 
de  Sevilla  prépara  a  sus  desgraciados  defensores.  Elle  se  termi- 
nait par  cette  objurgation  cicéronienne  :  Hasta  qnando,  Espa- 
noles,  prodigareis  vuestras  vidas  en  defensa  de  quatro  nombres 
fanaticos  o  perversos  que  sacrifiçan  la  Espana  a  sus  pasiones? 

Nul  ne  soupçonnait  à  Ségovie  l'origine  catalane  du  nouvel 
intendant  aux  manières  orientales;  on  savait  confusément  qu'il 

(1)  C'est  en  s'appuyant  sur  cette  nomination  que  Badia  prit  plus  tard  le  titre  de 
général. 
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était  circoncis;  le  peuple  le  croyait  juif  ou  musulman;  enfin  cet 
afrancesado  passait  pour  un  franc-maçon  et  un  impie.  Mal 
secondé  par  la  force  armée,  en  butte  à  l'hostilité  populaire, 
Domingo  Badia  rencontra  de  grandes  difficultés  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  fonctions,  dont  la  principale  était  alors  la  concen- 
tration des  approvisionnemens  nécessaires  aux  troupes  fran- 
çaises. «  J'espère,  écrit-il  néanmoins  à  Champagny  le  20  dé- 
cembre 4809,  vous  servir  à  quelque  chose  comme  intendant  de 
la  province  de  Ségovie,  mais  je  désirerais  pouvoir  le  faire  avec 
plus  d'énergie  et  plus  de  moyens.  » 

Cependant  le  général  baron  Digeon,  gouverneur  civil  et  mi- 
litaire de  Cordoue  et  de  Jaen,  appréciant  le  zèle  et  l'intelligence 
de  l'intendant  de  Ségovie,  le  fit  désigner,  le  5  avril  1810,  pour 
la  préfecture  de  Cordoue.  Badia  occupa  un  peu  plus  d'un  an  ce 
nouveau  poste,  après  quoi  il  fut  rappelé  à  Madrid  par  le  minis- 
tère qui,  resté  de  fait  hostile  au  nouveau  régime,  voyait  d'un 
mauvais  œil  ce  fonctionnaire  ayant  des  attaches  et  des  protec- 
teurs français.  Mis  en  disgrâce  et  même  «  fort  maltraité,  »  il  prit 
le  parti  de  se  retirer  en  France.  Le  général  Digeon,  le  regardant 
comme  l'homme  le  plus  capable  de  donner  à  l'Empereur  des  no- 
tions exactes  sur  la  situation  si  troublée  de  l'Espagne,  l'accrédita 
auprès  de  Daru  par  la  lettre  suivante  : 

Cordoue,  14  juin  1811. 
Monsieur  le  comte, 

Permettez  que  j'aie  l'honneur  de  recommander  à  Votre  Excellence 
M.  Badia  Leiblic,  ancien  préfet  de  Cordoue.  Quoiqu'il  n'ait  cessé  de  donner 
des  preuves  de  son  zèle  et  de  son  dévouement  au  service  de  l'armée,  qu'il 
ait  toujours  montré  le  plus  grand  dévouement  à  Sa  Majesté  l'Empereur  et 
au  service  de  Sa  Majesté  Catholique,  le  ministère  espagnol  et  ses  ennemis 
ne  lui  ont  point  tenu  compte  de  ses  services,  et  on  lui  a  ôté  sa  place  dans 
le  moment  où  il  y  était  le  plus  nécessaire.  Je  crains  même  que  son  crime  ne 
soit  d'avoir  trop  bien  servi  l'armée  et  d'être  dévoué  à  notre  cause. 

11  a  l'honneur  d'être  connu  personnellement  de  Sa  Majesté  l'Empereur; 
il  fut  chargé  d'une  mission  diplomatique  de  la  plus  haute  importance  dont 
il  rendit  compte  en  son  temps;  elle  intéressait  essentiellement  Sa  Majesté, 
et  M.  Badia,  quoique  Espagnol  de  naissance,  était  chargé  d'une  opération 
dont  il  rendait  compte  au  ministère  des  Affaires  extérieures  qu'occupait 
alors  le  prince  de  Bénévent  (1). 

Si  quelqu'un  peut  donner  desnotions  exactes  sur  la  situation  des  affaires 
civiles  et  politiques  en  Espagne,  c'est  M.  Badia. 

(1)  Talleyrand  avait  recommandé,  en  1803,  le  pseudo-Ali  Bey  à  notre  consul  à 
Tanger,  ignorant  la  mission  politique  confiée  au  voyageur  par  Godoy. 
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Je  crois  devoir  à  la  vérité,  au  bien  du  service  de  Sa  Majesté  et  au  cas 
particulier  que  je  fais  de  M.  Badia,  de  prier  Votre  Excellence  de  faciliter  à 
M.  Badia  le  moyen  de  voir  l'Empereur.  J'ai  l'honneur  d'être  connu  de  Votre 
Excellence  depuis  assez  longtemps  pour  me  flatter  qu'Elle  sera  persuadée 
que  je  mets  de  côté  tout  esprit  de  parti,  et  que,  si  je  n'étais  pas  convaincu 
des  sentimens  et  des  bonnes  intentions  de  M.  Badia,  et  assuré  qu'il  peut 
rendre  les  plus  grands  services,  je  ne  lui  demanderais  pas  avec  instance  de 
l'honorer  de  son  appui. 
J'ai  l'honneur... 
Le  gouverneur  des  provinces  de  Cordoue  et  de  Jaen. 

Signé  :  le  général  baron  Digeon. 

II 

Le  comte  Daru  ne  semble  pas  avoir  fait  grand  cas  de  la 
recommandation  du  général  Digeon,  car  Badia  n'obtint  aucune 
audience  de  Napoléon  et  ne  fut  pas  plus  consulté  sur  les  affaires 
de  l'Espagne  qu'il  ne  l'avait  été  autrefois  à  Bayonne  sur  celles 
du  Maroc.  On  le  trouve  à  Paris,  à  la  fin  de  1811,  modestement 
installé,  25  quai  des  Grands-Augustins,  et  uniquement  occupé  de 
la  publication  de  ses  travaux  qui,  sous  le  titre  de  Voyages  d'Ali 
Bey  el-Abbassi  en  Afrique  eu  en  Asie,  allaient  être  enfin  édités  à 
Paris,  chezDidot,  et  à  Londres,  chez  Longman.  Une  seule  faveur 
officielle  lui  est  accordée  :  Montalivet  lui  annonce,  le  25  dé- 
cembre 1813,  que  le  ministère  de  l'Intérieur  souscrira  à  250 
exemplaires  des  Voyages  d'Ali  Bey  qui  seront  payés  soixante 
francs  chacun.  Il  rappelle  l'engagement  pris  par  l'auteur  et  l'édi- 
teur de  faire  paraître  l'ouvrage  dans  le  courant  de  l'année  1814. 

Entre  temps,  Badia  fréquentait  dans  la  colonie  des  réfugiés 
espagnols,  où  il  retrouvait  le  colonel  Francisco  Amoros  si  mêlé 
autrefois  avec  lui  à  l'entreprise  du  Maroc  ;  il  recherchait  égale- 
ment la  société  des  membres  de  l'Institut  et  était  en  relations 
suivies  avec  Delambre,  Méchain,  Beau  temps-Beaupré,  qu'il  avait 
connus,  lors  de  son  premier  séjour  à  Paris  en  1802,  avant  son 
départ  pour  l'Afrique.  Causeur  de  grande  imagination,  il  aimait 
à  développer,  quand  il  trouvait  des  oreilles  complaisantes,  des 
théories  scientifiques  un  peu  hasardées  que  le  voyageur  anglais 
Bowdich  appelle  «  des  impostures  éblouissantes.  »  L'Institut  les 
jugeait  sans  doute  avec  moins  de  sévérité;  il  s'intéressait  à  la 
prochaine  publication  des  Voyages  d'Ali  Bey.  Le  15  no- 
vembre 1813,  Badia  avait  présenté  à  la  classe  des  sciences  unç 
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notice  abrégée  de  son  exploration  qu'une  commission  fut  char- 
gée d'examiner.  Les  comptes  rendus  manuscrits  des  séances  de 
l'Institut  portent  à  la  date  du  20  novembre  :  «  M.  de  Rossel,  au 
nom  d'une  commission,  fait  un  rapport  sur  le  mémoire  de 
M.  Domingo  Badia,  dans  lequel  ce  savant  donnait  l'extrait  de 
son  voyage  en  Afrique  et  en  Asie.  La  conclusion  est  qu'il  y  a  à 
désirer  que  cet  ouvrage  paraisse  bientôt  ;  en  effet,  on  sait  qu'il 
s'en  occupe  et  qu'il  doit  former  8  volumes  in-4°  avec  atlas  (1).  » 

Enfin,  s'il  était  besoin  de  donner  une  autre  preuve  de  la 
valeur  scientifique  des  voyages  de  Badia,  il  suffirait  de  mention- 
ner que  la  Connaissance  des  temps  inscrivit  toutes  les  longitudes 
et  latitudes  résultant  de  ses  observations  astronomiques,  et  que, 
pour  certains  pays  comme  pour  le  Maroc,  ces  coordonnées  géo- 
graphiques ont  été  pendant  longtemps  les  seules  que  nous  ayons 
possédées. 

On  doit  toutefois  reconnaître  que  Domingo  Badia,  entraîné 
par  une  imagination  ardente,  échafaudait  trop  facilement  des 
théories  scientifiques  à  propos  de  ses  voyages.  C'est  ainsi  qu'un 
Mémoire  sur  l'île  Atlantide  et  sur  l'existence  d'une  mer  intérieure 
en  Afrique  ayant  été  lu  par  lui,  le  4  avril  1814,  devant  la  pre- 
mière classe  de  l'Institut,  MM.  Cuvier,  Humboldt  et  Rossel, 
nommés  commissaires,  déclarèrent  qu'il  ne  serait  pas  fait  de 
rapport  sur  ce  mémoire. 

C'était  alors  l'âge  d'or  des  mémoires  académiques,  et  l'on  pré- 
sentait aux  diverses  classes  de  l'Institut  des  «  observations,  »  des 
«  conjectures,  »  des  «  éclaircissemens,  »  sur  les  sujets  les  plus 
baroques  et  dans  ce  style  grandiloquent  qui  nous  paraît  à  dis- 
tance si  ridicule.  Entre  tous  ceux  que  le  besoin  de  notoriété  avait 
incités  à  cette  douce  manie,  on  remarquait  précisément  un 
membre  de  l'Institut,  grand  ami  de  Badia,  nommé  Claude 
Izouard,  mais  se  faisant  appeler  plus  pompeusement  de  Lisle  de 
Sales.  Claude  Izouard,  qui  avait  appartenu  à  la  classe  de  morale, 
s'était  réfugié,  depuis  la  suppression  de  cette  classe,  dans  celle 
d'histoire  et  de  littérature  anciennes  ;  il  s'était  pris  pour  le  pseudo- 
Ali  Bey  d'un  enthousiasme  exalté.  Ecrivant  à  l'éditeur  anglais 
Longman  pour  lui  recommander  la  publication  des  Voyages 
d'Ali  Bey,  il  s'exprimait  ainsi  au  sujet  de  son  ami  :  «  J'ai  en- 
tendu moi-même,  dans  le  corps  académique  dont  je  suis  membre, 

(1)  La  partie  historique  et  descriptive  des  Voyages  d'Ali  Bey,  la  seule  qui  ait 
été  publiée,  ne  comprend  que  trois  volumes.  La  partie  scientifique  n'a  pas  paru 
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les  mémoires  pleins  d'intérêt  dont  on  nous  a  fait  lecture...  Il 
règne  dans  ces  mémoires  un  intérêt  majeur  que  son  génie  seul 
pouvait  imprimer  à  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume.  » 

Sans  grands  titres  littéraires  et  scientifiques,  Claude  Izouard, 
protecteur  de  Badia,  avait  été  appelé  à  faire  partie  de  l'Institut 
lors  de  sa  fondation.  Type  achevé  de  ce  que  Pasquier  appelait 
«  un  rabobelineur  de  livres,  »  surnommé  par  ses  contemporains 
«  le  singe  de  Diderot,  »  il  avait  publié  en  17G9  un  ouvrage  rem- 
pli de  réminiscences  et  d'idées  délayées,  écrit  dans  un  style  in- 
supportable d'emphase,  et  qu'il  avait  intitulé  :  La  Philosophie  de 
la  Nature.  Ce  livre  circulait  obscurément,  quand  il  fut  dénoncé 
au  Parlement  qui,  avec  une  rigueur  inexplicable,  condamna  son 
auteur  au  bannissement  perpétuel,  sentence  dont  celui-ci  appela 
et  qui  ne  fut  pas  exécutée.  Ce  fut  au  retentissement  immense 
qu'eut  ce  commencement  de  persécution,  et  nullement  à  son 
mérite,  que  Claude  Izouard  dut  sa  célébrité  momentanée.  Pour 
justifier  et  entretenir  sa  renommée,  il  crut  nécessaire  de  sur- 
charger d'une  centaine  de  volumes  la  littérature  de  son  siècle  et 
d'infliger  à  ses  confrères  du  «  corps  académique  »  le  supplice 
d'innombrables  et  insipides  mémoires,  dont  un  «  en  faveur  de 
Dieu.  »  Onl'écoutait  avec  indulgence  à  l'Institut,  à  cause  de  son 
grand  âge  et  de  son  extrême  susceptibilité,  et,  comme  il  s'était 
plaint  des  coupures  faites  à  ses  communications  dans  les 
comptes  rendus,  il  avait  été  invité  à  rédiger  lui-même  les  ex- 
traits qui  devaient  en  être  publiés.  De  manières  brusques  et  sau- 
vages, affectant  une  grande  négligence  dans  sa  toilette,  singeant 
Diogène  après  avoir  singé  Diderot,  il  vivait  retiré  à  l'hôtel  de 
Lorges,  95  rue  de  Sèvres,  au  milieu  d'une  bibliothèque  de 
36  000  volumes  qu'il  avait  formée  avec  plus  de  persévérance  que 
de  discernement  et  sur  la  valeur  de  laquelle  il  se  faisait  les  plus 
grandes  illusions. 

Quelles  qu'aient  été  les  causes  de  l'amitié  que  le  vieux  et  ré- 
barbatif Claude  Izouard  témoignait  à  Badia,  cette  intimité  tuté- 
laire  eut  la  conséquence  la  plus  inattendue.  Le  «  singe  de  Dide- 
rot, »  âgé  de  soixante-douze  ans,  veuf  depuis  1812,  s'éprit  d'une 
passion  sénile  pour  la  fille  de  Badia  âgée  de  dix-huit  ans  et  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  andalouse  (1)  et  catalane;  il  l'épousa  le 
26  novembre  1814. 

(1)  La  femme  de  Badia,  Maria  Lucia  Burruero,  était  de  Séville. 
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III 

Quelques  mois  auparavant,  en  juillet,  les  Voyages  d'Ali  Bey 
avaient  paru  à  la  librairie  Didot.  Le  roi  Louis  XVIII  avait  ac- 
quitté les  promesses  faites  sous  l'Empire  par  le  comte  de  Monta- 
livet  à  l'auteur,  et  celui-ci  reconnaît  dans  une  dédicace  que  la 
publication  de  l'ouvrage  est  due  à  la  munificence  royale.  Cette 
dédicace  est  signée  :  «  l'éditeur  B...,  »  car  Domingo  Badia,  qui 
gardait  toujours  l'espoir  de  retourner  en  pays  musulman,  n'avait 
pas  voulu  démasquer  dans  le  récit  de  ses  voyages  le  personnage 
d'AIi-Bey  qu'il  avait  si  bien  joué  pendant  cinq  ans.  L'Avis  de 
r éditeur,  qui  suit  la  dédicace  et  dont  il  est  également  l'auteur, 
reproduit  en  partie  la  fiction  qu'il  avait  inventée  sur  son  nom  et 
son  origine.  L'ouvrage  débute  à  la  manière  musulmane,  par  une 
invocation  à  Dieu.  Au  cours  de  son  récit,  l'auteur  parle  toujours 
avec  la  gravité  d'un  croyant  de  ses  ablutions,  de  ses  jeûnes,  de 
ses  prières,  ainsi  que  de  ses  opinions  sur  les  points  de  doctrine 
controversés.  Le  pseudo-Ali  Bey  n'avait  sans  doute  pas  la  préten- 
tion de  faire  accepter  son  bluff  par  le  public  tout  entier,  et, 
comme  l'écrivait  ÏEclectic  Review,  «  l'homme  et  ses  feintes 
étaient  éventés  dans  une  mesure  suffisante  ;  »  mais  il  jugeait 
prudent  de  ne  pas  dévoiler  urbi  et  orbi  tous  les  détails  de  son 
imposture,  et  l'on  ne  saurait  lui  en  faire  un  grief,  étant  donné 
les  nombreuses  relations  qu'il  avait  conservées  dans  le  monde 
musulman  et  le  désir  qu'il  avait  de  reparaître  un  jour  en  Asie 
et  en  Afrique. 

Faut-il  reprocher  davantage  à  Domingo  Badia  d'avoir  servi 
avec  le  même  zèle  les  divers  gouvernemens  qui  se  succédèrent 
soit  en  Espagne,  soit  en  France?  Ils  furent  rares,  bien  rares,  les 
hommes  qui,  en  ces  temps  troublés,  s'isolèrent  du  pouvoir,  «  ne 
voulant  pas  que  leur  personne  fût  exposée  à  passer  dans  un  jour 
d'une  main  à  l'autre  comme  une  courtisane.  »  Badia  avait  servi 
successivement  en  Espagne  Charles  IV  et  le  roi  Joseph.  Réfugié 
en  France,  il  avait  recherché  la  protection  de  Napoléon.  Le 
8  mai  1814,  il  écrivit  à  Ferdinand  VII,  rentré  à  Madrid,  pour 
déposer  l'hommage  de  sa  fidélité  aux  pieds  du  monarque  légi- 
time de  l'Espagne  ;  il  se  défendait  d'avoir  jamais  sollicité  un 
emploi  du  roi  Joseph;  s'il  avait  été  nommé  intendant  de  Ségo- 
vie,  c'était  sans  l'avoir  demandé,  sin  pedirlo.  La  déportation  en 
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masse  des  afrancesados  vint  le  fixer  sur  ce  qu'il  fallait  espérer 
de  générosité  du  despote  Ferdinand  VII.  C'est  alors  que  Badia, 
renonçant  définitivement  à  sa  patrie,  se  tourna  vers  le  nouveau 
gouvernement  de  la  France. 

Louis  XVIII,  on  l'a  vu,  avait  accepté  la  dédicace  des  Voyages 
d'Ali  Bey,  où  l'auteur  saluait  le  retour  du  Roi  «  que  la  Provi- 
dence touchée  des  malheurs  de  l'humanité  avait  ramené  sur  le 
trône  de  saint  Louis  et  de  Henri  IV.  »  Estimant  que  cette  dédi- 
cace et  l'avant-propos  de  l'ouvrage,  par  leur  forme  un  peu  mys- 
térieuse et  par  la  fiction  qu'il  avait  cru  devoir  conserver,  étaient 
peu  propres  à  renseigner  sur  sa  personne  et  ses  antécedens,  Badia 
rédigea  une  fois  de  plus  un  de  ces  mémoires  autobiographiques 
où  il  détaillait  avec  complaisance  tous  les  services  qu'il  avait 
rendus,  prenant  sa  revanche  du  mystère  qu'il  aimait  par  ailleurs 
à  entretenir  sur  sa  personne.  Ce  mémoire,  daté  du  8  novembre 
1814,  est  précédé  de  renseignemens  généalogiques  sur  la  famille 
Badia;  il  est  intitulé  :  «  Notes  sur  le  chevalier  Badia,  sa  famille 
et  celle  de  madame   son  épouse.   »  C'était  la  première  fois  que 
notre  Catalan  prenait  du  chevalier;  il  justifiait  ce  titre  par  des 
preuves  très  complètes  qui  le  rattachaient  comme  origine  à  la  fa- 
mille française  Abadie  ou  Abbadie;  malheureusement,  les  docu- 
mens  avaient  été  déposés  autrefois  dans  une  abbaye  au  fond  do 
l'Andalousie,  et  la  notice  était  rédigée  de  souvenir.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  rapprocher  cette  généalogie  espagnole  de  la  généa- 
logie arabe  si  habilement  improvisée  pour  le  personnage  d'Ali 
Bey  el-Abbassi,  et  l'on  conserve  quelques  doutes  sur  son  authen- 
cité,  bien  que  l'auteur  en  «  certifie  et  atteste  la  vérité  sur  son 
honneur.  »  Badia  était  inconsciemment  victime  d'une  excessive 
activité  de  l'imagination,  et  la  longue  habitude  qu'il  avait  con- 
tractée du   déguisement  physique  et  moral  le  portait  à  habiller 
un  peu  la  vérité. 

Les  Cent  jours  vinrent  interrompre  les  projets  de  Badia,  décidé 
à  solliciter  une  mission  du  gouvernement  de  la  Restauration. 
Quand  le  calme  fut  rétabli,  le  22  octobre  1815,  il  fit  remettre  au 
duc  de  Richelieu,  ministre  des  Affaire^  étrangères,  un  exem- 
plaire de  ses  voyages,  accompagné  de  deux  mémoires  :  un  sur  les 
services  rendus  par  lui  à  la  France  dans  le  Levant  et  un  autre 
sur  la  Colonisation  de  l'Afrique.  En  avril  1816,  Badia,  ayant  lu 
dans  les  journaux  la  proposition  faite  à  la  Chambre  des  pairs 
par  Chateaubriand  pour  la  destruction  de  la  piraterie  barbaresque, 
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écrivit  de  nouveau  au  duc  de  Richelieu;  il  exposait  ce  qu'il  y 
avait  de  chimérique  dans  ce  projet  ainsi  que  dans  celui  de 
l'amiral  Sydney  Smith  qui  s'était  fait,  au  Congrès  de  Vienne, 
le  protagoniste  d'une  croisade  européenne  contre  la  piraterie; 
il  insistait  sur  l'adoption  de  son  plan  «  qui  donnerait  à  la 
France  les  riches  colonies  africaines  des  Grecs,  des  Ro- 
mains et  des  Goths,  sans  qu'il  en  coûtât  une  goutte  de  sang 
français.  » 

Un  deuil  prévu,  et  qui  paraît  avoir  été  léger,  vint  momenta- 
nément donner  un  autre  cours  à  ses  idées  :  le  vieux  Claude 
Izouard  mourut  le  23  septembre  1816,  et  Badia  en  profita  pour 
s'installer  à  l'hôtel  de  Lorges,  avec  la  mission  facile  de  consoler 
celle  qu'il  appelait  familièrement  «  la  petite  veuve.  »  Les 
36000  volumes  formant  la  bibliothèque  de  Claude  Izouard 
n'avaient  pas  trouvé  d'acquéreur,  malgré  la  réclame  faite  par 
celui-ci  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Badia,  enclin  à  l'exa- 
gération et  majorant  le  prix  attribué  par  son  gendre  à  celte 
bibliothèque,  y  voyait  déjà  une  grosse  fortune.  C'était  d'ailleurs 
la  seule  laissée  par  le  défunt,  et  il  devenait  d'autant  plus  urgent 
de  la  réaliser  que  la  gêne  commençait  à  se  faire  sentir  dans  la 
famille.  Les  démarches  faites  pour  arriver  à  se  défaire  avanta- 
geusement de  la  bibliothèque  d'Izouard  occupèrent  près  d'un  an 
l'activité  de  Badia.  Il  était  lié  avec  Barbier,  le  bibliothécaire  du 
Roi,  et  il  espérait  la  lui  faire  acheter  100000  francs.  «  Une 
somme  de  20  000  francs  en  plus  ou  en  moins,  lui  écrivait-il  le 
17  juin  1817,  n'est  rien  aux  yeux  d'un  prince  et  elle  est  tout 
pour  l'existence  d'une  pauvre  veuve...  »  La  négociation  n'aboutit 
pas. 

Force  fut  à  Badia  dénué  de  ressources  de  s'adresser  au  duc 
de  Richelieu  pour  obtenir  une  pension.  Sa  lettre  étant  restée 
sans  réponse  comme  les  précédentes,  il  renouvela  sa  demande 
(juillet  1817),  s'étonnant  qu'on  n'eût  pas  examiné  son  projet  de 
colonisation  africaine.  Faisant  allusion  à  des  services  plus  ou 
moins  imaginaires  qu'il  aurait  rendus  à  la  France  dans  ses  précé- 
dens  voyages,  il  se  plaignait  avec  amertume.  «  Ma  famille,  écri- 
vait-il, vit  dans  la  misère,  pendant  que  l'Etat  et  le  commerce  de 
France  jouissent  journellement  des  millions  qui  sont  le  fruit  de 
mes  travaux  et  de  mes  services.  » 


LA    FIN    D'UN    ROMAN    d' AVENTURE.  171 


IV 

Il  devenait  manifeste  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
ne  voulait  pas  accueillir  les  propositions  deBadia;  il  estimait 
sans  doute  que  son  département  avait  à  faire  face  à  assez  de  dif- 
ficultés, sans  s'exposer  aux  complications  qui  pouvaient  naître  de 
l'ambitieuse  initiative  de  l'aventurier  catalan.  Peut-être  aussi 
conservait- on  à  celui-ci  quelque  rancune  du  rôle  de  dupe  qu'il 
avait  fait  jouer  autrefois  à  Talleyrand.  On  conseilla  à  Domingo 
Badia  de  s'adresser  à  Mole,  ministre  de  la  Marine.  Il  lui  écrivit, 
le  23  novembre  1817,  rappelant  une  fois  de  plus  ses  voyages  en 
Afrique  et  en  Asie,  ses  fonctions  administratives  en  Espagne  sous 
le  roi  Joseph,  la  publication  de  ses  travaux,  ses  offres  de  service 
à  Ferdinand  VII,  etc.,  etc.  Sa  lettre  se  terminait  ainsi  : 

J'attendais  encore  que  les  gouvernemens  auraient  profité  de  mes  vues 
et  de  mes  travaux  politiques  en  Afrique,  niais,  détrompé  de  cette  espérance 
et  désirant  profiter  du  peu  d'années  de  vigueur  qui  me  restent  pour  rendre 
au  moins  aux  sciences  un  des  plus  grands  services  qu'on  puisse  leur  rendre 
en  faisant  un  voyage  de  découvertes  au  centre  de  l'Afrique,  puisque  je  suis 
l'unique  Européen  qui  puisse  l'entreprendre  avec  succès,  en  raison  des  cir- 
constances qui  se  réunissent  en  ma  personne,  j'ai  l'honneur  de  soumettre  à 
V.  E.  la  proposition  ci-jointe  que  je  m'engage  à  porter  à  effet,  si  le  gou- 
vernement daigne  l'accepter.  Ce  sera  signaler  l'an  1818  et  le  règne  de 
Sa  Majesté  Louis  XVIII  par  une  opération  qui  fera  époque  dans  l'histoire 
des  sciences. 

Daignez,  monseigneur,  protéger  cette  belle,  entreprise. 

Comme  on  le  voit  par  cet  extrait  de  sa  lettre,  Badia  renon- 
çait au  moins  momentanément  à  ses  desseins  politiques  et  ne 
sollicitait  plus  qu'une  mission  ayant  un  caractère  scientifique. 
Une  ordonnance  royale  en  date  du  20  décembre  1817  nous  fait 
d'ailleurs  connaître  le  texte  des  propositions  qu'il  avait  soumises 
au  comte  Mole,  et  il  est  intéressant  de  la  reproduire  in  extenso 
parce  qu'elle  nous  éclaire  en  même  temps  sur  la  nature  et  les 
conditions  de  la  mission  que  le  gouvernement  se  décidait  enfin 
à  lui  confier. 

LOUIS,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de  France  et  de  Navarre, 
Nous  étant  fait  mettre  sous  les  yeux  la  proposition  du  général  Badia  qui 

offre  : 

1°  D'entreprendre  la  traversée  entière  de  l'Afrique  d'Orient  en   Occident. 

par  son  centre  ou  sur  les  parallèles  de  dix  à  quinze  degrés  de  latitude  Nord  ; 
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2°  D'employer  trois  années  à  ce  voyage,  savoir  :  la  première  au  pèlerinage 
de  La  Mecque  et  les  deux  autres  à  la  traversée  d'Afrique,  en  entrant  par 
l'Abyssinie,  passant  par  le  Darfour,  remontant  le  cours  du  Niger  et  sortant 
par  le  Sénégal  ; 

3°  De  faire  donation  à  l'État  des  papiers  et  collections,  notes,  cartes  et 
dessins  recueillis  dans  ses  voyages  antérieurs  et  disséminés  dans  les  diverses 
contrées  qu'il  a  parcourues; 

Nous  étant  fait  rendre  compte  en  même  temps  des  demandes  formées 
par  le  général  Badia,  tant  pour  lui  que  pour  sa  famille  et  qui  se  trouvent 
jointes  à  sa  proposition  ; 

Considérant  les  avantages  qui  peuvent  résulter  pour  les  sciences  en  gé- 
néral et  pour  notre  colonie  du  Sénégal  en  particulier  du  voyage  projeté  par 
le  général  Badia; 

Considérant  surtout  que  l'existence  qu'il  a  déjà  eue  en  Afrique,  le  sé- 
jour qu'il  y  a  fait,  les  relations  qu'il  y  a  en'retmues,  font  de  lui  le  seul 
individu  peut-être  qui  puisse  l'entreprendre  avec  succès; 

Considérant  combien  il  importe  de  ne  pas  laisser  échapper  cette  occa- 
sion d'accorder  aux  sciences  et  à  ceux  qui  les  cultivent  toute  la  protection 
et  tout  l'encouragement  qu'ils  ont  droit  d'attendre  de  nous  ; 

Vu  le  rapport  de  la  commission  formée  par  notre  ministre  de  la  Marine 
et  signé  de  MM.  Cuvier,  Delambre  et  de  Rossel,  dans  lequel  ces  trois  savans 
font  ressortir  tous  les  avantages  qu'il  est  permis  d'espérer  de  l'entreprise  du 
général  Badia  ; 

Sur  le  [rapport  de  notre  ministre  secrétaire  d'État  de  la  Marine  et  des 
Colonies. 

Nous  avons  ordonné  et  ordonnons  ce  qui  suit  : 

Article  premier.  —  La  proposition  sus-mentionnée  du  général  Badia  est 
acceptée  aux  clauses  et  conditions  suivantes  : 

1°  Il  se  mettra  en  route  dans  le  courant  de  janvier  prochain  et  devra 
être  de  retour  au  1er  janvier  1821  ; 

2U  II  consacrera  la  première  année  au  pèlerinage  de  La  Mecque,  et  les 
deux  autres  à  la  traversée  d'Afrique,  en  entrant  par  l'Abyssinie,  passant 
par  le  Darfour,  remontant  le  cours  du  Niger  et  sortant  parle  Sénégal  ; 

3°  A  son  retour,  il  soumettra  les  résultats  de  son  voyage  à  notre  ministre 
de  la  Marine,  qui  les  portera  à  l'examen  d'une  commission  formée  de  trois 
membres  de  l'Institut,  lesquels  donneront  leur  avis  sur  les  notes  et  docu- 
mens  recueillis  par  le  voyageur  et  s'assureront  jusqu'à  quel  point  il  a 
rempli  ses  engagemens  et  exécuté  son  projet. 

Art.  2.  —  Le  fils  aîné  du  général  Badia,  lieutenant  d'artillerie  au  service 
d'E?pagne,  sera  admis  à  notre  service  à  son  grade  et  dans  la  même  arme. 

Art.  3.  —  En  cas  de  mort  du  général  Badia,  et  pendant  son  voyage,  il  sera 

accordé  à  sa  femme  ou  veuve,  une  somme  annuelle  de  3  000  francs,  sur  les 

fonds  coloniaux,  laquelle  somme,  en   cas  de  mort  de  ladite  veuve,  sera  ré- 

ersible  au  fils  cadet  (Joseph)  du  général  Badia  et  continuera  d'être  payée 

audit  Joseph,  sa  vie  durant. 

Art.  4.  —  Il  est  accordé  au  général  Badia  et  sur  les  mêmes  fonds  colo- 
niaux un  traitement  annuel  de  10  000  francs  dont  une  année  lui  sera  payée 
d'avance,  au  moment  de  son  départ,  et  deux  années  lui  seront  comptées  a 
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Saint- Jean- d'Acre,  au  mois  de  juillet  1818,  en  mahboubs  ou   sequins  d'or 
turcs. 

Art.  5.  —  Il  sera  fourni  sur  les  mêmes  fonds  coloniaux,  et  avant  son  dé- 
part, au  général  Badia,  les  instrumens  dont  les  noms  suivent  : 

i  "  Un  cercle  de  réflexion  ; 

~°  Un  petit  sextant  avec  son  horizon  artificiel; 

3°  Une  lunette  achromatique  de  trois  pieds; 

4°  Une  lunette  de  deux  pieds  et  une  autre  d'un  pied; 

•3°  Un  chronomètre  de  poche  et  deux  montres  à  secondes  ; 

6°  Une  petite  boussole. 

Art.  6.  —  Au  retour  du  général  Badia  et  en  cas  de  succès  complet  de 
son  entreprise,  nous  nous  réservons  de  faire  imprimer  à  nos  frais  son 
voyage  et  de  donner,  tant  à  lui  qu'à  sa  famille,  des  marques  de  notre  muni- 
ficence et  de  notre  haute  protection. 

Art.  7.  —  Notre  ministre  secrétaire  d'État  de  la  Marine  et  des  Colonies 
et  notre  secrétaire  d'État  de  la  Guerre  sont  chargés,  chacun  en  ce  qui  le 
concerne,  de  l'exécution  de  la  présente  ordonnance. 

Donné  en  notre  château  des  Tuileries  le  20  décembre  de  l'an  de  grâce 
1817  et  de  notre  règne  le  vingt-troisième. 

Signé  :  Louis. 
Par  le  Roi  : 

Le  Minisire  secrétaire  d'État  de  la  Marine  et  des  Colonies, 
Signé  :  Comte  Mole. 

Le  rêve  de  Badia  se  réalisait  en  partie:  il  allait  revivre  cette 
vie  arabe  à  laquelle  il  aspirait  depuis  dix  ans  ;  il  allait  enfin 
redevenir  Ali  Bey.  En  des  termes  d'une  emphase  tout  espagnole, 
il  écrivit  au  comte  Mole  pour  le  remercier.  A  travers  l'expression 
pompeuse  de  sa  reconnaissance,  on  sent  néanmoins  percer  le 
regret  d'avoir  à  renoncer  à  ses  conceptions  politiques  ;  il  ne  peut 
s  empêcher  de  rappeler  l'intérêt  capital  que  son  projet  présentait 
pour  la  France  et  il  insiste  à  nouveau  pour  que  sa  patrie  adoptive 
veuille  bien  l'examiner.  Quel  était  donc  ce  grand  dessein  qui  lui 
tenait  tant  au  cœur  et  que  le  duc  de  Bichelieu  avait  repoussé  par 
prétérition?  Il  faudrait,  pour  répondre  avec  détails  à  cette 
question,  connaître  le  Mémoire  sur  la  colonisation  africaine  où  le 
plan  devait  être  exposé  tout  au  long.  Ce  document  n'a  pu  être 
retrouvé,  mais  il  est  facile  d'en  rétablir  le  contenu  d'après  la 
correspondance  de  Badia.  Il  s'agissait  d'établir  la  domination  de 
la  France  sur  le  Maroc  et  les  régences  d'Alger  et  de  Tunis,  en 
détruisant  du  même  coup  la  piraterie  barbaresque.  Détrôner  le 
Chérit',  renverser  le  dey  et  le  bey,  tout  paraissait  possible  à 
l'aventureux  Badia  avec  l'ascendant  qu'il  se  sentait  capable  de 
reprendre  sur  les  populations  musulmanes.  On  jugera  de  l'iin- 
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portance  qu'il  attachait  à  cette  chimérique  entreprise  par  les  diva- 
gations de  sa  lettre  au  comte  Mole,  dont  nous  respectons  le  style. 

Monseigneur, 

Votre  Excellence  a  rouvert  pour  moi  la  carrière  de  la  gloire  en  obtenant 
de  Sa  Majesté  l'adoption  de  mon  plan  scientifique  sur  l'Afrique.  Mon  âme 
satisfaite  par  l'entreprise  d'une  opération  extraordinaire,  dont  le  résultat 
sera  peut-être  doué  des  plus  vastes  conséquences,  n'ambitionne  d'autre  but 
que  la  réussite  de  cette  expédition  glorieuse.  Oui,  Monseigneur,  je  le  jure 
à  Votre  Excellence,  mon  ambition  reste  pleinement  satisfaite  avec  l'entreprise 
que  Sa  Majesté  a  daigné  confier  à  mon  zèle. 

Mais,  sur  le  moment  de  partir,  je  dois  manifester  à  Votre  Excellence  et 
à  Sa  Majesté  mon  âme  tout  entière  ;  je  dois  rappeler  au  gouvernement  qui 
me  protège,  qui  fut  aussi  la  patrie  de  mes  ancêtres  (Abbadie),  mes  idées 
politiques  sur  l'Afrique.  La  chose  est  d'une  importance  si  majeure  que  je 
ne  me  lasse  de  réclamer  l'attention  du  gouvernement  sur  cet  intérêt  du 
premier  ordre  pour  l'État.  Tel  est  l'objet  des  dix  papiers  ci-joints  que  je 
soumets  à  Votre  Excellence  pour  en  faire  l'usage  qu'elle  estimera  convenable. 
Ce  n'est  pas  mon  intérêt  qui  me  dicte  cette  démarche.  Si  mon  âme  fusse 
capable  d'une  action  si  basse,  il  y  a  déjà  onze  ans  que  je  me  trouverais  à  la 
tête  de  lAi'rique  septentrionale,  ou  au  moins,  cédant  aux  désirs  du  roi 
Charles  IV,  il  y  a  treize  ans  que  je  serais  en  Europe  comblé  de  richesses.  Je 
n'ai  pas  voulu  établir  ma  fortune  sur  des  crimes,  et  la  presque  indigence  a 
été  la  récompense  de  mes  principes.  Je  pourrais  citer  à  Votre  Majesté  plu- 
sieurs témoins  bien  marquans  de  ces  vérités  ;  peut-être  qu'un  jour  elles 
occuperont  quelques  lignes  dans  l'Histoire.  Enfin,  Monseigneur,  ce  n'est  pas 
mon  intérêt,  c'est  l'intérêt  de  la  France,  l'intérêt  de  l'Europe,  l'intérêt  de 
l'humanité  entière,  qui  me  dicte  cette  démarche. 

J'espère  que  Votre  Excellence  appréciera  la  pureté  de  mon  intention;  mais 
il  faut  penser  qu'une  fois  cette  occasion  perdue,  les  siècles  passeront,  et 
peut-être  il  ne  se  présentera  une  autre  semblable  ;  et  nos  neveux  regrette- 
ront l'insouciance  de  leurs  aïeux  sur  un  objet  de  si  haute  importance. 

Qu'on  n'oppose  pas  le  système  de  la  légitimité  si  justement  adopté  en 
Europe  ;  le  poignard  est  le  titre  légitime  à  Alger  et  au  Maroc,  et,  si  les 
droits  de  succession  dussent  prévaloir  en  Afrique,  le  monarque  légitime  du 
Maroc  se  trouve  exilé  au  Caire  et  pensionné  par  moi-même. 

Qu'on  n'oppose  pas  non  plus  les  intérêts  croisés  des  puissances  d'Europe 
et  particulièrement  de  l'Angleterre.  Si  on  voulait  s'occuper  sérieusement 
de  cet  objet  que  je  réclame  inutilement,  il  y  a  deux  ans,  je  m'enhardis  à 
prédire  qu'un  petit  congrès  de  peu  de  jours  aurait  suffi  pour  s'entendre,  et 
les  ambitions  partielles  auraient  resté  satisfaites  au  profit  même  du  bien 
général.  Je  ne  parlerai  pas  du  système  machiavélique  qui  établit,  en  prin- 
cipe d'utilité,  le  despotisme  et  la  piraterie  barbaresque  ;  le  temps  fera 
justice  de  cette  erreur  politique  et  on  regrettera  l'occasion  perdue  pour 
soulager  l'humanité  souffrante. 

Enfin,  Monseigneur,  je  laisse  entre  les  mains  de  Votre  Excellence  ces 
papiers,  la  priant  de  les  garder  comme  une  dernière  effusion  de  mon  cœur 
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pour  ma  nouvelle  patrie  que  je  dois  idolâtrer,  puisque  ma  patrie  naturelle, 
convertie  en  marâtre  pour  moi  et  aveuglée  pour  elle-même,  me  repousse.  Je 
pars,  mais  je  recevrai  avec  enthousiasme  les  ordres  de  Votre.  Excellence  à 
Constantinople  ou  en  Syrie. 

Agréez,  etc.. 

Signé  :  Général  Badia. 

Paris,  le  4  janvier  1818. 

Deux  jours  après  cette  lettre,  Badia  rédigeait  ses  dernières 
volontés.  Son  testament  commençait  par  l'invocation  suivante 
que  n'eût  pas  désavouée  un  vrai  musulman  :  «  Au  nom  du  Dieu 
tout-puissant,  éternel,  immense,  miséricordieux.  »  Il  recomman- 
dait surtout  aux  siens  de  protéger  son  plus  jeune  fils  âgé  de 
dix  ans  et  estropié  de  naissance.  Ces  dispositions  prises,  il  quitta 
Paris  en  février  1818,  se  rendant  à  Constantinople.  Il  avait 
modifié  son  nom  arabe  et  se  faisait  appeler  El-Hadj  Ali  Abou 
Othman,  c'est-à-dire  :  le  pèlerin  Ali,  père  d'Othman.  Le  pèlerinage 
de  La  Mecque,  qu'il  avait  accompli  en  1807,  lui  donnait  droit  au 
premier  qualificatif;  il  avait  adopté  le  second  pour  les  besoins  de 
la  cause  :  il  eût  été,  en  effet,  aussi  invraisemblable  que  contraire 
à  la  loi  islamique  qu'un  musulman  de  son  âge,  —  il  avait  cin- 
quante ans,— fût  resté  célibataire.  L'existence  de  ce  fils  Othman, 
sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir,  était  une  nouvelle  fiction. 

V 

Le  21  mars  1818,  El-Hadj  Ali  se  présente  à  Constantinople 
au  marquis  de  Rivière,  notre  ambassadeur  auprès  de  la  Porte; 
on  lui  fait  le  meilleur  accueil  ;  le  marquis  de  Rivière  et  le 
vicomte  de  Marcellus,  secrétaire  d'ambassade,  se  montrent  très 
intéressés  par  les  récits  du  voyageur.  «  Il  m'a  dit,  écrit  Rivière 
au  duc  de  Richelieu,  qu'il  vous  avait  vu,  m'a  prouvé  qu'il  méri- 
tait d'être  entendu  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  et  m'a  fait 
regretter  de  n'avoir  pas  eu  par  lui  un  mot  de  V.  E.  Il  m'a  dit 
qu'il  ne  correspondait  qu'avec  le  comte  Mole  et  le  comte 
Decazes  (1).  » 

On  voit  par  cette  lettre  que  le  duc  de  Richelieu  était  resté 
jusqu'au  bout  étranger  à  la  mission  confiée  à  Badia  et  n'avait, 
pas  voulu  l'accréditer  auprès  de  notre  ambassade.  Le  marquis  de 
Rivière,  qui  n'était  pas  au  courant  de  l'attitude  adoptée  par  son 

1    Le  comte  Decazes  était  alors  ministre  de  la  police. 
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ministre,  le  priait  de  lui  dire  un  mot  «  du  voyageur  arabe  »  dans 
une  prochaine  dépêche. 

De  Constantinople ,  Badia  gagna  Tripoli  où  il  arriva  le 
9  juin.  Après  un  court  séjour  dans  cette  ville,  il  partit  pour 
Damas  où  se  concentrait  la  caravane  de  La  Mecque  avec  laquelle 
il  comptait  accomplir  son  second  pèlerinage.  Ce  fut  pendant  son 
séjour  à  Damas  qu'il  alla  voir  une  femme  dont  la  vie  étrange 
avait  plus  d'une  analogie  avec  l'existence  qu'il  avait  menée  lui- 
même  au  cours  de  ses  précédens  voyages  et  qu'il  s'apprêtait  à 
recommencer.  Lady  Hester  Lucy  Stanhope,  la  nièce  de  Pitt,  pour 
des  motifs  restés  mystérieux,  s'était  expatriée  en  1810  et  était 
venue  se  fixer  en  Syrie.  Eprise  de  domination,  de  solitude  et 
d'indépendance,  exaltée  jusqu'à  la  déraison,  elle  avait  fui  la 
société  des  chrétiens  et  ne  fréquentait  que  les  musulmans  dont 
elle  était  vénérée.  Avec  de  l'or  habilement  distribué,  elle  avait 
amené  à  ses  pieds  Turcs,  Druses  et  Arabes.  Ayant  renoncé  aux 
vêtemens  de  son  sexe,  elle  était  coiffée  d'un  turban,  portait  un 
large  pantalon  et  une  tunique  à  manches  ouvertes  et  flottantes; 
un  yatagan  était  pendu  à  sa  ceinture;  elle  parlait  correctement 
l'arabe  et  s'était  fait  instruire  du  Coran.  La  religion  qu'elle 
s'était  composée  était  un  mélange  confus  de  christianisme, 
d'islamisme  et  de  judaïsme.  Au  commencement  de  l'année  1818, 
elle  était  venue  habiter  le  village  de  Djouni  dans  un  des  sites 
les  plus  sauvages  et  les  plus  inaccessibles  du  Liban.  Retirée 
dans  ce  nid  d'aigle,  préservée  de  la  curiosité  importune  des 
Européens,  elle  donnait  carrière  à  ses  goûts  d'autorité,  ayant  un 
bourreau  à  ses  gages  et  faisant  empaler  sur  deux  énormes  pieux 
plantés  devant  sa  porte  ceux  qu'elle  condamnait  au  dernier  sup- 
plice. La  Porte,  prétendait-on,  avait  secrètement  reconnu  son 
pouvoir.  Si  une  entrevue  dut  être  piquante,  ce  fut  assurément 
celle  de  Domingo  Badia  avec  lady  Hester  Stanhope,  tous  deux 
transfuges  de  la  civilisation,  épris  de  la  vie  aventureuse  et 
plus  ou  moins  sectateurs  de  l'islam.  Malheureusement,  les  détails 
manquent  sur  la  rencontre  des  deux  augures,  et  il  serait  puéril 
de  restituer  d'imagination  la  scène  qui  dut  se  passer  entre  eux. 
Les  lettres  de  Badia,  fort  rares  pour  cette  époque,  ne  font 
aucune  mention  de  ses  visites  à  lady  Hester  Stanhope,  et  nous 
les  connaissons  seulement  par  les  Souvenirs  d'Orient  du  vicomte 
de  Marcellus. 

D'après  cet  auteur,  Badia  aurait  confié  à  lady  Stanhope  quil 


la  fin  d'un  roman  d'aventure.  177 

avait  laissé  au  Maroc  un  fils  nommé  Othman  Bey  dont  la  mère 
était  la  propre  sœur  du  sultan  Moulay  Sliman.  Que  cette  confi- 
dence ait  été  faite  ou  non,  les  affirmations  d'Ali  Bey  n'en  res- 
teraient pas  moins  très  suspectes.  Badia,  imposteur  par  la  néces- 
sité de  son  rôle  et  par  une  seconde  nature,  se  plaisait  dans  les 
fictions,  et  c'est  ainsi  qu'il  aura  pastiché  inconsciemment  le 
conte  des  Mille  et  une  Nuits  où  sont  racontées  les  amours  de 
Giafaravec  la  sœur  de  Haroun  er-Rechid.  Une  telle  intrigue  est 
en  contradiction  avec  plusieurs  passages  des  Voyages  d'Ali  Bey, 
et  d'ailleurs  contraire  à  toute  vraisemblance.  Badia  n'eut  pas  au 
Maroc  d'épouse  légitime;  il  dut,  pour  se  conformer  à  l'usage 
musulman,  accepter  à  Fez  une  jeune  négresse  comme  concu- 
bine, mais  «  la  pauvre  femme,  raconte-t-il ,  a  été  sans  doute 
bien  trompée  dans  son  attente,  car  je  ne  sais  pour  quel  motif 
je  n'ai  pu  parvenir  à  vaincre  ma  répugnance.  »  On  sait  égale- 
ment qu'il  avait  respecté  les  deux  femmes  du  sérail  chérifien  que 
Moulay  Sliman  lui  avait  envoyées  en  présent. 

Le  21  juin  1818,  trois  lettres  de  Badia  à  sa  famille  nous  repré- 
sentent le  voyageur  en  parfaite  santé,  rajeuni  par  la  chaleur  du 
climat:  los  climas  calientes  me  rejuvenezen,  écrivait-il.  Il  se 
préoccupait  delà  situation  des  siens:  quelle  solde  touche  «  l'artil- 
leur^)?» «Lapetite  veuve  »a-t-elle  vendu  la  bibliothèque  d'Izouard 
et  réalisé  quelques  ressources?  Comment  va  «  l'invalide  (2)?  » 
Quinze  jours  après,  Badia  était  pris  d'une  violente  dysenterie  ;  il 
peut  écrire  encore  à  sa  famille  le  16  août  et  annonce  que,  malgré 
son  état,  il  va  se  mettre  en  route  pour  La  Mecque;  il  espère  que 
l'air  du  désert  lui  fera  du  bien.  Porté  dans  une  litière,  il  fit,  au  prix 
de  cruelles  souffrances,  les  premières  étapes  du  pèlerinage,  puis, 
le  mal  empirant,  il  dut  s'arrêter  à  Kalaat  el-Beika  (3)  où  il  mou- 
rut le  30  août  1818.  Soutenant  son  rôle  de  pieux  musulman 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  légua  une  somme  de  13  000  piastres 
aux  pauvres  des  villes  saintes,  La  Mecque  et  Médine.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort  il  avait  déclaré  devant  témoins  qu'il  était 
habitant  de  Tétouan  et  qu'il  avait  laissé  dans  cette  ville  deux 
garçons  et  une  fille.  Ses  serviteurs,  assistés  des  pèlerins  du 
Maghreb  en  compagnie  desquels  il  avait  voulu  voyager,  lui  ren- 
dirent les  derniers  devoirs;  ils  confièrent  à  l'amin  des  Maghre- 

(1)  Son  fils  aîné,  officier  au  corps  royal  d'artillerie. 

(2)  Son  second  fils,  qui,  comme  on  l'a  dit,  était  né  estropié. 

(3)  Point  situé  sur  la  route  de  Damas  à  La  Mecque,  au  sud  de  El-Mezeirib. 
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bins  les  instrumens  et  les  papiers  du  défunt  et  reprirent  avec  la 
caravane  le  chemin  de  La  Mecque. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Badia  fut  portée  à  la  connaissance 
du  comte  Mole  par  une  dépêche  de  M.  Regnault,  notre  consul  à 
Tripoli,  en  date  du  9  novembre  1818.  Le  ministre  prescrivit  de 
faire  toutes  les  démarches  nécessaires  pour  recouvrer  les  papiers 
et  les  instrumens  du  voyageur.  Ce  fut  sans  succès.  «  Ceux  qui 
détiennent  ces  objets  et  ces  papiers,  écrit  le  consul,  pensent 
qu'il  n'appartient  pas  à  un  chrétien  de  réclamer  la  succession 
d'un  musulman.  »  Quanta  faire  intervenir  l'ambassade, le  consul 
ajoutait  fort  sagement  :  «  Celle-ci  hésitera  peut-être  à  faire  con- 
naître au  gouvernement  turc  l'intérêt  que  peut  prendre  le  gou- 
vernement français  au  pèlerinage  à  La  Mecque  d'un  musulman 
du  Maroc  (1).   » 

En  France,  le  gouvernement  tint  cachée  la  mort  de  Badia  le 
plus  longtemps  possible,  et  la  nouvelle  ne  s'en  ébruita  que  très 
lentement.  Dix  ans  après,  il  se  trouvait  encore  beaucoup  de 
personnes  pour  la  révoquer  en  doute.  On  prétendait  que  «  le 
voyageur  arabe  »  avait  lui-même  fait  répandre  ce  bruit  dans 
l'intérêt  de  sa  mission,  et  cette  opinion  était  vraisemblable  pour 
qui  connaissait  ses  feintes  et  son  continuel  besoin  de  mystifier. 
Les  parens  de  Badia  étaient  eux-mêmes  dans  le  doute  sur  son 
sort,  car  le  voyageur,  ayant  annoncé  qu'il  s'engageait  dans  le 
désert,  et  qu'il  ne  pourrait  de  longtemps  ni  écrire,  ni  recevoir  des 
lettres,  ils  ne  s'inquiétaient  pas  de  son  silence.  Le  24  août  1820, 
le  lieutenant  d'artillerie  Pierre  Badia  ignorait  encore  la  mort  de 
son  père,  et,  écrivant  de  sa  garnison  de  La  Fère  au  général  Evain 
pour  solliciter  l'autorisation  de  passer  son  congé  à  Paris,  il  ter- 
minait ainsi  sa  lettre  :  «  Daignez,  mon  général,  avoir  égard  dans 
l'occasion  à  un  ardent  militaire  dont  le  père  sacrifie  sa  vie  dans 
une  mission  périlleuse  entreprise  pour  le  service  du  Roi.  »  Le 
général,  transmettant  cette  demande  au  ministre,  ajoutait  :  «On 
est  depuis  longtemps  sans  nouvelles  de  son  père  voyageant  à 
l'étranger  pour  le  compte  du  gouvernement.  »  Le  26  décembre 
1829,  le  baron  d'Haussez,  ministre  de  la  Marine,  répondait  à  ce 
même  lieutenant  Badia,  qui  lui  demandait  un  acte  de  décès  de 

(1)  II  semble  cependant  que  le  consul  ne  fit  pas  en  cette  occasion  preuve  d'un 
grand  zèle,  car'  divers  objets  ayant  appartenu  à  Badia  furent  rachetés  par  lady 
Stanhope  et  d'autres  par  le  P.  Francisco  Vilardell,  supérieur  du  couvent  des  Fran 
ciscains  espagnols  à  Damas 
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son  père,  que  les  renseignemens  parvenus  au  ministère  ne  lui 
permettaient  pas  de  délivrer  l'acte  authentique  qui  lui  était  ré- 
clamé. 

D'après  lady  Stanhope,  le  voyageur  El-Hadj  Ali  aurait  été 
empoisonné  par  un  paquet  de  rhubarbe.  Pour  ne  rien  ajouter  ni 
rien  retrancher  à  cette  version,  il  est  préférable  de  citer  la  con- 
versation textuelle  qu'eut  sur  ce  sujet  le  vicomte  de  Marcellus 
avec  celle  qu'on  appelait  la  reine  de  Tadmor. 

—  Que  n'avez-vous  pu,  lui  demanda  M.  de  Marcellus,  porter  vos  secours 
au  malheureux  voyageur  Ali  Bey? 

Lady  Stanhope  s'émut  à  ce  nom. 

—  Vous  renouvelez,  dit-elle,  toute  ma  douleur.  Pauvre  Ali!  Combien 
l'ai-je  regretté  !  Mais  soyez  franc,  ajouta-t-elle  après  un  moment  de  silence, 
avez-vous  ordre  de  me  parler  d'Ali  Bey? 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  milady,  que  ma  visite  auprès  de  vous 
est  entièrement  désintéressée,  et  ce  n'est  point  un  article  de  mes  instruc- 
tions. Mes  questions  relatives  à  Ali  Bey,  que  j'ai  connu,  viennent  d'un 
homme  qui  s'intéressait  vivement  au  résultat  de  sa  dernière  expédition. 

—  Eh  bien!  monsieur,  reprit  lady  Stanhope,  je  crois  que  Dieu  vous 
envoie  pour  me  délivrer  d'une  véritable  peine  et  je  me  confie  entièrement 
à  vous.  J'ai  une  lettre  qu'Ali  Bey  m'écrivit  peu  d'heures  avant  de  mourir.  J'ai 
aussi  un  paquet  de  rhubarbe  empoisonnée  à  laquelle  il  croit  devoir  sa  mort, 
lia  voulu  que  ces  deux  objets  fussent  envoyés  au  ministre  de  la  Marine  en 
France.  Jusqu'ici  je  n'ai  osé  les  confiera  personne.  Promettez-moi  que  vous 
les  remettrez  à  lui-même,  quelle  que  soit  l'époque  de  votre  retour  à  Paris, 
et  les  dernières  volontés  du  voyageur  seront  ainsi  accomplies. 

«  Ma  première  pensée  en  apprenant  sa  mort,  dit-elle  au 
vicomte  de  Marcellus,  fut  de  croire  à  quelque  vengeance  des 
musulmans.  Dans  son  premier  voyage  publié  à  Paris,  il  avait 
dévoilé  les  mystères  de  La  Mecque  et  décrit  en  détail  le  tombeau 
de  Mahomet  qu'il  avait  été  admis  à  vénérer  sous  ses  habils 
orientaux.  On  avait  pu  chercher  à  punir  une  telle  indiscrétion, 
mais  je  sus  bientôt  qu'il  n'en  était  rien,  et  lui-même  attribue  sa 
mort  à  d'autres  causes.  »  S'il  faut  en  croire  lady  Stanhope,  Ali 
Bey  aurait  été  «  victime  du  poison  et  de  la  jalousie  des  Euro- 
péens, »  et  par  ce  dernier  mot  elle  entendait  désigner  les  Anglais. 

A  côté  de  cette  version  émanant  d'une  femme  qui  avait  pris 
ses  compatriotes  en  horreur  et  qui  était  portée,  par  son 
imagination,  à  accueillir  toute  nouvelle  tragique,  il  faut 
placer  le  témoignage  du  P.  Francisco  Vilardell,  supérieur  des 
Franciscains  espagnols  à  Damas,  et  qui  vit  Ali  Bey  en  août  1818. 
D'après  ce  religieux,  la  santé  du  voyageur  était  alors  tellement 
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ébranlée  que  M.  Chabasson,  le  médecin  français  qui  lui  donnait 
ses  soins,  l'engagea  avec  instances  à  remettre  à  une  autre  année 
son  voyage  de  La  Mecque.  Ali  Bey,  qui  n'avait  pas  écouté  ce 
conseil,  serait  mort  de  la  dysenterie  dans  les  premiers  jours  de 
septembre,  à  deux  journées  de  marche  de  El-Mezeirib  (1).  Le 
témoignage  du  P.  Vilardell,  celui  de  notre  consul  M.  Regnault, 
enfin  les  propres  déclarations  de  Badiaqui,  le  16  août,  écrivait 
aux  siens  qu'il  se  sentait  très  gravement  malade  extremamenle 
jnalo,  semblent  établir  que  la  destinée  extraordinaire  d'Ali  Bey 
s'est  terminée  par  une  mort  naturelle,  et  qu'il  est  inutile  d'ac- 
cuser en  la  circonstance  «  le  poignard  de  Birmingham.  » 

Peu  connu  de  ses  contemporains  en  raison  de  la  nature 
secrète  des  missions  qui  lui  furent  confiées,  Badia  fut  presque 
ignoré  dans  sa  propre  patrie  :  l'Espagne  découvrit  seulement  en 
1833  «  que  le  vaillant  prince  Ali  Bey  n'était  autre  que  D.  Do- 
mingo Badia  y  Leblich,  natif  de  Barcelone;  »  elle  s'empressa 
alors  de  faire  faire  une  édition  espagnole  des  Voyages  d'Ali  Boy 
qui  avaient  été  déjà  traduits  dans  les  principales  langues  de 
l'Europe. 

Domingo  Badia ,  sous  son  nom  ou  sous  son  surnom  d'Ali 
Bey,  est  donc  très  rarement  mentionné  dans  les  Mémoires  du 
temps,  et  il  ne  faut  guère  compter  sur  cette  source  habituelle 
d'informations  pour  tracer  de  lui  un  portrait  définitif.  Deux 
voyageurs  anglais,  Jackson,  en  1820,  et  Bowdich,  en  1821, 
furent  les  premiers  à  appeler  sur  Ali  Bey  l'attention  du  public. 
Jackson  donne  surtout  des  détails  sur  le  séjour  du  voyageur 
au  Maroc;  les  anecdotes  qu'il  raconte,  généralement  de  pro- 
venance indigène,  sont  sujettes  à  caution  ;  il  ne  se  compromet 
d'ailleurs  pas  par  une  appréciation  d'ensemble  du  personnage,  et 
il  se  borne  à  constater  qu'il  possédait  des  aptitudes  peu  communes  : 
this  gentleman  possessed  abilities  of  no  ordinary  degree.  Très 
suggestif  est,  au  contraire,  dans  sa  forme  dénigrante  et  un  peu 
brutale,  le  jugement  porté  sur  l'homme  par  Bowdich.  «  Badia, 
écrit-il,  fut  un  gascon  en  politique  et  un  charlatan  en  science.  » 
Les  conceptions  politiques  de  Badia  n'étaient  pas  à  proprement 
parler  des  gasconnades,  car  lui-même  était  la  première  dupe  de 

(1)  Le  P.  Vilardell  prétendait  tenir  du  chef  de  la  caravane  que  les  serviteurs 
qui  avaient  dépouillé  le  corps  d'Ali  Bey  pour  procéder  aux  ablutions  rituelles, 
avaient  trouvé  une  croix  sous  ses  vêtemens  ;  cette  découverte  ayant  révélé  l'origine 
chrétienne  du  voyageur,  celui-ci  aurait  été  privé  de  la  sépulture  musulmane. 
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ses  chimériques  projets.  Quant  au  reproche  de  charlatanisme 
scientifique,  il  est  absolument  injustifié  ;  l'Institut,  nous  l'avons 
vu,  le  qualifiait  de  savant;  les  connaissances  variées  et  étendues 
qu'il  réunissait  étaient  alors,  —  et  l'on  peut  ajouter  sont  encore 
aujourd'hui,  — fort  rares  chez  les  voyageurs;  les  travaux  d'Ali 
Bcy  furent  précieux  pour  la  science  et  en  particulier  pour  la 
géographie  du  Maroc. 

11  faut  en  réalité  distinguer  deux  hommes  dans  Domingo 
Badia.  Comme  explorateur  en  pays  arabe,  nul  ne  saurait  lui  être 
comparé,  nul  autre  n'est  arrivé  à  jouer  le  musulman  en  si 
grande  perfection  ;  la  fiction  finit  môme  par  emporter  la  réalité, 
le  rôle  arriva  à  suggestionner  l'acteur,  à  ce  point  qu'au  Maroc 
comme  à  La  Mecque,  Badia  était  devenu  pour  les  autres  et  pour 
lui-même  un  véritable  voyageur  arabe.  Ce  qu'il  fallut  de  sang- 
froid,  de  maîtrise  de  soi-même,  de  perspicacité  pour  en  imposer 
aux  populations  musulmanes,  ceux-là  seuls  peuvent  s'en  rendre 
compte  qui  connaissent  l'excessive  méfiance  des  lettrés  et  des 
pharisiens  de  l'islam. 

Mais  au  héros  d'aventure  on  doit  opposer  l'homme  rentré 
dans  la  vie  commune.  Pourquoi  faut-il  que  les  circonstances 
obligent  de  tels  personnages  à  sortir  du  milieu  où  leurs  qualités 
trouvent  un  si  brillant  emploi?  Ali  Bey  s'exagérant,  avec  le 
recul  du  temps  et  de  la  distance,  les  services  qu'il  avait  rendus, 
ne  put  échapper  à  cette  mégalomanie  un  peu  ombrageuse, 
mentalité  si  fréquente  chez  les  explorateurs  et  pour  laquelle  il 
faut  savoir  être  indulgent.  L'Espagne  qu'il  appelait  une  «  ma 
râtre,  »  parce  qu'elle  n'avait  vu  en  lui  qu'un  vulgaire  afran.ee- 
sado,  ne  lui  en  a  pas  tenu  rancune;  elle  l'a  revendiqué  comme 
une  illustration  nationale,  et  D.  Amat  l'a  fait  entrer  dans  sa 
galerie  des  écrivains  catalans  comme  auteur  d'un  ouvrage,  Les 
voyages  d'Ali  Bey,  paru  en  français  en  1814  et  qui,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  ne  fut  traduit  en  espagnol  que  vingt  ans  plus 
tard.  Plusieurs  de  ses  compatriotes  ont  rêvé  de  lui  élever  un 
monument  sur  une  place  de  Barcelone.  On  peut  se  demander  si 
une  telle  manifestation  ne  serait  pas  excessive  :  tout  personnage 
extraordinaire  n'est  pas  nécessairement  un  héros  ;  il  doit  suffire 
à  la  mémoire  d'Ali  Bey  que  son  étrange  destinée  ait  été  rappelée 
à  la  postérité  oublieuse 
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L'HISTOIRE  SOCIALE 

D'UNE  MONTAGNE  ROMAINE 


L'Aventin  a  toujours  été  une  des  plus  célèbres  parmi  les  sept 
collines  immortelles.  Tant  de  souvenirs  historiques  ou  légen- 
daires y  sont  demeurés  attachés,  il  a  été  si  glorieusement  con- 
sacré par  les  beaux  vers  de  Virgile  et  les  émouvans  récits  de 
Tite-Live,  qu'il  s'impose,  aujourd'hui  encore,  à  la  mémoire  de 
ceux  mêmes  qui  n'ont  de  l'histoire  romaine  qu'un  souvenir  con- 
fusément estompé.  Le  Quirinal  ou  l'Esquilin,  le  Viminal  et  le 
Gaelius,  ne  sont  pour  bien  des  gens  que  des  noms  propres  : 
l'Aventin  conserve  une  individualité  plus  précise  ;  on  sait,  au 
moins  vaguement,  quel  rôle  il  a  joué  dans  les  grandes  luttes  où 
se  sont  heurtés  le  peuple  et  le  patriciat.  A  ce  titre,  son  nom  a 
même  le  privilège  de  figurer,  avec  ceux  du  Capitole,  de  la  Roche 
Tarpéienne  et  des  Gémonies,  dans  cette  phraséologie  banale  et 
pompeuse  que  la  Révolution  avait  extraite  du  vieux  Contiones,  et 
qu'elle  a  transmise  à  la  démocratie  du  xixe  siècle.  Lorsque,  en 
une  phrase  sonore  des  Misérables,  Victor  Hugo  énumère  toutes 
les  richesses  de  Paris,  il  n'a  garde  d'oublier  celle-ci  :  «  Paris 
possède  un  Capitole,  l'Hôtel  de  Ville  ...un  mont  Aventin,  le  fau- 
bourg Saint-Antoine.  »  On  a  aussi,  par  une  analogie  moins 
fantaisiste,  appliqué  cette  désignation  tantôt  à  Montmartre  et 
tantôt  à  Belleville,  à  toutes  les  collines  qui  se  dressent  sur  Paris 
comme  autant  de  citadelles  faubouriennes.  Ainsi,  l'Aventin  a  eu 
cette  gloire  suprême  de  devenir  un  «  cliché  »  de  l'éloquence 
politique.  Cette  comparaison,  souvent  reprise,  a  maintenu  dans 
les  esprits  l'idée  que  l'Aventin  fut  jadis  le  centre  de  la  populace 
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latine,  le  berceau  des  conquêtes  démocratiques  et,  pour  parler 
comme  Michelet,  «  la  montagne  plébéienne  »  par  excellence. 

Cette  vue  n'est  point  fausse,  à  coup  sûr  :  elle  est  seulement 
d'une  vérité  un  peu  trop  sommaire,  insuffisamment  nuancée.  Jus- 
qu'à quel  point  l'Aventin  a-t-il  eu  ce  caractère  populaire  ?  l'a-t-il 
toujours  conservé?  et  surtout,  pourquoi  ou  comment  l'a-t-il  pris? 
le  doit-il  au  pur  hasard,  ou  à  la  volonté  humaine,  ou  au  jeu 
régulier  des  causes  naturelles?  Ce  sont  là  les  questions  qui  se 
posent  dès  que  l'on  veut  porter  quelque  précision  scientifique 
dans  la  conception  traditionnelle,  trop  absolue  et  trop  simple. 

A  ces  questions,  il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  répondre, 
en  s'aidant  de  l'excellent  ouvrage  qu'a  récemment  publié,  sur 
l'Aventin  dans  l'antiquité,  un  de  nos  plus  distingués  archéolo- 
gues et  épi  graphistes,  M.  Alfred  Merlin.  —  Le  choix  d'un  tel 
sujet,  indépendamment  des  résultats  auxquels  M.  Merlin  est 
arrivé,  révélait  déjà  par  lui-même  une  très  sage  méthode.  Si 
dans  notre  France  moderne,  tout  unie  et  centralisée  qu'elle  paraît 
être,  les  diversités  locales  subsistent  encore  indestructibles,  si 
l'évolution  varie  d'une  contrée  à  une  autre  contrée,  d'une  ville 
à  une  autre  ville,  je  dirais  presque  d'un  quartier  à  un  autre 
quartier,  si  l'histoire  de  la  Cité  ne  se  confond  pas  avec  celle  de 
la  Montagne-Sainte-Geneviève,  combien  cela  n'est-il  pas  plus 
vrai  de  l'antiquité  !  Les  anciens,  en  général,  étaient  fixés  au  sol 
natal  par  des  attaches  plus  solides  que  les  nôtres  :  les  commu- 
nications étaient  plus  rares,  et  peut-être  aussi  la  curiosité  moins 
aventureuse;  la  famille,  plus  fortement  organisée,  les  retenait 
davantage  à  courte  distance  du  foyer.  Dans  cette  vaste  confédé- 
ration qu'est  l'Empire  romain,  par  exemple,  non  seulement 
chaque  province  conservait  sa  physionomie  intellectuelle  et 
morale,  non  seulement  chaque  cité  maintenait  avec  une  piété 
obstinée  le  dépôt  intact  de  ses  traditions,  de  ses  lois  et  de  ses 
rites,  mais  chaque  portion  de  ville  vivait  d'une  existence  propre. 
Un  quartier  romain  était  un  petit  Etat  :  un  commun  trésor  de 
souvenirs  mythiques  et  historiques,  une  longue  cohabitation, 
une  constante  solidarité  d'intérêts,  créaient,  entre  les  familles  qui 
le  peuplaient,  un  réel  patriotisme;  et,  d'ailleurs,  légalement,  ne 
possédait-il  pas  ses  magistrats,  ses  assemblées,  ses  autels?  — 
Voilà  ce  qui  rend  nécessaire  d'observer  de  très  près,  et  isolément, 
les  diverses  parties,  et,  si  je  puis  dire,  les  diverses  cellules  du 
grand  organisme  romain  ;  et  voilà  ce  qui  donne  tant  de  prix  à 
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des  recherches  comme  celles  qu'a  tentées  M.  Merlin,  comme 
celles  encore  de  M.  Besnier  sur  l'île  Tibérine.  C'est  en  juxtapo- 
sant des  monographies  de  ce  genre  qu'on  pourra  ressaisir 
la  vie  réelle  du  monde  latin,  somme  de  ces  vies  locales. 
M.  Merlin  a  d'ailleurs  apporté  à  l'exécution  de  son  projet  une 
rare  conscience  :  ceux  mêmes  qui  ne  partagent  pas  toutes  ses 
opinions  ne  sauraient  méconnaître  l'étendue  et  la  sûreté  de  son 
information.  Nous  voudrions  ici,  sans  le  suivre  dans  toutes  les 
discussions  chronologiques  ou  archéologiques  dont  son  livre  est 
rempli,  dégager  les  résultats  essentiels  auxquels  il  est  parvenu; 
et,  en  résumant  ses  observations,  en  les  complétant  au  besoin, 
faire  ressortir  le  rapport  intime  qu'il  y  a  entre  les  lieux  et  les 
choses,  rappeler  les  grands  faits  religieux,  économiques,  poli- 
tiques, qui  se  groupent  autour  de  la  colline  Aventine,  retracer 
rapidement,  en  un  mot,  son  histoire  dans  la  société  romaine. 

1 

La  première  remarque  qui  s'impose,  —  et  elle  ne  laisse  pas 
d'être  assez  curieuse,  —  c'estque  cette  montagne,  qui  a  joué  dans 
l'évolution  de  la  cité  un  rôle  si  considérable,  ne  faisait  pas,  à 
vrai  dire,  partie  de  la  cité.  Tout  au  moins  n'y  est-elle  entrée  que 
fort  tard,  et  l'on  peut  dire  sans  paradoxe  que  l'époque  où  elle 
exerça  une  action  véritable  est  celle  où  elle  était  en  dehors  de  la 
ville.  D'ailleurs,  le  souvenir  de  la  séparation  primitive  ne  s'effaça 
jamais  complètement  :  l'Aventin  resta,  aux  yeux  des  anciens, 
une  cité  en  face  de  la  cité,  «  une  autre  ville,  »  pour  parler  comme 
Denys  d'Halicarnasse;  à  aucun  moment,  il  n'arriva  à  perdre  tout 
à  fait  ce  caractère  original,  j'allais  dire  excentrique. 

La  légende  et  l'histoire  sont  d'accord,  celle-ci  pour  attester 
par  maint  détail,  celle-là  pour  traduire  symboliquement  l'oppo- 
sition foncière  entre  l'Aventin  et  la  vraie  cité  romaine.  Parmi  ces 
légendes  relatives  aux  premiers  temps  de  la  ville  qui  ont  été 
colligées  par  les  érudits,  chantées  par  les  poètes,  popularisées 
par  Tite-Live,  combien  ne  sont  que  l'expression  voilée  de  l'an- 
tique dualité!  Antithèse,  d'abord,  entre  Evandre  et  Cacus,  — 
deux  figures  simplifiées  et  tranchées  comme  dans  les  contes 
enfantins,  —  le  bon  vieux  roi  du  Palatin  et  le  méchant  brigand 
de  l'Aventin  ;  —  antithèse  entre  les  bergers  d'Amulius  et  ceux 
de  Numitor   qui,  postés    respectivement   sur   les  deux  monta- 
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gnes,  en  viennent  sans  cesse  aux  mains;  —  antithèse,  surtout, 
entre  les  deux  jumeaux  fils  de  Mars  qui  se  disputent  l'honneur 
de  nommer  et  de  fonder  la  ville  naissante:  Rémus  va  prendre 
les  auspices  sur  l'Aventin,  Romulus  sur  le  Palatin,  et  cette  fois 
la  rivalité  s'achève  dans  le  meurtre  du  vaincu.  Ces  vieilles  fables, 
que  les  petits  écoliers  de  Rome  apprenaient  jadis,  qui,  même 
chez  nous,  furent  longtemps  célèbres  dans  les  collèges,  sug- 
gèrent invinciblement  l'idée  d'une  hostilité  radicale,  perpétuelle, 
souvent  sanglante. 

Quand  et  comment  se  sont-elles  formées?  M.  Merlin  incline 
à  leur  assigner  une  date  relativement  moderne:  suivant  lui,  elles 
auraient  été  «  créées  et  vulgarisées  »  dans  les  derniers  siècles  de 
la  République.  Vulgarisées?  oui,  sans  doute,  et  plutôt  encore 
fixées,  classées,  systématisées,  par  les  compilateurs  qui  ont  mis, 
à  faire  de  la  prétendue  histoire  avec  ces  antiques  légendes,  leur 
application  puérilement  pédantesque.  Mais  «  créées,  »  nous  en 
doutons  un  peu.  Pour  M.  Merlin,  elles  auraient  eu  comme  but 
de  projeter  dans  le  passé  l'antagonisme  qui  existait  alors  entre 
plébéiens  et  patriciens,  et,  en  rattachant  chacune  des  deux 
factions  à  une  très  vieille  et  très  illustre  origine,  de  leur  donner 
en  quelque  sorte  des  titres  de  noblesse.  Que  les  passions  des 
partisse  soient  emparées  de  ces  traditions,  c'est  fort  possible; 
mais,  avant  d'être  ainsi  exploitées,  elles  ont  dû  traverser  une 
phase  mystérieuse,  où  elles  avaient  un  caractère  plus  religieux 
que  politique,  où  elles  étaient  plus  voisines  de  la  croyance  naïve 
et  spontanée  que  de  la  fiction  fabriquée  intentionnellement. 
Avant  d'être  le  prototype  de  la  plèbe,  par  exemple,  Rémùs  a  été 
simplement  un  dieu  éponyme  et  local,  le  dieu  de  l'Aventin, 
adoré  par  une  tribu  latine  dont  i)  était  le  père  mystique. 

Au  surplus,  pour  nous  en  tenir  à  ce  mythe  si  connu  de 
Rémus  et  de  Romulus,  aucune  des  deux  données  qu'il  contient, 
ni  celle  de  leur  association  fraternelle,  ni  celle  de  leur  inimitié, 
n'a  rien  qui  doive  surprendre.  Bien  des  villes  autres  que  Rome 
reconnaissaient  comme  fondateurs  deux  «  héros  »  frères  ou 
jumeaux;  Dardanus  et  Iasius  à  Troie,  Amphion  et  Zéthos  à 
Thèbes,  formaient  des  couples  pieusement  vénérés,  non  sans 
analogie  peut-être  avec  les  deux  Pénates  romains.  —  Souvent 
aussi,  chose  plus  singulière,  les  deux  fondateurs  divins  étaient, 
non  plus  unis,  mais  opposés;  une  lutte  éclatait,  un  d'eux  y 
mourait,  comme  si  la  ville  nouvelle  eût  dû  nécessairement  être 
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baptisée  dans  son  sang.  Dans  la  Bible,  Caïn,  le  premier  fra- 
tricide, est  aussi  le  premier  bâtisseur  de  murs;  Agamède,  à 
Delphes,  tue  Trophonios,  comme  Romulus  tue  Rémus  ;  les 
mythes  des  Corybantes  et  des  Cabires  sont  pleins  de  récits  du 
même  genre  (1).  —  Pourquoi  toutes  ces  traditions  locales 
étaient-elles  coulées  dans  un  moule  identique?  que  signifiait 
cette  dualité,  tantôt  amicale  et  tantôt  ensanglantée?  quel  lien 
étrange  rattachait,  pour  ces  peuples  de  jadis,  la  construction  des 
premiers  remparts  à  un  meurtre  fraternel?  à  quelles  obscures 
et  profondes  croyances  correspondait  cette  idée?  on  ne  saurait  le 
dire.  Tout  ce  que  l'analyse  nous  permet  d'entrevoir,  c'est  que  nous 
sommes  ici  en  présence  d'une  opinion  très  puissante  et  très  gé- 
nérale, qui  se  retrouve,  en  des  temps  fort  divers  et  en  des  pays 
fort  éloignés;  qui  a  par  conséquent  ses  racines  dans  les  couches 
les  plus  reculées  de  l'imagination  primitive.  A  Rome,  cette  tra- 
dition énigmatique  a  pris  une  forme  particulièrement  nette;  elle 
s'est  concrétisée  en  détails  précis;  elle  s'est  localisée  sur  l'Aven- 
tin  et  le  Palatin,  dont  elle  a  sanctionné  l'opposition  essentielle. 
Plus  tard,  elle  a  pu  être  interprétée  en  un  sens  un  peu  différent, 
au  gré  des  agitations  politiques;  mais  elle  remonte  très  haut,  et 
c'est  là,  c'est  dans  ces  croyances  confuses  et  bizarres,  beaucoup  plu- 
tôt que  dans  le  travail  réfléchi  d'historiens  ou  de  poètes  savans, 
qu'il  faut  chercher  la  source  lointaine  des  légendes  Aventines. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  les  mythes  nous  font  indirectement 
deviner,  des  laits  bien  établis  nous  l'affirment:  il  y  a  eu,  réelle, 
fondamentale,  une  distinction  marquée  entre  l'Aventin  et  le 
reste  de  la  ville.  Il  faut,  pour  s'en  rendre  compte,  se  placer  au 
point  de  vue  même  des  anciens. 

La  ville,  telle  qu'ils  la  conçoivent,  n'est  pas  seulement  une 
certaine  étendue  de  sol,  ni  une  juxtaposition  d'édifices,  pas 
même  une  agglomération  d'hommes  soumis  à  des  lois  identiques  : 
c'est,  avant  tout,  un  territoire  sacré.  Sur  l'emplacement  que  les 
dieux  lui  ont  indiqué,  après  avoir  sollicité  leur  consentement, 
et  en  invoquant  leur  protection  par  un  chant  liturgique,  le  fon- 
dateur, en  costume  de  prêtre,  la  tête  voilée,  conduit  la  charrue 
attelée  d'un  bœuf  blanc  et  d'une  vache  blanche,  et  creuse  le 
sillon  qui  déterminera  l'enceinte,  infranchissable  à  tous  ceux  qui 

(1)  On  trouvera  là-dessus  d'intéressantes  réflexions,  avec  des  rapprochemens 
fort  typiques,  dans  le  livre  de  François  Lenormant.  les  Origines  de  l'Histoire, 
t.  I",  ch.  iv. 


l'histoire  sociale  d'une  montagne  romaine.  187 

ne  sont  pas  initiés  au  culte  national.  Cette  enceinte,  ou  plutôt 
la  bande  de  terre  qui  y  est  attenante,  est  vouée  aux  dieux  sous 
le  nom  de  pomerium  ;  elle  est  à  la  fois  la  limite  visible  de  la  cité 
et  sa  protection  mystique,  sa  ceinture  rituelle,  si  l'on  peut  dire. 

Or  l'Aventin,  pendant  très  longtemps,  n'a  pas  été  compris 
dans* le  pomerium.  Qu'il  ne  l'ait  pas  été  au  début,  rien  de  plus 
explicable.  La  Rome  primitive,  la  «  Rome  carrée,  »  ne  s'éten- 
dait que  sur  le  Palatin  et  les  vallées  immédiatement  attenantes  : 
toutes  les  collines  rangées  comme  en  cercle  autour  du  Palatin 
ne  s'y  rattachaient  aucunement,  et  en  cela,  l'Aventin  ne  se  dis- 
tinguait pas  du  tout  des  autres  montagnes.  Mais  pour  celles-ci, 
l'annexion  à  la  bourgade  Palatine  eut  lieu  de  bonne  heure  :  pour 
l'Aventin,  elle  fut  tardive,  et  longtemps  incomplète.|]Le  Ceelius, 
l'Esquilin,  le  Quirinal,  apparurent  comme  des  faubourgs,  promp- 
tement  et  tout  naturellement  englobés  dans  la  communauté 
urbaine  :  l'Aventin  resta  isolé. 

Suivons-le,  en  effet,  au  cours  des  siècles.  Si  l'on  acceptait 
les  récits  des  annalistes  latins,  le  premier  rapprochement  entre 
l'Aventin,  et  la  cité  se  serait  produit  sous  Servius  Tullius  :  le 
mur  attribué  à  ce  prince,  le  fameux  «  mur  de  pierre,  »  enve- 
loppait la  majeure  partie  de  la  montagne,  mais,  dans  cette 
région,  le  tracé  du  mur  ne  coïncidait  nullement  avec  celui  du 
pomerium,  qui  restait  tel  qu'auparavant.  —  Que  veut  dire  ceci? 
Il  n'est  pas  question  de  savoir  à  quelle  époque  fut  bâti  le  mur  de 
pierres,  ni  ce  qui  peut  se  cacher  de  réalité  historique  sous  la 
légende  de  Servius.  Tout  ce  qu'il  faut  retenir  ici,  c'est  que  le 
nom  de  ce  roi  symbolise,  dans  la  tradition  annalistique,  le  mo- 
ment où  l'activité  politique,  administrative  et  militaire  de  l'Etat 
romain  s'est  affranchie  du  joug  étroit  de  la  religion.  Etrusque, 
fils  d'esclave,  étranger  au  corps  sacré  des  patriciens,  Servius  en 
bouleverse  toutes  les  coutumes  les  plus  vénérables.  Il  fait  par- 
ticiper au  service  militaire,  au  droit  de  vote,  au  droit  de  pro- 
priété, les  plébéiens,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  pas  de  culte  fami- 
lial. A  la  division  ancienne  de  la  ville,  sanctionnée  par  la 
religion,  il  en  substitue  une  autre,  purement  topographique, 
purement  humaine.  Quoi  d'étonnant  si  le  même  homme  ose 
.  élever  un  rempart  dépourvu  de  tout  caractère  religieux,  et  par 
suite,  l'étendre  jusqu'à  l'Aventin?  —  Voilà  ce  que  représente 
l'histoire  fabuleuse  de  Servius  :  un  certain  nombre  de  réformes 
distinctes,  mais  animées  d'un  même  esprit.  Comme  la  législa- 
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tion,  comme  l'organisation  de  l'armée,  le  système  de  fortifica- 
tions change  de  nature;  il  «  se  laïcise,  »  si  l'on  peut  risquer  cet 
anachronisme;  il  n'est  plus  soumis  aux  vieux  rites:  c'est  ce 
qui  fait  que  l'Aventin  peut  y  être  compris.  Mais,  au  fond,  rien 
n'est  changé  aux  conditions  antérieures.  L'enceinte  militaire  et 
l'enceinte  sacrée  ou  légale  demeurent  tout  à  fait  distinctes,  et 
c'est  dans  la  première  seulement  que  l'Aventin  est  compris.  Il  n'a 
pas  été  arraché  à  son  isolement  par  les  innovations  pseudo-ser- 
viennes,  quelque  hardies  qu'elles  aient  pu  être  :  il  est  admis 
dans  Rome,  place  forte;  il  reste  à  la  porte  de  Rome,  cité. 

Voici  qui  est  peut-être  plus  significatif  encore.  Quelque  opi- 
nion que  l'on  adopte  sur  la  légende  de  Servius  Tullius,  la  con- 
struction du  mur  connu  sous  son  nom  ne  peut  guère  être  placée 
à  une  date  plusrécente  que  le  commencement  du  ive  siècle  avant 
notre  ère.  Mais  franchissons  trois  cents  ans,  trois  cent  cinquante 
ans;  arrivons  à  la  fin  de  l'époque  républicaine  :  pendant  cette 
longue  durée,  le  temps  a  pu  faire  son  œuvre;  bien  des  souvenirs 
ont  pu  s'oblitérer,  bien  des  préjugés  s'évanouir;  les  conditions 
matérielles  de  la  ville,  les  rapports  entre  ses  diverses  parties, 
ont  subi  des  modifications  profondes.  Or,  à  ce  moment,  nous 
trouvons  deux  extensions  du  pomerium,  décrétées  l'une  par 
Sylla  et  l'autre  par  César  :  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  incorporé 
l'Aventin  à  la  cité.  Encore,  de  la  part  de  Sylla,  cette  omission 
n'est-elle  pas  trop  étonnante  :  aristocrate,  il  ne  peut  pas  aimer 
beaucoup  cette  montagne  qui  a  été  si  souvent  la  forteresse  de  la 
plèbe,  et  qui  reste  encore  son  principal  centre;  en  outre,  conser- 
vateur, réactionnaire  même,  il  tient  trop  à  ressusciter  le  plus  de 
vieilles  choses  possible  pour  être  disposé  à  rompre,  sur  ce  point, 
avec  une  habitude  séculaire.  Mais  aucun  de  ces  motifs  ne  vaut 
pour  César,  ou  plutôt,  ils  devraient  ici  agir  en  sens  inverse.  César 
s'appuie  sur  le  peuple  :  pourquoi  ne  prend-il  pas  à  cœur  d'effa- 
cer l'injure  jadis  infligée  à  la  colline  éminemment  populaire?  Il 
est  plus  porté  à  réformer  qu'à  conserver  ou  à  restaurer  :  pour- 
quoi hésite-t-il  devant  cette  innovation?  C'est  pourtant  un  esprit 
libéré  de  toute  superstition  comme  de  toute  routine  :  il  brave  la 
défaveur  depuis  tant  de  siècles  attachée  au  titre  royal;  il  mé- 
prise les  avertissemens  de  la  divination;  il  se  moque,  en  plein 
sénat,  des  fables  qu'on  raconte  sur  les  enfers;  c'est,  en  toutes 
choses,  un  des  hommes  sur  qui  le  joug  du  passé  pèse  le  moins 
lourdement.  Il  n'en  est  que  plus  frappant  de  le  voir  s'arrêter  sans 
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oser  passer  outre  au  principe  consacré  qui  exclut  l'Aventin  de  la 
ville.  Il  faut  que  cette  tradition  soit  bien  puissante  pour  qu'elle 
s'impose  à  un  esprit  par  ailleurs  si  ouvert,  si  hardiment  tourné 
vers  l'avenir. 

Auguste,  sur  ce  point,  adopte  une  solution  intermédiaire. 
Du  reste,  Auguste  est  un  peu,  toujours  et  partout,  l'homme  des 
compromis,  des  combinazioni.  Son  gouvernement,  par  exemple, 
est  une  forme  mixte  où  la  république,  et  la  monarchie  sont 
savamment  dosées,  si  savamment  que  les  historiens,  depuis  Tacite 
jusqu'à  M.  Ferrero,  n'ont  pu  se  mettre  d'accord  pour  en  définir 
la  vraie  nature.  Or,  ce  qu'il  est  dans  sa  politique  constitution- 
nelle, il  l'est  également  dans  la  question  particulière  qui  nous 
occupe.  D'un  côté,  il  sent  bien  que  le  quartier  de  l'Aventin  s'est 
prodigieusement  développé,  qu'il  est  devenu  à  la  fois  beaucoup 
plus  important  et  plus  semblable  au  reste  de  la  ville,  qu'il  y 
aurait  injustice  et  absurdité  à  le  laisser  en  dehors  de  Rome. 
D'autre  part,  il  ne  veut  pas,  lui  qui  affiche  un  si  pieux  respect 
du  passé,  changer  quoi  que  ce  soit  à  l'enceinte  sacrée.  Alors,  que 
fait-il  ?  Il  superpose  à  l'ancienne  division  de  la  ville  une  nouvelle 
organisation,  purement  administrative,  qui  ne  détruit  ni  ne 
confirme  la  première,  qui  en  diffère  par  essence,  et  qui  embrasse 
tous  les  nouveaux  quartiers,  y  compris  la  colline  Aventine.  Mais 
il  ne  touche  pas  au  pomerium.  Sa  façon  d'agir  ressemble  donc 
un  peu  à  la  réforme  ser vienne.  Avec  lui,  l'Aventin  entre  dans  la 
ville,  il  fait  partie  des  mêmes  cadres  que  les  autres  «  régions  » 
de  Rome  ;  il  participe  aux  mêmes  avantages,  notamment  à  la 
protection  de  la  garde  municipale;  il  a,  si  l'on  peut  dire,  un 
état-civil.  Mais  de  la  Rome  véritable,  authentique  et  pure, 
de  la  Rome  pomériale,  il  demeure  encore  éliminé. 

Ce  dernier  pas  qui  lui  reste  à  faire,  il  le  franchit  sous  le 
règne  de  Claude.  M.  Merlin  l'affirme,  après  des  écrivains  dont  le 
témoignage  est  incontestable  :  et  il  a  raison  de  l'affirmer,  mais 
il  a  peut-être  tort  de  prétendre  que  la  décision  de  Claude  n'est 
que  «  la  conséquence  logique  et  nécessaire  »  de  celle  d'Auguste. 
Il  est  très  probable,  au  contraire,  que  les  anciens  ont  vu  entre  les 
deux  un  abîme  :  on  sait  combien  les  noms,  les  titres,  les  formes, 
comptaient  à  leurs  yeux,  surtout  quand  il  s'agissait,  comme  ici, 
de  coutumes  placées  sous  la  sauvegarde  de  la  religion.  En  abro- 
ger une  était  une  singulière  hardiesse,  que  pouvait  seul  accom- 
plir un  prince  du  caractère    de  Claude.  Claude  est  en  effet  un 
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homme  à  l'esprit  aventureux.  Il  ne  se  contente  pas  d'accepter 
volontiers  les  nouveautés,  comme  César,  encore  moins  de  biaiser 
avec  elles,  comme  Auguste  :  il  les  aime  pour  elles-mêmes.  C'est 
plus  qu'un  réformateur,  c'est  un  révolutionnaire,  et  voilà  ce  qui 
fait  que  l'histoire  classique,  qui  a  été  écrite  par  des  aristocrates, 
lui  a  créé  une  telle  réputation  d'imbécile.  Quel  coup  d'État 
n'a-t-il  pas  fait,  et  quel  scandale  n'a-t-il  pas  provoqué,  en  ouvrant 
les  portes  du  sénat  aux  notables  de  province  !  Les  grands  sei- 
gneurs le  traitaient  de  barbare,  de  «  franc  Gaulois,  »  qui  gou- 
vernait Rome  comme  une  ville  conquise.  L'annexion  de  l'Aven- 
tin  au  territoire  pomérial  a  beaucoup  moins  d'importance  que 
l'introduction  des  provinciaux  dans  la  curie,  mais  elle  procède 
de  la  même  tendance.  De  part  et  d'autre,  ce  sont  les  maximes 
les  plus  révérées  qui  sont  mises  en  oubli  ;  ce  sont  les  vieilles 
limites  qui  craquent:  la  cité  patricienne,  si  jalousement  fermée, 
se  fait  accueillante  pour  laisser  pénétrer  les  élémens  nouveaux, 
populaires  ou  étrangers;  l'impérieuse  hégémonie  qui  se  fondait 
sur  le  triple  prestige  de  la  race,  des  lieux  et  du  culte,  s'écroule 
désormais.  La  mesure  relative  à  l'Aventin  est  un  signe,  entre  beau- 
coup d'autres,  de  ce  changement  radical,  et  il  ne  faut  pas  douter 
qu'elle  n'ait  été  très  amèrement  critiquée  par  la  noblesse  romaine. 
On  se  tromperait  en  effet  si  l'on  croyait  que,  même  après  la 
décision  de  Claude,  l'Aventin  a  été  adopté  franchement  par  les 
grandes  familles.  M.  Merlin  nous  dit  bien  qu'il  devient  «  un 
quartier  aristocratique,  »  mais  il  avoue  que  «  ce  mouvement  est 
encore  peu  sensible  au  premier  siècle  après  Jésus-Christ.  »  Et 
de  fait,  ceux  des  hauts  personnages  qui  ont  été,  à  cette  époque, 
propriétaires  de  terrains  dans  la  région  Aventine,  semblent  n'y 
avoir  guère  possédé  que  des  villas  de  plaisance,  des  parcs  comme 
les  «  jardins  de  Pollion  »  et  les  «  jardins  de  Servilius,  »  en  un 
mot,  des  domaines  ruraux  plutôt  que  de  vraies  maisons.  Un  tel 
choix  s'explique  aisément  par  la  beauté  des  panoramas  que  Ton 
découvre  du  sommet  de  l'Aventin  :  la  vallée  du  Tibre,  les  croupes 
du  Palatin  et  du  Caelius,  l'arrière-plan  des  hauteurs  de  la 
Sabine,  et,  au  Sud,  la  plaine  qui  s'étend  jusqu'à  la  barrière 
abrupte  des  monts  Albains.  Les  riches  Romains  aimaient  ces 
«  longues  perspectives  de  campagne  »  dont  parle  Horace  :  lau- 
daturque  domus  longos  quœ  prospicit  agros  ;  il  est  naturel 
qu'ils  soient  allés  les  chercher  dans  le  quartier  de  l'Aventin,  sans 
pourtant  en  faire  autre  chose,  tout  d'abord,  qu'un  lieu  de  ville- 
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giature.  11  n'est  devenu  aristocratique  que  sous  les  Antonins.  Les 
premiers  personnages  marquans  qui  y  aient  réellement  «  habité  » 
sont  l'Empereur  Trajanet  son  ami  Licinius  Sura.  Mais  tous  deux 
sont  des  Espagnols,  bien  plus  étrangers  que  les  empereurs  ou 
les  nobles  du  siècle  précédent  aux  usages  romains.  Le  goût  de 
l'Empereur  réussit  facilement  à  mettre  l'Aventin  à  la  mode 
parmi  la  haute  société,  elle-même  très  mêlée  de  gens  de  toute 
provenance.  Cette  vogue  s'affirme  encore  sous  les  Sévères,  des 
étrangers  eux  aussi.  Du  coup,  la  transformation  est  complète  : 
mais  elle  a  mis  du  temps  à  s'accomplir,  neuf  siècles  environ,  et 
surtout  elle  n'est  devenue  définitive  qu'au  moment  où  la  société 
elle-même  s'est  profondément  modifiée,  où  elle  a  eu  à  sa  tête, 
non  plus  les  héritiers  des  gentes  primitives,  mais  une  élite  com- 
posée de  plébéiens  enrichis,  d'Italiens,  de  provinciaux,  une  sorte 
de  noblesse  cosmopolite.  L'Aventin  n'a  commencé  d'être  aristo- 
cratique que  le  jour  où  l'aristocratie  d'autrefois  a  cessé  d'exister. 
Quant  à  la  vieille  cité,  purement  romaine,  rigidement  patri- 
cienne, celle-là,  tant  qu'elle  a  vécu,  lui  est  toujours  restée  fermée. 
D'où  vient  cette  répugnance  persistante,  presque  invincible? 
A  vrai  dire,  elle  ne  doit  pas  nous  surprendre  autant  que  s'il 
s'agissait  d'un  État  moderne.  Dans  la  France  ou  dans  l'Alle- 
magne des  derniers  siècles,  on  comprendrait  mal  qu'un  quartier 
aussi  florissant,  aussi  proche  d'une  grande  capitale,  fût  demeuré 
si  longtemps  avant  d'en  devenir  partie  intégrante.  Mais,  dans  le 
gouvernement  et  dans  le  peuple  de  Rome,  il  y  a  certaines  ten- 
dances générales  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  C'en  est  une> 
par  exemple,  que  la  fidélité  à  garder  le  plus  possible,  les  tradi- 
tions implantées,  à  ne  les  déraciner  que  sous  la  pression  d'un 
besoin  impérieux,  et,  même  alors,  à  en  sauver  du  moins  l'appa- 
rence ou  la  forme,  comme  si  l'on  voulait  se  faire  illusion  à  soi- 
même.  Nous  sommes,  aujourd'hui  surtout,  d'une  humeur  tout 
opposée  :  nous  mettons  notre  coquetterie  à  être  «  modernes  ;  » 
quand  une  chose  a  existé  un  certain  temps,  il  nous  semble  que 
c'est  une  raison  suffisante  pour  la  remplacer  par  son  contraire. 
Mais  à  Rome,  avoir  duré  est  un  titre  pour  durer  encore;  le 
mos  majorum  est  le  grand  argument,  et  les  épithètes  de  «  vieux  » 
ou  d'«  antique  »  sont  les  plus  beaux  éloges.  Il  est  donc  possible 
que  l'Aventin  ait  continué  d'être  tenu  hors  de  la  cité,  en  partie 
parce  qu'il  l'avait  été  tout  d'abord,  que  ce  qui  avait  été  simple 
hasard  au    début  se  soit  solidifié  en  tradition  souveraine.    De 
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même  qu'elle  n'aime  pas  à  innover,  la  cité  romaine  n'aime  pas 
à  s'agrandir.  Cela  semble  paradoxal  quand  on  songe  à  l'exten- 
sion qu'a  prise  la  domination  des  Romains,  et  il  ne  faut  pas 
aller  jusqu'à  dire  qu'ils  ont  conquis  le  monde  malgré  eux;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit  de  la  conquête,  l'assimilation  des  pays  soumis 
a  été  bien  plus  souvent  réclamée  par  les  vaincus  qu'imposée 
par  les  vainqueurs.  Latins,  Italiens,  provinciaux,  ont  dû  supplier, 
intriguer,  se  révolter,  se  battre,  pour  obtenir  le  titre  de  citoyens  : 
le  sénat  ne  le  leur  a  concédé  qu'à  contre-cœur.  C'est  sans  doute  en 
raison  de  cet  exclusivisme  jaloux  que  Rome  a  tant  tardé  à  s'in- 
corporer le  mont  Aventin,  pourtant  situé  à  sa  porte  :  elle  regar- 
dait cette  annexion,  non  comme  un  gain  pour  elle,  mais  comme 
une  faveur  pour  le  quartier  jusqu'alors  isolé,  une  de  ces  faveurs 
qu'elle  n'accordait  jamais  qu'avec  lenteur  et  comme  en  rechignant. 
Toutefois,  cette  force  d'inertie  que  l'Etat  romain  oppose  à 
tout  ce  qui  peut  altérer  sa  nature  et  élargir  ses  limites,  n'est  pas 
ici  une  explication  suffisante.  Elle  ne  rend  pas  compte,  en  effet, 
de  ce  qu'il  y  a  d'exceptionnel  dans  le  cas  de  l' Aventin.  Introduire 
à  l'intérieur  du  pome?ium  l'Esquilin  ou  le  Cnelius,  c'était  aussi 
bien  innover  que  d'y  enclore  l'Aventin  ;  c'était  aussi  bien  briser 
les  cadres  de  la  Rome  primitive  :  cependant,  toutes  les  autres 
annexions  se  sont  faites  assez  tôt  et  sans  peine  ;  celle  de  l'Aventin 
est  seule  à  avoir  été  aussi  laborieuse.  Il  faut  donc  qu'outre  les 
raisons  générales  que  nous  venons  de  rappeler,  il  y  en  ait 
d'autres,  plus  particulières  à  cette  montagne. 

Les  Romains  avaient  déjà  été  frappés  de  la  différence  de  trai- 
tement entre  l'Aventin  et  les  autres  collines,  et  ils  en  avaient 
cherché  la  cause.  Tantôt  ils  remontaient,  pour  l'expliquer,  à  la 
légende  de  Romulus  et  de  Rémus  ;  tantôt  ils  prétendaient  que 
l'Aventin  avait  été  maintenu  hors  de  l'enceinte  sacrée  parce  que 
le  gouvernement  voulait  le  punir  d'avoir  été  la  place  forte  des 
plébéiens  révoltés.  Celte  dernière  hypothèse,  qui  a  été  reprise 
par  plusieurs  historiens  modernes,  forme  un  cercle  vicieux  :  elle 
met  en  jeu  des  faits  postérieurs  plutôt  qu'antérieurs  à  l'exclu- 
sion initiale  de  la  montagne,  qu'il  s'agit  justement  d'expliquer. 
Les  anciens  qui,  comme  Messala,  cherchaient  dans  la  mytho- 
logie l'origine  du  sort  spécial  assigné  à  l'Aventin,  parlaient  au 
moins  d'une  idée  juste.  Quand  on  constate  dans  un  peuple  une 
répulsion  aussi  forte,  aussi  durable,  que  celle  qu'ont  eue  les 
Romains   à    reconnaître  cette  colline   comme  faisant  partie  de 


L  HISTOIRE    SOCIALE    DUNE    MONTAGNE    ROMAINE.  193 

leur  ville,  il  y  a  tout  à  parier  qu'une  telle  répulsion  a  ses  racines 
dans  une  croyance  religieuse.  C'est  la  survivance  d'une  très 
vieille  foi,  survivance  instinctive  et  illogique,  que  les  hommes 
acceptent  sans  y  rien  comprendre,  et  qui  s'impose  si  tyranni- 
quement  à  la  masse  de  la  nation  que  les  plus  audacieux  n'ose- 
raient pas,  et,  qui  sait  ?  peut-être  ne  voudraient  pas  même  s'y 
soustraire.  C'est  le  prolongement,  en  pleine  histoire  civilisée, 
d'un  scrupule  de  primitifs,  d'une  de  ces  interdictions  rituelles 
que  l'exégèse  sociologique  contemporaine ,  celle  de  M.  Frazer, 
de  M.  Andrew  Lang  et  de  M.  Salomon  Reinach,  appelle  des 
tabous.  Le  nom  est  emprunté  aux  sauvages  polynésiens,  mais  la 
chose  est  de  tous  les  pays,  de  tous  les  peuples  reculés,  et  même 
ce  mot  de  tabou  correspond  exactement  au  sacer  des  Latins  :  il 
désigne  à  la  fois  ce  qui  est  respectable  et  ce  qui  est  maudit,  le 
respectable  et  le  maudit  étant  tous  deux  également  prohibés. 

Il  est  donc  fort  vraisemblable  que  l'Aventin  a  dû  être,  à 
l'origine,  une  montagne  tabouée.  Pourquoi?  il  est  bien  difficile 
de  le  savoir,  le  propre  de  ces  superstitions  étant  d'être  on  ne  peut 
plus  capricieuses.  Peut-être  l'aspect  physique  de  la  colline  est-il 
pour  beaucoup  dans  la  crainte  qu'elle  inspirait  aux  premiers 
habitans.  Comparée  aux  autres  hauteurs  des  bords  du  Tibre,  elle 
est  plus  escarpée,  plus  abrupte;  jusque  dans  les  vers  pitto- 
resques de  Virgile,  on  retrouve  un  écho  de  l'impression  que 
devaient  produire  cette  masse,  qu'Hercule  même  a  peine  à  enta- 
mer, et  cette  aiguille  rocheuse  qui  la  domine,  «  repaire  favori  des 
féroces  oiseaux  de  proie.  »  Dans  la  description  virgilienne  éga- 
lement, on  rencontre  un  détail  précieux,  qui  autorise  à  penser 
que  les  phénomènes  volcaniques,  communs  jadis  à  toute  cette 
région,  ont  cessé  moins  tôt  sur  l'Aventin  qu'ailleurs.  Il  est  bien 
difficile, —  quoiqu'on  l'ait  quelquefois  tenté,  —  de  ne  pas  voir 
le  symbole  d'une  éruption  dans  le  mythe  de  Cacus,  fils  de  Vul- 
cain,  dont  la  bouche  gigantesque  vomit  des  torrens  de  flamme 
et  de  fumée.  Cacus  est,  dans  le  Latium,  l'analogue  de  l'Encelade 
sicilien,  des  Cyclopes  de  Campanie.  Or,  en  tout  pays,  les  mon- 
tagnes où  se  produisent  des  bouleversemens  de  ce  genre  sont 
naturellement  parmi  les  lieux  les  mieux  protégés  par  l'interdic- 
tion religieuse.  Il  ne  serait  donc  pas  extraordinaire  que  le  sou- 
venir de  ces  convulsions  fût  la  très  lointaine  origine  de  la  défa- 
veur qui  s'est  toujours  attachée  à  l'Aventin,  et  dont  nous  avons 
suivi  la  continuité  à  travers  toute  l'histoire  romaine. 
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Cette  défaveur  a  dû  s'atténuer,  s'user,  comme  il  arrive  en 
pareil  cas,  mais  lentement.  Au  début,  il  a  dû  être  défendu  d'aller 
sur  la  colline;  puis,  on  aura  pu  y  aller,  mais  non  y  cons- 
truire ;  puis  on  aura  pu  y  construire,  mais  dans  d'autres  con- 
ditions que  sur  les  autres  hauteurs,  etc.  Mous  pouvons,  semble- 
t-il,  saisir  la  chaîne  des  raisonnemens  qui  se  sont  succédé  dans 
l'esprit  des  Romains  :  un  volcan  est  une  montagne  maudite  ;  une 
montagne  maudite  ne  doit  pas  figurer  dans  l'enceinte  sacrée  ; 
une  région  que  les  ancêtres  ont  bannie  de  la  cité  n'y  doit  pas 
être  introduite.  Voilà  comment  la  peur  naïve,  que  les  premiers 
sauvages  du  Latium  éprouvaient  devant  le  rouge  panache  et  les 
grondemens  sourds  de  l'Aventin,  a  suscité  une  prohibition  reli- 
gieuse, et  s'est  ensuite  perpétuée  en  une  défiance  instinctive, 
d'autant  plus  insurmontable  qu'elle  était  incompréhensible. 

II 

Aussi  impitoyablement  maintenu  à  l'écart  de  la  cité,  il  sem- 
blerait que  l'Aventin  eût  dû  être,  de  ce  seul  fait,  condamné  à 
une  infériorité  irrémédiable.  Or  il  n'en  a  rien  été  ;  et,  bien  au 
contraire,  c'est  son  isolement  même  qui  lui  a  permis  de  jouer  un 
rôle  important,  si  important  que  nulle  des  autres  hauteurs  du 
Latium,  non  pas  même  le  Palatin  ou  le  Gapitole,  ne  peut  lui 
être  comparée. 

Pour  comprendre  ce  rôle,  il  est  nécessaire  de  se  rappeler 
l'histoire  économique  des  trois  ou  quatre  premiers  siècles  de 
Rome.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  valeur  de  Rome  comme  place 
commerciale  :  dès  l'antiquité,  Cicéron  louait  Romulus  d'avoir  su 
choisir  un  endroit  où  toutes  les  productions,  soit  de  l'intérieur, 
soit  des  pays  d'outre-mer,  pouvaient  facilement  affluer;  et  de  son 
côté  Mommsen  explique,  sinon  la  naissance,  tout  au  moins  les 
premiers  progrès  de  la  cité  romaine,  en  disant  qu'elle  a  grandi 
surtout  parce  qu'elle  était  «  le  marché  du  Latium.  »  Cela  est  très 
vrai  si  l'on  songe  à  sa  situation  topographique  ;  mais  de  ce 
qu'elle  était  faite  pour  devenir  une  ville  de  commerce,  il  ne  fau- 
drait pas  conclure  que  ses  habitans  eussent  un  génie  commer- 
cial très  développé.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  aimaient  à  se  repré- 
senter. Lorsque  Virgile  met  en  scène  leurs  ancêtres,  les  Latins 
des  temps  fabuleux,  il  les  dépeint  comme  une  race  toute  rurale, 
forte  et  âpre,  sans  mélange  de  finesse  ou  de   souplesse  mercan- 
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tile  :  «  Dès  que  nos  enfans  sont  nés,  leur  fait-il  dire,  nous  les 
portons  au  fleuve,  et  les  plongeons  pour  les  endurcir  dans  Fonde 
glacée.  Adolescens,  ils  passent  les  nuits  à  chasser,  à  errer  dans 
les  bois  ;  leurs  jeux  sont  de  dresser  des  chevaux  et  de  lancer  des 
flèches.  Hommes  faits,  ils  sont  pleins  d'endurance,  habitués  à 
vivre  de  peu;  ils  domptent  la  terre  à  coups  de  pioche  ou 
attaquent  les  forteresses  à  main  armée  :  toute  notre  vie  est  con- 
sacrée au  fer.  Nous  n'aimons  qu'à  entasser  le  butin  récemment 
conquis  et  à  vivre  de  rapines.  »  Laboureurs,  chasseurs,  soldats, 
bandits  même,  voilà  ce  que  les  anciens  Latins  se  vantent  d'être  : 
ni  l'industrie,  ni  le  négoce  ne  devaient  les  tenter  beaucoup.  Et, 
bien  plus  tard  encore,  on  voit  subsister  je  ne  sais  quel  mépris 
atavique  pour  le  commerce.  Cicéron,  dans  le  De  officiis,  se 
demande  gravement  si  c'est  bien  une  occupation  digne  d'un 
«  honnête  homme;  »  il  hésite,  il  épilogue,  il  finit  par  adopter 
une  cote  mal  taillée  :  le  grand  commerce  a  droit  au  respect, 
mais  lui  seul;  le  marchand  en  gros  est  honorable,  le  boutiquier 
ne  Test  pas.  C'est  là,  sans  nul  doute,  une  concession  faite  aux 
usages  et  aux  nécessités  du  temps  ;  au  fond,  Cicéron  reste  imbu 
de  ce  préjugé  traditionnel,  que  la  Grèce  avait  ignoré  et  qui  devait 
peser  si  lourdement  sur  la  société  française,  du  préjugé  qui  dé- 
tournait les  gens  bien  élevés  du  négoce,  comme  d'une  déchéance. 
Avec  une  telle  manière  devoir,  l'admirable  position  de  Rome 
ne  pouvait  être  exploitée  par  les  Romains  eux-mêmes  :  il  fallait 
que  l'activité  commerciale,  au  moins  tout  d'abord,  leur  vînt  de 
l'extérieur,  et  c'est  bien  de  là,  en  effet,  qu'elle  leur  est  venue. 
Même  pour  les  objets  les  plus  nécessaires  à  la  vie,  Rome  fut  de 
bonne  heure  tributaire  des  pays  voisins  :  dès  qu'elle  eut  pris  une 
certaine  extension,  le  sol  latin  ne  put  plus  suffire  à  l'alimenter; 
il  lui  fallut  importer  du  blé  d'Etrurie  ou  de  Campanie,  voire  de 
Sicile.  A  plus  forte  raison  les  articles  moins  indispensables, 
étoffes  et  bijoux,  vêtemens  et  vases,  teintures  et  métaux  pré- 
cieux, lui  furent-ils  fournis  du  dehors,  à  elle,  c'est-à-dire  non 
seulement  à  ses  propres  habitans,  mais  à  ses  voisins,  qui  venaient 
chez  elle  s'approvisionner  dans  les  grandes  foires  périodiques. 
Comme  elle  était  à  peu  près  au  centre  de  la  péninsule,  sur  un 
des  rares  points  salubres  d'une  région  fort  malsaine,  aux  bords 
du  seul  fleuve  abondant  de  ce  versant  italien,  assez  près  de  l'em- 
bouchure pour  que  les  navires  pussent  y  remonter  sans  trop  de 
peine,  assez  loin  pour  qu'ils  fussent  abrités  contre  les  mauvais 
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vents,  elle  devint  très  vite  le  grand  entrepôt  de  toute  la  contrée. 
C'est  là  que  les  laboureurs  du  Latium  et  les  pâtres  de  la  Sabine 
venaient  faire  leurs  provisions.  C'est  là  aussi  qu'affluaient  tous  les 
marchands  étrangers,  Etrusques,  Campaniens,  Tarentins,  Sici- 
liens, Carthaginois,  Grecs,  Asiatiques  même,  tous  les  hommes 
à  la  longue  robe  et  à  la  parole  insinuante  :  ils  arrivaient  dans  ce 
«  bazar  »  des  bords  du  Tibre  avec  leurs  cargaisons  bariolées  de 
laines  et  de  soies,  d'or,  d'argent  et  de  cuivre,  de  fruits  exotiques, 
d'armes  et  d'outils  curieusement  travaillés,  de  tapis  et  de 
meubles,  de  parfums  et  de  fards;  ils  étalaient  complaisamment 
toutes  ces  richesses  tentatrices,  dont  on  n'avait  guère  l'idée  dans 
les  fermes  de  la  campagne  latine,  ni  dans  les  montagnes  sauvages 
des  contreforts  de  l'Apennin.  Rome  était  ainsi  le  lieu  de  contact 
où  la  grossière  pauvreté  des  paysans  italiotes,  dont  elle-même 
était  issue,  se  rencontrait  avec  la  civilisation  riche  et  raffinée  des 
contrées  lointaines. 

C'est  ici  que  nous  allons  voir  se  dessiner  le  rôle  de  l'Aventin. 
Qu'elles  vinssent  d'Italie  ou  d'outre-mer,  du  Nord  ou  du  Midi, 
les  marchandises  ne  pouvaient  guère  lui  échapper.  On  sait  quels 
étaient  les  chemins  que  les  échanges  économiques  avaient  à  leur 
disposition  :  d'abord,  le  Tibre,  la  grande  route  commerciale  du 
Latium,  comme  dit  Mommsen  ;  ensuite,  la  voie  Appienne  et  la 
voie  Latine,  qui,  venues,  l'une  de  la  région  côtière  du  Sud  et 
l'autre  de  la  région  montagneuse,  se  réunissaient  pour  traverser 
la  ville  et  se  prolonger  au  Nord  par  la  voie  Flaminienne.  Or 
l'Aventin,  à  l'Ouest,  dominait  le  Tibre,  dont  il  était  plus  rappro- 
ché qu'aucune  autre  des  sept  collines;  et  à  l'Est,  la  voie  Appienne, 
confondue  avec  la  voie  Latine,  passait  clans  la  dépression  qui  le 
séparait  du  Ca^lius  :  en  sorte  qu'une  caravane,  par  exemple, 
allant  d'Etrurie  en  Campanie  ou  vice-versa,  qu'elle  empruntât 
la  voie  fluviale  ou  la  route  de  terre,  ne  pouvait  faire  autrement 
que  de  défiler  au  pied  de  l'Aventin.  Quant  aux  marchands  qui 
prenaient  Rome  même  comme  terme  de  leur  voyage,  les  plus 
nombreux  d'entre  eux  venaient,  soit  de  la  Grande-Grèce,  soit  de 
Sicile,  de  Grèce  ou  d'Afrique,  plutôt  que  de  l'Italie  du  Nord; 
l'Aventin  était  donc  le  premier  point  qu'ils  vissent  en  approchant 
de  Rome.  Virgile,  fidèle  à  son  habitude  de  transporter  dans 
son  épopée  les  usages  courans  de  son  siècle  pour  leur  donner  la 
consécration  de  la  poésie  et  de  l'antiquité,  décrit  une  de  ces 
arrivées  de  voyageurs  étrangers  ;  c'est  au  pied  de  l'Aventin,  dans 
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le  futur  Marché  aux  bœufs  [forum  boarium),  qu'Enée  et  ses 
compagnons  mettent  pied  à  terre,  après  avoir  traversé  les  épaisses 
forêts  qui  couvrent  les  deux  rives  du  Tibre;  c'est  là  que,  s'asso- 
ciant  au  culte  d'Hercule,  ils  accomplissent,  sur  le  territoire  où 
sera  Rome,  leur  premier  acte  sacré,  avant  même  d'aller  avec 
Evandre  dans  la  ville  du  Palatin.  Ce  débarquement  d'Enée  est 
en  quelque  sorte  le  prototype  de  ceux  de  tous  les  visiteurs  ou 
marchands,  venus  comme  lui,  par  la  mer  et  le  fleuve,  des  plus 
lointaines  régions.  Et  ceux  qui  sont  partis  de  Brindes  ou  de 
Tarente,  de  Bénévent  ou  de  Capoue,  ceux-là,  après  avoir  longé 
la  voie  Appienne  ou  la  voie  Latine,  après  avoir  salué  les  fameux 
tombeaux  suburbains,  c'est  encore  l'Aventin  qu'ils  rencontrent 
aussitôt  qu'ils  ont  franchi  le  mur  de  Servius.  Aux  uns  comme  aux 
autres,  à  tous  ceux  qui  viennent  trafiquer  à  Rome,  —  excepté  les  né- 
gociansd'Etrurie, —  l'Aventin  s'offre  dès  l'abord,  s'impose  même. 
Mais  sa  situation  topographiqtie  n'est  pas  la  seule  raison  qui 
en  fasse  le  séjour  naturellement  désigné  des  marchands.  Ceux-ci, 
d'après  les  idées  antiques,  ne  sauraient  s'établira  l'intérieur  de  la 
cité  proprement  dite  :  outre  que  ses  dimensions  restreintes  se 
prêteraient  mal  à  l'exercice  d'un  commerce  un  tant  soit  peu 
étendu,  la  cité  est  avant  tout  une  place  forte,  où  ne  peuvent 
entrer  des  étrangers,  et  un  territoire  sacré,  qui  ne  doit  pas  être 
foulé  par  des  profanes.  Il  faut  donc  que  les  trafîquans  installent 
leurs  comptoirs  en  dehors  de  l'enceinte,  et  là  ils  n'ont  pas  beau- 
coup de  choix.  De  la  rive  droite  du  Tibre,  il  ne  peut  être  ques- 
tion :  c'est  un  quartier  excentrique,  qui  a  été  longtemps  au  pou- 
voir des  ennemis  étrusques,  et  où  la  foule  des  acheteurs  n'irait 
pas  aisément.  Le  Champ  de  Mars,  au  Nord  de  la  ville,  est  pris 
par  les  nécessités  de  l'organisation  militaire;  et  d'ailleurs,  il  est 
trop  loin  des  routes  par  lesquelles  arrivent  la  plupart  des  com- 
merçans:  notamment  ceux  qui  ont  remonté  le  Tibre  n'aiment 
pas  à  franchir  la  partie  du  cours  du  fleuve  située  en  amont  du 
pont  Sublicius;  l'ile  Tibérine  les  gênerait  trop.  Le  Marché  aux 
bœufs,  et  la  vallée  Murcienne  qui  le  continue  entre  le  Palatin 
et  l'Aventin,  sont  plus  près  de  la  mer  en  même  temps  que  de  la 
voie  Appienne,  et  c'est  là  en  effet  qu'ont  dû  camper  tout  d'abord 
les  marchands  qui  venaient  approvisionner  Rome.  Mais,  à 
l'époque  primitive,  ce  ne  sont  que  des  bas-fonds  humides,  insa- 
lubres, malcommodes,  souvent  impraticables:  dès  que  le  Tibre 
déborde,  il  faut  des  barques  pour  passer  du  Palatin  sur  l'Aven-- 
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tin.  Dans  de  pareils  marécages,  on  peut  à  la  rigueur  élever 
quelques  baraquemens  rudimentaires  et  provisoires;  cela  suffit 
tant  que  les  marchés  ne  sont  pas  très  actifs.  Mais,  à  mesure  que 
les  foires  deviennent  plus  fréquentées,  les  négocians  reviennent 
plus  régulièrement  à  Rome,  et  pour  plus  de  temps;  même  ils 
veulent  y  avoir  des  installations  permanentes  :  ils  ne  peuvent 
plus  se  contenter  de  patauger  dans  la  boue  du  Marché  aux 
bœufs,  il  leur  faut  un  asile  plus  sûr  et  plus  confortable.  L'Aven- 
tin  convient  à  merveille  à  cette  fonction.  Il  est  en  dehors  de 
l'enceinte,  et,  par  conséquent,  aucun  scrupule  religieux  n'empêche 
que  des  étrangers  s'y  établissent  pour  aussi  longtemps  qu'il  leur 
plaira,  à  demeure  même,  s'ils  y  tiennent.  Mais  en  même  temps, 
il  n'est  pas  loin  de  la  ville  patricienne,  si  bien  que  les  habitans 
du  Palatin  ou  du  Caelius  peuvent  aisément  y  venir  faire  leurs 
emplettes.  Enfin,  par  sa  proximité  et  du  Tibre  et  de  la  voie 
Appienne,  il  permet  aux  commerçans  qui  y  ont  élu  domicile  de 
surveiller  l'arrivage  de  leurs  bateaux  ou  de  leurs  caravanes  ;  ils 
dirigent  le  déballage  de  leurs  marchandises  ;  ils  descendent  dans 
la  vallée  au  moment  des  grandes  foires;  puis  ils  remontent  sur  la 
colline,  pour  s'enfermer,  eux,  leur  argent  et  les  articles  qui  leur 
restent,  dans  de  bonnes  et  solides  factoreries.  Nul  emplacement 
ne  saurait  être  mieux  choisi  pour  attirer  et  retenir  les  marchands 
étrangers  ;  et,  le  jour  où  le  sénat  a  mis  l'Aventin  à  leur  disposi- 
tion, la  puissance  économique  de  Rome  a  fait  un  pas  de  géant. 

Ce  jour,  il  nous  est  permis  de  le  fixer,  au  moins  avec  une 
certaine  approximation.  C'est  dans  la  première  moitié  du  ve  siècle 
avant  notre  ère  que  paraissent  s'être  développées  surtout  les 
relations  de  Rome  avec  l'Etrurie,  la  Campanie  ou  la  Sicile.  Or, 
c'est  dans  le  même  temps,  exactement  en  456,  que  l'histoire 
traditionnelle,  celle  de.  Tite-Live  et  de  Denys  d'Halicarnasse, 
place  la  promulgation  d'une  loi  fort  importante,  qui  fut  votée  à 
l'instigation  du  tribun  Icilius,  et  qui  avait  pour  objet  de  parta- 
ger entre  les  plébéiens  les  terrains  domaniaux  de  la  hauteur 
Aventine.  Ces  terrains  faisaient  partie  du  domaine  public  depuis 
le  temps,  très  reculé,  où  les  premiers  habitans  de  l'Aventin 
avaient  été  vaincus  et  dépossédés  par  ceux  de  la«  Rome  carrée.  » 
Les  uns  avaient  été  légalement  vendus  ou  loués  à  des  particu- 
liers :  on  les  leur  laissa.  D'autres  étaient  restés  aux  mains  de 
l'Etat,  et  servaient  de  pâturages  communaux.  D'autres,  enfin, 
avaientété  accaparés,  de  force  ou  subrepticement,  par  de  riches 
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patriciens  qui  y  avaient  constitué,  à  très  bon  marché,  de  grandes 
exploitations  agricoles:  on  leur  fit  rendre  gorge.  Et,  des  terres 
que  l'État  arracha  ainsi,  comme  de  celles  qu'il  n'avait  pas  alié- 
nées, on  fit  une  masse  de  lots  qui  furent  donnés  à  la  plèbe. 
Sur  tous  ces  points,  le  témoignage  des  historiens  anciens  est 
suffisamment  précis  ;  les  faits  n'ont  d'ailleurs  rien  d'invraisem- 
blable ;  et,  si  Ton  peut  discuter  sur  la  date  à  laquelle  il  convient 
de  faire  remonter  le  partage,  la  réalité  du  partage  même  semble 
hors  de  doute. 

La  difficulté  commence  quand  il  s'agit  de  dire  qui  en  béné- 
ficia. «  Les  plébéiens,  »  répond  le  texte  de  loi  :  mais  quels 
étaient  ces  plébéiens?  Les  écrivains  du  temps  d'Auguste,  inca- 
pables de  se  figurer  les  plébéiens  autrement  que  comme  de  pau- 
vres diables  affamés  et  mendians,  assimilent  naïvement  la  plèbe 
du  ve  siècle  à  celle  de  leur  époque,  et,  au  mot  «  les  plébéiens,  » 
donnent  comme  équivalent  le  mot  «  les  pauvres.  »  La  plupart 
des  historiens  modernes,  Mommsen  comme  Duruy,  les  ont  crus 
sur  parole,  et  ainsi  s'est  propagée  cette  idée  que  la  loi  Icilia  a 
été  une  «  réforme  démocratique,  »  dans  le  sens  moderne  du  mot, 
un  acte  de  générosité  destiné  à  subvenir  à  la  misère  des  humbles. 
Quelque  invétérée  que  soit  cette  opinion,  et  quelque  touchant 
que  soit  le  tableau  qu'elle  nous  présente,  M.  Merlin  la  combat 
vigoureusement,  et  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  être  de  son 
avis.  Qu'est-ce  que  de  véritables  «  pauvres  »  auraient  fait  de  ces 
lots  de  terre?  comment  auraient-ils  pu  y  faire  construire  des 
maisons,  ainsi  que  nous  l'atteste  le  récit  de  Denysd'Halicarnasse? 
Le  moindre  bout  de  champ  cultivable,  avec  une  toute  petite 
cahute,  aurait  bien  mieux  fait  leur  affaire  !  Mais  surtout,  avant 
d'utiliser  ces  terres,  comment  seraient-ils  parvenus  à  se  les  faire 
donner?  par  quel  ascendant  inconnu  auraient-ils  décidé  les 
patriciens  à  se  dessaisir  en  leur  faveur  de  ce  domaine  ?  par  la 
terreur?  eux,  si  petits,  si  chétifs,  si  mal  organisés!  ou  par  la 
pitié?  comme  si  le  sénat  romain  était  sentimental!  Tous  les 
argumens  de  M.  Merlin  nous  semblent  très  convaincans;  nous 
y  joindrions  volontiers  cette  remarque  :  la  loi  Icilia  n'est  pas 
une  loi  ordinaire  ;  elle  est  placée  sous  la  protection  spéciale  des 
dieux,  sacrata;  par  là,  elle  se  rapproche  des  traités  de  paix  ou 
d'alliance  conclus  entre  deux  Etats  ;  elle  suppose  donc  une  cer- 
taine égalité  morale  entre  les  contraclans.  Comment  les  grands 
seigneurs  de  la  Rome   palatine,   les  Claudius   ou    les    Fabius, 
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auraient-ils  consenti  à  se  lier  par  une  telle  loi,  par  une  «  loi 
sacrée,  »  avec  de  misérables  va-nu -pieds? 

Tout  s'explique,  au  contraire,  si  l'on  songe  qu'il  pouvait  y 
avoir  autre  chose  dans  la  plèbe  que  des  indigens  ou  des  prolé- 
taires. On  a  donné  bien  des  définitions  de  la  plèbe:  aucune  peut- 
être  n'est  tout  à  fait  vraie,  parce  que  toutes  veulent  limiter  ce 
qui  est,  par  nature,  sans  limites.  La  plèbe  ne  peut  se  définir 
que  négativement.  La  plèbe,  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  patri- 
cien ;  c'est  le  réceptacle  où  l'on  entasse  pête-mêle  tous  les  élé- 
mens  qui  demeurent  en  dehors  des  familles  aristocratiques,  en 
dehors  du  culte  des  ancêtres,  en  dehors  du  sol  consacré  par  les 
auspices  ;  ce  sont  les  cliens  détachés  des  gentes  patriciennes,  ce 
sont  les  vaincus,  mais  ce  sont  aussi  les  étrangers,  les  «  métè- 
ques, »  qui  viennent  s'établir  auprès  de  la  «  cité  »  proprement 
dite,  comme  les  marchands  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Or, 
à  ceux-là,  tout  ce  que  nous  savons  de  la  loi  Icilia  s'applique  à 
merveille.  Ils  sont  riches;  ils  s'entendent  bien;  ils  ont  dû  déjà 
former  de  ces  «  syndicats,  »  comme  le  collège  des  marchands  ou 
des  adorateurs  de  Mercure,  que  nous  verrons  fonctionner  un  peu 
plus  tard,  justement  sur  l'Aventin.  Ils  tiennent  le  sort  de  Rome 
entre  leurs  mains;  il  dépend  d'eux  de  la  ruiner,  de  l'affamer;  on 
a  besoin  d'eux:  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'ils  aient  imposé,  en 
profitant  de  leurs  avantages,  un  sacrifice  que  jamais  des  malheu- 
reux sans  ressources  n'auraient  pu  extorquer?  Et  c'est  bien 
eux  encore,  et  non  pas  les  pauvres,  qui  ont  dû  faire  des  terres 
situées  sur  l'Aventin  l'usage  dont  nous  parle  l'histoire.  Ce  qu'il 
leur  faut,  en  effet,  cène  sont  pas  des  domaines  ruraux;  ce  sont 
des  maisons  et  des  magasins,  des  édifices  où  ils  soient  chez  eux, 
où  ils  ne  soient  à  la  merci  ni  des  coups  de  force,  ni  des  intem- 
péries naturelles.  Aussi  n'est-on  pas  surpris  de  voir  s'élever  sur 
l'Aventin  une  agglomération  urbaine,  et  non  une  masse  de 
petites  propriétés  agricoles.  On  peut  donc  affirmer  que  le  but  de 
la  loi  Icilia,  —  au  moins  son  but  direct  et  essentiel,  —  n'a  pas  été 
d'améliorer  le  sort  de  la  classe  pauvre,  mais  de  fixer  à  Rome,  en 
leur  donnant  la  satisfaction  qu'ils  demandaient,  les  riches  mar- 
chands venus  du  dehors,  de  transformer  leurs  installations 
passagères  en  établissemens  définitifs.  Pour  parler  le  langage 
moderne,  Rome  n'avait  connu  jusque  là  que  des  «  marchés  »  ou 
des  «  foires  :  »  elle  eut  désormais,  —  comme  Shang-Haï  ou 
Yokohama,  —  sa  «  concession  étrangère.  » 
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Cette  concession  ne  tarda  pas  à  devenir  une  véritable  ville  : 
elle  eut  notamment  ce  qui,  dans  les  idées  des  anciens,  était  l'élé- 
ment primordial,  l'âme  même  d'une  ville:  elle  eut  des  temples. 
Les  deux  siècles  qui  suivirent  la  promulgation  de  la  loi  Icilia, 
furent  marqués  par  l'introduction  à  Rome  de  cultes  nouveaux, 
qui  eurent  leur  siège  sur  l'Aventin,  et  qui  contribuèrent  puis- 
samment à  donner  à  ce  quartier  une  physionomie  originale. 

De  ces  cultes,  quelques-uns  furent  institués  à  la  suite  des 
guerres  avec  les  populations  voisines:  tels  ceux  de  Vertumne,de 
Junon  Reine,  de  Diane.  Vertumne  était  adoré  à  Vulsinies,  Junon 
à  Véies,  Diane  à  Aricie,  capitale  de  la  confédération  latine. 
Vulsinies  et  Véies  une  fois  tombées  sous  les  coups  des  légions, 
la  ligue  latine  une  fois  obligée  d'accepter  la  prééminence 
romaine,  que  faire  de  ces  divinités,  vaincues  en  même  temps 
que  les  peuples  qu'elles  avaient  protégés?  abolir  leur  culte? 
C'eût  été  une  offense  à  leur  majesté,  que  les  Romains  étaient 
trop  pieux  pour  commettre,  et  trop  peureux  aussi,  car  les  dieux, 
même  étrangers,  même  vaincus,  conservaient  encore  la  force 
de  nuire.  Laisser  subsister  leurs  temples  en  pays  ennemi  aurait 
été  une  grosse  imprudence  politique.  Il  fallait  donc  amènera 
Rome  ces  dieux  de  l'Etrurie  ou  du  Latium,  mais  pas  à  Rome 
même,  car  les  divinités  du  dehors,  pas  plus  que  les  hommes  des 
autres  nations,  n'avaient  le  droit  d'habiter  dans  l'enceinte  sacrée. 
La  montagne  Aventine,  hors  de  la  ville,  mais  tout  près  d'elle, 
offrait  un  emplacement  tout  trouvé  pour  donner  l'hospitalité  aux 
Immortels  annexés. 

D'autres  cultes,  plus  nombreux,  ceux  de  Cérès,  de  la  Bonne 
Déesse,  de  Mercure,  de  Flore  et  de  la  Lune,  furent  apportés  par 
des  négocians  venus  de  l'étranger,  principalement  de  la  Grande- 
Grèce  et  de  la  Sicile.  Ces  négocians  étaient  des  gens  fort  dévols. 
On  sait  que  ce  sont  leurs  confrères  d'Asie-Mineure  qui,  dans 
leurs  courses  de  cabotage,  ont  répandu  par  toutes  les  contrées 
méditerranéennes  la  religion  de  Vénus  et  d'Pmée.  Ceux  qui 
venaient  exploiter  le  marché  de  Rome,  avaient,  eux  aussi,  leurs 
rites,  auxquels  ils  tenaient  beaucoup,  et  leur  premier  soin,  dès 
qu'ils  le  purent,  dut  être  d'élever  sur  les  bords  du  Tibre  de 
petites  chapelles  à  leurs  divinités  familières.  Comment  ces  cha- 
pelles furent-elles  remplacées  par  des  temples?  comment  ces 
dévotions  privées  furent-elles  acceptées,  adoptées  même  par  le 
gouvernement  romain,  enrichies  de  jeux  périodiques  et  de  sacri- 
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fices  solennels?  la  tradition  antique  nous  permet  de  l'entrevoir 
quand  elle  dit  que  les  cultes  de  Cérès  et  de  Flore  furent  établis 
à  la  suite  de  disettes.  M.  Merlin  pense  que  les  marchands  de 
blés,  dont  l'intervention  était  plus  que  jamais  nécessaire  pour 
sauver  la  ville  de  la  famine,  profitèrent  de  l'insuffisance  des 
récoltes  pour  se  faire  donner,  à  eux  et  à  leurs  dieux,  des  faveurs 
très  prisées.  Cela  est  fort  vraisemblable;  mais  peut-être  la  dévo- 
tion des  Romains  envers  les  dieux  exotiques  a-t-elle  été  plus 
spontanée.  D'eux-mêmes,  avec  cette  soif  de  secours  célestes  qui 
les  a  toujours  possédés,  avec  cette  peur  d'oublier,  en  la  personne 
d'une  divinité  même  peu  connue,  un  protecteur  possible,  ils  ont 
dû  s'élancer  vers  cette  Cérès,  cette  Flore,  ce  Mercure,  dont  ils 
entendaient  les  étrangers  vanter  la  puissance,  et  dont  les  noms 
devaient  apparaître  à  leurs  esprits  frustes  comme  synonymes  de 
richesse  et  de  fécondité.  —  De  même,  la  Bonne  Déesse  étant  à 
l'origine  une  «  guérisseuse,  »  proche  parente  d'Hygie  et  d'Escu- 
lape,  il  est  fort  probable  que  l'on  commença  de  l'adorer  à  Rome 
officiellement  à  la  suite  d'une  des  nombreuses  épidémies  qui 
ravagèrent  la  cité  vers  la  fin  du  ve  siècle.  Et,  d'une  façon  géné- 
rale, il  en  fut  des  dieux  étrangers  comme  des  hommes  qui 
venaient  en  propager  la  religion  :  les  uns  et  les  autres  s'impo- 
sèrent à  la  confiance  des  Romains  par  les  services  qu'ils  leurs 
rendirent,  et  à  leur  imagination  par  le  prestige  qu'ils  tenaient 
de  leur  origine  lointaine. 

Mais,  qu'il  s'agisse  des  cultes  introduits  par  les  marchands, 
ou  de  ceux  des  peuples  vaincus,  tous  ceux  dont  l'Aventin  vit 
s'élever  les  sanctuaires  gardèrent,  très  nettement,  un  caractère 
extra-romain.  Les  divinités  prirent  des  noms  latins,  cela  est 
vrai  :  Cérès  et  Mercure  au  lieu  de  Dèmèter  et  d'Hermès.  Mais 
fut-ce,  comme  le  croit  M.  Merlin,  une  mesure  d'assimilation 
expressément  voulue  par  le  sénat?  Nous  y  verrions  plutôt  un 
effet  de  cette  habitude  instinctive  qui  poussait  les  anciens  à 
revêtir  de  vocables  déjà  connus  les  réalités  exotiques  :  qu'on  se 
rappelle  comment  César  a  latinisé  les  noms  de  l'Olympe  gaulois. 
Par  ailleurs,  rien  ne  montre  les  cultes  de  l'Aventin  identifiés 
avec  ceux  de  la  Rome  palatine.  Bien  loin  de  là.  On  n'ignore  pas 
que,  pour  les  dieux  comme  pour  les  hommes,  l'Etat  romain  avait 
deux  juridictions  distinctes,  applicables  l'une  aux  membres  de 
la  cité,  l'autre  aux  étrangers  :  le  préteur  pérégrin  à  côté  du 
préteur  urbain,  les  décemvirs  des  sacrifices  à  côté  des  pontifes. 


l'histoire  sociale  d'une  montagne  romaine.  203 

Or,  tous  les  cultes  .célébrés  sur  l'Aventin  relevaient  des  dé- 
cemvirs,  au  contraire  des  cultes  d'origine  indigène.  Et,  là  même 
où  l'une  des  divinités  Aventines,  comme  Flore  par  exemple,  était 
identique  à  une  de  celles  qu'on  adorait  dans  l'enceinte  de  la 
ville,  la  communauté  du  nom  n'entraînait  pas  celle  des  rites  :  il 
suffisait  que  la  Flore  de  l'Aventin  fût  adorée  «  à  la  grecque,  » 
more  grxco,  pour  qu'elle  restât  profondément  différente  de  celle 
du  Quirinal.  —  Le  bon  Corneille  ne  se  trompe  donc  pas  gros- 
sièrement,   lorsqu'il  nous  montre   sa  Camille   allant  consulter 

Ce  Grec  si  renommé  qui,  depuis  tant  d'années, 
Au  pied  de  l'Aventin  prédit  nos  destinées. 

Il  a  tort  de  transporter  au  temps  du  fabuleux  «  roi  Tulle  » 
ce  qui  n'aura  lieu  que  trois  siècles  plus  tard.  Mais  son  Grec 
diseur  de  bonne  aventure,  comme  tous  les  prêtres  des  religions 
immigrées,  a  bien  sa  place  là  où  la  lui  assigne  le  poète  :  sur  le 
Palatin  ou  au  Capitole,  il  serait  un  intrus. 

Ce  caractère  spécial  des  cérémonies  Aventines  a  son  impor- 
tance, car  il  montre  combien  peu  le  monde  de  ce  quartier  se 
confond  avec  celui  des  autres  collines.  La  religion  achève  ce 
que  la  nature  a  préparé,  ce  que  les  relations  économiques  ont 
commencé,  la  constitution  d'une  ville  neuve,  tout  ensemble 
voisine  et  différente  de  la  ville  patricienne.  Grâce  aux  sanc- 
tuaires qui  s'élèvent  sur  ses  pentes,  l'Aventin  est  devenu,  de 
plus  en  plus,  la  capitale  des  «  métèques.»  Marchands  de  Caere, 
de  Capoue  ou  de  Tarente,  navigateurs  siciliens,  grecs  ou  car- 
thaginois, se  sont,  par  la  force  des  choses,  groupés  ici:  la  situa- 
tion des  lieux  les  y  a  conduits;  la  condition  particulière  de  la 
moi.  ta /me,  en  dehors  de  l'enceinte,  la  leur  a  rendue  accessible; 
la  loi  Icilia  leur  a  permis  d'y  élire  domicile;  la  construction  des 
temples  en  l'honneur  de  leurs  divinités  les  y  a  encore  plus  for- 
tement enracinés.  Ils  y  ont  désormais  leurs  demeures,  leurs  ri- 
chesses, leurs  dieux.  Ils  forment  un  organisme  complet,  soudé 
au  flanc  de  la  vraie  Rome.  Mais  une  telle  soudure  peut-elle 
laisser  indéfiniment  les  deux  vies  subsister  distinctes?  des 
échanges  ne  vont-ils  pas  fatalement  se  produire?  Du  jour  où  il 
est  habité  par  une  population  nombreuse  et  remuante, 
l'Aventin,  exclu  de  Rome,  est  trop  près  de  Rome  pour  ne  pas 
agir  sur  elle.  C'est  cette  action  qu'il  nous  faut  maintenant  tâchei 
de  définir. 
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III 


En  ce  qui  concerne  la  politique  extérieure  de  l'État  romain, 
vouloir  déterminer  le  rôle  qu'y  ont  joué  les  habitans  de 
l'Aventin  reviendrait  à  chercher  la  part  que  les  intérêts  com- 
merciaux ont  eue  dans  toutes  les  guerres  et  les  négociations  de 
la  république.  Cette  part  a  certainement  été  considérable,  on 
peut  l'affirmer  a  priori.  La  plupart  des  expéditions  militaires, 
en  toutpays,  ontpour  secrets  motifs  des  ambitions  économiques: 
on  veut  se  créer  des  débouchés,  abattre  des  concurrens,  s'assu- 
jettir une  clientèle  jusqu'alors  neutre  ou  flottante,  —  et  voilà  les 
soldats  en  campagne.  Cela  est  vrai,  non  seulement  d'oligarchies 
commerçantes  et  bourgeoises,  comme  celles  de  Venise,  d'Ams- 
terdam ou  de  Londres,  mais  même  d'une  royauté  telle  que  celle 
de  Louis  XIV  :  la  guerre  de  Hollande  n'a-t-elle  pas  été  conçue 
en  grande  partie  pour  débarrasser  les  négocians  français  de  ri- 
vaux dangereux?  et,  dans  leur  fameux  «  passage  du  Rhin,  »  les 
Grammont  et  les  Vivonne  se  doul aient-ils  qu'ils  travaillaient  pour 
le  compte  d'armateurs  ou  de  fabricans  que  probablement  ils 
méprisaient  fort?  Il  a  dû  en  être  de  même  à  Rome.  Les  victoires 
retentissantes,  les  faits  d'armes  chevaleresques,  l'écroulement 
des  monarchies,  tout  ce  décor  héroïque  et  pompeux  recouvrait 
des  entreprises  financières  ou  industrielles.  Une  guerre  était  une 
«  affaire.  »  Les  légionnaires  qui  s'en  allaient  conquérir  le  monde 
étaient,  sans  le  savoir,  des  ouvriers  à  la  solde  de  quelques  spé- 
culateurs :  ceux-ci,  dans  leurs  banques  ou  leurs  comptoirs  de 
l'Aventin,  s'enrichissaient  obscurément  tandis  qu'on  se  battait  en 
Espagne  ou  en  Asie,  tirant  du  succès  final  autant  de  gros  béné- 
fices que  Yirnperator  y  ramassait  de  gloire. 

Bien  des  indices  autorisent  cette  façon  de  penser,  entre 
autres  ce  fait  notable  qu'en  dernière  analyse  les  villes  détruites 
par  les  armées  romaines  furent  toujours  celles  qui  faisaient 
obstacle  au  commerce  romain  :  les  villes  d'Etrurie,  dont  les 
marchés  attiraient  les  acheteurs  au  détriment  de  celui  des  bords 
du  Tibre;  —  Capoue,  la  métropole  économique  de  l'Italie  du 
Sud  ;  —  ïarente,  qui  avait  si  longtemps  barré  aux  armateurs 
latins  l'accès  des  riches  contrées  orientales  ;  —  Corinthe,  qui, 
de  sa  forte  position  isthmique,  dominait  les  deux  mers  grecques, 
si  bien  que  Rome  n'y  pouvait  trafiquer  au'aDrès  l'avoir  détruite; 
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—  Carthage,  surtout.  Car,  entre  Carthage  et  Rome,  le  duel  fut 
essentiellement  une  question  d'argent.  Ecartons  la  poétique 
légende  qui  assignait  à  la  haine  des  deux  cités  une  origine  presque 
mythique,  et  faisait  d'Hannibal  le  lointain  vengeur  de  Didon 
abandonnée.  Oublions  même  l'admirable  épopée  retracée  par 
Tite-Live,  la  grande  crise  de  Rome  vaincue,  l'émouvant  effort 
fait  par  tout  un  peuple  sur  lui-même  pour  se  ressaisir  et  se  re- 
lever. Allons  plus  au  fond  :  l'enjeu  de  la  lutte,  c'était  le  com- 
merce du  monde  méditerranéen  ;  c'était,  plus  particulièrement,  le 
monopole  des  mines  d'étain  de  l'Espagne,  que  les  deux  nations 
se  disputaient  avec  autant  d'âpre  té  qu'en  ont  pu  exciter,  depuis, 
les  gisemens  d'or  ou  de  diamans.  La  bataille  de  Cannes  et  celle 
de  Zama,  avant  d'être  livrées  par  Hannibal  ou  par  Scipion, 
furent  voulues  par  la  haute  banque  de  Rome  et  de  Carthage. 

Encore,  quand  il  s'agit  des  villes  dont  nous  venons  de  rappe-. 
1er  la  chute,  la  question  peut-elle  être  complexe.  Ces  cités  avaient 
toute  sorte  de  désaccords  avec  Rome,  et  les  inimitiés  politiques 
purent  se  mêler  aux  rivalités  économiques  pour  faire  décider 
leur  ruine.  L'exemple  de  Rhodes  est  plus  probant.  Rhodes  n'avait 
jamais  fait  de  mal  aux  Romains;  bien  au  contraire,  elle  avait  pris 
fait  et  cause  pour  eux  contre  Philippe  et  contre  Antiochus,  et, 
même  dans  la  guerre  de  Persée,  elle  s'était  bornée  à  une  neutra- 
lité qui  n'avait  rien  de  malveillant.  Elle  avait  essayé  de  former, 
avec  diverses  villes  d'Asie,  une  petite  confédération,  qui  ne  pou- 
vait inquiéter  la  puissance  romaine.  Rref,  le  vieux  Caton,  qui 
n'était  pas  un  tendre,  certes!  ni  un  idéaliste,  déclarait  bien  haut 
qu'il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  reproche  à  adresser  aux  Rhodiens. 
Et  pourtant,  Rhodes  fut  sacrifiée.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  drai- 
nait trop  complètement  le  négoce  de  cette  partie  de  la  Méditer- 
ranée. La  Chambre  de  commerce  de  l'Aventin,  si  l'on  ose  s'ex- 
primer ainsi,  le  «  collège  des  adorateurs  de  Mercure,  »  ne  pou- 
vait s'en  accommoder.  Il  lui  fallait  avoir  un  port  franc  dans 
l'Archipel,  afin  d'y  trafiquer  dans  des  conditions  meilleures.  Ce 
port  franc  fut  Délos,  qui  tua  Rhodes,  et  en  hérita. 

A  de  telles  exécutions,  l'Etat  tout  entier  trouvait  sans  doute 
son  compte;  cependant,  c'était  le  groupe  des  marchands  surtout 
qui  y  gagnait.  Quelquefois  nous  entrevoyons,  même  dans  l'his- 
toire traditionnelle,  l'opposition  des  intérêts  entre  ce  groupe  et 
les  autres  parties  de  la  population.  Qu'est-ce,  par  exemple,  dans 
Tite-Live,  que    le   démêlé  entre  Scipion  et  Fabius,  lorsque  le 
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premier  veut  transporter  la  guerre  en  Afrique,  et  que  l'autre 
de'nonce  l'imprudence  de  cette  manœuvre?  C'est,  si  l'on  veut,  le 
contraste  de  la  vieillesse  apeurée  et  grincheuse  avec  la  témérité 
juvénile.  C'est  encore  l'antithèse  entre  deux  méthodes  de  guerre, 
la  défensive  stricte  et  la  contre-offensive.  Mais  c'est  en  même 
temps  le  conflit  entre  deux  classes  sociales,  dont  les  besoins,  en 
cette  occurence,  sont  radicalement  contraires.  Fabius,  chef  d'une 
des  plus  anciennes  familles,   représente  la  vieille  aristocratie, 
dont  la  fortune  est  surtout    territoriale.  Il  ne  réclame    qu'une 
chose   :  voir  le  pays  débarrassé  des  armées  ennemies.  Que  Car- 
tilage reste  saine  et  sauve,  puissante  même,  qu'elle  étreigne  dans 
sa  domination  et  l'Afrique  et  l'Espagne  et  les  îles,  cela  lui  est 
égal  :  l'essentiel  est  que  les  campagnes  de  l'Italie  ne  soient  plus 
ravagées  par  les  troupes  d'Hannibal,  que  le  Latium  cesse  d'être 
exposé  à  un  retour  de  l'invasion,  que  les  provinces  où  sont  tant 
de  grands  domaines  recouvrent  leur  sécurité,  que  les  paysans 
puissent  moissonner  et  vendanger  en  paix;  le  reste,  la  destruc- 
tion de  la  suprématie  punique  en  dehors  de  FItalie,ne  vaut  pas 
les  os  d'un  seul  légionnaire.  —  Scipion,  lui,  quoiqu'il  soit  aussi 
de  très  haute  naissance,  est  moins  étroitement  l'homme  d'une 
caste.  Il  a  touché  à  la  civilisation  grecque  :  il  aime  le  luxe,  les 
plaisirs,  les  arts  ;  il  est    populaire  ;  c'est  l'enthousiasme  de  la 
masse,  et  non  la  sympathie  du  sénat,  qui  l'a  fait  général  en  chef 
à  vingt-quatre  ans.  Il  est  plus  moderne,  si  l'on  peut  dire,  que  la 
plupart  des  nobles  de  ce  temps  :  il  a  l'esprit  plus  ouvert  sur  le 
dehors  ;  il  est  moins  exclusivement  obsédé  par  les  intérêts  des 
grands  propriétaires  fonciers,  il  comprend  ceux  des  autres  parties 
de  la  population,  et  notamment  des  marchands  ou  des  financiers. 
Pour  lui,  la  grosse  affaire  est  de  ruiner  la  prééminence  méditer- 
ranéenne de   Carthage  :  il  lui  a  enlevé   l'Espagne;  il  veut  lui 
enlever  l'Afrique,    l'isoler,  la  dépouiller  de   toute  suprématie, 
empêcher  qu'elle  ne  redevienne  une  rivale  capable  d'arrêter  l'ex- 
pansion économique  de  Rome.  Il  va  droit  à  ce  but,  sans  s'in- 
quiéter des  sacrifices  que  sa  tactique  peut  imposer  à  l'agricul- 
ture italienne.  Que  pendant  deux  ou  trois  ans  de  plus,  les  cam- 
pagnards soient  gênés  par  les  soldats  carthaginois,  et  que  les 
grands  seigneurs  soient  appauvris,  qu'est-ce  que  cela  lui  fait, 
pourvu  que  Carthage  cesse  de  compter  dans  le  commerce  mon- 
dial? Au  fond,   nous  avons  là  sous  les  yeux  un  épisode  de  la 
lutte  qui    se  retrouve  partout  et   toujours,  dans  l'Athènes  du 
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temps  de  l'expédition  de  Sicile  comme  dans  tel  grand  Etat  de 
nos  jours,  lutte  entre  ceux  qui  ne  s'occupent  pas  de  l'étranger 
du  moment  qu'il  les  laisse  tranquilles,  eux  et  leurs  terres,  et 
ceux  qui  vont  se  heurter  à  lui  pour  lui  disputer  l'hégémonie 
financière,  lutte  entre  les  ruraux  et  les  spéculateurs,  entre  les 
deux  formes  de  la  richesse,  la  terre  et  l'argent. 

Cette  lutte  s'est  prolongée,  nous  pouvons  en  être  sûrs,  pen- 
dant toute   l'histoire  de  la  république  romaine.    Il  est  remar- 
quable que  presque  tous  ceux  qui   ont  étendu  l'empire  ont  été 
liés  avec  les  hommes   d'argent,  chevaliers  ou  plébéiens,  et  ont 
été  portés  par  eux,  plutôt  que  par  la  noblesse,  au  commandement 
des  armées  :    Scipion    Émilien,   Mummius,  le  destructeur   de 
Corinthe,    Marius,  Lucullus,   Pompée,  César.  On  a  le   droit  de 
penser  qu'au  début   de   toutes  les  guerres  importantes,  il  s'est 
passé    ce  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure   se  produire  pour 
l'expédition  d'Afrique.  Chaque  fois  que  la  question   s'est  posée, 
les    deux    forces  antagonistes  se    sont  rttrouvées  en  présence, 
l'aristocratie  terrienne  s'obstinant  à  retenir  la  puissance  romaine 
à  l'intérieur  des  limites  déjà  atteintes,  le  monde  de  la  finance 
l'engageant  dans   de  nouvelles  guerres  pour  s'assurer  de  nou- 
veaux champs  d'action.  Et  chaque  fois  l'argent  a  vaincu  la  terre, 
sans  quoi  Rome  n'aurait  pas  livré  tant  de  combats,  ni  subjugué 
tant  de  contrées.  L'impérialisme  des  Romains,  pour  employer 
le  mot  consacré,  a  été  beaucoup  plus  économique  que  militaire 
dans  ses  causes.  A  cette  domination  universelle,  les  politiques  et 
les  généraux  ont  fourni  les  moyens,  mais  ce  sont  les  marchands 
et  les  banquiers  qui  ont  donné  l'impulsion  première.  Et  puisque 
l'Aventin  était  leur  siège  par  excellence,  on  peut  dire  que  de  ce 
quartier  surtout  est  partie  l'hégémonie  romaine,  comme  d'ail- 
leurs elle  lui  a  profité  plus  qu'à  tout  autre.  L'ancienne  noblesse 
foncière  n'avait  pas  besoin  de  ranger  autant  de  pays  sous  les  lois 
de  Rome;  elle  n'y  gagnait  rien  ;  elle  y  perdait  plutôt,  et  le  sentait 
si  bien  qu'elle  y  répugnait  fort.  Elle  ne  l'a  fait  que  sous  la  pres- 
sion de  ses  voisins  les  commerçans.  C'est,  si   l'on  veut,  Rome 
Palatine  et    Capitoline    qui  a    conquis    le    monde,    mais    c'est 
l'Aventin  qui  l'a  forcée  à  cette  conquête. 

Dans  la  vie 'intérieure  de  la  cité,  le  rôle  de  l'Aventin  n'a  pas 
été  moins  important  que  dans  ses  relations  extérieures.  De  même 
qu'il  a  été  pour  beaucoup  dans  la  transformation  de  la  petite 
peuplade  primitive  en  un  empire  universel,  il  a  été  aussi  l'un  des 
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facteurs  les  plus  efficaces  de  l'évolution  qui  a  fait  passer  Rome 
de  l'aristocratie  à  la  démocratie. 

Parmi  les  récits  que  nous  ont  transmis  les  auteurs  classiques, 
nous  rencontrons  à  chaque  pas  des  détails  qui  affirment  une 
étroite  parenté  entre  l'histoire  de  l'Aventin  et  celle  de  la  plèbe. 
Rappelons-nous  tous  ces  sanctuaires  que  nous  avons  vus  s'éle- 
ver sur  la  montagne  Aventine  :  les  annales  en  attribuaient  la 
fondation  ou  la  dédicace  aux  personnages  qui  passaient  pour 
avoir  été  les  plus  favorables  à  la  classe  inférieure.  Diane  et  la 
Lune  avaient,  disait-on,  reçu  cet  honneur  de  Servius  Tullius,  le 
roi  qui,  le  premier,  avait  introduit  les  plébéiens  dans  l'orga- 
nisation de  la  cité.  Pour  Cérès,  c'était  Spurius  Cassius,  l'un  do 
ces  chefs  aventureux  qui  avaient,  de  très  bonne  heure,  cherché  à 
conquérir  le  pouvoir  royal  en  s'appuyant  sur  la  masse.  Pour 
Mercure,  c'était  un  centurion  désigné  par  la  plèbe  ;  pour  Flore, 
deux  édiles  plébéiens.  Bref,  à  chacun  de  ces  temples  était  lié  le 
nom  d'un  des  acteurs  de  l'émancipation  populaire.  Pures 
légendes,  sans  doute  !  mais  légendes  qui  traduisaient  une  opinion 
fort  enracinée  dans  les  esprits;  et,  ajoutons-le,  légendes  qui  se 
perpétuaient  dans  les  faits  réels.  A  l'époque  historique,  tous  ces 
édifices  étaient  sous  la  juridiction  des  décemvirs,  c'est-à-dire  du 
premier  collège  sacerdotal  qui  eût  compté  des  plébéiens  parmi 
ses  membres,  alors  que  le  corps  des  pontifes  restait  exclusive- 
ment patricien.  A  l'époque  historique  aussi,  le  temple  de  Cérès 
servait  de  dépôt  aux  pièces  d'archives  qui  concernaient  la  plèbe, 
de  bureau  aux  édiles  plébéiens  ;  enfin,  c'est  au  profit  du  trésor  de  ce 
temple  que  l'on  contisquait  les  biens  des  coupables  qui  avaient 
outragé  le  peuple  en  violant  la  sacro-sainte  puissance  tribuni- 
cienne.  Autant  d'indices  qui  témoignent  qu'aux  yeux  des  anciens 
il  y  avait  une  connexion  intime,  indélébile,  entre  les  cultes 
Aventins,  et  les  traditions  ou  les  intérêts  populaires. 

L'histoire  politique  nous  présente  des  souvenirs  orientés  dans 
le  môme  sens  que  ceux  de  l'histoire  religieuse.  Les  plus  célèbres 
sont  ceux  qui  se  rattachent  aux  sécessions  de  la  plèbe.  Les 
sécessions!  Au  temps  jadis,  où  l'histoire  romaine  était  la  base  de 
l'éducation  civique,  combien  de  collégiens,  —  et  même  de 
lecteurs  sortis  du  collège,  — combien  d'orateurs  politiques  et  de 
«  philosophes  »  du  xviu°  siècle  se  sont  passionnés  pour  les 
tableaux  que  ce  nom  remet  sous  nos  yeux  !  Les  gens  du  peuple 
écrasés  par  leurs   dettes,  tenus   en  une  sujétion  féroce   par  les 
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nobles,  rompant  brusquement  avec  eux,  sortant  en  armes  de  la 
cité,  arrachant  bientôt  à  leurs  tyrans  l'institution  du  tribunat, 
qui  doit  être  leur  inexpugnable  rempart  ;  puis,  un  demi-siècle 
après,  cette  conquête  annulée  ;  la  foule  gémissant  sous  la  lourde 
oppression  des  décemvirs;  Appius  Claudius  poursuivant  la  jeune 
plébéienne  Virginie  de  sa  cynique  convoitise;  le  père  tuant  sa 
fille  pour  la  soustraire  au  déshonneur  ;  mais,  du  sang  de  la  belle 
et  pure  victime,  comme  jadis  de  celui  de  Lucrèce,  la  révolution 
sortant  triomphante  :  toutes  ces  scènes,  si  vivantes  chez  Tite- 
Live,  se  sont  longtemps  imposées  aux  imaginations.  Dans  toutes, 
l'Aventin  a  sa  place.  C'est  là  que,  par  des  conciliabules  secrets, 
les  plébéiens  prennent  peu  à  peu  conscience  de  leur  solidarité 
et  de  leur  force,  là  que  se  prépare  la  première  sécession  ;  et  c'est 
là  aussi,  —  et  non  sur  le  mont  Sacré,  —  qu'elle  s'accomplit,  si  l'on 
en  croit  la  version,  non  pas  la  plus  répandue,  mais  la  plus  an- 
cienne. Et  pour  la  seconde  sécession  également,  les  chroniqueurs 
anciens  hésitent  entre  l'Aventin  et  le  mont  Sacré;  beaucoup  se 
tirent  d'affaire  en  admettant  que  le  peuple  soulevé  a  occupé 
successivement  les  deux  montagnes.  En  tout  cas,  l'un  des  pro- 
moteurs de  la  seconde  sécession,  le  fiancé  de  la  chaste  Virginie, 
Icilius,  est,  dans  la  tradition,  le  même  tribun  qui  a,  par  sa  loi, 
distribué  aux  plébéiens  les  terres  Aventines.  Il  est  donc  fatal 
que,  dans  toutes  ces  narrations,  le  nom  de  l'Aventin  soit  pro- 
noncé :  c'est  bien  la  montagne  où  la  foule  irritée  vient  chercher 
refuge,  pour  secouer  le  joug  des  nobles,  puis  pour  les  menacer 
à  son  tour  et  leur  dicter  ses  conditions. 

Il  y  a  longtemps  que  la  critique  des  historiens  modernes  a 
ébranlé  ces  majestueux  récits.  Le  dernier  venu,  le  démolisseur 
M.  Païs,  n'en  laisse  pas  subsister  pierre  sur  pierre,  pas  plus  que 
de  toute  la  période  primitive  de  la  république  romaine.  Mais 
ces  légendes,  auxquelles  personne  ne  songea  rendre  leur  auto- 
rité perdue,  n'en  méritent  pas  moins  de  retenir  l'attention.  Si 
elles  ne  nous  apprennent  pas  comment  les  choses  se  sont  passées, 
—  cela  est  bien  clair,  —  elles  nous  disent  comment  les  anciens 
ont  cru  qu'elles  s'étaient  passées;  et,  dans  ce  qu'ils  ont  cru,  il  est 
rare  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  indication  pour  nous  mettre  sur  le 
chemin  de  la  vérité.  Toute  l'antiquité  a  été  convaincue  quo 
l'Aventin  avait  joué  un  rôle  primordial  dans  l'affranchissement 
de  la  plèbe.  Ce  rôle,  elle  se  l'est  représenté  naïvement,  d'une 
façon  plus  conforme  à  la  poésie,  à  l'épopée,  qu'à  l'histoire.  Est- 
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ce  une  raison  pour  nier  qu'il  ait  existé?  Il  a  pu  être  grossi  ou 
dénaturé,  plutôt  qu'inventé  de  toutes  pièces  :  à  nous  de  chercher 
ce  qu'il  a  été  réellement.  Rien,  en  cette  affaire,  n'est  vrai  sous 
la  forme  qu'a  imaginée  la  crédulité  romaine  ;  rien  n'est  peut- 
être  tout  à  fait  faux  dans  le  fond.  On  ne  croit  plus  qu'Icilius  ait 
appelé  sur  les  pentes  Aventines  les  gens  du  peuple  exaspérés  :  il 
est  permis  de  se  demander  comment  l'Aventin  a  pu  aider  aux 
progrès  des  libertés  populaires. 

Nous  avons  vu  que  ses  habitans  les  plus  considérables,  les 
commerçans  venus  de  l'étranger,  étaient  en  dehors  de  la  cité 
primitive.  Les  plébéiens  y  étaient  aussi,  quoique  pour  d'autres 
raisons.  Quelle  que  fût  leur  origine,  —  cliens  soustraits  à  la 
tutelle  patronale,  ou  nobles  déchus,  ou  résidus  des  populations 
soumises,  ou  tout  cela  ensemble, —  ils  demeuraient  radicalement 
exclus  de  la  communauté  légale  et  rituelle  qui  constituait  la  ville 
aristocratique  du  Palatin.  A  ce  point  de  vue,  la  parenté  ethnique 
étant  comptée  pour  bien  moins  que  la  parenté  juridique  ou 
religieuse,  il  y  avait  moins  loin  d'un  plébéien  romain  à  un  mar- 
chand sicilien  ou  grec  que  de  ce  plébéien  romain  à  un  patri- 
cien romain.  Les  deux  premiers,  méprisés  tous  deux  par  le 
troisième,  et,  à  leur  tour,  mal  disposés  pour  lui,  se  trouvaient  du 
même  coup  rapprochés  l'un  de  l'autre.  «  Avoir  les  mêmes  désirs 
et  les  mêmes  aversions,  disaient  les  hommes  politiques  de  l'an- 
tiquité, voilà  la  vraie  amitié.  »  Les  marchands  et  les  plébéiens 
devaient  avoir  la  même  aversion  pour  ces  grands  seigneurs 
orgueilleux  qui  les  tenaient  si  dédaigneusement  à  l'écart,  le 
même  désir  de  conquérir  quelques  droits,  de  briser  les  barrières, 
d'entrer  dans  la  cité  close,  et  de  s'y  faire  une  place.  Fustel  de 
Coulanges  cite  avec  raison,  comme  le  germe  de  mort  du  régime 
patricien,  le  trop  grand  nombre  des  gens  qu'il  condamnait  à 
l'inégalité,  ou  plutôt  à  la  privation  de  toute  existence  légale. 
«  Beaucoup  d'hommes,  dit-il,  avaient  intérêt  à  détruire  une 
organisation  sociale  qui  n'avait  pour  eux  aucun  bienfait.  »  Parmi 
eux,  la  classe  commerçante  et  la  classe  populaire  étaient  au 
premier  rang.  En  leur  opposant  une  exclusion  opiniâtre,  le  pa- 
triciat,  jalousement  muré  dans  son  droit  héréditaire,  les  forçait 
à  confondre  leurs  vœux  et  leurs  rancunes  ;  lui-même  créait 
l'entente  sous  les  coups  de  laquelle  il  devait  succomber. 

Cette  entente,  ébauchée  sans  doute  dès  l'origine  et  par  la 
nécessité  même  des  choses,  dut  se  préciser  lorsque   la  loi  Icilia 
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eut  décidé  le  partage  des  terres  de  l'Aventin.  Ce  partage,  nous 
l'avons  dit,  fut  obtenu  principalement  par  les  marchands  étran- 
gers, et  ce  fut  à  eux  surtout  qu'il  profita.  Mais  les  plébéiens,  — 
au  sens  strict  du  mot, —  les  pauvres,  les  ouvriers,  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  encadrés  dans  la  clientèle  des  familles  patriciennes, 
y  trouvèrent  aussi  leur  compte.  La  loi  ne  les  visait  pas  spécia- 
lement, elle  ne  les  excluait  pas  non  plus.  Ils  purent  s'installer, 
lux  aussi,  dans  la  région  Aventine,  à  côté  des  riches  commer- 
çans,  et  cela  dut  avoir  pour  eux  des  conséquences  fort  impor- 
tantes. Tant  que  les  trafiquans  n'avaient  fait  que  passer  sur  le 
sol  latin,  en  irréguliers,  en  nomades,  et  tant  que  les  plébéiens 
n'avaient  été  qu'une  vague  multitude,  éparpillée  aux  quatre 
coius  de  la  banlieue,  ils  n'avaient  pu  réciproquement  se  con- 
naître. Du  jour  où  les  uns  et  les  autres  furent  établis  dans  le 
même  quartier,  avec  des  demeures  fixes,  en  une  seule  agglomé- 
ration, ils  se  rapprochèrent,  se  parlèrent;  ils  virent  qu'ils  avaient 
le  même  but  à  poursuivre  :  forcer  les  portes  de  l'Etat  patricien, 
et,  pour  cela,  le  même  obstacle  à  vaincre  :  le  préjugé  têtu  de  la 
caste  aristocratique.  Le  voisinage  renforça  donc  le  lien  que  for- 
mait entre  eux  l'analogie  des  situations  sociales,  ou  plutôt  leur 
permit  d'apercevoir  ce  lien.  Le  contact  matériel  leur  fit  prendre 
conscience  de  la  communauté  des  intérêts.  Cette  fois,  l'alliance 
était  virtuellement  conclue. 

Quel  était  l'apport  des  deux  alliés?  il  n'est  pas  malaisé  de  le 
conjecturer.  Les  plébéiens  proprement  dits  étaient  le  nombre, 
et  par  suite  la  force.  Ils  pouvaient,  aux  comices,  s'ils  savaient 
s'entendre,  élire  des  magistrats  qui  leur  fussent  favorables.  Ils 
pouvaient  engager  une  lutte  directe  et  violente.  Ils  pouvaient, 
sans  agir,  rien  qu'en  s'enveloppant  dans  une  cuirasse  d'inertie, 
paralyser  l'Etat  patricien,  qui  avait  besoin  d'eux  pour  combattre 
contre  ses  voisins.  Mais  tous  ces  moyens,  coalitions  électorales, 
émeutes,  ou  grèves  militaires,  les  plébéiens,  livrés  à  eux-mêmes, 
ne  savaient  pas  s'en  servir.  Ils  étaient  peu  intelligens,  ou  du 
moins  dépourvus  de  cette  habileté,  de  cette  expérience  que 
donne  la  pratique  des  affaires,  politiques  ou  commerciales. 
Déprimés  par  une  longue  sujétion,  ils  n'avaient  pas  de  confiance 
en  eux-mêmes.  Ils  n'avaient  pas  d'organisation,  pas  de  groupe- 
mens  réguliers,  pas  de  direction  unique.  C'était  une  masse  dé- 
bandée qui,  réduite  à  ses  seules  ressources,  ne  pouvait  tenir 
ferme  contre  le  corps   des  patriciens,   si  admirablement  disci- 


212  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pliné.  Heureusement,  les  marchands  avaient  tout  ce  qui  man- 
quait à  la  plèbe.  Ils  possédaient,  en  vertu  de  leur  métier,  les 
qualités  nécessaires  d'adresse  souple  et  d'initiative  hardie,  et,  en 
vertu  de  leur  argent,  une  certaine  fierté,  qui  les  empêchait  de 
courber  la  tête  devant  l'aristocratie.  Ils  savaient  ce  qu'ils  vou- 
laient, et  ils  le  firent  savoir  et  vouloir  aux  plébéiens.  De  ces 
isolés,  de  ces  apeurés,  ils  firent  des  combattans  parce  qu'ils  leur 
donnèrent  l'élan,  l'unité,  la  tactique,  parce  qu'ils  leur  fournirent 
un  bon  et  solide  cadre  d'officiers.  Ils  purent  dès  lors  les  mener 
à  l'assaut  de  la  citadelle  patricienne  :  de  cette  cohue,  ils  avaient 
su  tirer  une  armée. 

Avoir  des  chefs,  c'était  beaucoup  pour  la  plèbe,  ce  n'était 
pourtant  pas  la  seule  condition  de  la  victoire.  Parmi  les  supé- 
riorités dont  les  nobles  se  targuaient,  une  de  celles  qu'ils  fai- 
saient sonner  le  plus  outrageusement  était  leur  privilège  de  pos- 
séder seuls  un  culte  régulier.  Ils  avaient  là,  selon  les  idées  du 
temps,  un  immense  avantage.  Cette  opinion  était  si  puissamment 
enracinée  qu'elle  s'imposait  même  à  ceux  qui  auraient  dû  la  re- 
jeter avec  colère,  puisqu'elle  les  reléguait  très  bas,  dans  une  caste 
de  parias.  Les  plébéiens,  n'ayant  pas  de  «  dieux  paternels,  »  pas 
de  rites  familiaux,  n'étaient  pas  seulement  méprisés  des  patri- 
ciens, ils  se  méprisaient  eux-mêmes.  Voilà  justement  pourquoi 
ils  résistaient  si  mal  aux  exigences  de  leurs  adversaires  :  ils 
auraient  cru  faire  un  sacrilège  en  n'obéissant  pas  à  ces  êtres  su- 
périeurs, transfigurés  à  leurs  yeux  par  le  prestige  de  la  religion. 
Ici  encore,  la  lacune  dont  souffrait  la  plèbe  fut  comblée  grâce  à 
l'Aventin.  Le  quartier  des  marchands  était  aussi,  comme  on  l'a 
vu,  celui  des  dieux  étrangers.  Or  ces  dieux  étaient  bien  plus 
accueillans  que  ceux  duCapitole.  Les  plus  humbles  des  hommes 
pouvaient  venir  les  adorer.  Et  de  fait,  ils  ne  s'en  firent  pas 
faute.  Cérès  était  une  des  divinités  les  plus  aimées  de  la  foule; 
Flore,  comme  dit  Ovide,  ouvrait  largement  son  culte  aux  danses 
populaires  ;  l'anniversaire  de  la  dédicace  du  temple  de  Minerve 
était  le  jour  de  fête  des  ouvriers  ;  celui  de  la  consécration  du 
sanctuaire  de  Diane  Aventine  était  le  «  jour  des  esclaves.  »  Cette 
participation  à  des  cérémonies  sacrées  rendit  aux  plébéiens  un 
précieux  service  :  elle  les  releva  à  leurs  propres  yeux.  Désormais 
ils  sentirent  qu'ils  étaient  des  hommes  tout  comme  les  nobles, 
aussi  capables  de  prier  et  de  sacrifier,  aussi  dignes  d'une  protec- 
tion  divine.  Fustel  de  Coulanges  cite,  parmi  les  circonstances 
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qui  favorisèrent  les  progrès  de  la  classe  populaire,  l'introduction 
des  cultes  orientaux,  auxquels  tout  le  monde  pouvait  participer. 
Cela  est  fort  juste  :  mais,  bien  avant  les  religions  de  l'Orient, 
dont  l'arrivée  à  Rome  n'est  pas  antérieure  au  11e  siècle,  celles  de 
la  Grande-Grèce  et  de  la  Sicile  avaient  déjà  offert  à  la  foule  le 
réconfort  qui  lui  était  nécessaire.  Gérés,  Flore  et  Mercure  précé- 
dèrent lsis  et  Cybèle  dans  ce  rôle  de  divinités  spécialement 
chères  à  ceux  qui  ne  pouvaient  s'associer  aux  rites  Capitolins. 
Leurs  temples  furent  les  premiers  centres  de  ralliement  des  gens 
du  peuple;  c'est  là  qu'ils  connurent  pour  la  première  fois  ce  qui 
pouvait  les  hausser  au-dessus  de  leur  misérable  condition  :  la 
notion  de  leur  solidarité,  la  confiance  en  les  dieux  et  en  eux- 
mêmes.  En  somme,  ces  sanctuaires  agirent  sur  eux  dans  le  même 
sens  que  les  demeures  des  riches  marchands  dont  ils  étaient 
proches.  Ce  double  voisinage  leur  donna  ce  qui  leur  faisait  dé- 
faut, et  ce  qui,  au  contraire,  constituait  la  force  de  la  cité  Pala- 
tine. Les  commerçans  furent  leurs  guides,  leurs  conseillers,  leurs 
défenseurs  au  besoin,  comme  les  grands  seigneurs  étaient  ceux 
de  leurs  cliens.  Et,  dans  le  culte  des  divinités  Aventines,  ils 
puisèrent  le  sentiment  que  leurs  rivaux  devaient  à  la  religion 
héréditaire,  le  sentiment  de  dignité,  de  sécurité  morale,  qui  était 
un  efficace  principe  d'action,  et  qui  n'existait  guère  alors  en  de- 
hors des  croyances  surnaturelles.  Appui  terrestre,  appui  céleste, 
rien  ne  leur  manqua  plus  pour  croire  qu'ils  étaient  égaux  aux 
patriciens;  et,  du  moment  qu'ils  croyaient  l'être,  ils  devaient 
fatalement  le  devenir.  Ayant  pour  eux  la  puissance  du  nombre, 
ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  triompher  lorsqu'ils  eurent  trouvé 
sur  l'Aventin  des  dieux  à  eux  et  des  chefs  à  eux. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'union  ait  toujours  été  parfaite  entre 
eux  et  l'élite  ploutocratique  qui  s'était  attribué  le  droit  de  les 
diriger.  Quelquefois,  les  intérêts  n'étant  plus  identiques,  ils  ten- 
taient de  se  dérober  à  l'autorité  de  leurs  conducteurs.  Certains 
récits  des  historiens  anciens  laissent  entrevoir  ces  essais  de  rup- 
ture, par  exemple  lors  des  lois  de  Sextius  et  de  Licinius  Stolon. 
Il  s'agissait  d'arracher  aux  patriciens  le  monopole  du  consulat. 
Les  gens  du  peuple  s'en  souciaient  fort  peu,  ils  savaient  bie 
qu'ils  ne  seraient  jamais  consuls,  et  ne  tenaient  pas  à  l'être.  Mais 
les  commerçans  et  les  financiers  le  désiraient  passionnément  ; 
ils  surent  bien  s'arranger  pour  contraindre  la  foule  à  réclamer 
cette  réforme.  A  leur  instigation,  les   tribuns   présentèrent,   en 
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môme  temps  que  la  loi  sur  les  élections  consulaires  qui  les  inté- 
ressait seuls,  deux  autres  lois  très  importantes  pour  les  gens  de 
basse  condition,  l'une  sur  les  dettes  et  l'autre  sur  les  terres,  et  ils 
les  présentèrent  «  en  bloc,  »per  saturam.  Tel  est  le  récit  de  Tite- 
Live  :  sans  vouloir  en  apprécier  la  stricte  exactitude,  on  peut 
être  sûr  qu'il  est  vrai  au  moins  d'une  vérité  typique  et  générale. 
La  situation  qu'il  nous  met  sous  les  yeux,  la  divergence  des 
buis  poursuivis  par  les  plébéiens  riches  et  par  les  plébéiens 
pauvres,  la  tactique  employée  par  les  premiers  pour  atteler  les 
seconds  à  leur  propre  ambition,  tout  cela  a  dû  se  répéter  bien 
des  fois.  Dans  cette  longue  lutte  où  a  péri  le  pouvoir  du  patri- 
ciat,  si  la  plèbe  a  vaincu,  elle  n'a  vaincu  ni  par  elle-même  ni 
pour  elle-même;  les  commerçans  l'ont  aidée  à  triompher,  l'ont 
forcée,  pour  mieux  dire,  à  triompher,  parce  qu'ils  avaient  besoin 
de  son  triomphe. 

Cette  façon  de  se  représenter  les  révolutions  intérieures  de 
Rome  n'a  rien  de  romanesque.  Bien  des  gens  aimeraient  mieux 
voir  la  démocratie  conquérant  spontanément  ses  droits  par  la 
seule  puissance  de  son  énergie  indomptable.  Ou  bien  encore,  ce 
serait  un  beau  geste  que  celui  du  sénat,  ouvrant  toutes  grandes 
les  portes  de  l'orgueilleuse  cité,  dans  une  pensée  de  haute  sa- 
gesse ou  d'humanité  généreuse,  et  y  appelant  jusqu'aux  plus 
humbles.  En  face  de  ces  hypothèses  touchantes  et  sublimes,  un 
Rousseau,  un  Hugo,  trouveraient  bien  plate  l'explication  que 
nous  venons  de  résumer,  et  où  de  si  petits  motifs  rendent 
compte  d'un  changement  si  grandiose.  Qu'importe?  si  elle  est  la 
plus  vraisemblable,  si  surtout  elle  nous  montre,  au  lieu  d'im- 
possibles héros,  des  hommes  de  chair  et  de  sang,  mus  par  les 
mêmes  passions  et  les  mêmes  convoitises  que  nous,  esclaves 
comme  nous  de  l'intérêt  matériel  et  des  nécessités  ambiantes. 
Quoi  qu'il  en  soit  des  rapports  entre  la  classe  commerçante  et 
celle  des  citoyens  obscurs  et  pauvres,  que  celle-ci  ait  plus  ou 
moins  été  l'instrument  de  celle-là,  toujours  est-il  que  c'est  sur 
l'Aventin  que  la  coalition  fut  formée  et  scellée  ;  c'est  là  que  fut 
livrée  et  gagnée  la  bataille  décisive.  La  montagne  prit  dès  lors 
une  réputation  de  colline  plébéienne  qu'elle  garda  toujours, 
même  lorsque  les  conditions  de  la  vie  politique  furent  transfor- 
mées, lorsque  la  lutte  ne  fut  plus  entre  patriciens  et  plébéiens, 
mais  entre  riches  et  pauvres.  Lorsque  Caïus  Gracchus  prolonge 
son  âpre  résistance  aux  troupes  sénatoriales  entre  les  temples 
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de  Diane,  de  Minerve  et  de  la  Lune,  lorsque  Séjan  essaie  de  se 
faire  investir  par  les  comices  de  l'Aventin  d'une  autorité  révo- 
lutionnaire, lorsque,  bien  plus  tard,  en  plein  xive  siècle,  Goladi 
Rienzo  lance  du  haut  de  l'Aventin  son  appel  aux  armes  contre 
les  barons  féodaux,  c'est  qu'ils  sont  hantés  par  le  souvenir  pres- 
tigieux des  traditions  locales;  ils  veulent,  en  quelque  sorte, 
mettre  leurs  efforts  démocratiques  sous  le  patronage  du  passé, 
qu'ils  viennent  évoquer  dans  son  sanctuaire  :  de  tels  faits  suffi- 
sent pour  proclamer  l'union  persistante  entre  le  nom  de  l'Aven- 
tin et  la  cause  populaire. 

Là  est  bien  la  marque  distinctive  de  cette  montagne,  et  nous 
savons  d'où  elle  lui  vient.  «  Il  y  a  un  livre  à  écrire,  a  dit 
M.  Perrot,  dont  l'épigraphe  serait  ce  mot  d'Aristote  dans  sa  Poli- 
tique :  Athènes  n'est  pas  partout  la  même  ;  le  Pirée  est  plus  dé- 
mocratique que  la  Ville  Haute.  »  Ne  pourrait-on  pas  transporter 
cette  formule  dans  l'histoire  romaine,  et  dire  que  l'Aventin  est  un 
peu  le  Pirée  de  Rome?  Comme  le  Pirée,  il  est  tourné  vers  l'exté- 
rieur, vers  la  mer,  vers  le  lointain;  comme  lui,  il  est  le  séjour 
habituel  des  étrangers,  et  surtout  des  négocians  ;  comme  lui,  il 
est  le  berceau  des  revendications  populaires  ;  comme  lui,  il  est  le 
symbole  des  principes  de  nouveauté,  de  modernité,  d'émancipa- 
tion, d'élargissement,  en  face  de  la  vieille  citadelle,  plus  exclu- 
sive et  plus  conservatrice;  comme  lui,  il  est,  moralement  aussi 
bien  que  matériellement,  la  porte  ouverte  sur  le  dehors. 

Entre  le  rôle  dévolu  au  port  d'Athènes  et  celui  qu'a  joué  le 
quartier  commerçant  de  Rome,  l'analogie  ne  saurait  être  fortuite  : 
elle  s'explique  parce  que,  ici  comme  là,  les  faits  humains  sont 
sous  l'étroite  dépendance  des  conditions  naturelles.  Si  l'Aventin 
n'avait  pas  été  isolé  du  reste  de  Rome,  il  n'aurait  pas  accueilli 
comme  il  l'a  fait  les  marchands  étrangers  et  les  dieux  exotiques; 
et  s'il  ne  les  avait  pas  accueillis,  il  n'aurait  pas  aidé  aux  pro- 
grès de  la  plèbe.  C'est  ce  qui  fait  l'unité,'  de  sa  destinée,  ce  qui 
rend  si  curieuse  son  histoire,  telle  que  M.  Merlin  nous  l'a  ra- 
contée et  que  nous  venons  d'essayer  de  la  résumer.  Tout  s'y 
tient  :  les  données  géographiques  ou  géologiques,  les  faits 
d'ordre  économique,  religieux,  diplomatique,  social,  s'y  pénè- 
trent intimement,  et  de  cette  fusion  sort  l'originalité  de  la  mon- 
tagne, on  dirait  presque  sa  personnalité  historique. 

René  Pichon. 
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JOSEPH    HAYDN 

d'après   des   publications   récentes 


Un  congrès,  un  volume,  un  article  de  Revue,  nous  l'ont,  presque 
ensemble,  rappelé.  Vienne  a  célébré,  au  mois  de  mai  dernier,  le  cen- 
tenaire de  sa  mort,  suivant  l'usage  ancien  et  singulier  qui  veut  que 
tout  pays  fête  l'anniversaire  du  jour  où  il  a  perdu  l'un  de  ses  glo- 
rieux enfans.  Une  biographie  du  maître,  par  l'érudite  Mlle  Brenet, 
vient  d'enrichir  la  collection  des  Maîtres  de  la  musique  (1).  Ici  enfin  (2), 
le  «  père  »,  ou  le  «  papa  »  Haydn,  a  reçu  l'éloquent  hommage  de  M.  de 
Wyzewa.  Et  nous  montrerons  non  pas  tout  à  fait  quelle  contradiction, 
mais  quelle  correction  imprévue  et  quel  précieux  complément  les 
pages  de  notre  collaborateur  apportent  au  très  agréable  ouvrage  de 
notre  confrère  féminin. 

Les  raisons  ne  manquaient  pas  jusqu'à  présent  d'appeler  Haydn  «  le 
père.  »  Le  quatuor  et  la  symphonie  avaient  toujours  passé  pour  ses 
enfans.  Mais  de  la  symphonie  au  moins  il  semble  qu'on  ne  puisse  plus 
lui  reconnaître  la  paternité  tout  entière.  Il  aurait  eu,  —  si  familier  que 
soit  le  mot,  il  est  juste  ici,  —  des  «  compères,  »  voire  des  précurseurs. 
Les  dernières  recherches  nous  ont  appris  le  nom  d'un  certain  Sta- 
mitz,  ceux,  plus  anciens  encore,  de  Richter  et  de  beaucoup  d'autres. 
MUe  Brenet  elle-même  s'excuse  maintenant  d'avoir  fait  naguère,  dans 

(i)  F.  Alcan,  éditeur. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  dernier. 
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son  Histoire  de  la  symphonie,  trop  d'honneur  à  Haydn  en  n'honorant 
que  lui.  «  Toute  une  petite  armée  d'artistes,  nous  dit-elle,  reprend 
place  dans  le  tableau  de  l'origine  des  grandes  formes  instrumentales, 
où  Haydn  ne  joue  plus  le  rôle  miraculeux  d'inventeur  qu'on  lui  a 
longtemps  attribué  :  à  peine,  en  escomptant  une  faible  différence 
d'années,  essayait-on  de  lui  donner  Gossec  pour  devancier;  à  peine 
hésitait-on  à  admettre  que  la  symphonie,  forme  par  excellence  de  la 
musique  pure,  était  issue  d'un  acte  subit  du  génie,  et  à  peu  près 
tombée  du  ciel  comme  un  aérolithe.  Pas  plus  dans  le  champ  de  la 
composition  musicale  que  dans  celui  des  autres  arts  ou  des  sciences, 
pareille  puissance  n'a  jamais  appartenu  à  un  seul  homme.  La  gloire 
de  Haydn  ne  se  trouvera  pas  amoindrie  par  ce  que  l'on  aura  recherché 
et,  quelque  jour,  découvert,  les  fondations  sur  lesquelles  il  a  élevé  de 
durables  monumens.  » 

Avec  autant  de  conscience  que  de  science,  MUe  Brenet  vérifie  les 
fondations,  et  passe  la  revue  de  la  «  petite  armée.  »  Ainsi  la  vérité,  — 
la  vérité  d'aujourd'hui,  —  c'est  que,  «  au  moment  où  Haydn  commença 
d'écrire  des  symphonies,  les  signes  regardés  comme  caractéristiques 
du  genre  apparaissaient  déjà,  isolés  ou  réunis,  dans  une  quantité  consi- 
dérable d'ouvrages  de  toutes  provenances.  »  Mais  la  vérité  aussi, 
vérité  de  fait,  sinon  de  droit,  vérité  reçue,  ou  convenue,  souvent  plus 
forte  et  plus  vraie  que  l'autre,  c'est  le  vieil  adage  latin  :  Pater  is  est 
quem  nuptise  demonstrant.  Or,  que  savons-nous,  je  vous  prie,  de  ces 
étrangers,  de  ces  nouveaux  prétendans?  Le  son  de  leur  voix  est-il 
arrivé  seulement  à  nos  oreilles?  Haydn,  au  contraire,  nous  le  connais- 
sons, nous  l'aimons,  et  depuis  notre  enfance.  Voilà  pourquoi,  long- 
temps encore,  sa  gloire  sera  la  plus  forte,  l'unique  même.  Il  continuera 
d'être  l'époux,  celui  dont  nous  avons  vu  les  noces  avec  la  musique,  les 
noces  joyeuses,  et  le  titre  de  père  de  la  symphonie,  en  dépit  de  l'éru- 
dition, ne  lui  sera  pas  de  sitôt  enlevé. 

Une  autre  paternité,  qu'on  ne  lui  dispute  pas  encore;  est  celle,  en 
quelque  sorte,  de  son  propre  génie.  Haydn,  au  moins  pendant  sa  jeu- 
nesse, n'eut  pour  maître,  ou  peu  s'en  faut,  que  lui-même,  et  la  vie.  Vie 
humble,  de  bonne  heure  errante  et  surtout  populaire,  comme  la  nais- 
sance et  la  famille  du  grand  musicien.  Son  père,  le  charron  de  Rohrau, 
aimait  le  chant,  ou  plutôt  les  chansons.  Quelquefois  il  s'accompagnait, 
vaille  que  vaille,  sur  une  vieille  harpe,  et,  le  dimanche,  il  mêlait  volon- 
tiers sa  voix  à  celle  de  sa  femme,  de  ses  nombreux  enfans  et  de  ses 
voisins.  Le  premier  signe  que  donna  de  sa  vocation  le  petit  «  Sepperl,  » 
fut,  un  jour  qu'un  ménétrier  faisait  danser  la  société,  d'imiter,  avec 
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deux  morceaux  de  bois,  le  joueur  de  violon.  Ce  geste  décida  de  son 
avenir.  Un  cousin,  magister,  —  et  Kapellmeister,  aussi  —  d'un  pro 
chain  village,  emmena  le  gamin  et  lui  donna  les  premières  leçons.  Peu 
après,  un  passant  l'entendit  et  l'emmena  encore.  Plus  loin  cette  fois, 
car  le  passant  était  un  certain  Reuter,  maître  de  chapelle  de  la  cathé- 
drale de  Vienne.  Quelques  années  de  cette  maîtrise  même  n'apprirent 
guère  autre  chose  à  l'enfant  de  chœur  que  la  pratique  du  répertoire. 
Reuter  ne  remarqua  rien  en  lui.  Quand  vint  l'âge  de  la  mue,  il  quitta 
Saint-Étienne.  Il  en  emportait  peu  de  savoir,  moins  d'argent  encore, 
mais  beaucoup  de  courage  et  de  gaîté.  Un  brave  homme  de  chantre 
le  recueillit.  Alors  commença  pour  Haydn  une  libre  et  vagabonde  car- 
rière. Hâtons-nous  d'ajouter  que,  pour  n'être  pas  sans  aventure,  sans 
péril  même,  elle  fut  du  moins  sans  reproche.  Assuré  de  trouver  chez 
son  hôte,  un  pauvre  diable  aussi,  le  gîte,  sinon  le  souper  tous  les  soirs, 
il  se  mit,  écrit  son  biographe,  «  à  regarder  autour  de  lui  vivre  la 
grande  ville.  »  Elle  vivait  alors  en  musique  et  c'est  ainsi,  lui-même, 
qu'il  vécut. 

En  musique,  et  de  la  musique  aussi,  fût-ce  la  plus  modeste  :  celle 
du  théâtre  jamais,  quelquefois  celle  des  salons,  voire  des  salles  à 
manger,  —  on  aimait  alors  la  «  musique  de  table,  »  —  mais  le  plus  sou- 
vent celle  des  rues.  «  Se  joindre  à  de  petits  orchestres  de  sérénades  et 
battre  avec  eux  chaque  soir  le  pavé  de  la  ville,  un  violon  à  l'épaule, 
était  un  métier  suffisant  pour  nourrir  à  peu  près  son  homme.  Haydn 
en  vécut  l'été,  à  la  manière  des  cigales,  et,  l'hiver,  il  servit  par  son  jeu 
et  par  la  composition  de  menuets,  le  répertoire  des  «  redoutes  »  et 
des  «  tavernes.  » 

Son  génie  avec  cela,  ou  malgré  cela,  se  formait,  et  tout  seul. 
Comme  P«  anarchie  spontanée  »  dans  les  foules,  il  arrive  que  l'ordre 
spontané  se  produise  dans  une  créature  unique  et  choisie.  A  cette 
plante  vivace,  il  suffisait  de  peu  de  soins:  l'étude  de  quelque  traité 
théorique,  ou  des  sonates,  récemment  parues  et  achetées  à  grand'peine, 
de  Philippe-Emmanuel  Rach.  Le  hasard,  ou  mieux  la  Providence,  à 
laquelle  croyait  pieusement  le  garçon,  lui  ménageait  çà  et  là  d'heu- 
reuses fortunes.  Un  jour,  éconduit  par  le  maître  de  chœur  d'un  cou- 
vent de  Styrie,  auquel  il  était  allé  soumettre  ses  essais,  le  jeune  pèlerin 
se  glissait  dans  le  chœur  même,  et  la  façon  dont  il  y  tenait  sa  partie 
lui  valait  aussitôt,  avec  les  avis  souhaités,  quelques  jours  d'hospitalité 
monastique  et  l'argent  qu'il  lui  fallait  pour  retourner  à  Vienne.  Peu 
après,  le  chantre  qui  l'avait  pris  chez  lui  venant  à  manquer,  un  autre 
de  ses  amis  (un  passementier  cette  fois)  lui  prêtait  quelques  écus,  assez 
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pour  louer  une  mansarde  et  pour  y  mettre  une  demi-douzaine  de 
cahiers  de  musique  sur  un  vieux  clavecin  mangé  des  vers.  Son  pre- 
mier libretto  lui  tombait  du  ciel,  ou  tout  au  moins  d'une  fenêtre,  où 
le  musicien  des  rues  et  sa  musique  avait  attiré  je  ne  sais  quel  poète  - 
imprésario. 

Des  leçons,  Haydn  en  donnait  plutôt  que  d'en  recevoir,  et  c'est  en 
enseignant  qu'il  s'instruisait.  Par  les  parens  d'une  de  ses  élèves,  il  entre 
en  relation  avec  Métastase,  qui  le  présente  au  vieux  Porpora.  Et  si  pour 
le  coup  celui-ci  fut  bien  le  maître  de  Haydn,  c'est  un  peu,  si  ce  n'est 
surtout,  parce  qu'il  l'avait  pris  comme  valet  de  chambre. 

Plus  tard  encore,  beaucoup  plus  tard,  quand  il  sera,  depuis  quelque 
vingt  ans,  le  directeur  oul'intendant  de  la  musique  du  prince  Esterhazy, 
nous  retrouverons  dans  Haydn  l'artiste  personnel,  indépendant  et  pour 
ainsi  dire  étranger  aux  productions  de  ses  contemporains.  En  1781,  il 
écrivait  à  l'éditeur  Artaria  :  «  Si  seulement  les  Français  pouvaient 
connaître  mon  opérette  V Isola  desabitata  etmon  dernier  opéra  laFedeltà 
premiataf  Je  suis  certain  que  l'on  n'a  pas  encore  entendu  de  pareil 
travail  à  Paris  et  peut-être  pas  davantage  à  Vienne.  »  Que  l'on  songe  au 
peu  que  vaut  dans  l'œuvre  de  Haydn  son  répertoire  dramatique,  et  l'on 
jugera  qu'il  se  connaissait  médiocrement  lui-même.  Surtout  on  con- 
viendra qu'il  ignorait  les  autres,  si  l'on  se  souvient  qu'à  cette  époque 
Mozart  avait  donné  Idoménée  à  Munich,  qui  n'est  point  aux  antipodes 
de  Vienne,  et  que  Paris  était  familier  avec  les  tragédies  de  Gluck  et  la 
moitié  des  comédies  de  Grétry. 

Seule,  la  maturité  de  Haydn  connut  de  grands  exemples  et  n'eut 
garde  de  s'y  dérober.  La  révélation  des  œuvres  de  Haendel  ne  fut  sans 
doute  ni  le  moindre  agrément  ni  le  moindre  profit  que  Haydn  retira 
de  ses  glorieux  voyages  en  Angleterre.  On  l'entendit  s'écrier  un  jour,  à 
la  fin  de  V Alléluia  du  Messie  :  «  Voilà  notre  maître  à  tous.  »  Après  de 
longues  études  à  la  bibliothèque  de  Buckingham-Palace,  M.Saint-Saëns 
nous  assurait  naguère,  contrairement  à  l'opinion  commune,  que  le 
sens  pittoresque  ou  descriptif  était  l'un  des  traits  les  plus  marqués  de 
la  supériorité  de  Haendel  sur  ses  devanciers.  Haydn  peut-être  eut  la 
même  impression,  et  rien  n'empêche  qu'on  ne  trouve  ici  l'une  des 
causes  qui  le  décidèrent  à  faire  aussi  grande,  dans  la  Création  et  dans 
les  Saisons,  la  part  de  la  nature. 

Enfin,  M.  de  Wyzewa  nous  apprend  que,  parmi  les  douze  dernières 
symphonies,  lesquelles  passaient  pour  avoir  toutes  été  composées  à 
Londres,  une  fut  écrite  à  Vienne,  en  1793,  par  Haydn  revenant  de  son 
premier  voyage,  à  la  mémoire  peut-être  et  sûrement  sous  l'influence 
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de  Mozart.  Quelques  lignes  décisives,  expressives  aussi,  du  critique, 
nous  font  voir,  presque  entendre  comment  cette  symphonie  (en  mi 
bémol)  est,  d'un  bout  à  l'autre,  «  saturée  du  génie  de  Mozart.  »  Au 
surplus,  ce  n'est  ici  que  le  témoignage  suprême  d'une  longue  admira- 
tion et  d'une  paternelle  tendresse.  On  sait  les  sentimens  du  maître 
plus  âgé  pour  le  plus  jeune.  Des  propos,  des  lettres  connues  en  té- 
moignent. Haydn  eût  volontiers  redit  à  propos  de  Mozart  l'humble 
parole  du  Précurseur:  «  Il  faut  qu'il  croisse  et  que  je  diminue.  »  On 
n'ignore  pas  non  plus  comment  ils  se  quittèrent  l'un  l'autre,  le  jour 
où  Haydn  partit  de  Vienne  pour  Londres  :  «  0  mon  cher  papa,  s'écria 
Mozart,  se  jetant  tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  Haydn,  ce  baiser 
sera  le  dernier.  Nous  ne  nous  re verrons  plus.  »  Ils  ne  devaient  plus  se 
revoir.  Mais  une  fois  du  moins,  à  sa  manière,  à  leur  manière  à  tous 
deux,  dans  un  chef-d'œuvre  en  quelque  sorte  commun,  Haydn  a  revu 
Mozart.  Il  l'a  fait  revoir,  et  revivre.  Devant  celui  qu'il  avait  chéri, 
pleuré  comme  un  fils,  le  «  père  »  ou  le  «  papa  Haydn,  »  par  je  ne  sais 
quel  retour  modeste  et  touchant,  voulut  être  ou  paraître  l'enfant. 

Aussi  bien  il  eut,  toute  sa  vie,  et  dans  toute  sa  conduite,  la  simpli- 
cité, la  naïveté  de  l'enfance.  Il  se  maria  plutôt  à  la  légère.  Les  deux 
filles  d'un  perruquier  prenaient  des  leçons  avec  lui.  Fort  épris  de  la 
première,  il  la  demanda.  Mais,  comme  elle  avait  résolu  d'entrer  au 
couvent,  on  lui  donna  la  seconde.  Fâcheux  présent  et  pis  aller  véritable  : 
la  demoiselle  était  une  pécore,  «  une  bête  infernale.  »  Elle  eût  fait  le 
malheur  d'un  autre  ;  mais  le  malheur  de  Haydn  était  difficile  à  faire. 
Sa  femme  elle-même  n'en  vint  pas  à  bout.  Il  la  supporta  vingt  ans, 
avec  bonne  humeur.  Alors  seulement  il  rencontra  dans  la  troupe  de 
son  patron,  le  prince  Esterhazy,  et  dans  la  personne,  dans  la  très 
jeune  personne  (elle  avait  dix-neuf  ans)  de  la  signora  Luigia  Polzellli, 
un  agrément  pour  le  présent  et,  pour  l'avenir,  une  espérance.  La  can 
tatrice  ne  tenant  pas  plus  à  son  mari  que  le  compositeur  à  sa  femme, 
chacun  formait  pour  le  trépas  de  son  conjoint  respectif  des  vœux  pla- 
toniques et  fervens.  Le  mari  les  exauça  le  premier.  «  Chère  Polzelli,  » 
écrit  alors  Haydn,  «  peut  être  arriver  a- t-il,  ce  moment  que  nous 
avons  si  souvent  appelé,  où  quatre  yeux  seront  fermés.  En  voici  deux 
de  clos.  Mais  les  deux  autres?...  Qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  voudra.  » 
Dieu  ne  voulut  qu'en  1800  fermer  les  yeux  de  Mrae  Haydn.  Le  veuf 
avait  alors  soixante-huit  ans,  et  la  veuve  quarante.  Elle  n'exigea  point 
le  mariage,  mais  seulement  la  promesse  de  Haydn  qu'il  ne  se  marie- 
rait jamais  avec  une  autre  qu'elle.  Le  grand  enfant  promit,  par  écrit, 
en  ces  termes  : 
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«  Je  soussigné  promets  à  la  signora  Loisa  Polzelli,  dans  le  cas  où 
je  penserais  à  me  remarier,  de  ne  prendre  pour  épouse  aucune  autre 
que  la  dite  Loisa  Polzelli;  et  si  je  reste  veuf,  je  promets  à  la  dite  Pol- 
zelli de  lui  laisser  après  ma  mort  une  pension  annuelle  de  trois  cents 
florins  (300  fl.)  en  monnaie  de  Vienne,  sa  vie  durant.  En  foi  de  quoi, 
pour  servir  devant  toute  juridiction,  j'ai  signé  Joseph  Haydn,  maître  de 
chapelle  de  SonAltessele  prince  Esterhazy.  — Vienne, le 23 mai  1800.  » 

«  Après  quoi,  poursuit  le  biographe,  la  Polzelli,  qui  n'avait  rien 
signé,  épousa  un  chanteur,  Luigi  Franchi.  »  Haydn  est  capable  d'en 
avoir  éprouvé  peu  de  courroux. 

Il  y  avait  de  notre  La  Fontaine  en  lui.  Pourtant,  il  n'aurait  pas 
souscrit  au  vers  fameux  :  «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  »  Ses 
maîtres,  car  il  en  eut  plusieurs  de  suite,  les  princes  Esterhazy,  ne  furent 
jamais  regardés,  encore  moins  détestés  par  lui  comme  des  ennemis. 
Quoi  qu'il  y  eût  de  subalterne  et  de  presque  domestique  en  leur  service, 
il  les  servit,  durant  trente  années,  sans  honte  et  sans  déplaisir.  Des 
liens,  peut-être  plus  étroits  que  ceux  du  mariage,  lui  parurent  à  peine 
moins  légers.  Il  portait  la  livrée,  car  c'en  était  une,  un  peu  comme  un 
uniforme.  Dans  le  magnifique  domaine  d'Esterhazy,  où  d'autres  n'au- 
raient vu  qu'une  prison,  Haydn  savait  trouver  un  asile,  et  dans  sa 
condition  même,  au  Heu  d'une  atteinte  à  sa  liberté,  un  secours  pour 
son  génie.  «  Mon  prince,  disait-il  plus  tard,  était  toujours  content  de 
mes  ouvrages;  non  seulement  j'avais  l'encouragement  d'une  constante 
approbation,  mais,  me  trouvant  à  la  tête  d'un  orchestre  entièrement 
soumise  mes  ordres,  je  pouvais  faire  des  expériences,  éprouver  des 
effets:  séparé  du  reste  du  monde,  je  n'avais  à  me  tourmenter  de  rien, 
et  j'étais  forcé  d'être  original.  » 

Non  seulement  il  ne  se  tourmentait  de  rien,  mais  il  jouissait  de 
tout  :  de  la  nature  et  de  la  campagne,  des  bois,  des  plaines  et  des 
eaux;  de  tout  ce  que  toujours  il  avait  le  plus  aimé,  de  tout  ce  qui  jadis 
avait  formé  son  âme,  une  âme  d'enfant  et  d'enfant  rustique,  la  sienne 
maintenant  encore  et  pour  jamais. 

Parfois  sans  doute  il  se  prenait  à  regretter  Vienne,  surtout  après 
le  séjour  de  quelques  semaines  qu'il  y  faisait  chaque  hiver  avec  son 
prince.  Des  lettres  de  lui  nous  apprennent  que  la  cuisine,  autant  que 
la  musique  et  la  société  de  la  capitale,  faisait  alors  l'objet  de  ses  re- 
grets. Mais  le  charme  de  la  vie  en  plein  air,  de  la  promenade  à  pied, 
de  la  chasse  et  de  la  pêche,  ne  tardait  guère  à  le  reprendre.  Une  fois 
de  plus,  devant  le  vaste  spectacle  des  choses,  il  oubliait  les  petites  mi- 
sères de  «  sa  condition.  »   Comme  celui   de  l'enfant  toujours,  son 
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regard  et  son  esprit  s'attachait,  se  plaisait  à  toutes  les  formes,  fût- 
ce  les  plus  humbles,  de  la  vie  des  champs.  Ainsi  que  La  Fontaine  en- 
core, moins  le  goût  de  l'apologue  et  de  la  philosophie,  ou  de  la  «  mo- 
rale, »  Haydn  paraît  avoir  aimé  le  commercera  familiarité  des  bêtes. 
Grand  paysagiste  de  la  musique,  il  en  fut  aussi  l'animalier  par  excel- 
lence, et  cela  nous  explique  le  côté,  —  comment  dire?  —  un  peu 
arche  de  Noé,  ménagerie  ou  basse-cour,  qui,  dans  les  Saisons  et  la 
Création  même,  nous  divertit  et  ne  nous  choque  point. 

«  Naïf  comme  l'enfance,  »  tel  était  l'artiste  chez  Haydn,  et  tel  aussi 
le  croyant.  Il  eut  de  bonne  heure  et  garda  jusqu'à  son  dernier  jour  la 
foi  de  ces  petits  à  qui  Jésus  promit  les  cieux.  Les  biographes  rappor- 
tent qu'il  disait  à  l'un  de  ses  confrères  :  «  Je  me  lève  de  bonne  heure 
et,  sitôt  habillé,  je  me  mets  à  genoux,  et  je  prie  Dieu  et  la  Sainte  Vierge 
que  tout  me  réussisse  encore  aujourd'hui.  Après  que  j'ai  pris  un  petit 
déjeuner,  je  m'assieds  à  mon  clavier  et  je  commence  à  chercher.  Si  je 
trouve  tout  de  suite,  cela  marche  vite,  sans  beaucoup  de  peine.  Mais 
quand  cela  n'avance  pas,  je  reconnais  que  j'ai  perdu  la  grâce  par  un 
péché  quelconque,  et  alors  je  me  remets  à  prier  jusqu'à  ce  que  je  me 
sente  pardonné.  » 

Les  manuscrits  de  Haydn,  ceux  de  ses  œuvres  même  profanes, 
portent  souvent  en  épigraphe  une  formule  d'oraison  ou  d'action  de 
grâces.  Mais  avec  cela,  ou  malgré  cela,  jamais  la  musique  d'église  du 
maître  (à  l'exception  des  Sept  Paroles)  n'offre  le  moindre  signe  de 
l'esprit  liturgique  ou  seulement  religieux.  Avec  le  sentiment,  avec  le 
texte,  Haydn  prend  toute  licence.  Il  y  a  là,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  un 
singulier  contraste  entre  l'impropriété  de  son  art  et  l'intégrité  de  sa  foi. 
De  cette  antinomie,  Mlle  Brenet  a  cherché  premièrement  la  solution  au 
dehors,  et  dans  les  circonstances,  dans  le  temps  ou  le  «milieu,»  voire 
dans  le  «  fait  du  prince,  »  que  celui-ci  d'ailleurs  s'appelât  Esterhazy  ou 
Joseph  II.  Mais  la  meilleure  raison,  que  le  biographe  donne  ensuite, 
fut  plus  personnelle  à  Haydn,  et  consiste  dans  la  nature  même  ou 
dans  la  qualité  de  sa  foi.  Pour  qualifier  les  messes  de  Haydn,  ou  pour 
les  classer,  la  critique  a  le  droit  d'hésiter  entre  la  plus  magnifique,  la 
plus  brillante  et  la  plus  gaie,  elle  aurait  quelque  peine  à  découvrir  la 
plus  pieuse  et  surtout  la  plus  grave.  Que  si  du  reste  elle  s'en  étonne,  ou 
s'en  effarouche, le  bon  maître,  bonnement,  répondra:  «  Je  ne  sais  pas 
les  écrire  autrement.  Lorsque  je  pense  à  Dieu,  mon  cœur  est  tellement 
plein  de  joie,  que  mes  notes  coulent  comme  d'une  fontaine  ;  et  puisque 
Dieu  m'a  donné  un  cœur  joyeux,  il  me  pardonnera  de  l'avoir  servi 
joyeusement.  » 
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Et  le  biographe  d'ajouter,  citant  un  confrère  d'Allemagne  :  «  Il 
est  donc  bien  vrai  de  dire  qu'au  fond  Haydn  était  encore  naïf  comme 
un  artiste  du  moyen  âge.  A  moins  que  ce  ne  fût  comme  un  enfant 
des  champs.  »  Des  deux  comparaisons,  la  seconde  est  la  meilleure. 
A.  l'église  comme  à  la  campagne,  devant  Dieu  comme  devant  la  nature, 
Haydn  a  le  regard  et  l'âme  d'un  enfant.  «  Il  n'avait,  »  poursuit 
Mlle  Brenet,  «  rien  dépouillé  de  ses  inclinations  natives  et  des  direc- 
tions reçues  au  temps  de  sa  toute  première  formation  intellectuelle. 
A  Rohrau,  comme  en  tous  les  villages  chrétiens,  le  peuple  alliait 
l'idée  de  «  fête  »  et  de  «  réjouissance  »  avec  celle  du  repos  domi- 
nical et  du  «  jour  du  Seigneur,  »  «  l'idée  de  beauté  divine  »  avec  celle 
d'opulence.  Et  de  même  que  la  dévotion  des  foules  habillait  d'une 
robe  de  brocart  très  raide  et  couronnait  d'un  diadème  chargé  de 
fausses  pierreries  l'image  miraculeuse  de  «  l'Enfant  Jésus  de  Prague,  » 
de  même  Haydn,  à  l'instar  d'un  grand  nombre  de  musiciens  catho- 
liques, n'aurait  jamais  cru  se  montrer,  dans  une  messe,  trop  prodigue 
de  toutes  les  prétendues  «  richesses  »  de  la  composition.  » 

Tout  à  l'heure,  à  propos  de  la  Création  ou  des  Saisons,  nous  évo- 
quions limage  d'une  ménagerie  ou  d'une  arche  de  Noé.  Les  messes 
de  Haydn  feraient  plutôt  penser  à  ces  autels  que  les  petits,  au  temps  de 
Noël,  disposent  encore  sur  la  cheminée  de  leur  chambre,  et  qu'ils  dres- 
saient jusque  dans  la  rue,  quand  la  rue  avait  encore  le  droit  d'être 
pieuse,  pendant  la  semaine  de  la  Fête-Dieu.  Eux  non  plus,  ils  ne  les 
trouvent  jamais,  leurs  chapelles  ou  leurs  «  crèches,  »  assez  brillantes, 
assez  magnifiques,  assez  ornées  de  lumières  et  de  fleurs.  «  Prodigue,» 
écrivait  plus  haut  le  biographe  d'Haydn.  Oui,  prodigue,  «  enfant 
prodigue,  »  soit  dit  en  détournant  les  deux  mots  de  l'Évangile  dans 
le  sens  innocent,  ingénu,  tel  nous  apparaît,  autant  que  le  Haydn 
descriptif  ou  pittoresque,  le  Haydn  religieux. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant.  Gardons-nous  surtout,  pour  la 
seule  naïveté  de  l'enfance,  d'en  oublier  la  pureté,  le  sérieux,  voire  la 
gravité.  J'ai  toujours  aimé  cette  observation  faite  par  Gounod  sur 
lui-même,  du  temps  qu'il  composait  Roméo  et  Juliette  :  «  Il  me  semble 
que  j'entends  me  parler  en  dedans  quelque  chose  de  très  grand,  de 
très  clair,  de  très  simple  et  de  très  enfant  à  la  fois.  Il  me  semble 
me  retrouver  avec  ma  propre  enfance,  mais  élevée  à  une  puissance 
toute  particulière.  »  Le  génie,  et  le  génie  d'un  Haydn  entre  autres, 
ressemble  à  cette  élévation,  à  cette  transfiguration  de  l'enfance,  où  la 
simplicité  s'accorde  avec  la  grandeur  et  l'accroît  peut-être  encore. 
Comme  l'écrivait  à  peu  près  M.  de  Wyzewa,  sous  prétexte  que  Haydn 
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ne  fut  jamais  ennuyeux,  c'est  bientôt  dit  de  l'appeler  un  amuseur,  et 
surtout  ce  n'est  pas  assez  dire.  Plaisant,  il  l'est  sans  doute  et  souvent 
il  se  contente  de  l'être.  Il  l'est,  en  maint  passage  de  la  Création  ou  des 
Saisons,  à  la  manière  de  Delille.  Mais,  en  tel  autre,  c'est  à  la  façon  de 
Lamartine  que  vous  le  trouverez  abondant  et  magnifique.  Lisez  plutôt 
l'épisode  des  moissonneurs  et  l'admirable  cantique  si  justement 
rappelé  par  le  biographe  :  «  0  Fleiss,  o  edler  Fleiss,  von  dir  kommt 
aller  Heil.  »  Les  vers  de  Jocelyn  :  «  O  travail,  sainte  loi  du  monde,  » 
viendront  naturellement  à  votre  mémoire  et  sur  vos  lèvres,  pour  tra- 
duire, non  pas  les  paroles,  mais  les  sons.  «  Io  sono  un  paesano,  »  répé- 
tait volontiers  Verdi,  faisant  allusion  à  je  ne  sais  quoi  de  rude  et  de 
voisin  de  la  terre  qu'au  fond  de  lui-même  il  sentait.  Mais  le  vrai,  le 
grand  paysan  de  la  musique,  ce  fut  autrefois  le  musicien  des  Saisons. 
L'amour  de  la  nature  est  admirable  chez  lui  de  force,  d'allégresse  et 
de  sérénité.  Rien  n'y  apparaît  encore  de  ce  mystère,  de  ce  trouble,  en 
un  mot  de  ce  romantisme,  que  les  Weber,  les  Schubert  et  les  Schu- 
mann  un  jour  exprimeront.  La  vision  de  ceux-ci  pourra  bien  être  plus 
profonde  ou  plus  intérieure;  elle  n'aura  jamais  plus  d'étendue  avec 
plus  de  splendeur. 

Dans  l'ordre  sacré  comme  dans  l'ordre  naturel  ou  pittoresque,  vous 
plaît-il  de  voir  jusqu'où  peut  s'élever  Haydn,  ou  plutôt  comment  il 
passe  d'un  ordre  à  l'autre,  ou,  mieux  encore,  comment  l'un  et  l'autre 
se  mêlent,  se  confondent  chez  lui?  Voilà  ce  que  le  biographe  du  maître 
a  finement  aperçu.  Dieu  sensible  à  travers  la  nature,  dans  ses  œuvres 
plus  que  dans  ses  temples,  tel  est  le  Dieu  d'Haydn,  celui  que  le  musi- 
cien de  la  Créationei  des  Saisons  a  le  mieux  compris  et  le  mieux  loué. 
«  Ainsi,  dit  très  bien  MIle  Brenet,  les  oratorios  de  Haydn  corrigent 
l'erreur  où  pouvait  nous  conduire  l'examen  de  sa  musique  religieuse. 
Ses  messes,  qui  froissent  nos  sentimens  par  les  formes  d'un  style  si 
«  mondain  »  ou  si  léger,  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  «  épicurien;  »  elles 
émanent  d'un  «  optimisme  »  naïf  et  absolu,  que  les  oratorios  dévelop- 
pent et  précisent.  Haydn  avait  traduit,  dans  la  Création,  les  versets  de 
la  Genèse  où  il  est  dit  que  Dieu,  ayant  regardé  son  œuvre,  vit  que 
tout  était  bien,  et  il  en  avait  fait  toute  sa  philosophie.  Par  là 
s'éclaire  d'un  coup  tout  son  art.  La  joie,  finalité  de  la  musique  comme 
de  la  vie...  » 

Arrêtons  la  citation  à  cette  formule.  Elle  résume  avec  exactitude 
l'œuvre  de  Haydn,  à  condition  pourtant  qu'on  la  complète,  qu'on 
ajoute  à  la  joie,  pour  la  tempérer  et  l'ennoblir,  quelque  chose  de  plus 
calme  et  de  plus  auguste  qu'elle,  un  principe  de  gravité,  de  sagesse 
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et  de  raison.  Tel  est  l'esprit  et  l'âme  que  respirent  en  d'innombrables 
passages  les  quatuors  d'Haydn,  ses  plus  belles  symphonies  et  ses  ora- 
torios. Telle  est,  peut-être  encore  plus  que  la  joie,  la  «  finalité  »  supé- 
rieure et  totale  de  son  génie. 

Cela  paraît  aussi  dans  l'histoire  de  sa  vieillesse  et  de  sa  mort. 
Le  déclin  de  Haydn,  avec  beaucoup  de  mélancolie,  eut  une  insigne 
grandeur.  C'est  sur  un  texte  et  sur  un  thème  d'adieu  qu'il  acheva  son 
quatre-vingt-troisième  quatuor.  Et  parmi  les  traits  de  ses  dernières 
années,  je  trouve  à  celui-ci,  que  rappelle  son  biographe,  une  sorte 
de  majesté  patriarcale  et  sainte.  En  1808,  peu  de  mois  avant  la  mort 
du  maître,  ses  amis  voulurent  lui  procurer  un  dernier  triomphe. 
«  Salieri  dirigeait  une  exécution  de  la  Création.  Ils  l'amenèrent,  sur  un 
fauteuil  roulant,  dans  la  salle  du  concert,  où  le  public  le  reçut  par  de 
chaleureux  applaudissemens.  Dès  le  commencement,  l'agitation  de 
Haydn  fut  extrême;  lorsque  éclata  le  splendide  fortissimo:  «  Et  la 
lumière  fut,  »  il  se  leva,  et,  montrant  la  voûte,  s'écria  :  «  Elle  vient  de 
là-haut  !  »  A  la  fin  de  la  première  partie,  il  fallut  l'emmener  au  milieu 
des  démonstrations  enthousiastes  des  assistans,  qui  l'acclamaient  et 
l'entouraient  pour  lui  baiser  les  mains.  Du  seuil,  il  les  remercia  par 
un  geste  d'adieu  et  de  bénédiction.  » 

Son  Empereur  eut,  après  son  Dieu,  ses  dernières  pensées.  Au  mois 
de  mai  1809,  très  malade  et  déjà  mourant,  on  voulut  le  soustraire  au 
péril  de  l'invasion.  Il  refusa  de  partir,  assurant  avec  fierté  que  là  où 
était  Haydn  il  ne  pouvait  rien  arriver  de  funeste.  Un  jour,  un  officier 
français  entra  dans  sa  demeure,  s'assit  à  son  clavecin  et  lui  chanta 
l'air  de  l'archange  Uriel,  de  la  Création.  Haydn,  gravement  et  sans 
parler,  embrassa  l'ennemi  généreux.  Peu  après,  il  trouva  la  force  de  se 
lever  encore  et  l'hymne  autrichien  résonna  faiblement  sous  ses  doigts. 
Puis,  le  dernier  jour  de  mai,  ayant  prié  pour  les  vaincus  et  reçu 
l'hommage  du  vainqueur,  le  grand  artiste  et  le  grand  patriote  acheva 
de  mourir. 

Voilà  le  Haydn  classique,  celui  que  nous  connaissions  tous.  Il  en 
existe  un  autre,  plus  caché.  M.  de  Wyzewa  l'a  découvert  et  nous  le 
révèle  :  c'est  un  Haydn  passionné,  souffrant,  et  qu'on  n'attendait  pas. 
Il  est  venu  pourtant,  ou  survenu,  et  il  s'impose.  11  est  venu,  quelque 
vingt  ans  même  avant  cette  symphonie  de  1793,  alla  Mozart,  inspirée 
peut-être  par  le  souvenir  et  le  regret  du  grand  et  jeune  mor-t,  dont  elle 
pourrait  bien  être  aussi,  nous  l'avons  vu,  l'oraison  funèbre  et  pater- 
nelle. Dès  l'année  1772,  d'après  M.  de  Wyzewa,  s'ouvre  dans  l'œuvre 
de  Haydn  beaucoup  plus  qu'une  coupure,  une  déchirure,  un  abîme  de 
tome  lui.  —  1909.  15 
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souffrance.  Trois  symphonies  le  remplissent  de  leurs  gémissemens  et 
de  leurs  sanglots.  L'une  est  la  Symphonie  funèbre.  La  seconde  s'appelle 
la  Passione.  La  dernière  a  pour  titre  :  les  Adieux.  De  celle-ci,  la  plus 
connue,  on  donne  communément  une  interprétation  anecdo tique  et 
plaisante.  Le  finale,  où  tous  les  instrumens  cessent  de  jouer  les  uns 
après  les  autres,  a  toujours  passé  pour  figurer  une  demande  de  congé 
successivement  adressée  à  leur  maître  par  les  musiciens  du  prince 
Esterhazy.  Mais  l'idée,  ou  l'intention,  d'après  M.  de  Wyzewa,  serait 
singulièrement  plus  grave.  Dans  cette  requête,  ou  dans  cette  plainte,  il 
faudrait  entendre  l'accent  d'un  plus  impérieux  et  plus  douloureux 
désir.  Un  drame,  ou  plutôt  une  tragédie  encore,  se  joue,  d'après  M.  de 
Wyzewa,  dans  chacune  des  deux  autres  symphonies,  inopinées  autant 
que  pathétiques.  Avec  un  sens  à  la  fois  très  subtil  et  très  sûr,  j'admire 
comme  notre  confrère  en  a  su  rapporter  chaque  élément  technique, 
tonalité,  mouvement  et  le  reste,  au  même  éthos,  au  même  idéal, 
imprévu  et  grandiose,  de  passion,  d'angoisse  et  de  désespoir. 

Singulièrement  émouvantes,  ces  œuvres  d'exception  se  peuvent- 
elles  expliquer  par  une  émotion  véritable,  que  Haydn  aurait  alors 
éprouvée?  A  cette  crise,  en  quelque  sorte,  de  m  m  ait,  une  crise  de 
son  âme  a-t-elle  correspondu?  Les  documens  à  cet  égard  sont  muets. 
M.  de  Wyzewa  lui-même  n'a  pu  leur  arracher  un  seul  fait,  un  seul 
nom.  Il  a  cherché  vainement,  dans  l'ordre  réel  ou  personnel,  à  travers 
la  vie  entière  d'Haydn,  l'inspiration,  l'inspiratrice  peut-être,  de  ces 
chefs-d'œuvre  entre  tous  Aivans.  Une  fois  ou  deux  il  a  cru  l'avoir 
trouvée.  La  chronique  du  temps  rapporte  qu'une  charmante  fille, 
MUe  Delphin,  mourut  comme  l'héroïne  du  poète  (Elle  aimait  trop  In 
bal,  c'est  ce  gui  l'a  tuée),  à  la  suite  des  fêtes  données  par  le  prince 
Esterhazy  pour  le  prince  de  Rohan.  La  tradition  assure  aussi  qu'une 
des  trois  symphonies,  la  Passione,  aurait  été  composée,  vingt  ans 
avant  la  Maison  avec  la  Polzelli,  à  la  mémoire  d'une  personne  aimée. 
Voilà  tout  ce  qu'on  raconte,  et  de  plus,  on  ne  fait  que  le  raconter. 
Qu'importe!  Une  seule  chose,  un  seul  trait,  mais  nouveau,  mais 
décisif,  est  à  retenir.  Jusqu'ici  la  figure  d'Haydn  avait  été  peinte  le 
sourire  aux  lèvres,  en  pleine  lumière.  Une  ombre  désormais  s'y  ajoute 
et  donne  au  portrait,  qu'elle  achète,  la  seule  beauté  qui  lui  manquât, 
celle  delà  poésie  ot  du  mystère. 

La  gloire  du  maître  en  est  accrue.  En  recevra-t-elle  plus  souvent 
notre  public  hommage?  «  Eu  théorie,  dit  avec  beaucoup  de  raison 
MUe  Brenet,  la  place  qui  appartient  à  Haydn,  entre  Bach  et  Beethoven, 
dans  la  généalogie  spirituelle  des  grands  musiciens,  ne  lui  est  pas  con- 
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testée;  pratiquement,  la  rareté  relative  des  exécutions  de  ses  œuvres 
a  limité  leur  connaissance  à  ce  choix  minimum  d'anthologie,  sur  quoi 
il  est  convenu  qu'on  doit  «  se  faire  une  idée  »  d'un  poète  ou  d'un 
artiste.  » 

Ainsi  l'immortalité,  pour  Haydn,  n'est  plus  guère  qu'une  immorta- 
lité de  bibliothèque  (le  mot  est,  je  crois,  de  M.  Balfour),  la  seule  dont 
les  plus  purs  chefs-d'œuvre  de  la  musique  finissent  trop  souvent  par 
vivre,  silencieux.  Nos  concerts,  qui  devraient  être  des  musées,  ne 
sont  pour  la  plupart  que  des  «  expositions.  »  Ils  ressemblent  au 
«  Salon  »  plus  qu'au  Louvre.  Les  symphonies  de  Haydn,  même  les 
plus  grandes,  y  tiennent  une  petite  place.  Haydn  a  perdu  la  faveur  de 
la  foule,  du  peuple,  de  ce  peuple  dont  il  était,  et  qu'il  a  tant  aimé. 
L'élite  aussi  le  connaît  à  peine  et  les  princes  de  notre  jeunesse,  tout 
bas,  doivent  le  mépriser.  Au  surplus,  il  est  bien  capable  de  le  leur 
rendre.  Sur  le  programme  d'un  concert  auquel  j'assistais  en  Italie, 
cet  été,  Haydn  était  le  voisin  de  M.  Debussy.  J'ai  cru  qu'il  allait 
l'écraser.  Mais  au  moins,  direz-vous,  ses  quatuors  ?  Oh  !  le  quatuor, 
c'est  de  la  musique  de  chambre,  et  dans  notre  siècle,  qui  se  répand  et 
se  disperse  de  plus  en  plus  au  dehors,  le  seul  mot  de  chambre,  de 
retraite,  d'asile,  sent  terriblement  le  renfermé.  Haydn  enfin,  au  goût 
du  jour,  ne  semble  plus  assez  jeune  et  ne  paraît  pas  encore  assez 
vieux.  Il  n'a  pour  lui  ni  les  modernistes,  ni  les  archéologues.  Victime 
de  notre  ignorance,  ou  de  notre  ingratitude,  il  est  de  ceux  dont  le 
poète  a  dit,  avec  tristesse  : 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie, 
Des  plus  chers,  des  plus  beaux... 

Camille  Bellaigue. 
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La  session  des  conseils  généraux  s'est  ouverte  et  close  dans  les 
conditions  les  plus  discrètes.  L'insignifiance  de  ces  assemblées  va 
chaque  année  en  augmentant,  ce  que  ne  sauraient  trop  vivement 
regretter  ceux  qui  sont,  comme  nous,  partisans  de  la  décentralisation. 
La  plupart  d'entre  elles  se  contentent  d'expédier,  c'est-à-dire  de  con- 
sacrer par  leur  vote  la  besogne  qui  a  été  préparée  dans  les  bureaux  des 
préfectures,  après  quoi  elles  ont  une  tendance  de  plus  en  plus  marquée 
à  faire  part  au  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  de  leur  adhésion,  de 
leurs  félicitations  et  de  leur  confiance.  Elles  auraient  exprimé  ces  sen- 
timens  à  M.  Clemenceau,  s'il  était  resté  au  pouvoir;  elles  les  expriment 
à  M.  Briand,  puisque  c'est  lui  qui  s'y  trouve  aujourd'hui.  L'homme 
importe  peu,  la  fonction  est  tout.  Seul,  dans  ce  concert,  M.  Sarrien 
a  fait  entendre  une  note  différente,  à  la  vérité  très  atténuée,  et  qu'il 
s'est  appliqué  tout  de  suite  à  atténuer  encore  daA'antage.  «  On  s'est  de- 
mandé, a-t-il  dit,  si  un  ministère  présidé  par  un  socialiste  répondait 
bien  à  la  situation  parlementaire,  et  s'il  pourrait  donner  au  pays  les 
garanties  d'ordre  et  de  sécurité  qu'il  a  le  droit  d'exiger  de  tout  gou- 
vernement. »  Il  y  a  là  un  blâme  timide,  mais  cependant  percep- 
tible, de  la  composition  du  cabinet.  Nous  ne  saurions  dire  ce  que 
comporte  exactement  la  situation  parlementaire,  car  elle  est  confuse, 
et,  pour  ce  qui  est  du  pays,  de  toutes  les  choses  qu'il  a  incontesta- 
blement le  droit  d'exiger,  il  n'en  exige  aucune  :  la  session  des  conseils 
généraux  vient  de  montrer  une  fois  de  plus  à  quel  degré  d'inertie  il  est 
tombé.  Aussi  M.  Sarrien,  effrayé  de  l'audace  avec  laquelle  il  avait 
énoncé  une  opinion  indépendante  sur  les  hommes  qui  nous  gou- 
vernent, a-t-il  eu  hâte  d'ajouter  :  «  En  ce  qui  me  concerne  person- 
nellement, je  n'attache  pas  aux  étiquettes  politiques  plus  d'impor- 
tance qu'il  ne  convient.  »  Aimable  scepticisme  !  M.^Sarrien  aurait  pu 
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se  dispenser  d'émettre  sa  première  proposition,  puisqu'il  devait  tout 
aussitôt  la  détruire  par  la  seconde.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  qui. 
blasé  par  les  événemens  anarchiques  de  ces  dernières  années,  pro- 
fesse une  certaine  indifférence,  sinon  pour  les  choses,  au  moins  pour 
les  personnes.  M.  Briand  lui-même  ne  se  fait  aucune  illusion  à  cet 
égard,  puisque  dans  son  discours  à  la  Chambre,  il  a  parlé  de  lui 
comme  il  suit:  «  Dans  des  milieux  où  je  craignais  presque  de  passer 
pour  modéré,  j'ai  vu  des  fronts  se  rembrunir;  on  se  demandait:  — 
N'est-il  pas  dangereux  de  confier  les  intérêts  du  pays  à  cet  homme?  Il 
est  audacieux.  —  Au.  contraire,  dans  d'autres  milieux  où  de  telles  in- 
quiétudes auraient  été  plus  naturelles,  on  a  dit:  —  Eh  bien!  celui-là 
autant  qu'un  autre.  »  La  Chambre  a  ri,  si  on  en  croit  le  Journal  offi- 
ciel. «  Celui-là  autant  qu'un  autre,  »  est  le  mot  qui  vraiment,  pour 
parler  comme  M.  Sarrien,  «  répond  le  mieux  à  la  situation  parlemen- 
taire. » 

Ce  mot,  pourtant,  est-il  tout  à  fait  juste,  et  M.  Briand  n'est-il  pas 
trop  modeste  ?  Personne  ne  sait  exactement  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  ni 
ce  .qu'il  sera  demain,  et  on  aime  mieux  oublier  en  partie  ce  qu'il  a 
été  hier;  mais  tout  le  monde  lui  reconnaît  de  grandes  ressources 
d'esprit  et  un  remarquable  talent  de  parole.  Il  y  a  des  hommes  qui 
resteraient  cinquante  ans  dans  les  Chambres  sans  attirer  un  seul 
moment  l'attention  sur  eux;  M.  Briand  l'a  attirée  sur  lui  tout  de 
suite  et  n'a  pas  tardé  à  l'y  fixer.  Venu  de  très  loin,  des  confins  de 
l'extrême-gauche  collectiviste,  il  a  dit  l'autre  jour  à  la  Chambre  que, 
parmi  ses  idées  d'autrefois,  il  avait  opéré  un  «  tri,  »  conservant  les 
unes  et  rejetant  les  autres,  suivant  que  l'expérience  les  avait  confir- 
mées ou  condamnées  ;  mais  il  n'a  pas  expliqué  comment  l'opération 
s'était  faite,  ni  où  elle  s'était  arrêtée.  Aussi  garde-t-il  en  lui  un  je 
ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  continue  d'exciter  l'intérêt.  Malléable 
et  perfectible,  il  a  déjà  évolué,  il  évoluera  sans  doute  encore.  On  serait 
embarrassé  de  dire  ce  qu'on  attend  de  lui,  mais  à  tort  ou  à  raison  on 
en  attend  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  seulement  un  homme  nouveau 
c'est  un  homme  qui  se  renouvelle,  il  en  a  convenu  lui-même  dans 
son  discours.  Dès  lors,  la  confiance  qu'il  a  demandée  à  la  Chambre 
et  que  celle-ci  lui  a  accordée  largement,  —  comme  l'aurait  fait  un 
simple  conseil  général,  —  ne  saurait  cependant  être  sans  limites.  Elle 
veut  dire  simplement  que,  en  dehors  de  tout  parti-pris  préalable,  on 
attend  M.  Briand  à  l'œuvre.  Ses  premiers  actes  ne  permettent  pas 
encore  de  porter  sur  lui,  même  un  premier  jugement.  Le  ministère  a 
voulu  être  un   ministère  d'apaisement  et  de  détente,  et  nous    l'en 
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avons  approuvé  :  qui  ne  l'aurait-pas  fait?  Mais  il  y  a  des  manières 
fort  différentes  de  comprendre  l'apaisement,  et  celle  que  le  minis- 
tère a  pratiquée,  au  moins  jusqu'ici,  à  la  fois  trop  facile  et  trop 
arbitraire,  est  insuffisamment  efficace.  Les  gouvernemens  antérieurs, 
depuis  une  dizaine  d'années,  ont  considéré  la  France,  non  pas  comme 
une  nation  qui  devait  tendre  à  l'unité  morale  par  la  fusion  des  élé- 
mens  divers  dont  elle  était  formée,  mais  comme  un  champ  clos  où 
deux  armées  se  faisaient  une  guerre  d'extermination.  Le  rôle  du 
gouvernement,  au  lieu  d'aider  à  la  conciliation,  a  consisté  à  prendre 
fait  et  cause  pour  une  des  deux  armées  et  à  la  soutenir  contre 
l'autre  per  fas  et  nef  as.  Une  politique  d'apaisement  est  tout  juste  le 
contraire  de  celle-là.  C'est  d'ailleurs  une  œuvre  de  longue  haleine 
qui,  entreprise  résolument,  doit  être  conduite  avec  prudence.  Le  mi- 
nistère qui  la  réalisera  aura  dans  l'histoire  une  belle  place  à  côté 
des  gouvernemens  qui  déjà,  dans  le  passé,  après  des  périodes  de 
discordes,  ont  su,  à  force  d'intelligence,  d'autorité  et  d'habileté, 
disons  plus  simplement  à  force  de  cœur,  ramener  la  paix  par  la  to- 
lérance et  la  maintenir  par  ses  propres  bienfaits.  Est-ce  ainsi  que 
M.  Briand  a  conçu  son  œuvre  ?  Qui  peut  le  savoir  ?  Il  est  certainement 
trop  tôt  pour  dire  non,  mais  ses  premiers  actes  ne  permettent  pas 
encore  de  dire  oui. 

Le  gouvernement  s'est  borné  à  ouvrir  les  prisons  qui  enfermaient 
des  condamnés  politiques  de  toutes  les  catégories,  et  à  réintégrer  dans 
l'administration  des  postes  une  partie  des  employés  qui  en  avaient  été 
exclus  par  voie  de  révocation,  en  attendant  qu  il  les  y  fasse  tous  ren- 
trer. Nous  avons  dit  que  cela  était  facile  et  arbitraire.  La  première 
épithète  est  assez  claire;  la  seconde  a  à  peine  besoin  d'être  expliquée. 
Le  geste  de  M.  Briand  est  celui  qui  accompagnait  autrefois  le  don  de 
joyeux  avènement.  Il  se  comprenait  mieux  qu'aujourd'hui  dans  un 
temps  où  un  pouvoir  supérieur  à  tous  les  autres  pouvait  annuler 
leurs  décisions.  Gela,  même  alors,  n'allait  pas  sans  inconvéniens  ;  mais 
ces  inconvéniens  sont  fort  accrus  dans  une  république  où  le  pouvoir 
change  souvent  de  mains  et  où  son  action  personnelle,  lorsqu'elle 
infirme  des  décisions  judiciaires,  ne  saurait  .manquer  de  porter  atteinte 
à  l'autorité  et  à  la  dignité  de  la  justice.  Notre  critique  ne  s'applique 
pas  dans  les  mêmes  termes  aux  dispositions  prises  à  l'égard  des  pos- 
tiers ;  une  mesure  administrative  peut  évidemment  être  modifiée  ou 
même  supprimée  par  une  autre;  mais  lorsqu'on  se  rappelle  dans 
quelles  conditions  plusieurs  centaines  de  postiers  avaient  été  frappés, 
avec  l'adhésion  formelle  de  la  Chambre  qui  avait  approuvé  et  sou- 
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tenu  le  gouvernement  d'alors,  on  se  demande  si  l'épithéte  d'arbitraire 
dont  nous  nous  sommes  servis  n'est  pas  un  peu  faible  pour  caracté- 
riser l'acte  que  le  nouveau  cabinet  est  en  train  d'accomplir.  Dans 
son  discours  à  la  Chambre,  M.  Briand  avait  fait  allusion  aux  pos- 
tiers, dont  l'extrême  gauche  exigeait  la  réintégration,  et  il  avait 
conclu  :  «  Je  ne  vous  dis  pas  aujourd'hui,  je  ne  vous  dis  pas  demain, 
mais  je  ne  vous  dis  pas  non  plus  jamais.  »  Soit;  quelques  mesures  d'in- 
dulgence n'auraient  été  blâmées  par  personne,  si  elles  avaient  été 
prises  avec  discernement  et  en  temps  opportun.  Mais  le  ministère  n'a 
même  pas  attendu  à  demain  :  il  a  opéré  dès  aujourd'hui  des  réin- 
tégrations qui  ressemblent  à  des  réparations,  et  que  les  postiers  envi- 
sagent naturellement  comme  telles.  Tout  cela  se  fait  trop  tôt  et  trop 
vite.  Nous  ne  voulons  rien  exagérer  ;  nous  ne  donnerons  pas  à  ces  pre- 
miers actes  du  ministère  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  ;  mais  ce  ne 
sont  pas  encore  ceux  que  nous  attendions  et  que  nous  continuons 
d'attendre  de  lui.  Ces  actes,  en  effet,  ne  constituent  que  de  la  poli- 
tique à  la  petite  semaine,  et  il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  M.  Briand 
pour  les  accomplir  :  beaucoup  d'autres,  même  parmi  les  moindres, 
y  auraient  suffi. 

Puisque  nous  parlons  d'apaisement  et  de  la  manière  de  le  réaliser, 
veut-on  un  exemple  de  ce  qu'il  aurait  fallu  ne  pas  faire,  si  on  veut 
sincèrement  atteindre  ce  but?  Il  aurait  fallu  ne  pas  charger  M.  Del- 
pech,  sénateur  de  l'Ariège,  de  prononcer  un  discours  à  la  distribution 
des  prix  du  lycée  de  Foix.  M.  Delpech  est  libre-penseur  et  franc- 
maçon  notable  ;  il  ne  se  contente  pas  d'être  anticlérical,  il  est  anti- 
religieux;  il  croit  que  la  religion  en  général,  et  la  religion  catholique 
en  particulier,  déforme  lamentablement  l'esprit  en  y  introduisant 
des  superstitions  dangereuses  et  corrompt  le  caractère  en  l'habi- 
tuant aux  procédés  d'une  casuistique  dont  il  dirait  volontiers  que 
Pascal  a  fait  justice,  si  Pascal  ne  lui  était  pas  suspect  par  d'autres  côtés  : 
aussi  aime-t-il  mieux  citer,  parmi  les  flambeaux  de  l'humanité,  Rabe- 
lais et  M.  Zola.  C'est  le  droit  incontestable  de  M.  Delpech  de  penser 
ainsi  et  d'exprimer  sa  pensée  dans  des  réunions  publiques,  au  Sénat, 
à  la  rue  Cadet,  enfin  partout  ailleurs  que  sur  l'estrade  d'une  distribu- 
tion de  prix.  Si  on  voulait  lui  mettre  un  bâillon  sur  la  bouche,  nous 
serions  les  premiers  à  protester;  mais  l'école  publique  doit  être 
neutre,  c'est-à-dire  respectueuse  de  toutes  les  croyances,  et  il  est  d'une 
rare  inconvenance  de  ridiculiser  et  de  flétrir  devant  des  enfans  ce 
qui  est  peut-être  la  foi  de  leurs  familles,  et  ce  qui  l'est  même  cer- 
tainement dans  bien  des   cas.  M.  Delpech  est  connu  comme  libre- 
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penseur  militant  :  lorsqu'on  l'a  désigné  pour  prendre  la  parole  dans 
une  distribution  de  prix,  il  était  donc  facile  de  prévoir  ce  qu'il  dirait. 
A  quoi  bon  analyser  son  discours?  Tout  le  monde  en  a  entendu 
de  pareils  et  peut  s'en  faire  une  idée.  Mgr  Izarn,  évèque  de  Pamiers, 
s'en  est  ému,  et  a  cru  devoir  y  répondre  par  une  lettre  adressée  au 
proviseur  du  lycée  de  Foix,  dans  laquelle  il  annonçait  à  ce  fonction- 
naire que,  puisqu'il  n'avait  pas  protesté  séance  tenante  contre  les 
impiétés  de  M.  Delpech  et  que  la  rebgion  catholique  pouvait  être 
impunément  bafouée  au  lycée  de  Foix,  il  retirait  de  ce  lycée  l'aumônier 
qui  y  était  attaché.  Nous  n'avons  pas  à  juger  la  décision  de  Mgr  Izarn; 
il  a  cru  bien  faire  ;  peut-être  a-t-il  bien  fait.  Mais  la  décision  qu'il  a 
prise  est  grave,  et  le  proviseur  du  lycée,  M.  Chausson,  l'a  jugée  telle. 
Il  a,  en  effet,  écrit  à  son  tour  une  lettre  à  Mgr  Izarn  pour  lui  dire  que 
les  élèves  religieux  souffriraient  seuls  de  la  suppression  de  l'aumônier, 
et  que  ce  serait  regrettable.  Mais  pourquoi  a-t-il  ajouté  que,  en  ce 
qui  le  concerne,  il  en  prenait  aisément  son  parti,  car  il  était  partisan 
de  la  morale  indépendante?  Pourquoi  a-t-il  jugé  à  propos  d'accom- 
pagner d'un  air  de  flûte  le  trombone  de  M.  Delpech? Pourquoi,  sinon 
pour  se  mettre  à  l'unisson  avec  ce  dernier  et  ne  pas  s'exposer  à  ses 
foudres,  qui  peuvent  être  redoutables  pour  un  fonctionnaire  ?  Un  seul 
passage  est  tout  à  fait  correct  dans  sa  lettre,  c'est  celui  où  M.  Chausson 
dit  :  que  les  orateurs  de  distribution  |de  prix  sont  nommés  par  le  mi- 
nistre et  qu'il  n'a  sur  leurs  discours,  lui  simple  proviseur,  aucun 
droit  de  contrôle,  d'approbation  ou  d'improbation.  Le  ministre,  en 
effet,  est  seul  responsable  du  choix  qu'il  a  fait.  M.  Chausson  a  eu 
raison  de  le  dire,  mais  il  aurait  mieux  fait  de  ne  rien  dire  de  plus. 

Qui  ne  voit  l'inconvénient  de  ces  discours  de  combat  devant  des  en- 
fans,  de  ces  lettres  échangées,  enfin  de  ces  polémiques  passionnées 
entre  des  hommes  qui  devraient  se  tolérer,  se  respecter,  ou,  s'ils  le  pré- 
fèrent, s'ignorer?  Mais  peuvent-ils  s'ignorer?  Les  paroles  de  M.  Del- 
pech ont,  par  des  ricochets  inévitables,  provoqué  celles  de  Mgr  Izarn, 
de  M.  Chausson  et  de  tous  les  journaux  qui  sont  venus  à  la  rescousse 
de  l'un  ou  de  l'autre.  De  là  nos  appréhensions.  La  liberté  de  l'enseigne- 
ment, pratiquée  pendant  un  demi-siècle,  avait  éteint  la  guerre  que  se 
faisaient  auparavant  les  partisans  de  l'enseignement  universitaire  et 
ceux  de  l'enseignement  congréganiste.  Auparavant,  les  deux  enseigne- 
mens  étaient  surveillés,  espionnés,  attaqués,  calomniés  avec  une  ardeur 
implacable  :  on  ne  laissait  rien  passer  sans  le  dénoncer  et  l'envenimer. 
Le  règne  de  Louis-Philippe  a  été  rempli  par  cette  guerre  civile  des 
esprits  :  va-t-elle   recommencer  ?  Déjà  les  hérauts  des  deux   camp 
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s'adressent  leurs  défis.  Ce  qui  reste  encore  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment est  menacé.  Sur  ce  terrain  des  batailles  se  préparent:  suivant 
l'attitude  qu'il  y  prendra,  on  saura  définitivement  si  le  ministère  veut 
on  ne  veut  pas  l'apaisement  véritable.  M.  Delpech  ne  le  veut  pas,  et 
il  le  prouve.  Est-il,  ou  n'est-il  pas  le  porte-parole  du  ministère?  Il  fau- 
dra bien  qu'on  le  sache.  En  attendant,  les  libéraux  sont  tenus  de  se 
réserver. 

Nous  ne  demandons  pas  au  gouvernement  de  reculer  sur  ce  qu'il 
appelle  les  positions  conquises,  et  que  nous  aimons  mieux  appeler  les 
positions  prises.  La  législation  actuelle  suffit,  si  elle  est  loyalement 
appliquée.  Mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  les  discours  de 
M.  Delpech  et  ceux  de  M.  Briand,  et  au  milieu  de  ces  discordances, 
on  ne  sait  auquel  il  faut  croire.  Quand  le  saurons-nous? 

Le  ciel  s'éclaircit  un  peu  du  côté  de  l'Orient  ;  il  serait  plus  exact 
de  dire  qu'il  s'apaise ,  car  il  est  encore  très  trouble  ;  mais  les  orages 
s'en  écartent.  Lorsque  nous  écrivions  il  y  a  quinze  jours,  la  question 
Cretoise  était  à  l'état  aigu  :  on  se  demandait  ce  qu'il  adviendrait  du 
drapeau  grec  arboré  sur  la  forteresse  de  la  Canée.  Le  gouvernement 
turc  avait  fait  très  nettement  entendre  qu'il  ne  tolérerait  pas  plus 
longtemps  la  présence  de  ce  drapeau  à  cette  place  :  il  s'était  même 
montré  résolu  à  prendre  directement  des  dispositions  pour  l'en  faire 
disparaître.  La  flotte  turque  s'était  rapprochée  de  l'île;  on  pouvait,  on 
devait  craindre  de  sa  part  quelque  entreprise  qui  aurait  mis  le  feu 
aux  poudres.  Elle  aurait  eu  lieu  immanquablement  si  les  puissances 
protectrices  n'y  avaient  mis  bon  ordre,  c'est-à-dire  si  elles  ne  s'étaient 
pas  chargées  de  résoudre  la  question  du  drapeau.  Mais  comment  s'y 
prendraient-elles?  Obtiendraient-elles  que  les  autorités  Cretoises  opé- 
rassent spontanément?  Devraient-elles,  au  contraire,  intervenir  elles- 
mêmes,  et  alors  rencontreraient-elles,  ou  non,  de  la  résistance?  Tous 
ces  points  d'interrogation  se  dressaient  dans  les  esprits  et  y  restaient 
alors  sans  réponse.  On  apprenait  en  même  temps  que  la  Turquie,  après 
avoir  adressé  une  première  note  à  la  Grèce  et  en  avoir  reçu  une 
réponse  qu'elle  ne  jugeait  pas  suffisante,  lui  en  avait  adressé  une 
seconde  où  la  question  macédonienne  était  mêlée  à  la  question  Cre- 
toise d'une  manière  assez  dangereuse,  et  où  les  exigences  ottomanes 
étaient  devenues  de  plus  en  plus  grandes,  sous  prétexte  de  s'énoncer 
avec  plus  de  précision.  Les  notes  échangées  n'étaient  d'ailleurs  con- 
nues que  par  des  résumés  incomplets,  non  officiels,  qui  en  reprodui- 
saient sans  doute  l'esprit,  mais  non  pas  les  termes,  et  sur  lesquels  il 
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était  difficile  de  raisonner  avec  sécurité.  La  diplomatie  continue  de 
garder  ses  secrets;  ni  les  notes  anciennes,  ni  les  nouvelles,  n'ont  été 
encore  intégralement  publiées;  mais  des  faits  visibles,  tangibles,  se 
sont  produits,  et  la  situation  générale  en  a  été  sensiblement  détendue. 

Le  premier  de  ces  faits  a  été  la  suppression  du  drapeau  hellénique 
sur  la  citadelle  de  la  Canée.  Les  autorités  Cretoises,  revenues  à  une 
plus  saine  appréciation  des  choses,  ont  compris  que  le  mieux  pour 
elles  aurait  été  d'amener  spontanément  le  drapeau;  elles  en  ont 
donné  courageusement  le  conseil  ;  mais  l'opinion  était  encore  trop 
surexcitée  pour  que  ce  conseil  fût  suivi.  Craignant  des  troubles,  elles 
ont  préféré  démissionner  et  laisser  agir  les  puissances.  Celles-ci  avaient 
pris  leurs  précautions  ;  elles  avaient  envoyé  dans  les  eaux  Cretoises 
un  nombre  de  vaisseaux  suffisant  pour  décourager  toute  résistance  ; 
aussi  n'y  en  a-t-il  eu  aucune.  Tout  fait  croire  que  la  population  elle- 
même  avait  fini  par  comprendre  que  cette  résistance,  si  elle  se  pro- 
duisait, amènerait  fatalement  une  nouvelle  et  durable  occupation  de 
certains  points  de  File  par  les  détachemens  militaires  des  quatre  puis- 
sances, et  cette  crainte,  qui  a  été  le  commencement  de  la  sagesse,  a 
produit  la  soumission.  Quelques  soldats  européens  ont  débarqué  dans 
l'île  ;  le  drapeau  déclaré  séditieux  a  été  abattu;  tout  s'est  passé  rapide- 
ment, un  matin,  de  bonne  heure,  sans  aucune  manifestation  hostile. 
Sur  un  autre  point  de  l'île,  à  Candie,  on  a  fait  mine  de  hisser  un  autre 
drapeau  grec  ;  mais  le  geste  imprudent  s'est  arrêté  court  ;  le  drapeau  a 
été  enlevé  aussitôt  qu'arboré,  si  même  il  a  été  arboré  ;  il  n'y  a  eu  là 
qu'une  velléité  et  les  puissances  n'ont  pas  eu  à  intervenir.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  qu'elles  l'auraient  fait  sans  hésitation,  s'il  l'avait 
fallu?  Toute  opposition  de  la  part  des  Cretois  aurait  été  jugée  into- 
lérable et,  effectivement,  n'aurait  pas  été  tolérée.  Aussi  longtemps 
que  les  Cretois  ont  été  sous  le  joug  ottoman  et  qu'ils  ont  risqué  leur 
vie  pour  s'en  affranchir,  leur  cause  a  trouvé  des  sympathies  et  des 
appuis  en  Europe. Mais  aujourd'hui,  la  Crète  a  un  gouvernement  auto- 
nome; elle  est  parfaitement  libre  ;  elle  peut  se  gouverner  à  sa  guise; 
l'Europe  a  donc  le  droit  de  se  préoccuper  avant  tout  de  son  propre 
intérêt,  qui  est  la  paix.  La  Crète  veut  s'unir  à  la  Grèce  :  soit,  mais 
qu'elle  attende  ;  le  moment  n'est  pas  venu.  Et  comme  cette  attente 
ne  peut  désormais  faire  souffrir  la  Crète  que  dans  son  imagination,  il 
faudra  bien  qu'elle  s'y  résigne. 

Elle  s'y  résignera  d'autant  mieux,  à  la  réflexion,  que  l'intérêt  de  la 
Grèce  est  qu'elle  le  fasse.  Si  la  Crète  désire  ardemment  l'union  avec  .la 
Grèce,  c'est  qu'elle  l'aime,  comme  on  aime  la  mère-patrie;  elle  doit 
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donc  s'abstenir  d'un  zèle  indiscret  qui  déchaînerait  contre  la  Grèce 
les  pires  dangers.  Ces  dangers  ont  été  évidens  au  cours  de  ces  der- 
nières semaines  :  les  vrais  amis  de  la  Grèce  en  ont  éprouvé  de  réelles 
inquiétudes.  On  a  pu  se  demander  un  moment  s'il  n'y  avait  pas, 
de  la  part  de  la  Jeune-Turquie,  une  volonté  arrêtée  de  faire  parler  la 
peudre.  Le  gouvernement  de  Constantinople  a  protesté  du  contraire, 
et  nous  croyons  à  sa  parfaite  bonne  foi  ;  mais  il  a  pour  le  moins  joué 
avec  le  feu,  et  si  la  Grèce  n'avait  pas  été  aussi  prudente  et  aussi  sage, 
l'incendie  n'aurait  pas  manqué  d'éclater.  Le  gouvernement  turc  n'y 
poussait  pas,  soit;  mais  il  aurait  accepté  ce  dénouement  sans  grand 
déplaisir,  et  d'ailleurs  sans  la  inoindre  appréhension,  car  il.  était  con- 
vaincu de  sa  supériorité  militaire  sur  la  Grèce,  et  tout  porte  à  croire 
qu'il  avait  raison  d'y  croire.  Confiante  dans  ses  intentions,  qui  sont  sin- 
cèrement pacifiques,  et  résolue  à  vivre  d'accord  avec  son  puissant 
voisin,  la  Grèce  n'a  fait  depuis  assez  longtemps  aucune  préparation  mi- 
litaire propre  à  la  garantir  contre  la  surprise  d'un  choc  immédiat.  Si 
elle  était  attaquée,  elle  se  défendrait  avec  vaillance,  comptant  sur  la 
justice  de  sa  cause  et  sur  les  sympathies  actives  qu'elle  ne  manquerait 
pas  de  rencontrer  au  moment  décisif;  mais  elle  n'est  pas  prête  à  sou- 
tenir ces  redoutables  aventures,  et  la  Crète,  en  l'y  exposant,  lui  donne- 
rait une  singulière  marque  de  son  affection  et  de  son  dévouement.  Il  y 
a  des  amours  qui  tuent:  celui  de  la  Crète  serait  peut-être  de  ceux-là,  s'il 
devenait  trop  impatient  et  trop  exigeant.  On  ne  parait  pas  au  premier 
moment  l'avoir  compris  en  Crète,  puisqu'il  a  fallu  l'intervention  effec- 
tive des  puissances  pour  abattre  le  drapeau  de  la  Canée,  mais  on  l'a  fort 
bien  compris  à  Athènes  et  on  y  a  montré  une  maîtrise  de  soi-même 
digne  de  tout  éloge.  Poussé  à  ce  point,  le  sang-froid  est  une  des  plus 
belles  formes  du  courage.  La  Grèce,  qui  a  pu  commettre  des  impru- 
dences et  des  fautes  dans  d'autres  circonstances,  n'en  a  commis  aucune 
dans  celle-ci.  Ses  réponses  aux  demandes  de  plus  en  plus  pressantes 
de  la  Porte  ont  toujours  été  conciliantes  et  courtoises.  Elle  a  été,  sans 
le  dépasser,  jusqu'au  point  où  sa  dignité  devait  l'arrêter.  Au  sur- 
plus, en  ce  qui  concerne  la  Crète,  la  Grèce  avait,  qu'on  nous  passe  le 
mot,  une  parade  très  simple  à  opposer  aux  notes  directes  que  lui 
adressait,  que  lui  poussait  le  gouvernement  ottoman.  —  Pourquoi 
s'adresser  à  elle?  Est-ce  que  le  gouvernement  ottoman  n'avait  pas 
accepté  autrefois,  et  même  demandé  que  la  Crète  fût  mise  en  quelque 
sorte  en  dépôt  entre  les  mains  des  quatre  puissances?  C'est  donc  aux 
quatre  puissances  que  la  Porte  doit  s'adresser.  La  Grèce  ne  veut,  pour 
son  compte,  que  ce  que  les  puissances  veulent;  elle  s'est  conformé 
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et  continuera  de  se  conformer  à  leurs  intentions;  elle  s'abstiendra 
d'ailleurs,  et  dans  ses  deux  notes  elle  en  a  donné  l'assurance  expresse 
et  réitérée,  de  tout  ce  qui  pourrait  provoquer  ou  entretenir  l'agitation 
dans  l'île.  —  En  vérité,  on  ne  voit  pas  ce  que  le  gouvernement  de 
Constantinople  aurait  pu  demander  encore  à  celui  d'Athènes,  et  on  ne 
voit  pas  davantage  ce  que  ce  dernier  aurait  pu  ou  faire,  ou  dire,  ou 
concéder  de  plus.  La  Porte,  après  avoir  mis  tout  le  temps  nécessaire 
à  un  examen  très  méticuleux  des  réponses  helléniques,  a  fini  par 
déclarer  qu'elle  s'en  contentait,  et  tout  danger  de  conflit  a  été,  au 
moins  pour  le  moment,  dissipé. 

Sur  ces  entrefaites,  les  journaux  ont  parlé  d'une  note  que  lesquatre 
puissances  ont  adressée  à  la  Porte,  et  de  la  réponse  que  celle-ci  y  a 
faite  ;  mais  les  détails  précis  nous  manquent  encore  plus  sur  ce  sujet 
que  sur  le  précédent.  Il  est  probable  que  la  note  des  puissances  s'ap- 
pliquait à  la  Crète  et  à  la  Macédoine,  et  qu'elle  avait  pour  objet  de 
dégager  la  Grèce  de  l'espèce  d'étreinte  que  la  Porte  avait  paru  vouloir 
exercer  sur  elle  à  propos  de  la  grande  île,  tout  en  laissant  à  la  Porte 
une  grande  liberté  dans  les  affaires  continentales.  Nous  en  jugeons 
d'après  le  résumé  que  la  presse  a  donné  de  la  réponse  ottomane.  Il 
est  ainsi  conçu  :  «  Quand  les  puissances  envoyèrent  leur  récente  note 
à  la  Turquie,  elles  devaient  appréhender  que  la  Turquie  ne  nourrît 
des  sentimens  belliqueux  à  l'égard  de  la  Grèce  ;  mais  cette  appréhen- 
sion est  absolument  infondée,  car  la  Turquie  est  résolument  pacifique, 
comme  le  montre  l'histoire  de  l'année  écoulée.  Si  la  Turquie  entra  en 
communication  avec  la  Grèce,  c'était  surtout  à  cause  des  agissemens 
de  la  Grèce  en  Macédoine,  manifestement  dirigées  d'Athènes.  Elle 
voulut  obtenir  des  assurances  formelles  de  la  Grèce  à  ce  sujet,  mais 
elle  ne  songea  jamais  à  la  mêler  au  règlement  de  la  question  Cretoise.  » 
Cette  dernière  affirmation  surprend  un  peu  :  les  notes  de  la  Porte  à  la 
Grèce,  ont  été  bien  inexactement  résumées  par  les  agences  officieuses, 
s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  jamais  été  question  de  la  Crète;  et  s'il  y  en  a  été 
question,  les  puissances  étaient  fondées  à  croire  que  la  Porte  avait 
demandé  quelque  chose  à  la  Grèce  au  sujet  de  la  Crète.  Mais  à  quoi 
bon  insister  ?  La  Turquie  se  défend  d'avoir  jamais  voulu  mêler  la  Grèce 
aux  affaires  Cretoises  :  il  faut  voir  là  l'engagement  de  ne  plus  l'y  mêler 
désormais  et  de  traiter  la  question  uniquement  avec  les  puissances. 
Reste  à  savoir  à  quel  moment  cette  question  pourra  être  utilement 
traitée,  c'est-à-dire  à  quel  moment  elle  aura  chance  d'être  résolue  avec 
le  moindre  effort  et  sans  provoquer  de  complications  nouvelles.  Nous 
disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  ce  moment  ne  pouvait  pas  être  immé- 
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diat,  ni  même  très  prochain,  et  qu'il  fallait  laisser  aux  passions  con- 
traires le  temps  de  se  calmer.  11  semble  qu'on  l'ait  compris  à  Constan- 
tinople,  puisque  la  dernière  note  ne  parle  plus,  dit-on,  de  l'intérêt  qu'il 
y  aurait  à  s'occuper  du  règlement  définitif  du  statut  crétois,  et  que 
la  solution  du  problème  est  renvoyée  à  l'avenir.  Rien  de  plus  sage  que 
cet  ajournement. 

En  ce  qui  concerne  la  Macédoine,  la  note  «  remercie  les  puissances 
du  retrait  des  agens  civils  et  de  la  suppression  du  contrôle  financier.  » 
C'est  là,  en  effet,  une  concession  considérable  qui  est  faite  au  gou- 
vernement ottoman  actuel,  ou  plutôt  une  grande  marque  de  con- 
fiance qui  lui  est  donnée.  Nous  ne  rappellerons  pas  en  détail  l'his- 
toire de  la  Macédoine  depuis  ces  dernières  années.  Il  suffit  de  dire 
que,  sous  le  règne  du  dernier  sultan,  les  promesses  prodiguées  à 
l'Europe  n'étaient  jamais  tenues  et  que  la  bonne  volonté  des  puis- 
sances était  toujours  déjouée  par  les  inépuisables  ressources  dila- 
toires qu'Abd-ul-Hamid  avait  toujours  en  réserve.  Pendant  un  temps, 
l'accord  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  dans  les  questions  balkaniques 
dispensait  presque  l'Europe  de  prendre  des  initiatives  :  elle  laissait 
d'ordinaire  ce  soin  aux  deux  puissances,  et  se  contentait  en  fin  de 
compte  de  se  rallier  à  leurs  propositions.  C'est  ainsi  que,  à  la  suite 
de  l'entente  de  Murzsteg,  deux  adjoins  civils,  l'un  Russe  et  l'autre 
Autrichien,  avaient  été  adjoins  à  Hussein  Hilmi  pacha  pour  contrôler 
l'exécution  des  réformes,  et  que  la  gendarmerie  macédonienne  avait 
été  réorganisée  par  des  officiers  européens.  Bientôt  la  nécessité  de 
sérieuses  mesures  financières,  ne  fût-ce  que  pour  assurer  l'entretien 
régulier  de  la  gendarmerie  et  de  ses  instructeurs,  apparut  à  tous  les 
yeux  et,  à  la  suite  d'une  forte  pression  exercée  sur  lui,  le  Sultan  dut 
consentir  à  la  constitution  d'une  Commission  financière  composée  des 
deux  commissaires  étrangers  déjà  adjoints  à  Hussein  Hilmi  pacha 
et  de  quatre  agens  des  autres  puissances.  Telles  étaient,  hier  encore, 
les  institutions  internationales  de  la  Macédoine  ;  la  réponse  ottomane 
à  la  note  des  puissances  donne  à  croire  qu'elles  n'existent  plus  au- 
jourd'hui. L'Europe,  tenant  compte  de  la  transformation  profonde 
qui  s'est  produite  dans  le  gouvernement  turc,  renonce  au  droit  de 
contrôle  sur  les  réformes  macédoniennes,  licencie  la  Commission 
financière  et  rappelle  les  deux  agens  civils  de  la  Russie  et  del'Autriche- 
Hongrie.  C'est  là  un  véritable  et  sérieux  succès  pour  le  gouverne- 
ment, qui  a  raison  d'en  remercier  les  puissances.  Mais  la  note  turque 
«  décline  leur  offre  de  bons  offices  en  Macédoine,  disant,  au  sujet  des 
réformes  prévues  au  traité  de  Berlin,   que  la  Turquie,  jouissant  du 
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régime  constitutionnel,  exécutera  les  réformes  nécessaires,  non  seule- 
ment en  Macédoine,  mais  dans  tout  l'Empire.  »  Ici,  nous  comprenons 
moins;  les  explications  nous  manquent.  Nous  ignorons  quels  sont  les 
bons  offices  que  les  puissances  ont  offerts  à  la  Porte  et  que  celle-ci 
décline.  Il  semble,  d'après  cela,  que,  si  les  puissances  ont  une  grande 
confiance  dans  le  nouveau  gouvernement  turc  et  la  lui  témoignent, 
ce  gouvernement  en  a  en  lui-même  une  encore  plus  grande.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  Macédoine  qu'il  s'engage  à  régénérer  par  des  ré- 
formes, mais  tout  l'Empire,  et  il  le  fera  avec  ses  seuls  moyens.  N'a-t-il 
pas  un  régime  constitutionnel  qui  suffit  à  tout?  La  Turquie  fara  da  se, 
comme  l'Italie  le  disait  autrefois  d'elle-même.  La  Turquie  a  peut-être 
raison,  et  nous  souhaitons  sincèrement  que  ses  espérances  se  réalisent. 
La  tâche  est  grande  sans  doute,  et  difficile,  et  laborieuse,  mais  elle 
n'excède  pas  les  forces  humaines,  pourvu  qu'elles  soient  conduites 
avec  méthode  et  fortement  disciplinées.  En  l'accomplissant,  la  Jeune 
Turquie  peut  être  assurée  de  toute  notre  sympathie. 

Au  Maroc,  la  situation  du  Sultan  s'est  sensiblement  améliorée  ces 
derniers  jours,  et  nous  applaudirions  à  ses  succès  avec  une  satisfaction 
sans  mélange,  s'il  n'avait  pas  déshonoré  sa  victoire  par  les  cruautés 
qu'il  a  exercées  sur  ses  prisonniers.  Ces  atrocités  ont  causé  en  Europe 
une  réelle  émotion;  elles  ont  fait  horreur;  la  France  et  l'Angleterre 
ont  donné  des  ordres  à  leurs  agens  pour  faire  entendre  au  Sultan  la 
protestation  du  monde  civilisé,  et  on  a  parlé  d'une  démarche  collective 
qui  serait  faite  dans  ce  sens  par  tous  les  représentans  des  puissances 
à  Tanger.  Il  faut  espérer  que  nos  protestations  seront  écoutées,  sans 
toutefois  y  compter  beaucoup.  Rien  n'est  plus  fort  que  les  mœurs  d'un 
pays,  et  celles  du  Maroc  sont  encore  barbares.  Moulaï-Hafid  juge  sans 
doute  nécessaire  d'inspirer  de  l'effroi  à  ses  ennemis  :  nous  craignons 
pour  lui  qu'il  aboutisse  seulement  à  les  réduire  aux  dernières  extré- 
mités du  désespoir,  en  les  convainquant  qu'ils  n'ont  rien  à  attendre 
de  son  indulgence  ou  de  sa  générosité.  Singulier  pays  que  le  Maroc  : 
nous  devons  renoncer  à  le  bien  comprendre.  Tantôt  l'aman,  le  par- 
don, s'y  accorde  avec  une  facilité  extrême,  et  les  pires  brouilles  n'y 
semblent  jamais  irréconciliables  ;  tantôt,  au  contraire,  le  vainqueur  se 
montre  sans  pitié,  et  le  vaincu  périt  dans  d'effroyables  supplices.  C'est 
très  vraisemblablement  le  sort  qui  attend  le  rogui,  car  il  vient  d'être 
pris  après  sa  défaite,  le  massacre  ou  la  capture  d'un  grand  nombre  de 
ses  partisans.  Ce  sont  ces  derniers  qui  ont  été  torturés  avec  des  raffi- 
nemens  de  férocité  qui  [semblaient  impossibles  au  temps  où  nous 
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sommes.  Les  descriptions  qui  en  ont  été  données  dans  les  journaux 
font  frémir.  Si  elles  sont  exactes  ce  qui  est  à  croire,  puisqu'elles  ont 
été  officiellement  confirmées  par  nos  agens  diplomatiques,  il  est 
incompréhensible  que  le  rogui  ne  soit  pas  mort  les  armes  à  la  main  : 
tout  valait  mieux  pour  lui  que  de  tomber  vivant  entre  les  mains  de 
son  ennemi. 

Nous  avons  eu  souvent  à  parler  de  Bou-Hamara,  de  ses  entre- 
prises, de  ses  exploits.  A  diverses  reprises,  il  s'est  rapproché  de  Fez, 
jusqu'à  le  menacer  très  sérieusement  :  hier  encore,  il  était  sous  les 
murs  de  la  ville,  et  on  annonçait  que  la  mehalla  du  Sultan  avait  été 
battue.  Il  est  vrai  que  les  nouvelles  du  Maroc  ne  doivent  jamais  être 
acceptées  que  sous  bénéfice  d'inventaire;  la  roue  de  la  fortune  tourne 
dans  ce  pays  plus  rapidement  que  partout  ailleurs  ;  celui  qui  est  un 
jour  au  pinacle  tombe  le  lendemain  dans  la  boue,  et  réciproquement; 
il  semble  que  les  événemens  n'y  aient  jamais  rien  de  définitif.  Mais  il 
faut  continuer  de  vivre  pour  profiter  des  retours  de  la  fortune,  et  il 
est  à  croire  que,  dans  peu  de  jours,  le  rogui  sera  mort.  Battu  à  son 
tour  par  une  autre  mehalla  chérifienne,  il  a  pris  la  fuite  à  travers  des 
tribus  dont  il  semble  bien  que  la  dernière  l'a  trahi.  Abandonné  de 
tous,  il  s'est  jeté  dans  un  lieu  de  refuge  d'où  il  a  dû  sortir  parce  qu'il 
était  menacé  d'y  être  brûlé.  Aussitôt  pris  et  ligotté,  il  a  été  dirigé  sur 
Fez  où  l'attendait  le  courroux  du  Sultan  dont  il  avait  eu  l'audace  de 
se  dire  le  frère.  Pendant  sept  ou  huit  ans  il  a  été  le  maître  du  nord- 
est  du  Maroc  ;  il  s'y  était  fait  un  royaume  entre  notre  frontière  algé 
rienne  et  les  présides  espagnols,  ménageant  ses  voisins,  ménageant 
peut-être  le  Sultan  lui-même,  car  il  savait  bien  que,  s'il  le  renversait 
et  le  remplaçait,  ce  ne  serait  pas  pour  longtemps  :  son  intérêt  était 
de  vivre  dans  le  domaine  indépendant  qu'il  s'était  créé.  Des  situa- 
tions analogues  ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  du  Maroc  ;  l'anarchie 
habituelle  à  ce  pays  leur  a  permis  de  se  multiplier  souvent  et  de  se 
prolonger  longtemps.  Là  même  est  le  danger  de  l'avenir  pour  Moulaï- 
Hafid.  Évidemment  une  grosse  difficulté  est  supprimée  pour  lui  et, 
pendant  une  durée  plus  ou  moins  longue,  il  aura  ses  coudées  beau- 
coup plus  franches  et  plus  libres  :  mais  le  rogui  était  la  manifestation 
d'un  mal  qui  persiste,  et  qu'il  faudrait  saper  dans  sa  racine  pour 
l'empêcher  de  projeter  des  rejetons  nouveaux.  La  question  est  de 
savoir  si,  au  lendemain  de  sa  victoire,  le  Sultan  aura  la  main  assez 
habile  et  assez  vigoureuse  pour  remettre  un  peu  d'ordre  et  d'autorité 
dans  son  Empire.  S'il  y  réussit,  tout  sera  pour  le  mieux;  s'il  y  échoue, 
il  aura  bientôt  affaire  à  un  nouveau  rogui,  peut-être  même  à  plusieurs. 
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Nul  ne  désire  plus  que  nous  qu'il  y  réussisse.  Le  gouvernement 
français  aurait  pu  être,  en  de  certains  momens,  tenté  de  soutenir  le 
rogui  et  de  se  servir  de  lui.  On  lui  a  parfois  conseillé  de  le  faire, 
mais  il  ne  s'est  jamais  prêté  à  cette  politique  équivoque,  et,  résolu  à 
ne  pas  se  mêler  des  affaires  intérieures  du  Maroc,  il  s'est  abstenu  con- 
stamment de  prêter  son  concours  aux  ennemis  du  Maghzen.  L'infor- 
tuné rogui  serait  encore  puissant,  si  nous  l'avions  voulu  :  nous  avons 
cru  avoir  intérêt  à  ce  que  le  Sultan  fût  fort.  Il  l'est  aujourd'hui  plus 
qu'hier  :  nous  souhaitons  que  ce  soit  un  bien  pour  le  Maroc. 

M.  Georges  Picot,  qui  vient  de  mourir,  était  un  des  plus  anciens 
rédacteurs  de  notre  Revue.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  perdu  le  souvenir 
de  ses  travaux  qui  ont  porté  sur  les  sujets  les  plus  divers.  Après  avoir 
débuté  par  le  droit  et  par  l'histoire,  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  aban- 
donnés, M.  Georges  Picot  s'est  occupé  de  politique,  d'organisation 
administrative  et  sociale,  d'œuvres  philanthropiques,  avec  une  pas- 
sion généreuse  qui  ne  s'est  jamais  ralentie.  Il  a  été  une  des  intelligences 
les  plus  actives  et,  certainement,  une  des  consciences  les  plus  hautes 
de  ce  temps-ci.  Peu  d'hommes  ont  eu  une  vie  plus  utile,  et  se  sont 
dépensés  au  service  des  autres  avec  un  désintéressement  personnel 
plus  complet.  On  aurait  pu  le  croire  un  théoricien  parce  qu'il  croyait 
aux  idées;  mais  il  était  avant  tout  un  homme  pratique  et,  dans  ses 
dernières  années,  il  n'écrivait  même  que  pour  agir.  Il  laissera  un 
grand  vide  partout  où  il  s'était  fait  une  place,  notamment  à  l'Institut, 
et  plus  particulièrement  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, où  il  avait  succédé  à  M.  Thiers  et  dont  il  était  le  secrétaire 
perpétuel.  Des  hommes  comme  lui  honorent  les  corps  auxquels  ils 
appartiennent  ;  ils  honorent  aussi  leur  pays.  M.  Picot  aimait  le 
sien  ardemment  et  le  servait  avec  tout  son  cœur  enthousiaste.  S'il 
■a  été  bien  souvent  inquiet,  alarmé,  désolé  de  ce  qu'il  voyait  autour 
de  lui,  il  n'a  jamais  été  découragé:  il  croyait  qu'il  y  avait  toujours 
quelque  chose  à  faire  pour  le  bien,  et  il  le  faisait.  Sa  devise  aurait  pu 
être  :  Laboremus.  La  mort  l'a  enlevé  brusquement  à  sa  famille  et  à 
ses  amis.  Il  mérite  une  étude  plus  complète,  et  la  Revue  la  lui  consa- 
crera: nous  avons  voulu  seulement  adresser  aujourd'hui  à  sa  mé- 
moire un  salut  attristé  et  respectueux. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


AU 
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III 

TURGOT  AU  CONTROLE  GÉNÉRAL 
LA  GUERRE  DES  FARINES  (2) 


I 

La  première  fois  que  M.  de  Maurepas,  après  le  renvoi  de 
Maupeou  et  de  l'abbé  Terray,  parut  à  l'Opéra,  dans  sa  loge  habi- 
tuelle, il  se  produisit  un  mouvement  que  les  fidèles  du  lieu  dé- 
clarèrent sans  exemple.  Le  parterre  entier  se  leva,  battit  des 
mains,  cria  des  bravos  frénétiques.  Maurepas,  surpris,  «  chercha 
de  bonne  foi  à  qui  cela  s'adressait.  Les  regards  tournés  vers  lui 
éclaircirent  bientôt  son  doute.  Il  baissa  modestement  la  tête  et 
voulut  en  prévenir  la  reprise  en  partant  avant  la  fin  du  spec- 
tacle (3).  »  Vaine  tentative;  les  spectateurs  applaudirent  de  plus 
belle,  le  poursuivirent  dans  les  corridors  du  théâtre  et  jusqu'au 
fond  de  son  carrosse;  les  clameurs  ne  prirent  fin  que  lorsqu'il 
fut  hors  de  vue.  Sans  faire  tort  à  la  «  modestie  »  du  vieux 
conseiller  de  Louis  XVI,  on  peut  lui  supposer  assez  de  clair- 
voyance pour  avoir  vite  compris  qu'un  si  chaud  enthousiasme 

(1)  Published,  Septembev  fifleenth,  nineteen  hundred  and  nine.  Privilège  of  copy- 
right in  the  Unitated  States  reserved,  under  the  Act  approved  March  third  nineteen 
hundred  and  five,  by  Calmann-Lévy. 

(2)  Voyez  la  Revtie  du  1"  et  du  15  février  1909. 

(3)  Journal  inédit  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 
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s'adressait  moins  à  sa  personne  qu'à  la  satisfaction  donnée  à  l'opi 
nion  publique  par  l'élévation  de  Turgotau  contrôle  général.  C'est 
à  ce  choix,  c'est  au  «  philosophe  homme  d'Etat  »  dont  on  atten- 
dait des  merveilles,  —  la  rénovation  du  royaume  par  la  destruc- 
tion des  abus  et  l'accomplissement  des  réformes, —  qu'allait,  par- 
dessus la  tête  de  Maurepas,  l'ovation  populaire.  Jamais  accession 
au  pouvoir  n'avait  suscité  tant  de  joie  et  de  si  grandioses  espé- 
rances. 

Le  nouveau  poste  dont  Turgot  devenait  titulaire  lui  fournis- 
sait, en  effet,  le  moyen  de  donner  sa  mesure.  C'était,  à  cette 
époque,  le  plus  important  sans  conteste  de  tous  les  ministères, 
celui  auquel  ressortissaient  plus  ou  moins  tous  les  autres.  Car  le 
contrôleur  général  n'était  pas  seulement  l'homme  préposé  au 
Trésor  public,  chargé  de  percevoir  l'impôt,  de  surveiller  l'em- 
ploi des  fonds  et  de  les  répartir  parmi  les  différens  services, 
mais  il  tenait  encore  en  mains,  par  mille  fils  mystérieux,  l'admi- 
nistration générale  du  royaume,  et,  du  centre,  son  influence 
rayonnait  sur  toutes  les  provinces,  par  le  privilège  qu'il  avait  de 
communiquer  directement  avec  les  intendans,  de  leur  trans- 
mettre, en  les  interprétant,  les  ordres  du  pouvoir  suprême  (1). 
La  gravité  croissante,  dans  le  cours  du  xvme  siècle,  du  problème 
budgétaire  avait  ainsi  fait  peu  à  peu,  pour  emprunter  l'expres- 
sion d'un  écrivain  du  temps,  «  du  chef  de  la  finance  la  vraie 
providence  de  l'Etat.  » 

Ce  rôle  difficile  et  glorieux,  l'homme  qui  en  recevait  la 
charge  plus  que  tout  autre  y  semblait  préparé  par  ses  études > 
par  ses  dispositions  d'esprit,  par  les  étapes  de  sa  carrière,  comme 
aussi  par  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines.  «  C'est  une  bonne 
race,  »  disait  Louis  XV  en  parlant  des  Turgot.  Tout  justifie  cette 
appréciation  royale.  Sans  discuter,  comme  certains  biographes, 
si  les  Turgot  descendaient  d'un  roi  de  Danemark  et  se  ratta- 
chaient au  dieu  Thor  (2),  il  est  tout  au  moins  établi  que  cette 
famille  normande  occupait,  de  longue  date,  un  rang  prééminent 
dans  l'administration  et  la  magistrature.  Le  père  du  ministre  de 
Louis  XVI,  Michel-Etienne  Turgot,  avait  rempli  avec  honneur 
les  multiples  fonctions  de  conseiller  d'Etat,  de  prévôt  des  mar- 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet  le  livre  intéressant  de  M.  P.  Ardascheff  :  Les  intendans 
de  province  sous  Louis  XVI. 

(2)  «  Turgot,  affirme  Condorcet,  signifie  le  Dieu  Thor  —  Thor  gott  —  dans  la 
langue  des  conquérans  du  Nord  »  (Vie  de  Turgot,  par  Condorcet). 
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chands  de  Paris,  de  président  du  Grand  Conseil.  A  son  nom  res- 
pecté son  troisième  fils,  Anne-Robert  Jacques,  né  à  Paris  le 

10  mai  1727,  allait  ajouter  de  la  gloire.  Je  n'ai  pas  à  entrer  ici 
dans  le  détail  de  sa  jeunesse  studieuse  et  de  ses  succès  d'écolier, 
tant  au  collège  Louis-le-Grand  qu'au  séminaire  de  Saint-Sulpice, 
à  la  Faculté  de  théologie,  à  la  «  maison  de  Sorbonne.  »  Il  aspi- 
rait à  la  prêtrise;  maîtres  et  condisciples  lui  prédisaient  l'épis- 
copat;  mais  la  vocation  lui  manqua  au  moment  décisif,  et  de  ses 
travaux  scolastiques,  interrompus  en  plein  essor  au  mois  de 
décembre  1750,  il  ne  tira  d'autre  avantage  que  le  goût  de  la 
controverse,  l'art  de  la  dialectique,  une  bonne  méthode  dans  l'ar- 
gumentation. 

Les  dix  années  qui  suivirent  sa  sortie  d'Eglise  furent  pour 
Turgot  les  années  décisives;  ce  furent  alors  que  se  formèrent 
son  âme,  son  cerveau,  ses  idées.  Le  séjour  passager  qu'il  fit  dans 
la  magistrature,  —  tour  à  tour  substitut,  conseiller,  maître  des 
requêtes  enfin  au  parlement  de  Paris,  —  lui  laissait  des  loisirs 
qu'il  partageait  entre  les  plus  austères  études  et  la  fréquentation 
des  plus  grands  esprits  de  son  temps.  Avec  Quesnay,  Gournay 
et  Adam  Smith,  il  s'instruisit  dans  la  science,  alors  nouvelle,  de 
l'économie  politique,  où  rapidement  il  allait  devenir  un  maître. 
Avec  Voltaire,  d'Alembert  et  Diderot,  il  s'efforçait  à  rattacher 
ses  théories  politiques  ou  sociales  aux  principes  généraux 
de  la  philosophie.  A  leur  suite,  il  entra  dans  l'Encyclopédie; 
il  y  écrivit  cinq  articles,  dont  l'un,  sur  Y  Existence,  est  encore 
regardé  comme  l'un  des  bons  morceaux  de  ce  vaste  recueil. 
Cependant,  citoyen  dévoué,  passionné  pour  le  bien  public,  il  eût 
souffert  de  se  confiner  à  jamais  dans  des  spéculations  abstraites. 

11  accueillit  donc  avec  joie  i'occasion  qui  se  présenta  en  août  1761 , 
par  sa  nomination  à  l'intendance  du  Limousin,  de  mettre  ses  vues 
en  pratique,  de  travailler,  comme  disait  Catherine  II,  non  pas 
seulement  «  sur  le  papier,  qui  souffre  tout,  mais  sur  la  peau 
humaine,  bien  autrement  irritable  et  chatouilleuse  (1).  » 

L'intendance  de  Turgot  offre  cet  intérêt  d'avoir  été  comme 
la  préface,  ou,  si  l'on  veut,  la  répétition  par  avance,  du  futur 
ministère,  un  stage  préparatoire  avant  l'exercice  complet  du 
pouvoir.  La  province  de  Limoges  devint  entre  ses  mains  une 
espèce  de  champ  d'expériences,  où  il  essaya  ses  idées  sur  un 

(1)  Mémoires  et  anecdotes  du  comte  de  Ségur. 
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terrain  restreint,  jusqu'à  l'heure  de  les  appliquer  sur  toute  la 
surface  du  royaume.  La  longue  durée  accoutumée  de  ces  sortes 
d'emplois  (1),  la  faculté  d'initiative,  la  large  indépendance  lais- 
sées aux  intendans  par  les  mœurs  de  l'ancien  régime  leur  per- 
mettaient de  déployer  à  l'aise  leurs  bonnes  ou  mauvaises  qualités, 
d'être,  à  leur  gré,  les  oppresseurs  ou  les  bienfaiteurs  d'une 
.contrée.  En  général,  —  et  à  tort,  semble-t-il,  —  le  public  parisien 
les  tenait  en  médiocre  estime.  «  Un  de  nos  confrères,  mandait 
Voltaire  à  Turgot,  vient  de  m'écrire  qu'un  intendant  n'est  propre 
qu'à  faire  du  mal  ;  j'espère  que  vous  me  prouverez  qu'il  peut 
faire  beaucoup  de  bien.  »  Turgot  tint  à  honneur  de  justifier  cette 
espérance.  Il  tenta,  il  osa  beaucoup;  le  succès  qui  récompensa 
son  audace  fut  un  encouragement  dont  il  se  souvint  par  la  suite. 
Le  Limousin,  lorsqu'il  y  arriva,  était  un  pays  pauvre,  écrasé 
de  contributions.  Turgot  y  évaluait  le  montant  des  impôts  à  40 
ou  50  p.  100  du  produit  net  du  sol,  «  c'est-à-dire,  disait-il,  que 
le  Roi  tire  à  peu  près  autant  de  la  terre  que  les  propriétaires.  » 
Il  entreprit  courageusement  d'obtenir  quelque  soulagement  pour 
ses  administrés.  Ses  luttes  contre  l'abbé  Terray  pour  soustraire 
la  province  à  des  charges  nouvelles,  ses  générosités  pendant  les 
périodes  de  disette,  la  création  «  d'ateliers  de  charité,  »  la 
confection  de  routes  belles  et  nombreuses,  la  conversion  de  la 
«  corvée  »  en  taxe  équitablement  répartie,  mainte  autre  mesure 
du  même  genre,  lui  attirèrent  une  popularité  dont,  le  renom 
passa  bientôt  les  frontières  de  son  .intendance.  Dans  tout  le  pays 
de  Limoges,  ce  fut  une  désolation  générale,  quand  on  apprit 
l'ordre  royal  l'appelant  à  un  plus  haut  emploi,  et  il  connut  la 
rare  douceur  d'une  gratitude  durable.  Sept  ans  plus  tard,  quand 
il  quitta  ce  monde,  le  temps  n'avait  pas  effacé  la  mémoire  de 
tant  de  bienfaits  :  «  Nous  sommes  affligés  jusqu'aux  larmes, 
écrira  l'un  de  ses  anciens  administrés,  de  la  mort  de  M.  Turgot. 
Il  a  gouverné  cette  provinces  pendant  treize  ans  dans  un  esprit 
d'équité,  de  popularité  et  de  bienfaisance.  » 

Mûri  et   préparé   par  ses  travaux  spéculatifs  comme  par  la 
pratique  des  affaires,  Turgot  parvenait  au  pouvoir  dans  sa  qua- 

(1)  Dans  le  cours  du  règne  de  Louis  XVI,  sur  les  soixante-huit  intendans  qui 
administrèrent  les  provinces,  vingt-neuf  seulement  restèrent  moins  de  dix  ans  dans 
le  môme  poste;  quelques-uns  y  comptèrent  quarante  ans  de  résidence.  (Les  inten- 
dans de  province,  etc.,  par  Ardascheff.) 
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rante-huitième  année.  Son  aspect  répondait  à  l'idée  qu'on  avait 
de  lui.  De  haute  taille,  d'allure  vigoureuse,  le  front  élevé,  les 
yeux  sourians,  le  visage  «  noble  et  bienveillant,  »  encadré  par 
une  chevelure  brune  dont  les  boucles  épaisses  flottaient  sur  ses 
épaules,  il  forçait  le  respect,  commandait  la  confiance  et  inspirait 
la  sympathie.  Une  retenue  un  peu  timide,  et  un  air  de  «  can- 
deur »  assez  inattendu  chez  un  homme  de  son  âge,  donnaient  à 
ses  manières  un  charme  singulier.  «  Sa  modestie  et  sa  réserve 
eussent  fait  honneur  à  une  jeune  fille,  dit  un  de  ses  contempo- 
rains avec  une  pointe  d'ironie  (1).  Il  était  impossible  de  hasarder 
la  plus  légère  équivoque  sur  certains  sujets  sans  le  faire  rougir 
jusqu'aux  yeux.  Cette  réserve  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  la  gaîté 
franche  et  naïve  d'un  enfant  et  de  rire  aux  éclats  d'une  plaisan- 
terie, dune  folie.  »  Cette  ingénuité  naturelle,  la  sévérité  de  ses 
mœurs,  son  ardeur  pour  le  bien,  jointes  à  l'instinct  du  dévoue- 
ment, au  désintéressement,  à  l'oubli  de  soi-même,  tant  de  vertus 
eussent  sans  doute  fait  de  lui,  s'il  était  né  quelques  siècles  plus 
tôt,  un  ascète,  un  fondateur  d'ordre,  l'un  de  ces  grands  moines 
actifs  et  mystiques  à  la  fois,  dont  s'illumine  la  nuit  du  Moyen 
Age.  Contemporain  de  Voltaire,  de  d'Alembert  et  de  Diderot,  il 
n'abdiqua  pas  sa  nature,  mais  il  eut,  avec  l'âme  d'un  saint,  la 
tête  d'un  philosophe.  Ce  que,  dans  d'autres  temps,  il  eût  accom- 
pli par  piété  et  pour  l'amour  de  Dieu,  il  le  fit  par  philanthropie, 
pour  l'amour  de  l'humanité.  Il  apparaît  ainsi,  non  comme  le  plus 
brillant,  mais  comme  le  plus  vertueux,  le  plus  pur  produit  de 
son  siècle. 

Faut-il  admirer  son  esprit  à  l'égal  de  son  cœur?  Il  convient, 
semble-t-il,  de  faire  ici  quelques  réserves.  On  doit  reconnaître  à 
Turgot  une  érudition  étendue,  de  vastes  conceptions,  un  cer- 
veau généralisateur,  une  logique  rigoureuse  et  de  l'ordre  dans 
les  idées.  Ces  qualités  étaient  un  peu  gâtées  par  une  élocution 
pénible,  par  une  pesanteur  de  langage  qui  faisait  tourner  la  cau- 
serie en  dissertation  longue  et  quelquefois  obscure.  Il  lui  man- 
quait également,  chose  plus  grave,  la  souplesse  et  le  savoir-faire, 
l'art  des  accommodemens,  si  nécessaire  en  politique.  Les  sys- 
tèmes qu'il  élaborait,  bien  conçus,  solidement  construits,  étaient 
ajustés  tout  d'une  pièce,  avec  une  précision,  pour  ainsi  dire, 
géométrique,  qui  ne  tenait  pas  assez  compte  des  frottemens  et 

(1)  Mémoires  de  l'abbé  Morellet, 
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des  résistances.  Comme  tant  d'autres  théoriciens,  il  inclinait  à 
voir  les  hommes,  non  pas  tels  qu'ils  étaient,  mais  tels  qu'il  les 
aurait  voulus  ;  et  bien  qu'il  eût  une  fois  écrit  :  «  Il  ne  faut 
pas  se  fâcher  contre  les  choses,  parce  que  cela  ne  leur  fait  rien 
du  tout,  »  il  montrait  de  l'humeur,  s'indignait  de  bonne  foi, 
lorsque  les  faits  mettaient  obstacle  à  la  rigueur  absolue  des 
principes. 

Faute  d'adresse  et  de  tour  de  main,  ses  qualités,  ses  vertus 
mêmes  se  retournaient  quelquefois  contre  lui.  C'est  ainsi  qu'actif, 
laborieux,  on  l'accusait  de  «  musardise,  »  parce  qu'après  avoir 
annoncé  ses  projets  à  l'avance,  il  ne  livrait  son  travail  au  public 
que  lorsqu'il  le  jugeait  exactement  au  point,  achevé  dans  les 
moindres  détails,  avec  an  scrupule  excessif.  Lors  du  grand  édit 
sur  les  blés,  il  consacra  de  longues  semaines  à  rédiger  le  pré- 
ambule et  le  recommença  trois  fois,  tandis  que  le  peuple  atten- 
dait la  réforme  promise  (1).  De  même,  sa  sincérité  convaincue, 
la  conscience  qu'il  avait  de  ses  bonnes  intentions,  lui  donnaient 
l'apparence  de  l'entêtement  et  de  l'intransigeance.  «  Souvent,  dit 
M.  de  Montyon  (2),  il  se  refusait  à  la  discussion,  et  son  silence 
avait  une  expression  de  dédain.  Lorsqu'il  défendait  ses  principes, 
c'était  avec  une  aigreur  offensante,  et  il  attaquait  le  contradic- 
teur plus  que  l'argument.  »  Sûr  de  n'agir  que  pour  le  bien,  il 
repoussait  d'un  ton  cassant  toute  observation  mal  fondée,  toute 
requête  qui  choquait  ses  idées  d'équité,  amassant  par  là  des 
rancunes  qu'il  aurait  évitées  par  des  formes  plus  douces.  AMmede 
Brionne,  qui  demandait  une  grâce  dont  il  contestait  la  justice  : 
«  Sachez,  Madame,  dit-il  rudement,  que  le  règne  des  femmes 
est  passé.  —  Oui,  lui  répondit  la  grande  dame,  mais  non  celui 
des  impertinens.  »  Il  apportera  cette  raideur  dans  les  conseils  du 
Roi,  et  ce  sera  la  cause  de  plus  d'un  insuccès.  «  Il  eût  voulu, 
écrit  La  Harpe,  mener  les  affaires  et  les  hommes  par  l'évidence 
et  la  conviction  ;  mais  il  lui  arrivait  de  manquer  les  affaires  et 
de  révolter  les  hommes,  tandis  qu'en  cédant  sur  de  petites 
choses  et  en  ménageant  de  petites  vanités,  il  eût  pu  parvenir  à 
son  but.  » 

Les  idées  qu'il  soutenait  avec  cette  intraitable  ardeur  étaient 
justes  le  plus  souvent,  et  dans  tous  les  cas  belles  et  nobles.  En 
politique,  il  poursuivait  l'unité  de  gouvernement,  en  concen- 

(1)  Mémoires  de  Morellet. 

(2)  Particularités  sur  quelques  ministres  des  Finances. 
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trant  toutes  les  ressources  du  pouvoir  suprême  entre  les  mains 
du  seul  souverain,  dont  l'intérêt  se  confondrait  avec  celui  de  la 
nation,  et  qui,  par  suite,  ne  pourrait  vouloir  que  le  bien.  Il  vou- 
lait, de  même,  introduire  l'harmonie  dans  les  lois,  au  lieu  de 
cette  variété  infinie  qui  résultait  de  l'inégalité  des  classes  et  de 
la  persistance  des  coutumes  régionales.  Mais  c'est  dans  l'ordre 
économique  qu'il  entendait  faire  les  premières  réformes.  En 
cette  matière,  ses  principes  généraux  peuvent  se  réduire  à  cette 
formule  :  rendre  au  commerce,  à  l'industrie,  la  liberté  qui  leur 
avait  été  peu  à  peu  retirée,  étendre  le  droit  au  travail  à  tous  les 
citoyens,  en  supprimant  toutes  les  entraves,  seul  moyen,  pen- 
sait-il, de  provoquer  la  concurrence,  par  conséquent  d'encoura- 
ger le  progrès  et  le  bon  marché.  Cette  formule,  à  vrai  dire,  ne 
lui  appartenait  pas  en  propre.  Les  économistes  du  temps,  les 
physiocrates  comme  on  disait  alors,  Quesnay,  Gournay,  le  mar- 
quis de  Mirabeau,  avaient  maintes  fois  développé  cette  idée.  Le 
mérite  de  Turgot  sera  de  discerner,  parmi  la  multitude  des 
innovations  proposées,  les  plus  urgentes,  les  plus  réalisables,  et 
d'en  chercher,  par  des  moyens  pratiques,  la  plus  rapide  applica- 
tion. Mais,  son  grand  tort,  en  édictant  ces  sages  mesures,  sera 
de  n'y  pas  apporter  les  gradations  et  les  ménagemens  néces- 
saires, de  négliger  d'y  préparer  habilement  l'opinion,  qui,  tout 
en  réclamant  à  grands  cris  des  réformes ,  n'était  pas  toujours 
disposée  à  en  subir  les  conséquences.  11  oubliera,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  d'appeler  à  la  rescousse  le  meilleur  des  alliés,  le 
temps,  sans  lequel  il  n'est  point  de  décisives  et  durables  vic- 
toires. 

Dans  cette  hâte  et  cette  fougue  d'entreprendre,  les  enne- 
mis de  Turgot  virent  une  rage  ambitieuse,  un  accès  d'orgueil- 
leux délire,  l'enivrement  d'un  homme  auquel  l'encens  trop 
prodigué  a  fait  tourner  la  tête.  On  a  cité  le  mot  qu'il  aurait  dit 
à  l'un  de  ses  intimes  :  «  Je  crois  véritablement  que  je  suis  né 
pour  régénérer  la  France  !  »  Et  l'on  ne  peut  nier,  en  effet,  qu'il 
eût  conscience  de  sa  valeur  et  qu'il  souffrît  impatiemment  toute 
objection  à  ses  projets.  Mais  sa  fièvre  d'agir  vient  surtout  d'une 
plus  triste  cause,  l'état  de  sa  santé,  la  crainte  que  les  années  ne 
lui  fussent  jalousement  comptées.  «  La  goutte,  écrit  La  Harpe, 
était  héréditaire  dans  sa  famille,  comme  la  probité.  »  Son  père, 
l'un  de  ses  frères,  étaient  morts  à  quarante-neuf  ans,  emportés 
par  cette  maladie,  dont  lui-même  ressentait  déjà  les  cruelles  et 
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fréquentes  atteintes.  Sur  ses  vingt  mois  de  ministère,  il  en  pas- 
sera sept  dans  son  lit.  De  là  sa  précipitation  à  tout  embrasser  à 
la  fois.  Il  a  d'ailleurs  lui-même  invoqué  cette  excuse  ;  à  l'un  de 
ses  amis  qui  l'exhortait  à  ne  point  presser  ses  réformes  : 
«  Comment,  répondait-il,  pouvez- vous  me  parler  ainsi  ?  Vous 
connaissez  les  besoins  du  peuple,  et  vous  savez  que,  dans  ma 
famille,  on  meurt  à  cinquante  ans  (1)  !  » 

Tel  était  l'homme,  dont  l'avènement  était  salué  par  l'une 
des  plus  touchantes  explosions  d'espérance  qui  ait  jamais  sou- 
levé l'àme  d'un  peuple  en  détresse.  Aux  bravos  frénétiques  des 
spectateurs  de  l'Opéra,  aux  acclamations  de  la  foule,  faisaient 
écho  les  congratulations  de  toute  une  classe  de  gens  dont  le 
pouvoir  récolte  rarement  les  suffrages.  Ecrivains,  philosophes, 
habitués  des  cénacles  et  des  bureaux  d'esprit,  tous  se  louaient 
à  l'envi  de  l'élévation  d'un  des  leurs.  «  Si  j'avais  quelques  jours 
de  vie  à  espérer,  s'écriait  Voltaire,  j'attendrais  beaucoup  de 
M.  Turgot...  Il  est  né  sage  et  juste,  il  est  laborieux  et  appliqué. 
Si  quelqu'un  peut  rétablir  les  finances,  c'est  lui  (2).  »  —  «  H  y 
a  tant  de  nouvelles,  tant  de  mouvemens,  tant  de  joie,  qu'on  ne 
sait  auquel  entendre...  L'ivresse  est  générale  :  »  ainsi  s'exprime 
Julie  de  Lespinasse  (3).  Et  Mme  du  Deffand  est  pour  une  fois 
d'accord  avec  sa  jeune  rivale  ;  elle  espère  tout  de  ce  «  nouveau 
Sully,  »  qui  «  professe  la  vertu,  qui  veut  faire  régner  la  liberté, 
établir  l'égalité,  et  pratiquer  l'humanité.  »  L'opposant  à  l'abbé 
Terray,  elle  ajoute,  de  sa  plume  caustique:  «  C'est  un  sage  qui 
certainement  voudra  le  bien,  non  pas  à  la  manière  de  son  prédé- 
cesseur, le  bien  d'autrui  (4)  !  »  Pour  jeter  une  note  discordante 
dans  cet  heureux  concert,  il  faut  une  voix  lointaine  ;  du  fond 
de  son  «  exil  de  Naples,  »  l'abbé  Galiani  juge  les  choses  avec 
moins  d'optimisme,  et  son  amitié  pour  Turgot  n'obscurcit  pas  sa 
clairvoyance:  «  Enfin,  mande-t-il  à  Mme  d'Épinay  (5),  M.  Turgot 
est  contrôleur  général...  Il  restera  trop  peu  de  temps  en  place 
pour  exécuter  ses  systèmes.  Il  punira  quelques  coquins,  il  pes- 
tera, se  fâchera,  voudra  faire  le  bien,  rencontrera  des  épines, 
des  difficultés,  des  coquins  partout.  Le  crédit  diminuera,  on  le 


(1)  Vie  de  Turgot,  par  Condorcet. 

(2)  Lettre  des  5  et  7  septembre  1774. 

(3)  Lettre  d'août  1774.  —  Ed.  Asse. 

(4)  Lettre  du  29  août  1774.  —  Ed.  Lescure. 

(5)  Lettre  du  17  septembre  1774.  —  Ed.  Perey  et  Maugras. 
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détestera,  on  dira  qu'il  n'est  pas  bon  à  la  besogne;  l'enthou- 
siasme se  refroidira,  il  se  retirera  ou  on  le  renverra;  et  on 
reviendra  une  bonne  fois  de  l'erreur  d'avoir  voulu  donner  une 
place  telle  que  la  sienne,  dans  une  monarchie  telle  que  la  vôtre, 
à  un  homme  très  vertueux  et  très  philosophe.  La  libre  expor- 
tation du  blé  sera  ce  qui  lui  cassera  le  cou,  souvenez-vous-en.  » 
Etonnante  prédiction,  que  nous  verrons  se  vérifier  dans  les 
moindres  détails. 


II 


Un  novateur  ministre  n'est  pas  nécessairement  un  ministre 
novateur,  et  la  distance  est  grande  parfois  des  promesses  de  la 
veille  aux  actes  du  lendemain.  Ce  n'est  pas  à  Turgot  qu'on  peut 
adresser  ce  reproche.  La  lettre  que,  le  soir  môme  de  son  avè- 
nement au  contrôle  général,  il  adressait  au  Roi  résumait  son 
programme  et  annonçait  de  quelle  manière  il  comptait  l'appli- 
quer. De  cette  lettre,  nous  connaissons  non  seulement  le  texte 
officiel,  mais  aussi  le  premier  brouillon,  qui  offre  l'intérêt  de 
nous  montrer  la  pensée  de  Turgot,  pour  ainsi  dire,  toute  nue, 
sans  fard  et  sans  apprêt  (1).  On  ne  peut,  en  lisant  ces  lignes,  se 
défendre  de  l'émotion  que  confessera  Malesherbes  :  «  Rien  n'est 
plus  touchant,  rien  ne  donne  une  idée  plus  noble  et  en  môme 
temps  plus  attendrissante,  du  caractère  du  ministre,  et  même  de 
celui  du  Roi  à  qui  on  a  osé  écrire  une  pareille  lettre  (2).  » 

Turgot  y  rappelle  au  début  son  entrevue  avec  Louis  XVI  le 
soir  du  24  août,  et  les  promesses  formelles  recueillies  de  la 
bouche  du  Roi  :  «  En  sortant  du  cabinet  de  Votre  Majesté, 
encore  plein  du  trouble  où  me  jette  l'immensité  du  fardeau 
qu'Elie  m'impose,  agité  par  tous  les  sentimens  qu'excite  en  moi 
la  bonf4  touchante  avec  laquelle  Elle  a  daigné  me  rassurer,  je 
me  hâte  de  mettre  à  vos  pieds  ma  respectueuse  soumission  et  le 
dévouement  absolu  de  ma  vie  entière.  Votre  Majesté  a  bien 
voulu  m'autoriser  à  remettre  sous  ses  yeux  l'engagement  qu'Elie 
a  pris  avec  Elle-même  de  me  soutenir  dans  l'exécution  des  plans 

([)  Ce  brouillon  a  été  publié  en  partie  par  M.  Etienne  Dubois  de  l'Estang,  petit- 
neveu  de  Turgot  et  héritier  des  archives  du  château  de  Lantheuil,  dans  son  inté- 
ressante notice  :  Turqot  et  la  famille  royale. 

(2)  Note  inscrite  par  Malesherbes  sur  le  brouillon  de  la  lettre  de  Turgot.  Ibid, 
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d'économie  qui  sont,  en  tous  temps,  et  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  d'une  nécessité  indispensable...  »  Il  énumère,  après  ce 
préambule,  les  trois  points  primordiaux  sur  lesquels  reposera 
son  système  d'administration  : 

«  Point  de  banqueroute, 

«  Point  d'augmentation  d'impôts, 

«  Point  d'emprunts.  » 

Pourtant  les  dettes  étaient  criantes.  Turgot,  pour  y  faire  face, 
n'admet  qu'un  seul  moyen  :  une  stricte  économie,  la  réduction 
de  la  dépense  au-dessous  de  la  recette,  «  assez  au-dessous, 
ajoute-t-il,  pour  pouvoir  économiser  chaque  année  une  vingtaine 
de  millions  et  les  employer  au  soulagement  des  dettes  an- 
ciennes, »  faute  de  quoi,  en  cas  de  guerre,  «  le  premier  coup  de 
canon  forcerait  l'Etat  à  la  banqueroute.  »  Suit  l'énoncé  de  la 
méthode  à  suivre  pour  obtenir  ce  résultat,  méthode  dont  la 
base  essentielle  est  l'entente  absolue  des  différens  ordonnateurs 
des  deniers  de  l'Etat  avec  le  chef  de  la  finance,  la  défense  faite 
aux  divers  secrétaires  d'Etat  d'instituer  une  dépense  nouvelle 
snns  le  vu  et  l'assentiment  du  contrôle  général.  Cette  rigueur, 
alors  toute  nouvelle,  risquait  de  mécontenter  ses  collègues;  de 
même  la  résistance  qu'il  faudrait  opposer  aux  quémandeurs  de 
«  grâces  n'était  pas  pour  plaire  à  la  Cour.  »  Aussi,  Turgot  pré- 
voyait, dès  cette  heure,  les  haines  et  les  colères  qu'une  si  ferme 
attitude  allait  rapidement  déchaîner,  et  il  mettait  Louis  XVI  en 
garde  contre  sa  faiblesse  naturelle  et  ses  entraînemens  géné- 
reux :  «  Il  faut,  lui  disait-il,  vous  armer  contre  votre  bonté  de 
votre  bonté  même,  considérer  d'où  vient  cet  argent  que  vous 
pouvez  distribuer  à  vos  courtisans,  et  comparer  la  misère  de 
ceux  auxquels  on  est  obligé  de  l'arracher,  par  les  exécutions  les 
plus  douloureuses,  à  la  situation  des  personnes  qui  ont  le  plus  de 
titres  pour  obtenir  vos  libéralités...  Votre  Majesté  ne  doit  pas 
enrichir  même  ceux  qu'Elle  aime  aux  dépens  de  la  substance  de 
son  peuple.  »  Il  osait  plus  encore,  et  il  faisait  appel  à  la  conscience 
du  Roi  contre  son  propre  cœur  et  contre  les  objets  de  ses  plus 
légitimes  tendresses  :  «  .le  serai  seul,  prophétise-t-il,  à  com- 
battre contre  la  foule  des  préjugés  qui  s'opposent  à  toute  ré- 
forme, contre  la  générosité  de  Votre  Majesté  et  de  la...  »  Au  mo- 
ment de  nommer  la  Reine,  le  respect  arrête  brusquement  sa 
plume  :  «  Et  des  personnes  qui  lui  sont  le  plus  chères,  »  cor- 
rige-t-il  d'un  ton  plus  discret. 


AU    COUCHANT    DE    LA    MONARCHIE.  251 

Turgot,  en  terminant,  invoquait  à  nouveau  les  engagemens 
pris  par  le  Roi  :  «  Votre  Majesté  se  souviendra  que,  c'est  sur  la 
foi  de  ses  promesses  que  je  me  charge  d'un  fardeau  peut-être 
au-dessus  de  mes  forces,  que  c'est  à  Elle  personnellement,  à 
l'homme  juste  et  bon,  plutôt  qu'au  Roi,  que  je  m'abandonne... 
La  bonté  attendrissante  avec  laquelle  Elle  a  daigné  presser  mes 
mains  dans  les  siennes,  comme  pour  accepter  mon  dévouement, 
ne  s'effacera  jamais  de  mon  souvenir  et  soutiendra  mon  cou- 
rage. »  Ce  langage,  ces  souvenirs,  une  si  noble  confiance,  ne 
pouvaient  manquer  leur  effet  sur  l'âme  jeune  et  sensible  du 
prince.  Quand,  le  lendemain,  le  nouveau  contrôleur,  après  avoir 
montré  au  Roi  l'importance  de  donner  lui-même  l'exemple 
des  sacrifices  nécessaires,  crut  devoir  ajouter  avec  simplicité  : 
«  Tout  cela,  M.  l'abbé  Terray  l'a  sans  doute  déjà  dit  à  Votre 
Majesté.  —  Oui,  répondit  Louis  XVI  avec  une  émotion  sin- 
cère, oui,  il  me  l'a  dit,  mais  il  ne  me  l'a  pas  dit  comme 
vous  !  » 

Sous  le  coup  de   cette  émotion,    Louis   XVI    brûlait  d'une 
juvénile  ardeur  de  faire  paraître  sa  bonne  volonté.   Une  lettre 
au  duc  de  La  Vrillière  ordonnait   certaines  réductions  dans    le 
service  de  la  vénerie,  supprimait  certaines  sinécures,  réformait 
une  partie  des   chevaux  et  des  chiens.  Presque  dans  le  même 
temps,  il  refuse  à  Buffon  un  crédit  de  40  000  livres  pour  l'amé- 
lioration du  Jardin  Botanique,  au  marquis  de  Ghabrillan  un  mo- 
dique supplément  de  fonds  pour  le   service  des  eaux.  Il  pousse 
le  zèle  jusqu'à  réclamer  à  Terray  300  000  livres  accordées  jadis 
par  Louis  XV  à  son  ministre  des  finances,  et  il  le  force  à  rever- 
ser cette  somme  au  trésor  de  l'Etat.  Rien  de  plus  sincère,  à  coup 
sûr,  que  ce  désir  d'épargne.   Il  faut  pourtant  voir  l'envers  du 
tableau.  La  Reine,  trois  mois  plus  tard,  voyait  les  fonds  de  sa 
cassette  enrichis  de  106  000  livres,  son  écurie  presque  doublée, 
le  personnel  à  son  service  accru  dans   les  mêmes  proportions. 
Bientôt  après,  ce  sont  des  faveurs  du  même  genre  aux  comtes 
de   Provence   et  d'Artois  :   augmentation  de  leurs  maisons    et 
gros  supplémens  d'apanages.  Ce  que  le  Roi  fait  pour  ses  frères, 
comment  le  dénier  à  ses  tantes?  Chacune  d'elles  n'avait  jusqu'alors 
que  six  «  dames  pour  accompagner  ;  »  chacune  en  aura  trois  de 
plus. Tout  est  à  l'avenant.  Louis  XVI,  par  ces  contradictions,  ne  jus- 
tifie que  trop  le  pronostic  de  l'abbé  Galiani  :  «  Si  le  nouveau  Roi 
est  économe,  il   aura  les  trois   quarts   des  vertus  propres  à  la 
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guérison  de  la  France,  mais  je  crains  qu'on  ne  lui  ait  montré  la 
lésine  et  laissé  ignorer  l'économie  (1).  » 

C'est  à  ces  fâcheuses  complaisances  que  se  rapporte  le  dia- 
logue suivant,  que  le  journal  de  l'abbé  de  Véri  place  à  la  date 
du  17  mars  1773,  six  mois  après  la  nomination  de  Turgot  : 
«  Avez-vous  été  content  de  Paris  lors  de  votre  voyagé  ?  a  dit  ce 
matin  le  Roi  à  M.  de  Maurepas.  —  Oui,  Sire,  je  m'y  suis  bien 
trouvé.  —  Eh  bien  !  moi,  fort  mal.  On  y  est  mécontent  de  moi, 
et  je  le  sais  bien.  —  Je  ne  vous  dirai  pas  le  contraire,  a  répondu 
le  ministre,  et  c'est  un  peu  de  votre  faute.  Vous  avez  un  degré 
de  bonté  pour  ceux  qui  s'adressent  à  vous,  que  l'on  peut  appeler 
faiblesse.  Vous  ne  savez  pas  dire  non  quand  on  vous  parle.  Le 
public  n'entre  pas  dans  des  raisons  de  parole  donnée,  qu'il  ignore; 
il  voit  une  dépense,  une  pension,  un  arrangement,  qui  ne  de- 
vraient pas  être.  Il  critique  et  il  règle  son  estime  sur  les  résul- 
tats. —  Vous  avez  raison,  soupira  le  Roi,  je  me  suis  déjà  cor- 
rigé au  sujet  de  mes  promesses,  et  j'y  prendrai  plus  garde 
encore  (2).  »  Contrition  et  ferme  propos  sincères,  mais  qui 
croulent  au  premier  assaut.  Ainsi,  comme  l'avait  redouté 
Turgot,  les  belles  résolutions  faiblissent  devant  les  affections  ou 
les  exigences  familiales,  et  la  bonté  détruit  l'œuvre  de  la 
raison. 

La  lettre  de  Turgot  dont  je  viens  de  faire  l'analyse  abordait  en 
passant  l'une  des  plus  difficiles  questions  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  eussent  ému  l'opinion  publique,  la  liberté  du  commerce 
des  grains,  question  étroitement  liée  à  celle  de  l'alimentation  du 
peuple.  «  J'entre  en  place,  écrivait  Turgot,  dans  une  conjoncture 
fâcheuse,  par  les  inquiétudes  répandues  sur  les  subsistances, 
inquiétudes  fortifiées  par  la  fermentation  des  esprits  depuis 
quelques  années,  et  surtout  par  une  récolte  qui  paraît  avoir  été 
médiocre.  »  Aussi,  en  laissant  entrevoir  les  mesures  qu'il  aurait 
à  prendre  pour  prévenir  la  disette,  faisait-il  appel,  par  avance,  à 
la  fermeté  du  souverain,  «  sans  se  laisser  effrayer  par  des  cla- 
meurs qu'il  est  absolument  impossible  d'éviter  en  cette  matière, 
quelque  système  qu'on  suive,  quelque  conduite  qu'on  tienne.  » 
Sur  les  «  clameurs,  »  il  voyait  juste;  mais  ce  qu'il  n'imaginait 
pas,  c'était  les  dangers  que  l'on  court  à  résoudre  trop  brusque- 

(l)  Lettre  du  16  juillet  1774. 

(2,  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 
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ment,  selon  la  rigueur  des  principes,  certains  problèmes  qui 
demanderaient,  pour  être  conduits  à  bonne  fin,  une  main 
souple,  légère,  et  une  adaptation  flexible  aux  nécessités  du  mo- 
ment. 

Le  prix  du  pain,  l'approvisionnement  en  blé,  furent  toujours, 
sous  l'ancien   régime,  le   principal    souci    de    l'administration 
royale.  L'insuffisance  des  routes,  peu  nombreuses  et  mal  entre- 
tenues, la  difficulté  des  charrois,  la  lenteur  des  transports,  met- 
taient les  provinces  éloignées  et  les  villes  populeuses  à  la  merci 
d'une  récolte  manquée.  Ces  mêmes  raisons  facilitaient  le  métier 
lucratif  d'accapareur  de   blés  ou  de  farines.  Aussi  voit-on  sans 
cesse,  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV,  les  intendans  occupés 
à  traquer  d'avides  spéculateurs,  les  contraignant  à  rendre  gorge, 
les  punissant  parfois  des  peines  les   plus  sévères.  Jusqu'à  cette 
heure,  le  régime  adopté  pour  le  commerce  et  pour  l'exportation 
des  grains  avait  varié  d'après  les  circonstances,  tour  à  tour  large 
ou  restrictif,  —  on   dirait  aujourd'hui  libre-échangiste  ou  pro- 
tectionniste,—  selon  qu'on  craignait  la  disette  ou  qu'on  prévoyait 
l'abondance.  Mais  jamais    les   fluctuations   n'avaient   été  aussi 
rapides  qu'au  cours  des  dix  dernières   années.    La   législation 
libérale  de  juillet  1764,  qui  autorisait  les  échanges  de  province 
à  province,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  l'exportation  hors 
des  frontières  de  France,  avait  fait  place,  six  ans  plus  tard,  sous 
le  ministère  de  Terray,  à  une  réglementation  sévère.  Une  vaste 
société  avait  été  formée,  dont  les  membres,  assurait-on,  n'étaient 
que  les  prête-nom  de  plus  grands  personnages,  une  société  à  la- 
quelle le  ministre  avait,  en  quelque    sorte,  remis  le  monopole 
du  commerce  des  blés.  C'est  ce  qu'on  a  nommé,  d'un  nom  beau- 
coup trop  gros,  le  pacte  de  famine,  et  c'est  ce  dont,  quinze   ans 
plus  tard,  tireront  un  si  dangereux  parti  les  premiers  chefs  de 
la    Révolution    (1).    D'ailleurs,    devant    le  murmure    général 
Terray  lui-même  avait  bientôt  dû  baisser  pavillon.  Force  lui  fut 
d'abroger  la  «  ferme  des  blés  »  et   d'instituer  à  sa   place  une 
«  régie,  »  dont  le  but  était  à  peu  près  le  même.  Ce  but,  louable 
en  lui-même,  était  de  procurer  dans  la  mesure  possible  l'égale 
répartition  des  grains,  en  attribuant   aux  provinces  pauvres   le 
superflu  des  pays  riches,  et  d'établir  ainsi,   par  une  équitable 

(1)  Consulter  à  ce  propos  le  livre  si  documenté  de  M.  Gustave  Bord,  Le  pacte  de 
famine,  où  il  montre  l'invraisemblance  des  accusations  les  plus  graves  portées 
contre  Louis  XV  et  quelques-uns  de  ses  ministres. 
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balance,  le  prix  moyen  du  pain  sur  toute  la  surface  du 
royaume. 

A  ces  divers  systèmes,  dont  aucun  netait  sans  défaut,  Turgot, 
fidèle  à  la  doctrine  économiste,  prétendit  substituer  une  formule 
fixe  et  invariable,  en  fondant  sans  retour  le  régime  de  la  liberté. 
«  Il  faudra  établir  des  lois  sur  tout  cela,  répétait-il  d'un  ton 
dogmatique...  Il  faut  en  venir  là-dessus  aux  grands  principes  et 
déshabituer  le  peuple  de  s'effrayer  de  voir  sortir  les  blés  (1).  » 
C'est  justement  cette  frayeur  de  l'exode  des  blés,  au  milieu  d'une 
période  de  récoltes  médiocres,  qui  provoqua  les  premières  résis- 
tances. Au  conseil  même  du  Roi,  les  craintes  se  faisaient  jour. 
Bertin,  directeur  de  l'agriculture,  oubliait  sa  timidité  pour 
adresser  à  son  collègue  d'assez  sages  remontrances  :  «  Je  vous 
exhorte,  lui  écrivait-il,  à  mettre  dans  votre  marche  toute  la  len- 
teur de  la  prudence.  J'irai  jusqu'à  vous  inviter  à  masquer  vos 
vues  et  votre  opinion,  vis-à-vis  de  l'enfant  que  vous  avez  à 
gouverner  et  à  guérir.  »  Et  il  le  suppliait  de  prendre  pour  mo- 
dèles les  précautions  et  les  ruses  «  du  dentiste.  »  Turgot  recevait 
en  même  temps  d'autres  avis  d'un  ton  plus  grave.  Necker,  dont 
la  réputation  commençait  dès  lors  à  grandir,  et  de  qui  Y  Eloge 
de  Colbert  venait  de  recueillir  les  suffrages  de  l'Académie,  ren- 
dait visite  au  contrôleur  et  lui  exposait  ses  idées,  peu  favorables 
à  la  libre  circulation  des  grains.  L'entretien  fut  courtois,  mais 
sans  cordialité.  Turgot  se  montra  sec  et  froid  ;  Necker  se  retira 
avec  la  mine  d'un  homme  «  blessé  sans  être  abattu  (2).  » 

On  ne  saurait  néanmoins  affirmer  que  ces  exhortations  fussent 
entièrement  perdues.  L'édit  qui  fut  discuté  au  Conseil  les  13  et 
20  septembre  1774,  et  livré  peu  après  à  la  publicité,  comportait 
quelque  adoucissement  à  l'intransigeance  radicale  de  la  rédaction 
primitive.  Les  régies  étaient  supprimées,  ces  régies  dont  Turgot 
disait  que,  «  fussent-elles  composées  d'anges,  »  elles  n'échappe- 
raient pas  aux  soupçons.  De  grandes  ventes  devraient  disperser 
les  approvisionnemens  accumulés  dans  les  «  greniers  du  Roi.» 
Toutes  les  entraves  au  commerce  intérieur  étaient  pareillement 
abolies;  les  blés  pourraient  circuler  librement  de  province  à  pro- 
vince. Mais  il  fut  stipulé,  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  ils  ne  pour- 
raient être  exportés  hors  des  frontières  de  France.  C'est  la  seule 
concession,  importante,  il  est  vrai,  que  voulut  admettre  Turgot. 

(1)  Journal  du  duc  de  Croy. 

(2)  Mémoires  de  Morellet. 
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Ces  mesures  étaient  commentées  dans  un  long  préambule, 
traité  complet  sur  la  matière,  expliquant  les  raisons  et  réfutant 
les  objections.  Un  tel  exposé  de  motifs,  qui,  selon  l'expression 
de  La  Harpe,  «  changeait  les  actes  de  l'autorité  souveraine  en 
ouvrages  de  raisonnement  et  de  persuasion,  »  fut  regardé  comme 
une  grande  nouveauté.  Il  produisit  une  sensation  profonde.  Les 
philosophes  célébrèrent  l'événement  comme  une  glorieuse  vic- 
toire :  «  Je  viens  de  lire,  mandait  Voltaire  à  d'Alembert,  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Turgot.  Il  me  semble  que  voilà  de  nou- 
veaux cieux  et  une  nouvelle  terre  !  »  Notons  pourtant  que  cer- 
tains détracteurs  s'égayaient  aux  dépens  du  style  et  critiquaient 
la  longueur  du  morceau.  Turgot  n'en  avait  cure:  «  On  le  trou- 
vera diffus  et  plat,  disait-il  de  son  préambule  (1);  voici  mon 
motif:  j'ai  voulu  le  rendre  si  clair,  que  chaque  juge  de  village 
pût  le  faire  comprendre  aux  paysans...  je  désire  rendre  cette  vérité 
si  triviale,  qu'aucun  de  mes  successeurs  ne  puisse  la  contredire.  » 

Cette  indifférence  se  conçoit  pour  les  critiques  de  forme,  mais 
une  plus  grave  opposition  allait  promptement   surgir.  Rien  de 
plus  logique,  à  coup  sûr,   que  d'établir  la  liberté  du  commerce 
intérieur,   de  libérer   l'Etat  du  soin  périlleux  de  pourvoir  aux 
approvisionnemens  des  villes  et  des  provinces.  «  Se  charger  de 
tenir  les  grains  à  bon  marché,  lorsqu'une  mauvaise  récolte  les 
a  rendus  rares,  c'est  une  chose  impossible,  déclarait  justement 
Turgot.  C'est  par  le  commerce,  et  le  commerce  libre,  que  l'iné- 
galité des  récoltes   peut  être  corrigée  (2).  »  Ces  vérités  parais- 
sent indiscutables  ;  mais,  à  l'époque  où  elles  furent  proclamées, 
il  eût  fallu,    pour  que    le  système  de  Turgot  produisît  sur-le- 
champ   les  bienfaits  attendus,  certaines   conditions  matérielles 
qui  faisaient  cruellement  défaut  :  des  routes  en  nombre  suffi- 
sant, des  canaux  navigables,  de  rapides  moyens  de  transport, 
toutes  choses  qui  ne  s'improvisent  guère  et  faute  desquelles,  sur 
bien  des  points,  la  loi  de  liberté  demeurerait  lettre  morte,  tan- 
dis que  la  disparition  subite  des  greniers  d'approvisionnement 
risquerait  d'affamer  les  villes  et  les  campagnes.  Cette  crainte, 
dès  le  premier  moment,  se  fait  jour  dans  le   populaire,  et  de 
vagues  méfiances  apparaissent  au  lendemain  même  de  la  publi- 
cation de  ledit.  «  Il  n'est  question,  constate  l'abbé  Baudeau  (3), 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 

(2)  Préambule  de  l'édit  sur  les  grains. 

(3)  Chronique  secrète,  22  septembre  1774. 
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que  de  l'arrêt  du  conseil  sur  les  blés.  Les  deux  extrémités  du 
peuple  ne  l'entendent  point,  à  savoir  les  gens  de  la  Cour  et  ceux 
de  la  basse  populace...  J'ai  remarqué  depuis  longtemps,  se 
hâte-t-il  d'ajouter,  entre  ces  deux  extrêmes  une  grande  confor- 
mité de  penchans  et  d'opinions.  Il  ne  se  trouve  de  lumière  et 
de  vertus  que  dans  la  classe  moyenne.  » 

Telle  est  également  l'origine  des  longues  hésitations  que  l'on 
remarque  dans  le  parlement  lorsqu'il  s'agit  d'enregistrer  l'édit.  Il 
tergiverse,  il  nomme  des  commissaires  chargés  de  faire  «  une 
enquête  sur  les  blés,  »  et  s'attire  ainsi  l'anathème  du  parti 
philosophe.  Gondorcet  se  distingue  par  son  indignation  et  par 
les  conseils  belliqueux  qu'il  prodigue  à  Turgot:  «  Si  par  hasard, 
lui  écrit-il,  les  commissaires  faisaient  un  rapport  contraire  au 
blé,  je  crois  qu'il  faudrait  s'arranger  de  manière  à  ce  que  le 
parlement  n'eût  rien  à  dire.  Je  voudrais  même  qu'on  lui  fît 
entendre  que  le  gouvernement  n'a  aucun  besoin  de  lui  pour 
savoir  ce  que  le  bien  du  peuple  demande...  Il  ne  faut  pas  leur 
passer  la  moindre  démarche.  Leur  but  est  de  plaire  à  la  popu- 
lace, et,  s'il  leur  est  possible,  de  détruire  votre  ouvrage.  Ce 
sont  d'odieux  pédans  !  »  Turgot,  bien  que  plus  modéré,  n'est  pas 
moins  résolu  à  imposer  sa  volonté.  A  l'abbé  d'Espagnac  qui  lui 
propose  quelques  tempéramens,  il  se  borne  à  répondre  avec  une 
douceur  obstinée  :  «  Mon  arrêt  sera  enregistré.  » 

Le  parlement  cède,  en  effet,  devant  l'insistance  du  ministre, 
mais  l'inquiétude  persiste  ;  elle  s'aggrave  même  bientôt  par  suite 
de  quelques  fausses  manœuvres.  On  peut  qualifier  de  la  sorte 
le  brusque  et  humiliant  renvoi  des  principaux  agens  de  l'appro- 
visionnement des  blés  (1).  Ils  furent  révoqués  le  même  jour  et 
destitués  de  tout  emploi.  Les  ennemis  de  l'abbé  Terray  en 
exultèrent  de  joie  :  «  M.  Turgot  balaie  toutes  les  ordures,  » 
s'écrie  la  marquise  du  Dcfîand.On  attendait  des  poursuites  judi- 
ciaires, un  sévère  châtiment  pour  les  malversations  qui  seules 
justifiaient  cet  éclat.  Il  n'en  fut  rien;  les  choses  en  restèrent  là. 
k  M.  Turgot,  rapporte  M.    de  Montyon  (2),  ne  put  trouver  ces 


(1)  Notamment  MM.  de  Saint-Prix,  Le  Clerc,  Du  puis,  Dcstouclies,  etc.  «  Je  suis 
bien  contente,  écrit  à  ce  même  propos  M"0  de  Lespinasse,  de  ce  que  M.  Turgot  a 
déjà  renvoyé  un  fripon.  C'était  le  chancelier  de  l'affaire  des  blés,  M.  de  Saint-Prix. 
Il  a  fait  bâtir  une  insolente  maison,  avec  les  pierres  de  laquelle  il  mériterait  d'être 
lapidé.  »  Lettre  du  27  août  1774,  édition  Asse. 

(2)  Particularités,  etc..  passim. 
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agens  en  tort,  soit  qu'ils  n'y  fussent  point,  soit  qu'il  n'ait  pas 
pris  des  mesures  assez  promptes  pour  acquérir  les  preuves  de 
leurs  manœuvres.  »  Du  scandale  ainsi  provoqué,  il  ne  resta, 
dans  l'esprit  du  public,  qu'une  forte  présomption  de  fraudes  et 
de  friponneries  de  tout  genre,  et  la  surprise  déçue  que  l'on  eût 
étouffé  l'affaire.  Une  autre  cause  d'irritation  fut  la  vente  formi- 
dable, opérée  d'un  seul  coup,  des  réserves  de  blé  que  conte- 
naient les  «  greniers  du  Roi.  »  On  en  jeta  sur  le  marché  pour 
six  millions  de  livres  (1).  Il  en  résulta  aussitôt  une  baisse  factice 
des  prix,  promptement  suivie  d'un  relèvement,  qui  bien  qu'iné- 
vitable, fut  pour  le  petit  peuple  un  vif  désappointement.  Ainsi 
l'édit  n'était  pas  encore  appliqué,  qu'il  provoquait  déjà  les  dis- 
cussions et  les  mécontentemens. 


III 


La  rigueur  de  l'hiver  vint  ajouter  au  malaise  général.  Le 
froid  fut  excessif,  les  gelées  longues  ;  les  routes  devinrent  impra- 
ticables. Vainement  les  chariots  et  tombereaux  employés  d'ordi- 
naire à  l'enlèvement  des  neiges  furent-ils  expédiés  en  province 
chercher  du  blé  pour  les  besoins  de  Paris;  les  arrivages  étaient 
rares  et  irréguliers,  les  provisions  insuffisantes.  Déjà,  dans  les 
rues  de  la  capitale,  quelques  Gassandre  de  carrefour  prédisaient 
la  famine.  «  Tout  le  monde  était  inquiet,  dit  Moreau,  depuis 
qu'on  avait  déclaréque  la  police  ne  se  mêlerait  plus  de  rien  (2).  » 
Car,  malgré  les  explications  de  Turgot,  les  plus  beaux  raisonne- 
mens  du  monde  demeuraient  sans  effet  sur  le  préjugé  séculaire 
que  le  gouvernement  du  Roi  avait  pour  devoir  d'assurer  la 
nourriture  du  peuple.  Les  craintes  pour  le  présent  s'aggravaient 
de  celles  pour  l'avenir.  Si  l'année  1774  avait  été  mauvaise, 
Tannée  1775  s'annonçait  pire  encore.  Aussi  le  pain  enchérissait-il 
partout,  à  Paris  comme  dans  les  provinces.  Au  début  du  prin- 
temps, «  trois  lieutenans  de  police  de  grosses  villes  vinrent  se 
plaindre  de  la  disette,  des  murmures  du  peuple,  et  même  de 
quelques  commencemens  d'émeutes  (3).  »  Une  fermentation, 
sourde  encore,  travaillait  les  cervelles. 

(1)  Le  pacte  de  famine,  par  M.  Gustave  Bord. 

(2)  Souvenirs  de  Moreau. 

(3)  Ibid. 

tome  lui.  —  1909.  17 
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Dans  ces  conjonctures  difficiles,  lorsqu'il  fallait  parer  au 
danger  menaçant  qui  réclamait  ses  forces  et  son  activité,  Turgot, 
par  une  fatalité  cruelle,  avait  une  lutte  non  moins  pénible  à 
soutenir  contre  la  nature.  Sa  santé  s'altérait;  son  mal  hérédi- 
taire avait  brusquement  reparu,  provoquant  des  crises  doulou- 
reuses. «  M.  le  contrôleur  général  s'en  va  goutte  à  goutte,  » 
disaient  les  plaisans  de  la  Cour.  Il  réagissait  vaillamment,  se  fai- 
sant, presque  chaque  matin,  «  porter  dans  la  chambre  du  Roi, 
où  il  restait  trois  heures  de  suite  avec  Sa  Majesté  (1).  »  Louis  XVI 
lui  témoignait  une  confiance  absolue,  le  questionnait  sur  tout, 
déférait  à  tous  ses  avis.  De  cet  accord  sortirent  quelques  mesures 
utiles.  Des  «  ateliers  de  charité  »  furent  créés  dans  la  capitale 
et  dans  certaines  provinces.  Des  primes  furent  accordées  à  l'im- 
portation des  blés  étrangers.  Des  troubles  assez  violens  ayant 
éclaté  à  Dijon  par  suite  de  la  cherté  du  pain,  Turgot,  après  la 
répression,  consentit  à  exonérer  les  grains  et  les  farines  des 
droits  d'octroi  et  de  marché  dans  les  plus  grandes  villes  de  Bour- 
gogne (2).  Grâce  à  ces  précautions,  on  put  espérer  un  moment 
calmer  l'effervescence  et  prévenir  de  plus  graves  désordres. 

Pourtant  les  gens  bien  informés,  et  ceux  surtout  qui  fré- 
quentaient les  milieux  populaires,  remarquaient  d'alarmans 
symptômes.  Le  libraire  Hardy  note  presque  jour  par  jour  (3)  les 
propos  entendus  dans  les  échoppes,  dans  les  marchés,  dans  les 
quartiers  indigens  de  Paris.  Le  15  avril,  sur  l'avis  que  «  le  pain 
de  quatre  livres  se  vendra  désormais  treize  sols,  »  vive  émotion 
autour  des  boulangeries  ;  on  débite  que  «  le  pauvre  peuple  »  est 
menacé  de  mourir  de  faim;  on  accuse  le  gouvernement,  qui, 
dit-on,  spécule  sur  les  blés  «  pour  se  procurer  les  moyens  d'ac- 
quitter les  dettes  du  feu  Roi.  »  Dix  jours  plus  tard,  le  26  du 
même  mois,  nouvelle  hausse  de  six  deniers,  qui,  dans  l'opinion 
générale,  est  le  prélude  d'une  plus  considérable  encore.  Les 
esprits  s'échauffent  graduellement,  et  le  ton  devient  agressif.  A  la 
halle,  un  maître  d'hôtel  ayant  payé  soixante  douze  livres  un  litron 
de  petits  pois,  il  se  forme  un  rassemblement;  on  lui  «  jette  son 
litron  au  nez,  »  en  lui  criant  avec  fureur:  «  Si  ton  j...-f...  de 
maître  a  le  moyen  de  mettre  trois  louis  à  un  litron  de  pois,  il 
n'a  qu'à  nous  donner  du  pain  !  »  Le  maître  d'hôtel  etfaré  s'enfuit 

(1)  Correspondance  secrète  de  Metra.  —  15  mars  1775. 

(2)  Arrêt  du  conseil  du  Roi  du  22  avril  1775. 

(3)  Journal  inédit,  passim. 
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sans  oser  porter  plainte.  La  publication  de  l'arrêt  qui  favorise 
l'importation  du  blé  est  sans  effet  sur  cette  foule  irritée  :  «  On 
le  regarde  comme  un  remède  qui  serait  administré  à  un  agoni- 
sant (1).  »  On  constate  en  même  temps  dans  les  marchés  de 
Paris  et  de  Versailles  une  affluence  inusitée  de  paysans, —  ou  de 
soi-disant  tels, —  venus  de  quinze  et  vingt  lieues  à  la  ronde  ;  ces 
gens,  que  personne  ne  connaît,  sèment  l'inquiétude,  tiennent 
des  discours  «  capables  d'émouvoir  les  esprits  de  la  populace.  » 
Par  une  rencontre  à  laquelle  on  songera  plus  tard,  ces  mou- 
vemens  coïncident  avec  une  campagne  secrète  dirigée  contre 
les  ministres  et  spécialement  contre  Turgot.  Des  rumeurs  se 
répandent,  venant  d'on  ne  sait  où,  au  sujet  d'une  prétendue 
brouille  entre  Maurepas  et  le  contrôleur  général.  Ce  dernier  est, 
dit-on,  à  la  veille  de  se  retirer:  on  attribue  déjà  sa  place  à 
M.  de  la  Michodière,  prévôt  des  marchands  de  Paris.  On  chu- 
chote également,  sur  un  ton  de  mystère,  que  le  Roi  avait  résolu 
de  «  mettre  le  pain  à  deux  sols  (2),  »  mais  qu'il  a  dû  céder 
devant  le  mauvais  vouloir  de  Turgot.  Le  ministre  est  donc  res- 
ponsable du  renchérissement  dont  on  souffre  et  d'une  misère 
dont,  au  surplus,  on  exagère  étrangement  l'étendue. 

Cette  excitation  lente,  et  probablement  calculée,  est  le  pré- 
lude d'une  ère  de  violences,  qui  éclatent  brusquement  en  plu- 
sieurs endroits  à  la  fois  (3).  Le  1er  mai,  à  Beauvais,  à  Poissy,  à 
Saint-Germain,  à  Meaux,  à  Saint-Denis,  sur  d'autres  points  en- 
core (4),  apparaissent  des  bandes  de  pillards,  dont  quelques-unes, 
notamment  à  Villers-Cotterets,  comptent  jusqu'à  1500  hommes, 
et  qui  agissent  avec  un  surprenant  ensemble.  Une  avant-garde 
assez  nombreuse  marche  ce  même  jour  sur  Pontoise,  où  elle  se 
livre  aux  pires  excès.  Sur  tout  le  cours  de  l'Oise,  à  Beaumont,  à 
Méry,  à  l'Isle-Adam,  les  bateaux  de  blé  sont  pillés  ;  on  vole  et 
on  emporte,  mais  surtout  on  saccage  ;  les  sacs  sont  éventrés, 
leur  contenu  est  jeté  à  l'eau.  Ces  bandits  sont  d'ailleurs  métho- 


(1)  Journal  inédit,  passim. 

(2)  Journal  du  duc  de  Croy. 

(3)  Pour  le  récit  de  la  révolte  connue  sous  le  nom  de  Guerre  des  farines,  j'ai 
consulté  le  journal  de  l'abbé  de  Véri,  le  journal  de  Hardy,  les  Souvenirs  de  Moreau, 
le  Journal  du  duc  de  Croy,  les  Mémoires  de  Soulavie,  les  Mémoires  d'Esterhazy,  la 
Correspondance  secrète  de  Métra,  etc.,  etc. 

(4)  A  Vernon,  les  émeutiers  voulurent,  après  avoir  pillé  ses  blés,  pendre  un 
marchand  nommé  Planter,  qui  fut  délivré  à  grand'peine  par  la  maréchaussée. 
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cliques  et  disciplinés  ;  ils  annoncent  leurs  étapes  avec  une  pré- 
cision que  les  faits  justifient  :  demain  2  mai,  ils  seront  à  Ver- 
sailles; ils  feront  le  3  mai  leur  entrée  à  Paris.  En  même  temps 
qu'eux,  se  répandaient  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  une 
nuée  d'émissaires  mystérieux,  qui,  dit  Hardy,  «  persuadaient 
au  menu  peuple,  pour  l'exciter,  qu'il  allait  mourir  de  faim,  parce 
que  l'on  portait  tout  le  pain  à  Paris.  »  L'autorité,  dans  celte  pre- 
mière journée,  paraît  avoir  perdu  la  tète.  La  maréchaussée  ni 
la  troupe  n'ont  d'ordre  pour  intervenir.  M.  Lenoir,  lieutenant  de 
police,  réclame  des  instructions  écrites  et,  en  les  attendant,  ne 
prend  aucune  mesure. 

Enhardis  par  l'impunité,  les  séditieux  suivent  de  point  en 
point  leur  programme.  Le  mardi  2  mai  au  matin,  le  Roi,  sor- 
tant pour  se  rendre  à  la  chasse,  aperçoit  une  grosse  foule  de  gens 
de  mauvaise  mine,  des  bâtons  à  la  main,  débouchant  à  Versailles 
par  la  grand'route  de  Saint-Germain  et  se  portant  sur  la  place 
du  marché.  Aussitôt,  il  rebrousse  chemin,  rentre  au  château, 
dont  on  ferme  les  grilles,  fait  prévenir  le  prince  de  Beauvau, 
capitaine  des  gardes-du-corps,  de  rassembler  les  troupes,  mais 
avec  la  défense  expresse  de  les  laisser  se  servir  de  leurs  armes. 
Turgot  et  le  comte  de  Maurepas  venaient  de  partir  pour  Paris, 
où  l'on  craignait  un  soulèvement;  Louis  XVI,  privé  de  ses  con- 
seillers habituels,  avait  donc  charge,  à  lui  tout  seul,  d'orga. 
niser  la  résistance.  Il  se  tira  d'affaire  avec  plus  de  sang-froid 
qu'on  n'eût  pu  l'espérer.  Les  princes  de  Beauvau  et  de  Poix, 
mandés  au  cabinet  du  Roi,  reçurent  de  lui  des  instructions  pré- 
cises; puis  il  écrivit  à  Turgot  le  billet  ci-après,  daté  de  onze 
heures  du  matin  (1):  «  Versailles  est  attaqué,  et  ce  sont  les 
mêmes  gens  de  Saint-Germain...  Vous  pouvez  compter  sur  ma 
fermeté.  Je  viens  de  faire  marcher  la  garde  au  marché.  Je  suis 
très  content  des  précautions  que  vous  avez  prises  pour  Paris; 
c'était  pour  là  que  je  craignais  le  plus.  Vous  ferez  bien  de  faire 
arrêter  les  personnes  dont  vous  me  parlez;  mais  surtout,  quand 
on  les  tiendra,  point  de  précipitation,  et  beaucoup  de  questions. 
Je  viens  de  donner  des  ordres  pour  ce  qu'il  y  a  à  faire  ici,  et 
pour  les  marchés  et  moulins  des  environs.  » 

L'émeute,  pendant  ce  temps,  se  déchaînait  avec  fureur  dans 
les  rues  de  Versailles.  Le  marché  fut  pillé  ;  «  des  femmes,  écrit 

(1)  Documens  publiés  par  M.  Etienne  Dubois  de  l'Estang,  dans  sa  notice  sur 
Turgot  et  la  famille  royale. 
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Esterhazy,  spectateur  de  la  scène,  ouvraient  les  sacs  de  farine, 
en  mettaient  dans  leurs  tabliers,  et  s'en  allaient.  »  On  prit  ensuite 
d'assaut  quelques  boutiques  de  boulangeries.  Les  paysans  qui 
suivaient  les  meneurs  répétaient  avec  conviction  qu'en  agissant 
ainsi  ils  remplissaient  le  vœu  du  Roi,  et  que,  du  reste,  ils  n'en 
voulaient  qu'aux  seuls  accapareurs.  Beaucoup  brandissaient  des 
morceaux  d'un  pain  nauséabond,  destiné,  disaient-ils,  à  l'alimen- 
tation du  peuple.  Il  fut  démontré  par  la  suite  qu'on  l'avait  fabri- 
qué exprès,  avec  du  son,  du  seigle  et  de  la  cendre,  savamment 
mélangés  et  moisis  depuis  plusieurs  jours.  Les  premiers  efforts 
des  soldats  ne  purent   arrêter  les   factieux.    Une   forte  bande 
parvint  jusqu'au  seuil  du  château,  poussant  des  cris  confus.  Une 
poissarde  montrait  son  tablier  plein  de  farine  gâtée,  que,  disait- 
elle,  elle  voulait  porter  à  la  Reine.  «  Elle  avait  l'air  d'une  furie, 
les  yeux  égarés,  la  figure   ardente.  »  Louis  XVT  se  montra  au 
balcon,    prononça    quelques    mots    qui    se    perdirent   dans    le 
tumulte,   et  dut  se  retirer   sans  avoir   pu  se   faire  entendre.  11 
regagna  sa  chambre,  troublé,  découragé,  et  le  visage  en  larmes. 
Enfin  parurent  les  gardes  (1),  le  prince  de  Beauvau  à  leur 
tète.  On  insulta  le  prince  et  on  le  couvrit  de  farine.  On  remar- 
quait avec  surprise,  parmi  toute  cette  canaille,  un  «  officier»  du 
Comte  d'Artois,  le  sieur  Carré,  «  chef  de  gobelet  »  du  prince, 
excitant  les  rebelles  du  geste  et  de  la  voix.  Une  altercation  s'en- 
suivit avec  un  des  gardes  du  corps,  qui  le  perça  d'un  coup  de 
baïonnette;  on  le  porta  à  l'hôpital,  et  on  fit  le   silence  sur  ce 
singulier  incident  (2).  Beauvau  parvint  enfin  à  dominer  un  mo- 
ment les  clameurs  :  «  A  combien  voulez-vous  qu'on  fixe  le  prix 
du  pain  ?  demanda-t-il  dans  un  intervalle  de  silence.  —  A  deux 
sous.  —  Eh  bien  !  soit,  à  deux  sous.  »  Cette  concession,  tout  au 
moins  imprudente  et   qui  fut  blâmée  par   le  Roi,  eut  pour  effet 
d'apaiser  soudainement  l'orage.    Les  émeutiers,   sur   cette  pro- 
messe, coururent  aux  boulangeries,  se  firent  livrer  du  pain  pour 
le  prix  annoncé.  L'ordre  se  rétablit  dans  les  rues.  Il  n'y  eut  pas 
de  morts,  et  pas  même  de  blessés  gravement  ;  seulement  quelques 
hommes  arrêtés,  sur  lesquels  on  trouva  des  pièces  d'argent  pour 
une  somme  de  douze  livres,  et  sur  quelques-uns  des  louis  d'or. 

(1)  A  Versailles,  d'après  M.  Gustave  Bord,  le  mouvement  fut  réprimé  par  les 
gardes  françaises,  appuyés  par  les  gardes  suisses  et  par  3  000  hommes  de  cavalerie. 
—  La  conspiration  révolutionnaire. 

('2)  D'après  d'autres  récits,  il  fut  condamné  à  mort,  mais  gracié. 
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Louis  XVI,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  fit  porter  à  Turgot 
une  seconde  lettre  (1)  où  il  lui  rendait  compte  des  faits  passés 
et  des  précautions  prises  :  «  Nous  sommes  absolument  tran- 
quilles. L'émeute  commençait  à  être  assez  vive  ;  les  troupes  qui 
y  ont  été  les  ont  apaisés,  et  ils  se  sont  tenus  tranquilles  devant 
eux.  M.  de  Beauvaules  a  interrogés  ;  la  généralité  disaient  qu'ils 
n'avaient  pas  de  pain,  qu'ils  étaient  venus  pour  en  avoir,  et  mon- 
traient du  pain  d'orge  fort  mauvais,  qu'ils  disaient  avoir  acheté 
deux  sols,  et  qu'on  ne  voulait  leur  donner  que  celui-là...  J'ai  re- 
commandé à  M.  l'intendant  de  tâcher  de  trouver  ceux  qui 
payaient,  que  je  regarde  comme  la  meilleure  capture.  Je  ne  sors 
aujourd'hui,  non  pas  par  peur,  mais  pour  laisser  tranquilliser 
tout.  »  Au  moment  d'expédier  sa  lettre,  Louis  XVI  y  mit  ce  post- 
scriptum  :  «  M.  de  Beauvau  m'interrompt  pour  me  dire  une 
sotte  manœuvre  qu'on  a  faite,  qui  est  de  leur  laisser  le  pain  à 
deux  sols.  Il  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  leur  laisser 
comme  cela,  ou  les  forcer  à  coups  de  bayonnettes  à  le  prendre 
au  taux  où  il  est.  Ce  marché-ci  est  fini  ;  mais,  pour  la  première 
fois,  il  faut  prendre  les  plus  grandes  précautions  pour  qu'ils  ne 
reviennent  pas  faire  la  loi;  mandez-moi  quelles  elles  pourraient 
être,  car  cela  est  très  embarrassant  (2).  » 

Turgot  rentra  quelques  heures  plus  tard  à  Versailles,  et  se 
rendit  aussitôt  chez  le  Roi,  qui  l'accueillit  avec  ces  mots  : 
«  Nous  avons  pour  nous  notre  bonne  conscience,  et  avec  cela  on 
est  bien  fort.  »  Tous  deux  tombèrent  d'accord  pour  révoquer  la 
concession  arrachée  au  prince  de  Beauvau  et  rétablirent  le  cours 
normal  du  pain  (3).  Ces  lignes  de  Turgot,  adressées  le  soir  même 
à  l'abbé  de  Véri,  le  montrent  calme  et  de  sang  froid,  et  rendent 


(1)  Documens  publiés  par  M.  Dubois  de  l'Estang,  passim. 

(2)  Les  deux  lettres  du  Roi  qu'on  vieut  de  lire  furent,  on  ne  sait  comment, 
connues  deux  jours  plus  tard  du  peuple  parisien  et  diversement  commentées. 
«  Bien  des  gens,  rapporte  Hardy,  ne  pouvaient  se  déterminer  à  y  ajouter  foi.  Un 
caporal,  disaient- ils,  qui  rendrait  compte  à  son  sergent  ne  s'y  prendrait  pas  autre- 
ment. De  pareilles  lettres  ne  peuvent  avoir  été  imaginées  que  pour  jeter  le  ridi- 
cule sur  la  conduite  du  souverain.  Tandis  que  les  uns  raisonnaient  ainsi,  d'autres 
admiraient  le  naturel  et  la  franchise  de  ces  lettres,  assez  ressemblantes,  selon  eux, 
à  celles  que  le  bon  roi  Henri  IV  écrivait  à  son  cher  Sully,  et  en  soutenaient  la 
réalité.  »  —  Journal  de  Hardy,  passi7n. 

(3)  Le  lendemain  3  mai,  sur  la  nouvelle  de  cet  ordre,  il  y  eut  encore  quelques 
attroupemens  dans  Versailles.  On  expédia  sur  le  champ  par  les  rues  des  patrouilles 
de  gardes  du  corps,  criant  qu'il  leur  avait  été  commandé  de  «  tirer  sur  le  premier 
qui  remuerait.  »  Les  chefs  de  la  rébellion  venant  d'ailleurs  de  partir  pour  Paris, 
cette  menace  suffit  à  enrayer  tout  mouvement  pr  tulaire. 
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un  juste  hommage  à  l'attitude  du  Roi  :  «  Vous  savez  vraisem- 
blablement ce  qui  se  passe.  Jamais  votre  présence  ne  ma  été 
plus  nécessaire.  Le  Roi  est  aussi  ferme  que  moi  ;  mais  le  danger 
est  grand,  parce  que  le  mal  se  répand  avec  une  rapidité  in- 
croyable, et  que  les  mesures  atroces  des  instigateurs  sont  suivies 
avec  une  très  grande  intelligence.  Les  partis  de  vigueur  sont 
d'une  nécessité  absolue  (1).  »  Turgot  expédia  également  un 
courrier  à  Maurepas,  demeuré  dans  la  capitale,  pour  l'informer 
de  la  situation  et  des  dispositions  du  Roi.  On  le  trouva  à  l'Opéra, 
où  il  avait  passé  la  soirée  dans  sa  loge.  C'est  l'origine  du  célèbre 
quatrain,  qu'on  fredonna  le  lendemain  à  la  Cour  : 

Monsieur  le  comte,  on  vous  demande, 
On  dit  qu'on  se  révoltera. 
—  Dites  au  peuple  qu'il  attende; 
Il  faut  que  j'aille  à  l'Opéra. 


IV 


La  journée  du  3  mai  justifia  les  craintes  que  Turgot  laissait 
percer  dans  sa  lettre  à  Véri.  Le  programme  des  rebelles  se  réalisait 
point  par  point.  Vers  huit  heures  du  matin,  des  bandes  parurent 
sous  les  murs  de  la  capitale,  où  elles  pénétrèrent  en  même  temps 
par  les  trois  portes  Saint-Martin,  deVaugirardet  delà  Conférence. 
Beaucoup  d'enfans,  de  femmes,  et  aussi,  comme  on  vit  plus 
tard,  d'hommes  déguisés  en  femmes.  Pour  seules  armes,  de 
gros  gourdins;  une  discipline  parfaite;  des  mouvemens  combi- 
nés avec  une  intelligente  précision.  «  Leur  marche,  rapporte  un 
témoin,  était  parfaitement  dirigée  dans  les  principes  de  l'art  mi- 
litaire, et  comme  par  un  général  expérimenté.  »  Les  chefs,  pour 
donner  leurs  ordres,  se  servaient  d'un  langage  convenu,  com- 
pris par  les  seuls  initiés.  A  l'entrée  d'une  des  bandes,  «  un  des 
gueux  ayant  demandé  :  Où  irons-nous?  —  Trois  points,  et  trente- 
et-un,  lui  répondit  un  autre.  Ce  mot,  répété  par  trois  voix,  fut 
redit  d'un  bout  de  la  file  à  l'autre,  »  et  personne  n'hésita  sur  la 
direction  indiquée.  La  mauvaise  chance  fit  que,  ce  matin  même, 
le  prix  du  pain  eût  encore  légèrement  monté,  —  «  quatorze  sols 

(1)  A  ce  billet,  l'abbé  de  Véri  répondit  par  ces  lignes  :  «  Tenez  ferme  dans  vos 
plans,  et  surtout  maintenez-y  bien  votre  maître,  pour  le  bonheur  même  de  sa  vie. 
Si  le  Roi  est  ferme  en  cette  occasion,  tout  ira  bien.  » 
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les  quatre  livres,  au  lieu  de  treize  et  demi  la  veille,  »  —  ce  qui 
nécessairement  «  faisait  crier  le  menu  peuple,  »  et  le  disposait 
mal  à  soutenir  les  autorités.  Par  une  non  moins  fâcheuse  ren- 
contre, une  cérémonie  militaire,  la  bénédiction  des  drapeaux, 
avait  été  fixée  à  cette  même  matinée.  Le  maréchal  duc  de  Biron, 
qui  commandait  la  garnison,  refusa  de  donner  contre-ordre, 
craignant,  allégua-t-il,  d'alarmer  la  population.  Par  suite,  les 
troupes,  massées  et  concentrées  dans  un  des  quartiers  de  Paris, 
ne  purent  agir  à  temps  pour  prévenir  les  premiers  désordres. 

La  plus  grosse  bande  piqua  droit  sur  la  halle  aux  grains,  dans 
l'intention  avouée  de  la  prendre  d'assaut  et  de  «  crever  les  sacs  de 
farine.  »  Ils  la  trouvèrent  gardée  par  un  peloton  de  mousque- 
taires, dont  la  contenance  leur  imposa.  Ils  abandonnèrent  leur 
dessein,  se  rabattirent  sur  les  marchés  et  sur  les  boulangeries, 
dont  ils  forcèrent  les  portes  avec  des  pinces  de  fer.  Le  pillage, 
au  début,  se  fit  avec  une  espèce  de  méthode.  On  s'emparait  des 
pains  en  les  payant  deux  sous  et,  sur  l'ordre  des  chefs,  on  res- 
pectait les  tiroirs  et  les  caisses.  Les  bourgeois,  ébahis,  regar- 
daient et  ne  soufflaient  mot.  Les  quelques  forces  policières  que 
l'on  rencontrait  çà  et  là  gardaient  de  même  une  attitude  passive, 
ayant  eu  pour  consigne  «  de  ne  faire  feu  dans  aucun  cas,  de  se 
laisser  plutôt  insulter,  maltraiter  par  la  populace.  »  On  vit 
même,  assure-t-on  «  des  suppôts  de  police  forcer  les  boulangers 
à  ouvrir  leurs  boutiques  et  à  donner  du  pain  aux  mutins.  Les 
mousquetaires  causaient  gaiement  avec  ceux-ci,  et  quelques-uns, 
plus  compatissans,  leur  jetaient  de  l'argent  pour  payer  le  pain 
qu'ils  avaient  enlevé.  » 

On  imagine  sans  peine  que  la  journée  ne  garda  pas  long- 
temps cette  physionomie  idyllique.  Les  séditieux  s'animaient, 
s'échauffaient  au  jeu,  entraient  chez  les  particuliers,  perquisi- 
tionnaient dans  les  caves,  pour  s'assurer,  prétendaient-ils,  qu'on 
n'y  recelait  point  de  provision  de  pain.  Une  petite  troupe  s'intro- 
duisit, en  manière  de  bravade,  dans  la  demeure  d'un  commissaire 
de  police  de  Paris,  le  sieur  Couvert  Désormeaux,  place  Maubert; 
«  un  petit  garçon  de  dix  ou  douze  ans  eut  l'effronterie  d'entrer 
dans  son  cabinet  et  jusqu'au  fond  de  son  jardin,  pour  faire  une 
perquisition  plus  exacte  ;  »  le  commissaire,  tremblant,  subit 
cette  visite  sans  mot  dire  (1).  D'autres,    plus   «   malhonnêtes  » 

(1)  Ces  détails,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  précèdent,  sont  tirés  du  journal 
de  Hardy,  qui  assistait  à  ces  scènes. 
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encore,  dévalisèrent  quelques  boutiques  de  charcuterie,  de 
pâtisserie,  et  ne  négligèrent  pas  d'emporter  l'argent  des  comp- 
toirs. A  l'abbaye  de  Saint-Victor,  les  religieux  virent  leur 
couvent  forcé  et  envahi,  leurs  provisions  saccagées  et  volées. 
Au  faubourg  Saint-Laurent,  la  canaille  injuria  les  soldats  du 
guet,  et,  comme  ils  faisaient  mine  de  charger  leurs  fusils,  on 
leur  montra  des  «  débris  de  pavés,  »  en  menaçant  d'élever  des 
barricades.  Une  femme  «  qui  faisait  grand  tapage,  »  ayant  été 
appréhendée  et  conduite  dans  un  corps  de  garde,  ses  compa- 
gnons la  réclamèrent  avec  des  cris  si  violens,  qu'on  consentit  à 
la  leur  rendre,  «  pour  tranquilliser  les  esprits.  »  On  entendait 
«  de  mauvais  propos,  »  comme  l'exhortation  à  la  foule  de 
marcher  sur  Bicêtre,  d'enfoncer  les  cachots  et  de  lâcher  les  pri- 
sonniers. Le  bruit  courut,  un  peu  plus  tard,  que  les  émeutiers 
voulaient  faire  le  siège  de  la  Bastille;  Biron  donna  l'alerte  au 
gouverneur,  M.  de  Jumilhac,  qui  tint  sur  pied  jusqu'au  matin  le 
régiment  des  mousquetaires  (1).  Une  bande  alla  manifester  sous 
les  fenêtres  de  l'hôtel  du  contrôle-général  ;  les  hommes  mon- 
traient du  pain  moisi,  hurlant  :  «  Voici  ce  qu'on  nous  fait  man- 
ger !  »  Il  fut  prouvé,  comme  la  veille  à  Versailles,  que  ce  pain, 
fabriqué  pour  la  circonstance,  avait  été  verdi  au  moyen  d'une 
substance  spéciale. 

Le  fait  saillant  de  cette  journée  fut  l'inaction  de  la  police. 
«  Ce  qu'on  avait  bien  de  la  peine  à  comprendre,  observe  avec 
raison  Hardy,  c'était  de  voir  une  populace  mutinée  absolument 
maîtresse  d'exécuter  tout  ce  qu'elle  jugeait  à  propos  d'entre- 
prendre, sans  obstacle,  et  sans  qu'on  eût  pris  aucun  moyen  pour 
la  contenir,  quoiqu'on  fût  prévenu  de  la  veille  de  ce  qui  devait 
arriver.  Plusieurs  commissaires  s'étant  rendus  chez  le  sieur 
Lenoir,  lieutenant-général  de  police,  pour  l'avertir  et  voir  ce 
qu'il  y  aurait  à  faire,  ce  magistrat  leur  dit  qu'il  n'avait  point 
d'ordres  et  qu'il  fallait  laisser  aller  les  choses.  »  La  lettre  que 
Turgot  adressa  le  lendemain  à  ce  haut  fonctionnaire  confirme 
les  dires  du  libraire  :  «  Je  suis  très  persuadé,  manda-t-il  à 
Lenoir  (2),  que  vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  pu  pour  pré- 
venir les  malheurs  de  la  journée  d'hier  ;  mais  ces  malheurs  sont 
arrivés,  et  je  ne  puis  douter  que  la  manière  dont  la  police  a  été 

(1)  La  conspiration  révolutionnaire,  par  M.  Gustave  Bord. 

(2)  Lettre  de  Turgot  du  4  mai  1175.  Documens  publiés  par  M.  Etienne  Dubois  de 
l'Estang,  passim. 
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faite  n'ait  facilité  un  événement,  très  aisé,  suivant  moi,  à  pré- 
venir, puisque  tout  était  annoncé  et  que  nous  étions  convenus, 
la  veille,  de  mesures  du  succès  desquelles  vous  aviez  répondu. 
Ces  mesures  n'ont  pas  été  exécutées,  vous  le  savez...  »  Ce  fut 
seulement  dans  la  soirée,  et  lorsque  les  rebelles  témoignaient 
quelque  lassitude,  que  parut  la  force  publique.  On  vit  alors 
«  voltiger  »  en  divers  endroits  des  pelotons  de  mousquetaires 
noirs.  Ils  n'eurent  que  peu  d'efforts  à  faire  pour  disperser  les 
attroupemens;  ils  ne  blessèrent  ni  n'arrêtèrent  personne.  La 
nuit  tombante  acheva  de  ramener  la  tranquillité  dans  les  rues, 
mais  sans  calmer  l'anxiété  des  bons  citoyens,  pleins  d'ap- 
préhensions légitimes  sur  ce  que  réservait  la  journée  du  lende- 
main. 

Les  événemens  qu'on  vient  de  lire,  dont  les  détails  étaient 
apportés  à  Versailles  par  des  courriers  qui  se  succédaient  d'heure 
en  heure,  y  démontrèrent  l'urgence  d'une  action  vigoureuse. 
L  énergie  naquit  du  danger.  Le  conseil,  convoqué  le  soir,  se 
réunit  à  l'entrée  de  la  nuit  dans  la  chambre  du  Roi.  On  y 
arrêta  rapidement,  et  presque  sans  débat,  des  mesures  de  rigueur, 
dont  la  première  fut  la  destitution  du  lieutenant  de  police  Le- 
noir.  Sa  mollesse  et  son  inertie,  qui  avaient  stupéfié  la  popula- 
tion parisienne,  indignèrent  le  conseil.  Louis  XVI  lui  adressa  ce 
billet  laconique,  qui  lui  fut  remis  avant  l'aube  :  «  Monsieur  Le- 
noir,  comme  votre  façon  de  penser  ne  s'accorde  point  avec  le 
parti  que  j'ai  pris,  je  vous  prie  de  m'envoyer  votre  démission. 
Je  n'en  aurai  pas  moins  d'estime  pour  vous,  et  je  vous  obligerai  à 
l'occasion.  Sur  ce...  «  Son  successeur  fut  nommé  sur  le  champ; 
ce  fut  le  sieur  Albert,  intendant  du  commerce,  «  homme  de 
'<  beaucoup  d'esprit,  mais  d'un  caractère  dur,  »  de  longue  date  ami 
de  Turgot.  Le  commandant  du  guet,  nommé  Lelaboureur,  fut 
remercié  de  même  et  remplacé  par  le  sieur  La  Garenne,  officier 
aux  gardes-françaises.  On  accusait  Lelaboureur  d'avoir  supporté 
sans  mot  dire  qu'un  des  manifestans  eût  levé  le  bâton  sur  lui,  en 
l'accablant  d'injures. 

Après  cette  double  exécution,  on  passa  aux  mesures  d'en- 
semble. Deux  armées  furent  créées,  l'une  pour  l'intérieur  de 
Paris,  l'autre  pour  l'extérieur;  le  maréchal  duc  de  Biron  reçut 
le  commandement  en  chef,  avec  mission  d'opérer  en  personne 
dans  la  capitale,  le  marquis  de  Poyanne  étant  plus  spécialement 
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chargé  des  environs.  Les  troupes  des  garnisons  voisines  furent 
mandées  par  exprès,  pour  renforcer  celles  que  l'on  avait  sous 
la  main;  on  eut  ainsi  vite  rassemblé  près  de  25000  hommes. 
Le  conseil  rédigea  ensuite  une  sévère  ordonnance,  défendant, 
«  sous  peine  de  la  vie,  »  aux  habitans  de  Paris  et  de  Versailles, 
tout  attroupement,  toute  violence  contre  les  boulangeries  et  les 
dépôts  de  grains,  toute  menace  faite  pour  que  le  pain  fût  livré  au- 
dessous  du  cours.  En  cas  de  résistance,  les  troupes  et  la  police 
auraient  le  devoir  de  faire  feu.  Les  délinquans  devraient  être 
arrêtés,  traduits  devant  une  juridiction  prévôtale  et  jugés  sans 
désemparer.  Imprimée  dans  la  nuit,  cette  ordonnance  fut  affichée 
dans  la  matinée  du  lendemain  et  généralement  approuvée  des 
bourgeois  et  des  commerçans.  Pourtant  Louis  XVI,  en  la  signant, 
n'avait  pu  réprimer  un  mouvement  d'émotion  :  «  Au  moins, 
demanda-t-il  anxieusement  à  Turgot,  n'avons-nous  rien  à  nous 
reprocher?  (1)  » 

Des  actes  énergiques  appuyèrent  les  décisions  prises.  La 
police,  le  matin  du  4,  cerna  les  cabarets  de  la  Courtille,  des 
Porcherons,  où  «  les  chefs  des  bandits  »  s'étaient,  disait-on,  réunis 
«  pour  se  réjouir  »  des  succès  de  la  veille  et  concerter  la  suite 
de  leurs  manœuvres.  «  A  leur  sortie,  «  lorsqu'on  les  vit  divisés 
«  et  séparés  les  uns  des  autres,  on  tomba  dessus,  et  l'on  s'en 
«  empara.  »  Par  ce  coup  de  filet,  on  réussit  à  opérer  sans  bruit  une 
quarantaine  d'arrestations.  Près  de  deux  cents  autres  suivirent 
dans  le  cours  de  l'après-dînée.  La  plupart  des  meneurs  furent 
de  la  sorte  mis  sous  clé.  Dans  chaque  boutique  de  boulanger, 
on  plaça  deux  soldats,  fusils  chargés,  baïonnettes  au  canon.  De 
grosses  patrouilles  de  cavalerie  circulèrent  constamment  dans 
tous  les  quartiers  de  la  ville.  Grâce  à  ces  précautions,  la  journée 
fut  tranquille  ;  presque  partout  le  pain  fut  débité  au  taux  nor- 
mal, sans  que  les  «  gueux  »  tentassent  de  s'y  opposer  par  la 
force.  «  Quelques  garçons  boulangers  seulement  furent  mal- 
traités à  coups  de  bâtons.  »  Les  badauds  qui,  dès  le  matin,  étaient 
sortis  «  pour  aller  voir  l'émeute,  »  en  furent  quittes  pour  la  course 
et  rentrèrent  déçus  au  logis. 

(1)  Journal  de  Véri,  passim. 
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Les  principales  difficultés,  dans  cette  seconde  phase  de  la 
crise,  provinrent  du  fait  du  parlement.  Déjà,  dans  la  soirée 
du  3,  les  chambres  s'étaient  réunies,  pour  s'occuper  de  la  situa- 
tion. Il  fut  convenu  qu'avant  toute  chose,  le  premier  président 
se  rendrait  à  Versailles,  «  pour  pressentir  les  intentions  de  Sa 
Majesté.  »  Ce  magistrat  se  mit  en  route  dès  l'aube  et  rencontra 
à  mi-chemin  un  courrier  de  cabinet  qui  portait  une  lettre  du 
Roi;  il  lut  les  lignes  que  voici  :  «  Je  ne  doute  pas  que  le  zèle  de 
mon  parlement  ne  le  porte  à  agir  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, pour  remédier  à  des  troubles  dont  je  connais  les  causes 
secrètes.  Comme  je  m'occupe  sérieusement  des  moyens  de  les 
calmer,  et  que  mon  parlement  pourrait  contrarier  mes  vues,  je 
désire  qu'il  ne  s'occupe  point  de  cette  affaire,  pour  ne  point 
déranger  les  opérations  de  mon  conseil.  »  Le  parlement  fut  mor- 
tifié du  fond  comme  du  ton  de  cette  lettre.  Aussi  accueillit-il  avec 
un  vif  mécontentement  Ledit  qui,  pour  juger  les  coupables  de 
rébellion,  instituait  une  cour  prévôtale.  Il  refusa  d'enregistrer, 
et  rendit  un  arrêt  qui  contenait  un  blâme  implicite.  Après  avoir 
décidé,  en  effet,  contrairement  à  l'ordre  royal,  que  les  mutins 
seraient  jugés  par  la  «  grande  chambre,  »  le  parlement  plaidait 
ainsi  la  cause  des  révoltés  :  «  Ordonne  en  outre  que  le  Roi  sera 
très  humblement  supplié  de  vouloir  bien  faire  prendre  de  plus 
en  plus  les  mesures  que  lui  suggéreront  sa  prudence  et  son 
amour  pour  ses  sujels,  pour  faire  baisser  le  prix  des  grains  et  du 
pain  à  un  taux  proportionné  aux  besoins  du  peuple,  pour  ôter 
ainsi  aux  gens  malintentionnés  le  prétexte  et  l'occasion  dont  ils 
abusent  pour  émouvoir  les  esprits.  »  L'arrêt,  aussitôt  placardé 
dans  les  rues  et  dans  les  carrefours,  suscita  une  émotion  vive 
dans  la  population.  Les  gens,  écrit  Hardy,  «  allumaient  des 
bouts  de  chandelle  »  pour  le  lire  dans  l'obscurité,  et  les  rebelles 
l'interprétaient  comme  un  encouragement.  L'agitation  recom- 
mença; on  vit,  dans  les  faubourgs,  des  «  gueux  »  insulter  les 
soldats  et  «  leur  cracher  au  nez  »  en  signe  de  mépris. 

Louis  XVI,  dans  cet  après-midi  du  4,  écrivit  encore  à  Tur- 
got(l).  On  peut  juger  par  ce  billet  des  inquiétudes  que  provo- 

(1)  Le  contrôleur-général  passa  à  Paris  une  partie  de  la  journée  du  4. 
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quait,  en  ces  circonstances  difficiles,  l'intempestive  opposition 
de  la  magistrature:  «  Je  viens  de  voir,  disait  le  Roi,  M.  de  Mau- 
repas  et  M.  le  Garde  des  Sceaux.  Si  l'enregistrement  est  forcé, 
cela  sera  une  terrible  porte  aux  médians.  Si  le  parlement  donne 
des  arrêts  contre,  cela  sera  encore  pire.  Aussi  M.  le  Garde  des 
Sceaux  a  écrit,  sous  son  propre  et  privé  nom,  aux  meilleures 
têtes  du  parlement,  pour  tâcher  de  faire  enregistrer  de  bonne 
volonté...  Il  croit  que  c'est  la  peur  du  peuple  qui  les  retient  (1).  » 
Turgot,  en  réponse  à  cette  lettre,  rapporta  de  Paris  le  texte  de 
l'arrêt  dont  j'ai  donné  plus  haut  la  partie  essentielle.  Dès  lors, 
toute  illusion  tomba,  et  il  fut  résolu  que  l'on  relèverait  le  défi. 
Des  mousquetaires  eurent  commission  d'arracher  et  de  lacérer 
les  placards  de  l'arrêt  sur  les  murs  de  la  capitale  ;  l'imprimeur 
reçut  sommation  d'avoir  à  en  briser  les  planches.  Des  lettres  de 
cachet  furent  expédiées  aux  membres  de  la  cour,  leur  enjoignant 
de  se  rendre  à  Versailles  dans  la  matinée  du  lendemain,  afin  d'y 
assister  à  un  lit  de  justice  et  d'y  «  recevoir  les  ordres  du  Roi.  » 
C'était,  depuis  la  destruction  de  l'œuvre  de  Maupeou,  le  premier 
conflit  qui  s'élevait  entre  le  parlement  et  le  pouvoir  royal. 

D'ailleurs,  malgré  l'excitation,  tout  se  passa  plus  calmement 
qu'on  n'eût  pu  s'y  attendre.  Le  vendredi  5  mai,  à  neuf  heures  du 
matin,  quarante  carrosses  où,  en  robes  noires  (2),  s'entassaient 
présidens,  conseillers,  avocats  généraux,  procureur  général, 
quittèrent  le  Palais  de  Justice  et  s'engagèrent  sur  la  route  de 
Versailles,  où  le  cortège  déboucha  vers  onze  heures.  Les  magis- 
trats furent  reçus  au  château  avec  les  honneurs  habituels  et 
conduits  dans  la  salle  des  ambassadeurs,  où  «  fut  servi,  à  quatre 
tables,  un  magnifique  repas,  tout  en  poisson,  à  cause  du  ven- 
dredi. »  Le  dîner  fut  long  et  copieux;  peut-être  la  chère  délicate 
eut-elle  quelque  influence  sur  l'heureuse  détente  des  esprits. 
A  quatre  heures,  le  Roi  se  rendit  dans  la  salle  des  gardes  du 
corps,  préparée  pour  la  circonstance;  ses  frères,  les  princes  du 
sang,  les  grands  officiers  de  la  Couronne  et  le  Garde  des  Sceaux 
étaient  à  ses  côtés.  Turgot  manquait  à  la  séance,  étant  reparti 
pour  Paris,  où,  de  concert  avec  du  Muy,  ministre  de  la  guerre, 
il  veillait  au  maintien  de  l'ordre. 

Le  parlement,  au  grand  complet,  attendait  en  silence  l'arri- 

(1)  Documens  publiés  par  M.  Dubois  de  l'Estang,  passim. 

(2)  Le  roi  avait  expressément  prescrit  cette  tenue,  car  «  Sa  Majesté,  disait-on, 
n'aimait  pas  les  robes  rouges.  »  —  Journal  de  Hardy,  passim. 
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vée  de  la  Cour.  Louis  XVI,  «  assis  et  couvert,  »  prit  alors  la 
parole.  Le  bref  discours  qu'il  prononça  avait  été  rédigé  à  l'avance, 
mais  il  en  oublia  le  texte  au  moment  décisif:  «  La  mémoire, 
avoua-t-il  plus  tard  (1  ),  a  pensé  me  manquer  au  premier  discours  ; 
j  y  ai  suppléé  comme  j'ai  pu,  sans  me  déconcerter.  »  Sa  harangue, 
en  effet,  fut  nette  autant  que  substantielle  :  «  Messieurs,  dit-il, 
les  circonstances  où  je  me  trouve,  et  qui  n'ont  point  d'exemple, 
me  forcent  de  sortir  de  l'ordre  commun  et  de  donner  une  exten- 
sion extraordinaire  à  la  juridiction  prévôtale.  Je  dois  et  je  veux 
arrêter  des  brigandages  dangereux,  qui  dégénéreraient  bientôt 
en  rébellion.  Je  veux  pourvoir  à  la  subsistance  de  ma  bonne 
ville  de  Paris  et  de  mon  royaume.  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai 
assemblés,  et  pour  vous  faire  connaître  ma  volonté,  que  mon 
Garde  des  Sceaux  va  vous  expliquer.  » 

Miromesnil  fit  en  effet  l'historique  de  l'affaire  et  exposa  l'ur- 
gente nécessité  d'une  procédure  exceptionnelle.  On  remarqua 
tout  spécialement  cette  phrase  de  son  discours:  «  Lorsque  les 
troubles  seront  totalement  calmés,  lorsque  tout  sera  rentré  dans 
le  devoir  et  dans  l'ordre,  le  Roi  laissera,  lorsqu'il  le  jugera 
convenable,  à  ses  cours  et  tribunaux  ordinaires  le  soin  de  recher- 
cher les  vrais  coupables,  ceux  qui,  par  des  menées  sourdes, 
peuvent  avoir  donné  lieu  aux  excès  qu'il  ne  doit  penser  dans  ce 
moment  qu'à  réprimer.  »  Nous  examinerons  tout  à  heure  le 
sens  de  cette  mystérieuse  allusion.  Il  fut  ensuite  donné  lecture 
de  l'ordonnance,  cause  du  litige,  et  l'on  alla  enfin  aux  voix.  L'enre- 
gistrement ne  rencontra  que  deux  oppositions  formelles,  un  con- 
seiller nommé  Fréteau  et  le  prince  de  Gonti.  «  Il  y  a  eu  beaucoup 
d'avis  assez  modérés,  rapporte  Louis  XVI  à  Turgot  aussitôt  après 
la  séance  (2).  Quelques-uns  ont  demandé  les  anciens  réglemens, 
mais  le  (procureur)  général  avait  beaucoup  rabaissé  de  son  im- 
pertinence d'hier  et  avait  grande  peur.  »  Le  Roi  termina  la 
séance  par  cette  petite  allocution:  «  Vous  venez  d'entendre  mes 
intentions.  Je  vous  défends  de  me  faire  aucunes  remontrances  sur 
ce  que  je  viens  d'ordonner  et  de  rien  faire  qui  puisse  y  être 
contraire.  Je  compte  sur  votre  fidélité  et  votre  soumission,  dans 
un  moment  où  j'ai  résolu  de  prendre  des  mesures  qui  m'assurent 
que,   pendant   mon    règne,   je   ne   serai   plus  obligé    d'y    avoir 

(1)  Lettre  du  5  mai  1775,  6  heures  du  soir.  —  Documens  publiés  par  M.  Dubois 
de  l'Estang,  passim.  < 

(2)  Lettre  du  5  mai,  6  heures  du  soir,  ibidem. 
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recours  (1).  »  Ces  paroles,  au  dire  de  Hardy,  furent  débitées 
par  le  jeune  prince  «  avec  une  force  et  une  fermeté  infiniment 
au-dessus  de  son  âge.  »  C'est  ce  que  Louis  XVI,  le  lendemain, 
expliquait  lui-même  à  Turgot  avec  sa  bonhomie  coutumière  : 
«  Le  vrai  est  que  je  suis  plus  embarrassé  avec  un  homme  seul 
qu'avec  cinquante  (2).  » 

La  séance,  tout  compte  fait,  n'avait  duré  que  trois  quarts 
d'heure.  Les  magistrats  reprirent  le  chemin  de  Paris,  un  peu 
«  intimidés,  »  mais  «  nullement  mécontens  de  l'accueil  de  Sa 
Majesté.  »  L'effet  produit  sur  l'opinion  par  le  lit  de  justice  fut 
généralement  favorable.  Les  citoyens,  se  sentant  protégés, 
reprirent  promptement  confiance.  «  Toutes  les  nouvelles  de 
Paris  sont  bonnes,  et  on  a  été  content  de  ce  qui  s'est  passé  hier, 
à  ce  qu'il  me  semble,  »  écrira  Louis  XVI  le  6  mai.  En  revanche, 
ajoute-t-il,  «  nous  devions  bien  nous  douter  que  le  mal  gagnerait 
les  campagnes.  »  En  effet,  pendant  quelques  jours,  de  province 
on  reçut  d'assez  fâcheuses  nouvelles.  A  Fontainebleau,  à  Sens, 
et  dans  toute  l'Ile  de  France,  «  à  dix  lieues  à  la  ronde  »  aux 
entours  de  la  capitale,  on  signala  des  émeutes,  des  pillages,  une 
espèce  de  jacquerie  sur  vingt  points  à  la  fois.  Toujours  des  bandes 
saccageant  sans  profit,  brûlant,  noyant  les  grains,  pour  le  seul 
plaisir  de  détruire,  agissant,  en  un  mot,  comme  d'après  un  plan 
préconçu  pour  affamer  Paris,  accroître  la  détresse  publique  et 
affaiblir  ainsi  l'autorité  du  Roi.  A  Paris  même  et  à  Versailles, 
le  calme  régnait  dans  les  rues;  mais,  en  dépit  des  forces  dé- 
ployées, des  patrouilles  et  des  sentinelles,  qui  donnaient  à  ces 
villes  l'air  de  places  assiégées,  chaque  nuit  «  d'infâmes  placards  » 
apposés  sur  les  murs,  sans  qu'on  en  pût  découvrir  les  auteurs, 
glaçaient  d'horreur  tous  les  bons  citoyens.  De  ces  placards,  les 
uns  portaient  ces  mots:  Louis  XVI  sera  sacré  le  11  juin,  et  mas- 
sacré le  1%;  d'autres:  Si  le  pain  ne  diminue  pas,  nous  extermine- 
rons le  Roi  et  toute  la  race  des  Bourbons.  On  découvrit  avec  stu- 
peur au  château  de  Versailles,  et  sur  la  porte  même  du  cabinet 
du  Roi,  une  affiche  conçue  en  ces  termes:  Si  le  pain  ne  diminue 
pas  et  si  le  ministère  nest  changé,  nous  mettrons  le  feu  aux 
quatre  coins  du  château  (3). 

En  présence  de  cette  persistance  et  de  ces  bravades  effron- 

(1)  Journal  de  Hardy,  passim. 

(2)  Lettre  du  6  mai  1775.  —  Documens  publiés  par  M.  Dubois  de  l'Estang. 

(3)  Journal  de  Hardy,  passim. 
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tées,  on  crut  nécessaire  de  sévir.  La  juridiction  prévôtale,  jus- 
qu'alors peu  active,  reçut  des  ordres  rigoureux  pour  hâter  le 
jugement  des  personnes  arrêtées.  Sur  environ  deux  cents  préve- 
nus, une  quarantaine  furent  envoyés  dans  les  cachots  de  la  Bas- 
tille, où  la  plupart  restèrent  plusieurs  mois  enfermés.  J'en  ai  la 
liste  sous  les  yeux  (I);   ce  ne  sont  point,  comme  on  pourrait 
penser,  de  pauvres  hères,  affolés  par  la  faim,  ni  des  malfaiteurs 
de  métier,  mais  des  hourgeois   cossus,  des  gens  de   moyenne 
condition  et  de  profession  honorable.  Il  s'y  trouve  sept  curés, 
un  notaire,  un  avocat,  un  gentilhomme,  un  maître  de  poste,  le 
garde-chasse  du  fermier  général  Bouret.  Il  ne  fut  prononcé  en 
tout  que  deux  sentences  de  mort,  contre  les  nommés  Jean  Des- 
portes    et    Jean-Charles     Lesguille,    l'un    perruquier,    l'autre 
«  ouvrier  en  gaze,  »  tous  les  deux  repris  de  justice,  arrêtés  en 
flagrant  délit  de  vol  et   de  pillage.  Condamnés  le  11  mai,  ils 
furent  pendus  dans  l'après-midi  du  même  jour,  avec  un  déploie- 
ment de  forces  inusité  en  pareil  cas.  Au  milieu  de  la  place  de 
Grève,  furent  dressées  deux  potences,  d'une  hauteur  démesurée, 
afin  qu'on  les  vît  de  plus  loin.  Des  troupes  à  pied  et  à  cheval 
furent   échelonnées    sur  le    passage    du    funèbre  cortège;  une 
double  rangée    de   soldats,    baïonnette    au     fusil,     entouraient 
l'immense  place,  les  uns  «  tournés  vers  l'extérieur,  »  les  autres 
vers   les  suppliciés.  Ceux-ci    firent  preuve  d'une   rare  audace, 
protestant  de  leur  innocence,  cherchant  à  ameuter  le  peuple  et 
criant  «  qu'ils  mouraient  pour    lui.   »    Leurs  clameurs  persis- 
tèrent jusqu'à  l'instant  suprême,  et«  sur  les  degrés  de  l'échelle.  » 
Cette  attitude  ne  laissa  pas  de  faire  effet  sur  la  population.  Dès  le 
lendemain,  il  se  trouva  des  gens  pour  plaindre  les  «  victimes,  » 
immolées,  disait-on,  à  la  tranquillité  publique,  »  tandis  qu'une 
inexplicable  indulgence  couvrait  les  «  vrais  coupables  (2).  » 


(1)  Documens  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Révolution  française,  publiés  par 
MM.  d'Héricault  et  Gustave  Bord. 

(2)  La  bourgeoisie  parisienne,  d'abord  très  effrayée,  ne  tarda  pas,  une  fois  le 
calme  rétabli,  à  fronder  le  gouvernement  et  à  excuser  les  rebelles.  <>  On  commen- 
çait à  entendre  dire,  note  Hardy  le  18  mai,  qu'on  avait  donné  trop  d'importance  à 
l'affaire  des  troubles,  que  fort  mal  à  propos  le  sieur  Turgot  avait  engagé  le  Roi  à 
une  dépense  de  13  millions,  en  demandant  trente-cinq  à  quarante  mille  hommes, 
qu'on  avait  distribués  aux  environs  de  Paris.  On  entendait  même  déjà  parler  d'une 
amnistie.  »  (Journal  de  Hardy,  passim.)  Métra,  de  son  côté,  rapporte  que  ces  évé- 
nemens  devinrent,  peu  de  semaines  après  la  répression,  un  sujet  de  plaisanterie 
pour  «  la  légèreté  française.  »  Les  élégantes,  dit-il,  imaginèrent  pendant  quelque 
temps  de  porter  des  bonnets  à  la  révolte.  [Chronique  secrète  de  Métra.) 
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VI 


Il  semble  que  Louis  XVI  lui-même  ait  jusqu'à  un  certain 
point  partagé  ce  sentiment.  «  Si  vous  pouvez  épargner  les  gens 
qui  nont  été  qu'entraînés,  vous  ferez  fort  bien,  écrivit-il,  le  jour 
de  la  pendaison,  à  Turgot  (1).  M.  de  la-Vrillière  m'a  appris  les 
deux  exécutions  qu'il  y  avait  eu  ce  soir;  je  désirerais  bien  qu'on 
pût  découvrir  les  chefs.  »  Ces  chefs,  quels  étaient-ils?  C'est  un 
problème  qui  agita  vainement  les  contemporains  de  ce  drame,  et 
qui  n'est  point  encore  éclairci  de  nos  jours.  Hardy, dans  son  bon 
sens  bourgeois,  résume  assez  exactement  les  hypothèses  per- 
mises :  «  On  se  croyait  fondé  à  penser,  dit-il,  que  ces  soulève- 
mens  avaient  pour  moteurs  des  gens  de  trois  différentes  classes  : 
l°ceux  aui  pouvaient  avoir  faim;  2°  les  bandits  et  scélérats  qui 
cherchaient  à  piller;  3°  ceux  qui  se  trouvaient  intéressés  à  pro- 
fiter des  conjonctures  pour  causer  du  trouble.  »  Et  il  exprime  le 
vœu  que  ces  derniers  surtout  soient  découverts  et  «  châtiés  avec 
grande  rigueur.  »  Tout  dénote  en  effet  l'existence  d'un  complot: 
labsence  de  tout  grief  sérieux,  —  car  la  cherté  du  pain  n'allait 
pas  jusqu'à  la  disette,  —  l'explosion  du  mouvement  sur  tant  de 
points  différens  à  la  fois,  la  discipline  et  la  tactique  des  bandes, 
la  destruction  des  subsistances  par  des  gens  qui,  comme  dit 
Voltaire,  «  pour  avoir  de  quoi  manger,  jetaient  à  la  rivière  tout 
ce  qu'ils  trouvaient  de  blé  et  de  farine,  »  l'or  enfin  trouvé  dans 
les  poches  de  ces  prétendus  affamés.  Mais,  si  le  forfait  est  pa- 
tent, il  plane  un  doute  sur  les  premiers  coupables.  On  se  livra, 
sur  le  moment,  à  des  suppositions  multiples,  et  quelquefois 
extravagantes.  On  accusa,  —  chacun  suivant  ses  antipathies  per- 
sonnelles, —  Sartine,  l'abbé  Terray,  Madame  Adélaïde,  les  fer- 
miers généraux,  les  Anglais,  les  Jésuites,  tous  ceux  qu'on  con- 
naissait pour  opposés  à  la  politique  de  Turgot.  De  nos  jours,  on 
a  dénoncé  une  tentative  de  la  franc-maçonnerie,  et  comme  un 
coup  d'essai  pour  servir  de  préface  à  la  Révolution  française. 
Aucune  de  ces  suppositions  n'est  d'ailleurs  appuyée  par  des 
preuves  convaincantes. 

Une  opinion   plus   répandue,  et  à  mon  avis  plus  plausible, 

(1)  Lettre  du  11  mai  1775.  —  Documens  publiés  par  M.  Dubois  de  l'Estang. 
tome  lui.  —  1909.  18 
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incrimine  le  prince  de  Conti.  Ce  cousin  de  Louis  XVI  était,  depuis 
de  longues  années,  l'âme  de  toutes  les  oppositions  contre  l'auto- 
rité royale.  C'était  un  homme  hardi,  haineux  et  sans  scrupule. 
«  Il  est  d'une  ambition  extrême  et  ose  beaucoup,  mandait  Marie- 
Thérèse  à  Mercy-Argenteau.  —  Il  est  le  seul  parmi  les  princes 
du  sang  qui  puisse  jouer  un  rôle  dans  ce  pays-ci,  lui  répondait 
l'ambassadeur,  mais  son  humeur  trop  entreprenante  exige  qu'il 
soit  contenu  dans  de  certaines  bornes.  »  Conti  était  violemment 
hostile  au  parti  des  économistes,  et  tout  spécialement  à  Turgot. 
En  outre,  il  était  compromis  dans  les  spéculations  que  l'édit 
récent  sur  les  grains,  «  en  coupant  la  racine  aux  tripotages  » 
fructueux  et  malhonnêtes,  avait  eu  pour  objet  et  pour  consé- 
quence d'arrêter.  Enfin,  le  signal  des  désordres  était  parti  du 
pays  de  Pontoise,  de  ce  bourg  même  de  l'Isle-Adani  où  se  trou- 
vait la  résidence  du  prince.  Ces  raisons  donnèrent  à  penser 
qu'il  n'était  pas  étranger  à  l'affaire,  qu'il  avait  pu  fournir  l'ar- 
gent, le  plan  et  létat-major  de  l'émeute.  Turgot  en  fut  intime- 
ment persuadé,  et  ce  passage  d'une  lettre  de  Louis  XVI  paraît 
démontrer  que  le  Roi  n'était  pas  éloigné  de  partager  cette  con- 
viction :  «  C'est  une  chose  bien  épouvantable,  écrivit-il  à  son 
ministre  (1),  que  les  soupçons  que  nous  avions  déjà,  et  le  parti 
est  bien  embarrassant  à  prendre.  Mais,  malheureusement,  ce  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  en  ont  dit  autant.  J'espère  pour  mon  nom 
que  ce  n'est  que  des  calomniateurs.  »  Le  prince  Xavier  de  Saxe, 
toujours  si  exactement  informé,  fait  aussi  une  claire  allusion  à 
ce  rôle  criminel  d'un  grand  personnage  de  l'État  :  «  Il  parait 
certain  que  les  émeutes  ont  été  occasionnées,  non  par  la  misère 
et  la  disette,  puisqu'on  a  déjà  vu  le  pain  beaucoup  plus  cher 
qu'aujourd'hui  sans  aucun  murmure,  mais  par  la  fermentation 
de  quelques  esprits,  qui  tramaient  sourdement  une  révolution 
générale,  et  dont  on  soupçonne  des  personnes  de  la  plus  haute 
distinction  d'être  les  principaux  agens  (2).  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  n'eut  que  des  indices,  et  la  destruction  ultérieure,  opérée  par 
le  Roi,  des  principales  pièces  de  la  procédure  (3)  ne  permet  pas 
d'asseoir  un  jugement  sans  appel. 

Ce  que  l'on  ne   peut   mettre  en  doute,  c'est  l'exceptionnelle 

(1)  Lettre  du  6  mai.  loc.  cit. 

(2)  Lettre  du  31  mai  17"îo,  écrite  à  l'encre  blanche.  —  Archives  de  l'Aube. 

(3)  «  Le  Roi,  dit  Soulavie,  brûla  lui-même  les  notes  et  les  papiers  qu'il  avait  sur 
cette  affaire.  » 
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gravité,  —  moins  en  soi-même  que  comme  symptôme,  —  de 
cette  «  guerre  des  farines,  »  encore  si  mal  connue.  Ce  n'est  pas 
seulement,  comme  la  Fronde,  un  soulèvement  provoqué  et  con- 
duit par  quelques  grands  seigneurs,  qui  veulent  forcer  la  main 
au  Roi  pour  lui  faire  changer  un  ministre.  Rien  de  pareil  non 
plus  aux  petites  séditions  locales,  si  fréquentes  sous  l'ancien 
régime,  suscitées  par  la  faim  et  la  misère  du  peuple.  Pour  la 
première  fois,  dans  l'histoire  de  la  monarchie  bourbonienne, 
apparaît  un  mouvement  d'ensemble,  mené  par  des  chefs  incon- 
nus, marchant  vers  un  but  mystérieux,  et  menaçant  le  trône 
lui-même.  Bon  nombre  des  contemporains  eurent  alors  l'instinct 
du  danger  et  sentirent  passer  le  frisson  avant-coureur  des  catas- 
trophes. «  Il  faut  convenir,  dit  le  nouvelliste  Métra,  que,  dans 
aucune  des  émeutes  populaires  que  j'ai  vues,  les  séditieux  n'ont 
été  si  hardis  ni  si  méchans.  Ils  ont  affiché  des  placards  et  tenu 
des  discours  infâmes  contre  les  têtes  les  plus  respectables.  »  Le 
duc  de  Croy  s'épouvante  à  voir  le  spectacle  nouveau  du  peuple 
se  dressant  contre  l'autorité  royale  et  essayant,  selon  son 
expression,  «  d'intervenir  par  la  violence  dans  les  affaires 
d'Etat.  »  Hardy,  de  son  côté,  nous  fait  connaître  les  propos  de 
la  bourgeoisie  parisienne  :  «  On  ne  croyait  pas  que,  depuis  l'exis- 
tence de  la  monarchie  française,  on  eût  encore  vu  un  événement 
tel  que  celui-ci,  dont  on  avait  le  malheur  d'être  le  témoin... 
Les  âmes  pieuses  adressaient  à  Dieu  de  ferventes  prières  et  le 
conjuraient  de  venir  au  secours  de  la  monarchie,  et  d'étendre 
sur  elle  son  bras  tout-puissant,  qui  protège  les  empires.  »  Le 
bailli  de  Mirabeau  écrit,  à  la  même  date,  ces  lignes  qui,  relues 
de  nos  jours,  après  plus  d'un  siècle  écoulé,  sont  étrangement 
impressionnantes  :  «  Rien  ne  m'étonne,  si  ce  n'est  l'atrocité  et 
la  sottise  de  ceux  qui  osent  apprendre  à  la  populace  le  secret  de 
sa  force.  Je  ne  sais  où  on  prend  la  confiance  qu'on  arrêtera  la 
fermentation  des  têtes,  mais,  si  je  ne. me  trompe,  de  pareilles 
émeutes  ont  toujours  précédé  les  révolutions.  » 

Du  moins,  dans  cette  tourmente,  est-il  juste  de  rendre  hom- 
mage au  sang-froid  de  Turgot  comme  à  la  fermeté  du  Roi.  C'est 
à  leurs  efforts  combinés,  aux  sages  mesures  qu'ils  prirent  dans 
un  parfait  ensemble,  qu'on  dut  de  voir  si  promptement  rétablis 
la  paix  publique  et  l'ordre  dans  la  rue.  Ils  désirèrent  faire  plus 
encore;  ils  eurent  à  cœur  de  dédommager  de  leurs  pertes  les 
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victimes  de  l'émeute,  dans  la  proportion  compatible  avec  la 
situation  financière.  Un  négociant  nommé  Planter,  dont  on 
avait  saccagé  les  bateaux,  reçut  une  somme  de  50  000  livres, 
«  ce  qui  rassura  le  commerce  et  arrêta  la  panique.  »  Louis  XVï 
adressa  cette  lettre  émouvante  au  ministre  de  sa  Maison  (l)  : 
«  Je  sens  que  les  malheureux  qui  ont  été  pillés  ont  droit  au 
moins  à  des  soulagemens,  puisque  l'étendue  du  mal  me  mettra 
dans  l'impossibilité  de  les  dédommager  en  entier.  Tout  cela 
coûtera  beaucoup.  Il  faut  réduire  encore,  s'il  est  possible,  les 
frais  de  mon  Sacre...  Je  ne  veux  non  plus  de  séjour,  que  pour 
peu  de  jours,  à  Compiègne;  et  les  sommes  destinées  à  ces  diffé- 
rens  objets  serviront  à  payer  en  partie  les  dépenses  qu'exigent  la 
protection  et  les  secours  que  je  dois  à  ceux  de  mes  sujets  qui  ont 
été  la  victime  des  séditieux.  » 

Malgré  toutes  ces  réparations,  il  demeura  dans  les  esprits 
une  secrète  inquiétude  et  un  trouble  durable.  Le  prestige  de 
Turgot  reçut  une  indéniable  atteinte.  Des  doutes  s'élevèrent  sur 
la  clairvoyance  de  celui  dont,  six  semaines  plus  tôt,  on  attendait 
le  retour  de  l'âge  d'or,  sur  la-propos  de  ses  réformes,  la  sagesse 
de  sa  politique.  Ces  méfiances,  habilement  semées,  perfidement 
entretenues  par  des  adversaires  sans  scrupule,  germeront  peu  à 
peu  dans  l'âme  timide  du  Roi,  détruiront  enfin  l'harmonie  entre 
les  deux  hommes  de  ce  temps  les  plus  sincèrement  passionnés 
pour  le  bien  de  l'État  et  le  bonheur  du  peuple. 

Marquis  de  Ségur. 

(i)  Lettre  du  31  mai  i'iTo,  au  duc  de  La  Yriïlièret 
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Le  succès,  comme  une  femme,  a  ses  caprices  et  son  mystère. 
Ses  faveurs  ne  s'embarrassent  ni  de  justice,  ni  de  moralité,  et 
ceux  qui  l'ont  rencontré,  dans  la  politique,  sur  les  champs  de 
bataille,  dans  la  science,  dans  l'art,  dans  le  monde  même,  ont 
confessé  parfois  leur  surprise  :  ils  le  cherchaient  ou  l'attendaient 
ailleurs,  ou  le  croyaient  égaré.  Tantôt  il  s'offre  prématurément, 
tantôt  il  accorde  des  revanches  tardives.  Pourtant,  s'il  porte 
un  bandeau  comme  l'amour,  il  regarde  par-dessous,  et  de  ses 
erreurs  mômes  il  fournirait  presque  toujours  des  explications 
raisonnables. 

Le  docteur  Rouvray  l'avait  trouvé  à  Paris.  Devait-il  cette 
distinction  à  l'éclat  de  son  enseignement  dans  la  chaire  où  il  avait 
suppléé  le  professeur  Arnaud?  Mais  la  publicité  de  la  Faculté 
de  médecine  est  d'ordinaire  plus  lente.  A  ses  ouvrages?  Leur 
caractère  était  trop  scientifique  pour  pénétrer  hors  d'un  public 
restreint.  Les  premiers  auditeurs  d'un  opéra,  d'une  pièce  de 
théâtre,  les  premiers  lecteurs  d'un  roman,  d'un  livre  d'histoire, 

(1)  Published,  September  fifteenth,  nineteén  hundredand  nine.  Privilège  of  copy- 
right in  the  United  States  reserved,  under  tke  Act  approved  March  third  nineleen 
hundred  and  fine,  by  Plon-Nourrit. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  août  et  du  1"  septembre. 
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en  proclament  instantanément,  —  en  vertu  de  quelle  infaillibi- 
lité? —  la  vogue  ou  la  faillite.  Peut-être  son  cas  se  rattachait-il 
en  partie  à  cette  rapidité  de  jugement  qui  traverse  la  société  avec 
une  aisance  déconcertante.  Spécialiste  en  maladies  du  système 
nerveux,  il  avait  étonné  ses  premières  clientes,  et  il  n'est  pas  de 
malades  plus  changeans,ni  plus  impressionnables.  On  l'avait  mis 
à  la  mode,  au  bout  de  dix-huit  mois  d'exercice,  sans  même  qu'il 
s'en  doutât. 

Son  honorabilité  professionnelle  n'y  entrait  pour  rien,  bien 
qu'il  ne  pratiquât  pas  cet  art  de  la  consultation  qui  consiste  à 
prolonger  un  traitement  en  ne  le  livrant  que  petit  à  petit  et  pour 
un  temps  limité.  Et  pas  davantage  sa  charité  pour  une  classe 
sociale  où  sévit  aussi  la  névrose,  que  la  misère,  dans  les  grandes 
villes,  développe  comme  le  luxe  et  l'excitation  mondaine.  Ses 
recherches,  son  invention  à  quoi  lui-même  n'attachait  qu'une 
importance  relative,  l'avaient  servi  beaucoup  moins  qu'une  sorte 
de  rudesse  qu'il  employait  avec  sa  clientèle.  Il  défendait  avec 
acharnement  la  vie  normale,  la  vie  équilibrée  contre  les  arti- 
fices contemporains,  causes  de  tous  ces  désordres  qu'une  civili- 
sation meurtrière  introduit  dans  l'organisme,  spécialement 
contre  cette  peur  de  l'enfant  qui  est  un  des  fléaux  actuels  et  qui 
est  parvenue  à  modifier  l'existence  de  la  femme  moderne,  à 
altérer  le  caractère  et  la  stabilité  du  foyer.  Quelques  conversa- 
tions avaient  suffi  à  établir  sa  réputation  d'originalité.  —  Vous 
ne  devineriez  jamais,  ma  chère,  le  remède  qu'il  m'a  conseillé. 

—  Et  quoi  donc?  —  Un  enfant.  —  Mais  vous  en  avez  déjà  un. 

—  Je  le  lui  ai  dit.  Il  m'a  répondu  :  C'est  au  troisième  qu'une 
femme  rencontre  la  plénitude  de  sa  santé.  —  Au  troisième? 
Votre  docteur  est  fou.  —  N'est-ce  pas?  J'ai  protesté  naturelle- 
ment. Gomment  supporter  cette  fatigue?  «  Eh  !  m'a-t-il  répliqué, 
vous  supportez  bien  les  courses  dans  les  magasins,  aux  exposi- 
tions, et  les  dîners,  et  les  bals,  et  les  visites.  »  Je  lui  objectai 
que  ce  n'était  pas  la  même  chose.  «  En  effet,  a-t-il  conclu, 
c'est  plus  fatigant,  mais  il  faut  choisir.  »  —  J'espère  bien  que 
vous  n'irez  plus  le  consulter.  —  Au  contraire,  il  est  si  bizarre  ! 
Et  il  parle  bien.  Un  peu  durement,  mais  très  bien.  Venez-y 
donc.  —  Peut-être...  Il  remplaçait  ces  confesseurs  bougons  que 
poursuivaient  volontiers  les  belles  pécheresses.  Il  grondait,  il 
affirmait,  on  sentait  qu'il  soutenait  la  vérité.  On  n'appliquait 
pas  ses  conseils,  mais  on  aimait  aies  entendre.  Avec  son  calme 
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dominateur,  et  la  cure  morale  qu'il  ajoutait  au  traitement  phy- 
sique, il  domptait,  il  apaisait  les  nerfs  surmenés,  pour  quelques 
semaines,  ou  quelques  jours 

Cet  équilibre  qu'il  répandait,  son  retour  à  Paris  lavait 
rompu  en  lui-même,  et  sans  le  savoir  encore  il  le  pressentait  à 
un  état  de  gêne  inexplicable.  En  somme,  il  réalisait  toutes  ses 
ambitions.  De  nouveau,  il  envisageait  l'avenir  tel  que  dans  sa 
jeunesse  il  l'avait  désiré.  Le  professorat,  l'Académie  de  médecine, 
surtout  la  renommée  scientifique  étaient  des  buts  quasi  certains, 
et  qui  se  rapprocheraient  d'année  en  année.  Ses  charges  de 
famille,  il  les  avait  remplies  à  sa  satisfaction.  Son  ménage,  ses 
enfans  ne  lui  occasionnaient  nul  souci.  Comme  beaucoup  de 
gens,  il  aurait  pu,  il  aurait  dû  être  heureux,  et  il  ne  l'était  pas. 
Cette  inquiétude  qui  bien  souvent,  aux  abords  de  la  quarantaine, 
quelquefois  même  plus  tard,  saisit  les  hommes  dont  l'existence 
s'est  organisée  trop  facilement  ou  trop  conformément  à  leur 
volonté,  s'était  emparée  de  lui  et  ne  le  quittait  plus.  Nous  sommes 
ainsi  bâtis  que,  nés  pour  l'ordre,  une  discipline  continue  nous 
révolte,  et  l'erreur  nous  représente  l'indépendance.  Il  lui  arrivait 
de  regretter  la  lutte  qu'il  avait  soutenue  pour  libérer  les  siens 
et  lui-même  et  se  maintenir  néanmoins  en  activité  de  création 
cérébrale  :  dans  l'âpre  campagne  qu'il  avait  menée  comme  un 
chef  isolé  qui  fait  la  guerre  pour  son  compte,  il  avait  puisé  une 
exaltation  précieuse.  Maintenant,  ce  ressort  puissant  lui  man- 
quait. 

Sa  consultation  était  fort  encombrée.  Sauf  en  des  cas  tout  à 
fait  spéciaux,  il  interdisait  les  passe-droits.  Aussi  fut-il  étonné 
de  voir  introduire  dans  son  cabinet  de  travail,  par  une  porte 
inhabituelle,  une  cliente  qui  ne  lui  était  pas  annoncée  et  qu'il 
reconnut  immédiatement.  Bien  qu'on  fût  à  la  fin  de  l'hiver,  elle 
portait  une  longue  jaquette  de  loutre  dont  les  tons  chauds  don- 
naient de  l'éclat  à  la  pâleur  du  visage,  et  un  grand  chapeau  noir 
à  plumes  blanches.  Son  aisance,  cette  sûreté  de  soi  qui  s'impo- 
sait, avaient  sans  doute  forcé  la  consigne.  Elle  marcha  vers  lui 
souriante,  impérieuse: 

—  Un  instant,  demanda-t-il. 

Et  s'acheminant  vers  la  porte,  il  corrigea  d'an  mot  prononcé 
à  voix  basse  la  faute  de  son  valet  de  chambre. 

—  Ne  l'accusez  pas,  assura-t-elle,  ayant  compris,  dès  qu'il 
revint.  C'est  moi  la  coupable.  Il  m'a  obéi. 
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—  Il  avait  mes  ordres,  observa  Pascal  avec  froideur.  Que 
désirez- vous,  Madame? 

Elle  le  fixa  dans  les  yeux  : 

—  Vous  me  reconnaissez? 

Il  supporta  son  regard  sans  hâte.  Comment  ne  l'aurait-il  pas 
reconnue  même  après  quatorze  années?  Ce  qu'elle  avait  pu 
perdre  en  fraîcheur  de  jeunesse,  elle  le  remplaçait  par  une 
harmonie  plus  fondue,  et  par  une  incomparable  entente  de  la 
toilette.  Même  sous  la  fourrure,  se  dessinaient  les  proportions 
à  cette  limite  où  la  sveltesse  touche  à  la  plénitude.  Mais  cette 
plénitude  convenait  à  sa  taille.  Le  visage  avait  gardé  sa  blan- 
cheur immaculée  et  luisante,  lisse  comme  un  pétale  de  fleur,  et 
qui  se  passait  de  poudre  de  riz,  non,  peut-être,  de  quelque  pâte 
savante.  Les  cheveux  teints  en  blond  vénitien  n'adoucissaient 
plus,  comme  le  blond  doré  d'autrefois,  les  yeux  sombres.  Elle 
gardait  cet  air  élancé  de  grande  fleur,  —  de  grande  fleur  inso- 
lente et  rare.  Avec  toute  sa  beauté  intacte,  elle  donnait  une 
impression  artificielle. 

Il  fut  tenté  de  répondre:  non.  C'eût  été  si  inutile  ! 

—  Madame  Chassai,  prononça-t-il  avec  indifférence. 

Aussitôt,  condescendante,  elle  se  rapprocha  de  lui,  en  fran- 
chissant, comme  sur  une  légère  passerelle,  l'abîme  qui  les  sépa- 
rait. 

—  J'ai  oublié  le  passé.  Je  ne  vous  en  veux  plus,  puisque 
j'ai  oublié.  Et  connaissant  votre  réputation,  je  viens  vous  con- 
sulter. 

Je  ne  vous  en  veux  plus!  Ce  je  ne  vous  en  veux  plus  était 
l'éponge  qui  effaçait  tous  les  malentendus,  tous  les  brisemens, 
toutes  les  tristesses.  Il  ne  broncha  pas. 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

De  ces  glaciales  paroles  elle  ne  s'apparenta  aucunement.  Les 
avait-clles  prévues?  Y  découvrait-elle  une  affectation  qui  pouvait 
dissimuler  un  persistant  souvenir?  Elle  avait  acquis  ou  perfec- 
tionné cet  art  de  faire  face  à  toutes  les  difficultés  de  conversation, 
sans  quoi  une  femme  du  monde  n'est  pas  accomplie.  Tranquil- 
lement elle  exposa  ses  troubles  nerveux  dont  elle  avait  préparé 
l'énumération  et  qu'elle  rejeta  sur  les  nécessités  de  la  vie  pari- 
sienne, sur  les  obligations  de  plus  en  plus  nombreuses  créées  par 
l'ambition  de  son  mari  que  le  pouvoir  fascinait.  Elle  redoutait  le 
surmenage,  s'inquiétait  de  son  cœur,  et  finalement  s'offrit  à  l'aus- 
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cultation.  Il  l'avait  laissée  s'expliquer  presque  sans  l'interroger. 

—  Bien,  madame.  Voulez-vous  quitter  votre  fourrure. 

Elle  ôta  sa  jaquette  sans  accepter  son  aide,  d'un  joli  mouve- 
ment souple  qui  l'allégeait. 

—  Et  aussi  votre  corsage. 

—  Est-ce  nécessaire?  demanda- t-elle,  comme  hésitante  et  le 
regardant. 

—  Sans  doute.  Et  le  corset. 

—  Je  ne  porte  pas  de  corset. 

Les  bras  pleins,  les  épaules  nacrées,  avec  l'exacte  proportion 
de  pudeur  que  la  situation  comportait,  elle  se  présenta  à  l'exa- 
men. 11  se  servit  du  stéthoscope,  minutieusement,  et  la  rassura: 

—  Le  cœur  fonctionne  à.  merveille. 

Tandis  qu'elle  se  rhabillait,  sur  les  désordres  qu'elle  avait 
iDdiqués  il  posa  quelques  questions,  brièvement,  les  déclara 
sans  gravité  et  rédigea  une  ordonnance.  Il  n'avait  prononcé  que 
les  mots  indispensables,  avec  ce  détachement  du  médecin  pour 
des  maux  dépourvus  d'importance,  surtout  imaginaires,  qui  ne 
sauraient  le  retenir  bien  longtemps.  Cependant  elle  ne  se  pres- 
sait pas  de  remettre  la  lourde  fourrure.  Elle  peuplait  le  silence 
où  il  s'enfonçait.  Comme  elle  s'applaudissait  de  son  retour  à 
Paris!  Il  avait  eu  bien  raison  d'abandonner  la  province.  On 
n'existait  réellement  qu'à  Paris.  Et  son  absence  ne  lui  avait 
causé  aucun  préjudice.  Il  marchait  de  succès  en  succès.  Sou- 
vent, depuis  une  année,  elle  avait  entendu  citer  son  nom,  parler 
de  lui  dans  les  salons.  Croirait-il  qu'on  essayait  de  lire,  de  com- 
prendre ses  ouvrages?  Mais  oui,  de  jeunes  et  jolies  femmes  très 
intelligentes.  Pourquoi  ne  se  montrait-il  jamais?  Pourquoi  se 
tenir  à  l'écart?  Il  invitait  ses  amis  au  restaurant.  Il  avait  fallu 
qu'elle  vînt  elle-même  le  trouver,  le  trouver  par  nécessité,  trop 
heureuse  de  connaître  un  médecin  en  qui  elle  pût  avoir  une 
entière  confiance.  Si  longtemps  elle  avait  attendu  sa  visite,  et 
celle  de  Mme  Rouvray.  Elle  irait  elle-même  voir  Mme  Rouvray,  en 
sortant  de  son  cabinet. 

—  Ce  n'est  pas  son  jour,  objecta  Pascal,  qui  l'avait  écoutée 
sans  interrompre  aucune  des  petites  phrases  courtes  qu'elle  lan- 
çait comme  des  flèches,  dans  quelle  direction? 

—  Alors,  quel  est  son  jour? 

—  Le  mardi,  je  crois. 

—  Je  reviendrai  mardi  prochain. 
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Elle  s'était  décidée  à  reprendre  son  manteau.  Pas  un  geste, 
pas  une  intonation  de  Pascal  n'avaient  trahi  la  moindre  préoc- 
cupation, la  moindre  trace  du  passé  dans  sa  mémoire.  Et  même, 
ses  doigts  tapotaient  la  table,  comme  pour  signifier  que  la  séance 
était  terminée.  Mme  Chassai  ne  paraissait  pas  gênée  de  cet  aver- 
tissement. Elle  renouait  tout  naturellement  d'anciennes  relations 
éteintes,  comme  si  l'amour,  entre  eux,  jadis  n'eût  pas  passé.  Mais 
le  temps  n'avait -il  pas  fait  son  œuvre  de  mort?  Et  puisque  le 
mouvement  de  leurs  cœurs  était  régulier,  puisque  rien,  absolu- 
ment rien  ne  subsistait  des  liens  d'autrefois,  elle  voulut  avant  de 
partir  déposer  le  prix  de  la  consultation  qu'elle  avait  d'avance  mis 
à  part.  Pascal,  à  cette  tentative,  eut  un  léger  haut-le-corps  qu'elle 
parut  guetter,  mais  dont  il  se  rendit  maître  immédiatement. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  déclara-t-il  avec  simplicité. 
Mais  votre  mari  est  mon  ami.  Je  ne  saurais  accepter  aucun  émo 
lu  ment. 

—  Cependant... 

—  Ce  sera  pour  vos  pauvres. 

Son  refus  ainsi  motivé  perdait  toute  affectation  de  souvenir. 
L'écueil  que  peut-être  elle  avait  ménagé  à  l'orgueil  de  son  ex- 
fiancé, il  l'avait  franchi  sans  se  livrer.  Et,  au  contraire,  il  pouvait 
la  soupçonner  d'une  petite  machination,  supposer  qu'elle  avait 
combiné  un  prétexte  pour  le  retrouver,  pour  surgir  du  fond  de 
tant  d'années  révolues,  par  curiosité,  dilettantisme,  ou  par  un 
sentiment  mélangé,  tandis  que  lui-même  avait  pris  soin,  réins- 
tallé à  Paris,  de  l'éviter  par  rancune,  dépit  ou  par  peur.  A  moins 
que  ce  ne  fût  par  indifférence  véritable.  Cette  entrevue,  où  il 
était  resté  impénétrable,  devenait  donc  pour  elle  un  échec.  Elle 
voulut  y  pallier,  donner  une  autre  signification  à  sa  visite,  en 
opérant  sur  le  seuil  de  là  porte  une  diversion  inattendue  : 

—  Docteur,  votre  beau-frère,  M.  Aunois,  n'occupe-t-il  pas 
une  fonction  dans  la  Société  des  études  minières? 

—  Oui,  madame,  il  est   attaché  au   Contentieux.  Pourquoi? 

—  Eh  bien!  il  faut  que  je  vous  prévienne.  Je  le  dois  à  notre... 
à  notre  ancienne  affection  que  vous  avez  peut-être  oubliée,  que, 
moi,  je  n'ai  pas  oubliée. 

Il  la  fixait  avec  élonnement  :  pourquoi  ce  retour  en  arrière? 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  madame? 

Elle  reprit,  comme  si  elle  cherchait  des  mots  atténués,  quand 
chacun  de  ses  mots  portait  : 
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—  Je  sais,  je  sais  trop  bien  le  prix  que  vous  attachez  à 
l'honneur.  Cette  société  qu'a  fondée  M.  Épervans  va  se  trouver, 
parait-il,  en  dangereuse  posture. 

—  Elle  passe  pour  très  brillante. 

—  Non,  M.  Épervans  a  fait  de  mauvaises  spéculations.  Et  il 
a  une  maîtresse  qui  le  ruine. 

—  Une  maîtresse,  lui? 

—  Oui.  C'est  connu  de  tout  Paris.  Une  fille  qu'il  a  ramassée 
dans  la  boue.  Cela  devait  lui  arriver  fatalement.  On  n'échappe 
pas  à  sa  destinée.  Alors,  pour  se  rattrapper,  il  a  créé  de  toutes 
pièces  des  affaires  de  mines  qui  n'existent  pas,  qui  l'aident  à  en 
soutenir  d'autres  qui  existent.  Je  ne  puis  pas  vous  expliquer: 
c'est  trop  compliqué,  et  je  ne  sais  pas.  Mais  je  suis  certaine  du 
danger  qui  le  menace. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Par  mon  mari. 

—  Félix  est  comme  moi  l'ami  d'Hubert  Épervans. 

—  Plus  maintenant.  J'ai  voulu  vous  prévenir,  pendant  qu'il 
eu  est  encore  temps,  pour  vous,  pour  Mme  Aunois  qui  est  char- 
mante. Elle  est  venue  me  voir,  elle. 

—  Ah! 

—  Oui.  Plusieurs  fois.  Nous  avons  parlé  de  vous.  Elle  vous 
adore.  Elle  se  plaît  tant  à  Paris!  Nous  chercherons  pour  M.  Au- 
nois une  autre  place  moins  exposée. 

—  Je  vous  remercie,  c'est  inutile.  Ma  sœur  retournera  en 
Dauphiné. 

De  nouveau  il  l'écartait.  Elle  n'insista  pas  : 

—  Je  vous  quitte.  Si  vous  prévenez  M.  Épervans,  votre  ami, 
ne  lui  dites  pas  l'origine  des  mauvaises  nouvelles  que  je  vous 
ai  transmises.  Cela  vaut  mieux.  Je  vous  le  demande. 

—  Je  vous  le  promets,  madame. 

Ainsi  elle  établissait  entre  eux,  au  moment  du  départ,  une 
sorte  de  complicité,  et  s'éloignait  en  lui  laissant  une  impression 
de  service  rendu,  de  clairvoyante  et  vigilante  amitié  qui  survi- 
vait à  la  séparation.  La  scène  de  la  consultation  était  déjà  si 
reléguée  ! 

Demeuré  seul,  Pascal,  avant  de  presser  le  timbre  qui  autori- 
sait l'introduction  d'un  autre  client,  se  recueillit,  s'interrogea. 
Que  fallait-il  penser  de  cette  confrontation  avec  un  passé  que,  par 
une  discipline  si  sévère,  il  avait  cru  abolir?  Machinalement  il 
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regarda  par  la  fenêtre.  Son  cabinet  de  travail,  au  premier  étage, 
donnait  sur  le  boulevard  Saint-Germain.  Les  arbres  dépouillés 
détachaient  leurs  branches  et  leurs  brindilles  à  la  hauteur  des 
croisées.  Bien  que  le  soir  fût  proche,  le  jour  était  clair  encore, 
un  de  ces  jours  de  commencement  de  mars  qui  appartiennent 
encore  à  l'hiver,  où  traîne  pourtant  déjà  une  lumière  longue  et 
blonde,  lente  à  décroître.  En  bas,  une  automobile  s'ébranla,  celle 
de  Mme  Chassai  sans  doute.  Il  suivit  des  yeux  son  démarrage. 
Puis,  avant  de  reprendre  le  travail,  il  téléphona  à  sa  sœur,  la 
priant  de  venir  sans  délai.  Une  heure  plus  tard,  on  l'avertit  qu'elle 
l'attendait  chez  Mme  Rouvray,  et  il  se  hâta  de  la  rejoindre. 

Claire  ressemblait  peu  à  son  frère,  davantage  à  sa  mère  dont 
elle  avait  hérité  la  délicatesse  des  traits,  et  aussi  la  flamme 
d'exaltation.  Mais  cette  exaltation  s'était  transportée  hors  du 
domaine  mystique;  le  plaisir  de  vivre  suffisait  à  la  provoquer. 
Paris  agitait  la  jeune  femme  loin  de  ses  habitudes  natales, 
comme  le  vent  un  arbre  isolé.  En  huit  années  de  mariage,  elle 
n'avait  eu  qu'une  petite  fille  précoce  que  déjà  elle  exhibait 
comme  un  phénomène.  Et  sans  cesse  elle  aiguillonnait  son  mari 
qui,  de  nature  indolente,  réclamait  du  temps  pour  toutes  choses. 
Julien  Aunois,  intelligent,  mais  sans  rapidité,  n'avait  pas  réussi 
au  barreau  de  Lyon.  Il  préférait  les  études  industrielles,  les  or- 
ganisations pratiques,  les  machines.  Les  questions  de  droit,  trop 
subtiles  et  abstraites,  ne  se  traduisaient  pas  pour  lui  en  images 
réelles.  Il  était  de  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  découvrir  seuls 
leur  carrière,  bien  que  partout  ailleurs  ils  soient  dépaysés.  La 
situation  qu'il  occupait  au  contentieux  de  la  Société  minière  ne 
lui  plaisait  pas.  Elle  convenait  mieux  à  sa  femme,  que  Paris  avait 
séduite  immédiatement.  Pascal  se  rappelait  diverses  conversa- 
tions au  cours  desquelles  son  beau-frère  manifestait  quelque 
inquiétude  sur  la  marche  des  affaires  d'Hubert  Epervans. 

—  Il  en  crée  sans  cesse  de  nouvelles.  Il  trouve  des  rapports 
d'ingénieurs.  Je  ne  sais  où  il  les  prend. 

Ces  propos  concordaient  trop  bien  avec  l'avertissement  ap- 
porté par  Mme  Chassai  pour  ne  pas  mériter  un  examen.  Déjà 
Pascal  avait  plus  d'une  fois  demandé  à  Julien  Aunois  pourquoi 
il  ne  voulait  pas  profiter  des  offres  de  Gérard  qui  lui  proposait 
d'entrer  dans  sa  filature  à  Voiron  :  le  poste  y  serait  modeste, 
mais  sûr,  plus  tranquille,  plus  conforme  aussi  à  un  état  de  for- 
lune  assez  mesuré.  Et  Julien  s'était  contenté  de  répondre  : 
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—  Glaire  ne  veut  pas  quitter  Paris. 

Pascal  l'avait  bien  deviné.  Il  reconnaissait  cette  fièvre  de  vie 
individuelle  que  jadis  il  avait  éprouvée,  qui  réclame  son  aliment 
de  distraction  quotidienne  et  ne  le  trouve  qu'à  Paris.  Et  il  pres- 
sentait une  autre  crise  qui  en  était  la  suite.  Raymond  Gardane, 
longtemps  écarté,  avait  reparu  depuis  peu  dans  l'intérieur  des 
Aunois,  comme  si  les  scrupules,  les  résistances  de  Claire,  soutenus 
par  la  force  familiale  qui,  déracinée,  se  dessèche  branche  à 
branche,  cédaient  devant  un  attrait  démotions  plus  intenses. 
A  cause  de  ce  danger,  que  peut-être  il  s'exagérait,  dont  il  n'avait 
pas  la  preuve,  il  souhaitait  davantage  le  départ  de  sa  sœur. 

Quand  il  entra,  elle  déridait  par  tout  un  chapelet  d'histoires 
la  sérieuse  Mme  Rouvray. 

—  Ah!  c'est  toi,  s'écria-t-elle.  Tu  vois  comme  je  suis  obéis- 
sante. Un  coup  de  téléphone  et  me  voilà.  11  est  vrai  que  tu 
avais  dans  le  téléphone  une  voix  de  funérailles. 

En  quelques  mots  il  mit  les  deux  femmes  au  courant  des 
bruits  malveillans  qui  circulaient  sur  la  Société  des  études  mi- 
nières. 

—  Qui  te  l'a  dit?  interrogea  Claire. 

—  Madame  Chassai  qui  est  venue  me  consulter. 

La  jeune  femme  se  gargarisa  de  rires,  comme  si  elle  savait 
l'ancienne  passion  de  son  frère  et  s'en  divertissait.  Pascal  mé- 
content fronça  le  sourcil,  mais  elle  n'y  prit  pas  garde  : 

—  Oui,  expliqua-t-elle,  c'est  la  version  Chassai.  Et  Chassai 
est  jaloux  du  développement  de  notre  Société.  Un  des  adminis- 
trateurs est  Livier. 

—  Livier  le  député,  et  après? 

—  Eh!  que  lu  es  peu  renseigné!  Ce  Livier  est  le  rival  de  ton 
ami  Chassai  à  la  Chambre.  Ils  sont  du  même  parti,  mais  ils  se 
haïssent,  parce  que  tous  deux  convoitent  un  ministère.  Et  c'est 
Livier  qui  l'aura. 

Il  l'écoutait  avec  stupéfaction.  Comme  Paris,  en  trois  ans, 
1  avait  transformée!  D'une  nature  toute  spontanée  et  franche, 
ardente  sans  pondération,  mais  généreuse  et  enthousiaste,  il 
avait  composé  cette  petite  personne  moqueuse,  prompte  à  ima- 
giner des  dessous  compliqués,  amoureux  ou  intéressés.  Hen- 
riette, du  moins,  gardait  son  caractère  plus  farouche,  plus  ferme. 
Elle  assistait,  sans  y  prendre  part,  à  ce  débat. 

—  Enfin,  conclut  Pascal  avec  autorité,  s'il  y  avait  le  moindre 
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éclat,  la  moindre  velléité  de  scandale,  il  serait  fâcheux  que  le 
nom  de  ton  mari  fût  mêlé  à  cette  affaire. 

—  Comment  n'y  resterait-il  pas?  Nous  y  avons  engagé  ma 
dot. 

—  Ta  dot!  Mais,  malheureuse  enfant,  quand  vous  êtes  partis 
pour  Paris,  j'avais  recommandé  à  Julien  de  ne  placer  aucuns 
fonds  dans  cette  entreprise.  L'administration  d'une  petite  for- 
tune réclame  de  la  prudence.  On  ne  la  dépose  pas  où  l'on  court 
déjà  le  risque  d'une  situation,  d'une  carrière.  Ton  mari  le  sait 
bien.  Demain  je  m'informerai.  Demain  je  saurai  s'il  y  a  quelque 
chose  de  louche  dans  les  affaires  d'Hubert.  S'il  y  avait  quelque 
chose  de  louche,  il  ne  faudrait  pas  hésiter  à  partir. 

—  Oh  !  lança-t-elle>  en  matière  d'argent,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  louche. 

Elle  proclamait  cet  axiome  devant  son  frère  qui,  après  son 
père,  avait  achevé  de  payer  les  créanciers  de  sa  famille  jusqu'au 
dernier  sou.  Mais  pour  avoir  entendu  quelques  conversations, 
pour  avoir  recueilli  quelques-uns  de  ces  propos  déprimans,  spi- 
rituels et  destructifs  que  Paris  colporte  du  soir  au  matin,  elle 
affichait  un  air  blasé,  revenu  de  tout. 

—  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  risque,  affirma- t-elle.  Rassure-toi. 
Cette  année,  on  distribuera  encore  un  dividende  de  quinze  pour 
cent.  C'est  un  joli  chiffre. 

—  Trop  beau.  Et  si  j'ai  raison  de  m'inquiéter,  il  faudra  que 
ton  mari  se  hâte  de  démissionner,  de  partir. 

—  Allons,  allons  !  ne  joue  pas  au  chef  de  dynastie.  Nous 
sommes  assez  grands  garçons  pour  nous  savoir  conduire,  mon 
mari  et  moi,  surtout  moi.  Et  tu  manques  de  confiance  dans  ton 
ami  Épervans.  C'est  un  génie  dans  son  genre.  Il  crée  les  sociétés 
comme  un  magicien. 

—  Avec  rien,  peut-être. 

—  Ah  !  tu  avais  bien  choisi  tes  amis.  Chassai  aussi  est  d'une 
habileté  rare,  plus  dissimulée,  moins  conquérante.  Ce  sera  un 
beau  duel.  Car  la  partie  se  joue  entre  eux.  Epervans  avait  voulu 
l'associer  à  son  œuvre.  Il  a  refusé.  Livier  a  pris  sa  place.  On 
verra  qui  sera  le  plus  fort.  Quant  à  démissionner,  quant  à  partir, 
comme  tu  y  vas  !  Moi  d'abord,  je  n'abandonne  pas  Paris. 

Autrefois  il  avait  bien  dû  l'abandonner.  Elle  ne  s'en  souve- 
nait même  plus,  ou  peut-être  l'en  eût-elle  blâmé  quand  elle  en 
avait  profité.  Elle  lui  tenait  tète,  elle  se  dressait  sur  ses  ergots 
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comme  un  petit  coq,  elle  s'enflammait  sur  un  combat  de  finance 
comme  sur  un  tournoi  de  chevalerie.  Cette  résistance  exaspérait 
Pascal  déjà  énervé.  Comme  on  le  réclamait  pour  la  fin  de  sa 
consultation,  il  dut  cfuitter  sa  sœur  sans  avoir  rien  obtenu  d'elle. 

—  Tâchez,  dit-il  à  sa  femme,  de  lui  faire  entendre  raison. 

—  Elle  ne  m'écoute  pas,  objecta  Henriette  qui  ajouta  pour- 
tant :  —  Pourquoi  ne  pas  aller  à  Voiron? 

—  Oh!  vous,  vous  détestez  Paris. 

—  Ai-je  empêché  mon  mari  de  s'y  fixer  quand  il  l'a  voulu'.- 

—  Vous  êtes  facile  à  contenter  :  vous  ne  tenez  à  rien. 

—  Le  croyez-vous,  Claire? 

Et  les  deux  belles-sœurs  se  dévisagèrent,  puis  détournèrent 
rapidement  les  yeux,  comme  si  elles  ne  pouvaient  se  voir,  comme 
si  elles  découvraient  entre  elles  d'immenses  étendues  incertaines 
et  envahies  par  la  brume... 

Pascal,  après  avoir  expédié  sa  dernière  cliente,  demeura  à  sa 
table  de  travail,  sans  allumer  l'électricité,  laissant  l'ombre  en- 
trer, remplir  les  angles,  se  rapprocher,  le  cerner.  Il  commença 
par  confronter  les  uns  avec  les  autres  tous  les  indices  défa- 
vorables à  la  situation  d'Hubert  Épervans.  Mme  Chassai  n'avait 
pu  la  dénoncer  sans  de  graves  motifs.  Julien  Aunois,  peu  pers- 
picace, indulgent  aux  hommes,  et  d'ailleurs  aveuglé  par  sa 
femme,  montrait  pourtant  de  la  défiance  depuis  quelque  temps. 
Et  lui-même,  les  dernières  fois  qu'il  avait  rencontré  Hubert, 
n'avait-il  pas  été  frappé  de  quelques  symptômes  de  déchéance? 
Amaigri,  une  peau  inutile  pendant  aux  joues,  le  directeur  de  la 
Société  minière  portait  encore  le  visage  triomphant  et  renversé 
en  arrière  qui  inspirait  la  sympathie,  la  sécurité.  Néanmoins,  un 
observateur  distinguait  déjà  l'affaiblissement  qui  suit  l'abus  de 
la  vie.  Cette  Ninette,  extraite  de  Bullier,  dont  le  luxe  outrageant 
s'étalait  dans  tous  les  lieux  publics,  était-elle  la  chaîne  qui  lui 
serrait  le  cou,  qui  menaçait  de  l'étrangler?  Avait-il  perdu  sa 
liberté,  sa  chance,  au  moment  du  danger? 

Et  Pascal  s'irritait  de  retrouver  le  poids  des  responsabilités, 
des  obligations  qu'il  avait  cru  déposer  en  revenant  à  Paris. 
Comme  lui  autrefois,  Claire  parvenait  au  carrefour  où  l'on 
choisit  son  chemin,  et  de  ce  choix,  —  que  toutes  les  existences 
rencontraient  donc,  — ■  il  ne  pouvait  se  désintéresser.  Mais 
comment,  de  quel  droit  interviendrait-il?  L'autorité  d'un  père 
ou  d'une   mère,  pouvait- il  l'invoquer  pour  en  avoir  rempli  la 
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charge?  L'indépendance  de  la  jeune  femme  ne  supporterait  pas 
une  telle  intrusion. 

Ce  renouveau  d'inquiétude  coïncidait  avec  la  réapparition  de 
Laurence.  Pourquoi  celle-là  était-elle  sortie  de  l'oubli  qu'il  lui 
avait  si  fidèlement  donné  pour  tombe?  Généreuse,  elle  l'avertis- 
sait. Mais  ce  silence  qu'il  avait  mis  entre  eux  comme  une  mer 
entre  deux  rivages,  elle  l'avait  franchi;  sur  son  bord  il  la  voyait 
atterrir.  Que  lui  voulait-elle?  Avec  elle  elle  apportait, elle  distri- 
buait ces  malaises  que  dans  la  vie  ordinaire  on  ne  distingue  pas  : 
mécontentemens,  doutes,  solitude,  vanité  des  joies  imparfaites, 
des  incomplets  bonheurs.  Et  il  l'évoqua  avec  ses  grandes 
plumes,  son  visage  vainqueur,  intact,  inviolé,  si  pur,  si  blanc, 
resplendissant.  Il  la  revit  à  moitié  dévêtue,  le  cou  flexible,  les 
épaules  pleines,  lisses  et  pâles  comme  du  marbre  veiné,  si  ten- 
tante. Avec  elle  toute  sa  jeunesse,  de  l'ombre  déjà  lointaine,  sur- 
git, ressuscita.  Avec  elle  il  ne  se  fût  pas  attardé  à  relever  des 
ruines  une  à  une.  Et  sur  les  pierres  qu'il  avait  employé  tant 
d'années  à  redresser,  qui  réclamaient  sans  cesse  une  consolidation, 
il  imagina  distinctement  le  couple  de  Félix  Chassai  et  de  son 
ancienne  fiancée  qui,  insolemment,  ricanait.  Alors  il  fut  dévoré 
d'impatience,  de  jalousie,  de  dégoût  pour  tout  ce  qu'il  avait 
sauvegardé,  pour  tout  ce  qu'il  avait  atteint,  et  il  se  découvrit 
insatisfait,  inapaisé. 

Comme  il  n'avait  pas  répondu  à  un  premier  appel,  Mme  Rou- 
vray  vint  elle-même  le  chercher  dans  son  cabinet  de  travail. 
L'heure  du  dîner  était  passée.  Dans  le  demi-jour  qu'envoyaient  à 
grand  peine  les  réverbères  du  dehors,  elle  le  distingua  assis  de- 
vant sa  table,  sans  lampe,  immobile. 

—  Qu'attendiez-vous  ainsi,  sans  lumière? 

—  Moi?  rien. 

Cette  réponse,  prononcée  d'un  ton  sec,  la  secoua  toute. 
Elle  parut  s'en  contenter.  Ce  qu'il  attendait?  Après  avoir  tant 
reconstruit,  il  se  détruisait. 

III.  —  LES  LUTTEURS 

Pascal  mit  son  pardessus,  commença  de  boutonner  ses  gants 
blancs  et  passa  chezMmeRouvray.  La  femme  de  chambre  tendait 
aux  épaules  d'Henriette  le  manteau  de  soirée. 

—  Il  est  dix  heures  moins  le  quart,  dit-il.  Êtes-vous  prête? 
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—  Vous  le  voyez. 

Il  jeta  sur  elle  un  regard  distrait  et  déclara  : 

—  Vous  êtes  belle. 

Elle  portait  une  robe  de  tulle  noir  sur  un  transparent  de  soie 
orange,  un  bouquet  de  roses  jaunes  au  corsage,  un  ruban  d'or 
dans  les  cheveux  selon  la  mode.  La  peau  très  blanche,  comme 
l'ont  quelquefois  les  brunes,  ressortait  sur  la  toilette  sombre  qui, 
dans  sa  discrète  élégance,  convenait  au  jeune  visage  trop 
sérieux. 

Ils  allaient  partir  quand  le  valet  de  chambre  prévint  le  doc- 
teur qu'un  visiteur  insistait  pour  être  reçu. 

—  Non,  non,  refusa  Pascal.  Renvoyez. 

Mais  il  lut  sur  la  carte  le  nom  d'Hubert  Epervans,  et  il  sera- 
visa  : 

—  Faites  entrer  dans  mon  cabinet. 
Puis  il  s'excusa  auprès  de  sa  femme  : 

—  Je  n'en  ai  que  pour  un  instant. 

Hubert,  qui  donnait  les  signes  de  la  plus  vive  impatience,  se 
précipita  sur  lui  dès  qu'il  eut  ouvert  la  porte,  et  sans  même  le 
saluer  demanda  : 

—  Tu  vas  chez  les  Chassai  ? 

—  Oui. 

—  Je  le  pensais  bien.  J'arrive  à  temps.  Tu  y  trouveras 
Iléraux,  le  ministre  des  Finances,  à  qui  j'ai  rendu  des  services, 
d'importans  services.  Moirand,  le  garde  des  Sceaux,  y  était 
convié.  Mais,  depuis  hier,  il  se  débat  entre  la  vie  et  la  mort.  Le 
sais-tu  ? 

Pascal  esquissa  un  gesle  d'indifférence,  et  objecta  qu'il  n'avait 
qu'une  minute  à  perdre.   Que  lui  voulait  son  ami? 

—  Voilà.  Je  ne  suis  pas  invité  à  la  soirée  de  Chassai.  C'est 
une  soirée  quasi  officielle.  Il  faut  qu'on  m'y  voie.  En  ce  moment 
je  suis  très  attaqué. 

—  Je  le  sais. 

—  Oui,  tu  le  sais,  puisque  tu  as  obligé  ton  beau-frère  à  dé- 
missionner, malgré  les  fonds  qu'il  a  placés  chez  moi.  Tu  m'as 
trahi.  Tu  as  eu  tort. 

—  Pardon,  je  ne  t'ai  pas  trahi.  Je  t'ai  réclamé  des  explica- 
tions sur  les  dernières  affaires  de  mines  que  tu  as  lancées.  Tu 
n'as  pas  voulu  ou  pas  pu  me  les  fournir.  J'ai  donné  à  Julien 
Aunois  un  conseil  qu'il  a  suivi. 
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—  Tu  n'as  pas  le  pied  parisien. 

—  C'est  possible.  En  matière  d'argent,  il  me  faut  des  situa- 
tions nettes.  Chacun  ses  idées. 

—  Oui,  vous  me  tirez  dans  les  jambes  quand  je  vais  tenir  la 
fortune  avec  les  mines  de  Guatemono  :  toi,  Félix,  tous  ceux  que 
mes  ennemis  ont  ameutés.  Félix  a  osé  me  déclarer  la  guerre, 
quand  Livier  est  mon  administrateur,  le  fameux  Livier. 

—  Je  ne  connais  pas  le  personnel  politique. 

—  Eh  bien,  Livier  aura  les  sceaux  après  Moirand  qui  sera 
mort  demain!  Si  Félix  me  reçoit  ce  soir,  si  l'on  me  voit  chez  lui 
causer  avec  Héraux,  j'obtiendrai  le  désistement  de  Livier  qui  lui 
laissera  la  place.  Livier  est  entre  mes  mains.  Voilà  ce  qu'il 
ignore.  Voilà  ce  qu'il  faut  lui  dire. 

Etonné  de  l'étrange  mission  qu'on  voulait  lui  confier,  Pascal 
dévisagea  son  interlocuteur.  Hubert  ne  soutint  pas  son  regard. 
En  habit,  une  fleur  à  la  boutonnière,  le  front  haut,  il  avait 
essayé  de  poitriner,  d'offrir  une  alliance,  un  marché.  Visible- 
ment il  avait  peur.  Toutes  les  tares  que  le  succès  dissimule  appa- 
raissaient dans  la  menace  d'une  disgrâce.  Les  traits  bouffis  et  le 
corps  fondu,  la  chair  flasque  piquetée  de  points  rouges,  de 
larges  poches  sous  les  yeux,  épuisé  et  comme  vidé,  il  était  déjà 
une  ruine  humaine,  à  demi  croulante.  L'œil  clairvoyant  du  mé- 
decin diagnostiquait  sa  déchéance  à  coup  sûr.  Et  brusquement 
le  malheureux  passa  de  la  discussion  aux  supplications  : 

—  Je  t'en  prie,  mon  cher,  demande  à  Félix  de  me  recevoir 
tout  à  l'heure.  Je  ne  me  montrerai  qu'un  instant.  Mais  il  faut 
qu'on  m'ait  vu  à  sa  soirée,  que  les  journaux  le  disent  demain. 
Aujourd'hui,  à  la  Bourse,  toutes  mes  actions  ont  dégringolé.  On 
annonçait  mon  arrestation,  entends-tu?  C'est  abominable.  On  a 
juré  ma  perte.  On  me  poursuit  à  boulets  rouges  à  cause  de 
Livier.  Chassai  mène  la  bande.  Mais  je  lui  sacrifie  Livier.  Il 
aura  son  ministère.  Je  le  jure.  Il  ne  peut  pas  avoir  renié  tout  à 
fait  notre  amitié.  Ça  ne  lui  sert  de  rien,  de  me  couler  à  fond.  Et 
si  je  suis  reçu  par  le  futur  garde  des  Sceaux,  demain  mes 
actions  remontent.  Un  jour  suffit  pour  me  remettre  en  selle.  En 
vingt-quatre  heures  on  fait  bien  des  choses.  Du  temps,  il  me 
faut  du  temps.  Chassai  peut  me  sauver,  comprends-tu? 

Il  haletait,  le  souffle  court,  la  vbix  oppressée,  et  dans  l'é- 
pouvante il  se  livrait.  Pascal,  malgré  sa  pitié,  ne  put  le  ras- 
surer : 
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—  Chassai  agit  comme  il  lui  plaît.  Je  n'ai  aucune  influence 
sur  lui. 

Mais  Hubert  s'acharnait,  comme  s'il  jouait  son  va-tout  : 

—  Sa  femme  en  a. 

Pascal  voulut  l'interrompre.  Mais,  dans  le  danger,  on  se  rac- 
croche au  moindre  espoir,  et  l'on  brise  les  conventions,  les  si- 
lences comme  les  mailles  d'un  filet  : 

—  Elle  a  été  ta  fiancée.  Tu  n'as  pas  pu  l'oublier.  Elle  n'est 
pas  de  celles  qu'on  oublie.  Je  le  sais  bien,  moi. 

—  Toi? 

—  Ah!  tu  vois,  tu  t'irrites.  Tes  yeux  brillent  de  colère.  Après 
dix  ou  quinze  ans!  Rassure-toi.  Elle  s'est  amusée  de  moi, 
comme  de  tous  les  hommes  qui  l'approchent.  Elle  se  venge  de 
ton  abandon.  Elle,  non  plus,  ne  t'a  pas  oublié.  Elle  aura  pitié 
de  moi,  elle  aura  pitié.  Dès  ton  arrivée,  parle-lui.  Je  te  suivrai  à 
quelque  distance.  On  m'annoncera.  Qu'elle  me  laisse  entrer. 

Pascal,  un  peu  déconcerté  par  cette  intrusion  inattendue  et 
violente  dans  un  passé  auquel  lui-même  ne  touchait  pas,  coupa 
court  à  une  scène  aussi  inutile  : 

—  Ni  à  Chassai,  ni  à  sa  femme  je  ne  demanderai  rien.  De- 
mande-moi, à  moi,  un  de  ces  services  qu'un  ami  peut  rendre, 
je  te  le  rendrai.  C'est  tout.  Dès  que  je  t'ai  su  menacé,  je  t'ai 
prévenu.  Tu  ne  m'as  pas  écouté.  Tu  te  croyais  sûr  du  succès. 
Maintenant  il  est  trop  tard. 

Hubert  éconduit  parut  se  redresser  : 

—  Trop  tard  ?  Nous  verrons  bien  si  la  belle  Laurence  ose  me 
jeter  à  la  porte. 

—  N'y  vas  pas,  conseilla  Pascal. 

—  J'irai.  Je  la  connais  mieux  que  Loi,  peut-être. 

Et  sur  cette  allusion  obscure  qu'il  souhaitait,  qu'il  devinait 
susceptible  de  faire  un  long  chemin,  il  sortit  comme  il  était 
entré,  sans  formules  de  politesses,  proie  de  la  peur  qui  le  tenail- 
lait. 

Pascal  courut  rejoindre  sa  femme  qui  ne  manifesta  aucune 
impatience. 

—  Nous  serons  les  derniers.  Hâtons-nous  de  prendre  l'auto- 
mobile. 

—  11  est  bien  tard  en  effet,  dit-elle.  Si  nous  ne  sortions  pas? 
Il  ne  s'attendait  pas  à  une  proposition  de  ce  genre.  Mme  Rou- 

•vray,  d'habitude,  ne  montrait  pour  le  monde  ni  empressement, 
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ni  éloignement.  Lui-même,  que  son  aventure  de  jeunesse  avait 
pénétré  d'un  sauvage  orgueil,  en  goûtait  peu  le  plaisir.  Pourquoi 
répondit-il  si  vite,  et  avec  autorité  ? 

—  Non,  non.  Nous  avons  accepté. 
Elle  insista  : 

—  On  ne  s'apercevra  pas  de  notre  absence.  En  tout  cas,  vous 
pourriez  y  aller  seul. 

—  Vous  êtes  prête...  A  moins  que  vous  ne  soyez  lasse? 

—  Non. 

—  Alors,  dépêchons-nous. 

Ils  descendirent.  En  bas  Hubert,  debout  et  penché  dans  une 
taxi-automobile  découverte,  donnait  des  explicationsau  chauffeur: 
il  avait  dû  hésiter  sur  la  direction  à  suivre.  Quand  il  s'assit,  il 
dévoila  une  femme  empanachée  qui,  pour  lui  faire  place,  se  serra 
un  peu.  Malgré  la  peinture  et  la  toilette,  Pascal  eut  le  temps  de 
reconnaître  la  Ninelte  de  Bullier.  Mme  Rouvray  détourna  la  tête. 

—  Qu'avez-vous,  Henriette?  s'informa-t-il. 

—  La  vue  de  ces  femmes  m'est  pénible. 

Déjà  touché  par  cette  indulgence  parisienne  qui  subit  tous  les 
contacts,  il  trouva  presque  exagéré  ce  signe  d'un  mépris  que  les 
honnêtes  gens  ont  perdu. 

Les  Chassai  occupaient  un  de  ces  hôtels  en  bordure  du  parc 
Monceau  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  un  si  magnifique  espace 
d'arbres.  Trois  salons  en  enfilade  aboutissaient  à  une  serre  vitrée 
qui  semblait  déjà  prise  sur  le  jardin.  A  l'entrée,  Félix  et  sa  femme 
recevaient  leurs  invités.  Pascal  installa  Mme  Rouvray  dans  le 
premier  salon  dont  une  partie  avait  été  aménagée  en  scène  pour 
les  exercices  d'une  danseuse  étrangère  qui  enthousiasmait  Paris, 
puis  il  gagna  la  serre,  brusquement  désireux  de  s'isoler  de  cette 
fête  qu'il  avait  souhaité  voir.  Il  y  trouva  sa  sœur  qui  flirtait  avec 
Raymond  Gardane.  Claire,  trop  spontanée  pour  ne  pas  exprimer 
de  la  gêne,  et  énervée  de  son  peu  d'empire  sur  soi-même,  mani- 
festa une  mauvaise  humeur  dont  il  ne  parut  pas  se  soucier  : 

—  Ma  femme  te  cherche.  Je  vais  te  conduire  vers  elle. 

—  J'irai  toute  seule.  Merci. 

—  Tu  ne  la  trouverais  pas.  Raymond,  je  vous  rejoins  tout  à 
l'heure.  Il  faut  venir  dans  le  monde  pour  vous  rencontrer.  A  la 
Faculté,  on  ne  vous  aperçoit  plus  jamais. 

Mme  Aunois,  pendant  le  parcours,  détesta  son  frère  et  chercha 
les  paroles  qui  lui  pourraient  être  désagréables  : 
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—  Regarde  madame  Chassai.  Elle  est  nue  sous  sa  robe, 
comme  Monna  Vanna  sous  son  manteau.  Elle  déploie  toutes  ses 
grâces  pour  ce  vieux  fanfaron  d'Héraux.  Elle  gagne  le  ministère 
de  son  mari. 

Il  ne  répondit  pas  et  la  laissa  auprès  de  Mme  Rouvray.  On  se 
massait  pour  le  spectacle.  Il  s'écarta  jusque  dans  l'antichambre. 
Mais  quel  spectacle  vaudrait  celui  qui  s'offrait  à  ses  yeux  ?  De 
longues  années  de  vie  provinciale,  presque  farouche,  l'avaient 
préservé  de  la  satiété.  Dans  cette  atmosphère  de  plaisir  il  respi- 
rait un  air  qui  le  grisait.  C'était  une  de  ces  fêtes  comme  Paris 
les  sait  réussir  par  la  combinaison  des  lumières,  des  fleurs,  de 
la  musique,  des  toilettes.  Rien  que  le  mélange  des  couleurs 
flattait  le  regard  comme  une  caresse.  La  gaine  des  robes  livrait 
le  galbe  des  corps.  Blanches,  orangées,  roses,  bleues,  mauves, 
elles  composaient  de  vivants  bouquets  qui  se  nouaient  et  se 
dénouaient  selon  les  sympathies,  les  conversations,  les  hasards, 
comme  si  une  fantaisie  capricieuse  eût  sans  cesse  modifié  leurs 
gerbes.  Les  écharpes  de  tulle,  de  gaze,  de  dentelle,  mouchetées 
de  jais  ou  pailletées  d'or,  peu  à  peu  re jetées  en  arrière,  souli- 
gnaient la  ligne  arrondie  des  épaules  où  des  clartés  se  posaient 
et  le  sillon  d'ombre  délicate  qui  les  sépare.  Sur  les  tètes,  les 
couronnes  à  l'antique,  les  guirlandes,  les  rubans,  les  nœuds  qui 
se  mêlaient  aux  chevelures,  semblaient  achever  naturellement  la 
beauté  des  femmes  en  les  recouvrant  d'un  diadème  de  domi- 
nation. 

Autour  de  lui,  Pascal  entendit  citer  des  noms  célèbres  dans 
l'histoire,  la  société,  la  politique,  les  lettres,  l'art,  le  théâtre,  les 
affaires.  La  jeune  renommée  de  Chassai  et  ses  chances  de  pou- 
voir lui  assuraient  ces  relations  brillantes  qui,  pour  aller  au 
succès,  franchissent  les  divisions  de  partis,  le  cercle  des  convic- 
tions, des  idées,  des  races  et  des  familles,  et  de  trahison  en  tra- 
hison réunissent  sur  le  terrain  soi-disant  neutre  du  monde  toutes 
les  convoitises,  toutes  les  avidités  de  jouir.  Une  femme  ambi- 
tieuse d'une  part  de  souveraineté  n'épouse  pas  un  oisif.  Trop  de 
forces  sont,  avec  les  oisifs,  perdues.  L'importance  du  mari  s'im- 
pose à  elle  comme  une  nécessité.  Elle  la  créerait  si  elle  n'existait 
pas.  Laurence  portait  avec  elle  un  avenir  d'influence,  de  victoire. 

Il  la  vit  aborder  sa  femme  qui,  déjà  abandonnée  de  Claire, 
s'isolait,  indifférente  et  presque  terne  dans  ce  milieu  d'exhibi- 
tion et  de  parade,  malgré  la  particularité  d'une  grâce  timide  et 
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pudique  qui,  à  Paris,  était  une  nouveauté.  Mais  elle  ne  s'arrêta 
pas,  soit  qu'elle  se  fût  heurtée  à  une  décevante  froideur,  soit  que 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  l'appelassent  d'un  autre  côté. 
Elle  passa  devant  lui  : 

—  Vous  ne  vous  approchez  pas  ? 

Déjà  elle  s'éloignait.  Partout  où  elle  passait,  on  s'effaçait,  on 
se  retournait.  Le  fourreau  en  crêpe  de  chine  bleu  pâle  dont  elle 
était  vêtue  ne  permettait  de  méconnaître  aucun  de  ses  contours. 
Les  perles  qui  entouraient  son  cou  opposaient  leur  éclat  mat  à 
la  blancheur  luisante  de  la  chair,  pareille  de  la  gorge  au  visage. 
Un  léger  feuillage  d'or  cuivré  s'accordait  aux  reflets  roux  des 
cheveux.  Pascal,  du  regard,  s'attachait  à  elle,  des  pieds  à  la  tête. 
Une  autre  image,  bientôt,  se  substitua  à  celle-là,  mais  il  était  seul 
à  la  pouvoir  contempler.  C'était  une  jeune  fille  qui  s'appuyait  à 
la  balustrade  d'un  balcon,  se  penchait  sur  la  ville  comme  sur 
une  mer,  et  dont  les  lèvres  fraîches  murmuraient  : 

—  Librement  et  pour  toujours,  en  face  de  Paris  qui  nous 
voit... 

Ce  Paris  auquel  elle  faisait  alors  allusion,  elle  l'avait  là  chez 
elle,  adulée,  admirée  par  lui  à  la  manière  d'une  idole.  Elle  avait 
préféré  sa  multiple  adoration,  le  genre  de  triomphe  plastique  et 
palpable  qu'elle  représentait,  à  toute  la  douceur  anéantissante 
de  l'amour. 

Son  rival  heureux,  il  le  comprenait  maintenant,  n'était  pas 
Chassai,  mais  cette  foule. 

Près  de  lui,  sans  prendre  garde  à  sa  présence,  deux  «  habits 
noirs  »  échangeaient  des  propos  à  demi-voix  : 

—  Vous  en  êtes  sur? 

—  Oui,  Moirand  est  mort  tout  à  l'heure.  Ici  on  feint  de 
l'ignorer.  Cela  troublerait  la  fête. 

—  Pourquoi  ? 

—  A  cause  d'Héraux,  le  ministre,  qui  serait  obligé  de  partir. 

—  Vous  pensez  que  Chassai  prendra  les  sceaux  de  Moirand  ? 

—  Sans  doute.  Voyez-le:  il  se  pavane,  il  fait  la  roue. 

—  Et  Livier? 

— '■  Oh  !  Livier  est  compromis  dans  les  affaires  d'Epervans. 

—  Mais  cet  Epervans  était  un  ami  de  Chassai  ? 

—  Chassai  l'a  débarqué.  On  va  l'arrêter.  Il  est  peut-être  sous 
clé  déjà.  Il  ne  faut  pas  contrecarrer  Chassai  :  il  est  sans  pitié. 

—  Comme  sa  femme  est  jeune  ! 
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—  Elle  sera  éternelle.  C'est  la.  nouvelle  Mme  Récanlier. 

—  Aussi  coquette  et  aussi  platonique  que  l'autre? 

—  On  le  dit.  Elle  s'amuse  des  passions  qu'elle  inspire.  Cepen- 
dant Héraux... 

—  Ce  podagre  usé  d'Héraux?... 

—  Il  mène  le  ministère.  Tout  à  l'heure,  quand  on  ira  au 
buffet,  vous  la  verrez  défiler  à  son  bras. 

—  Alors  je  reste. 

Des  chut  mirent  fin  à  cette  conversation.  Le  brouhaha  qui  de 
tous  les  salons  montait  retomba  comme  une  poussière,  et  sur 
les  premières  mesures  de  la  Chanson  du  printemps  de  Mendels- 
sohn,  la  danseuse  étrangère  entra  en  scène.  Grande,  svelte, 
souple,  la  tunique  arrêtée  à  nii-corps,  les  bras  et  les  jambes 
nus,  elle  parut  tout  d'abord  hésiter  dans  sa  course  comme  une 
biche  qui,  à  l'orée  d'un  bois,  écoute  d'où  vient  le  vent.  Et 
quand  elle  commença  de  s'élancer,  élargissant  l'étroit  espace, 
le  transformant  en  forêt,  tous  ses  mouvemens  unis  à  la  mu- 
sique par  les  liens  mystérieux  du  rythme,  elle  dessina  en  une 
fresque  lumineuse  et  mouvante  cette  allégresse  dont  tressaillent 
êtres  et  plantes  au  renouveau  de  la  nature.  La  fraîcheur  du  ma- 
tin, quand  l'aube  se  résume  en  chaque  goutte  de  rosée,  coulait 
sur  ces  hommes  et  ces  femmes  rassemblés.  Pascal  exalté  évo- 
quait les  champs  de  Colletière,  entendait  ces  appels  de  paysans 
qui,  au  petit  jour,  partent  pour  aller  faucher,  et  même,  faisant 
autour  de  lui  la  solitude,  il  se  souvint  d'une  parole  que  sa  mère 
lui  avait  dite  avec  cette  sérénité  dont  la  foi  jusque  dans  la  pri- 
vation la  parait  :  «  Je  n'ai  jamais  ouvert  ma  fenêtre  sur  la  cam- 
pagne sans  remercier  Dieu...  » 

Comme  on  applaudissait,  il  se  mit  à  regarder  ces  visages 
tendus.  Les  conversations  avaient  pu  retomber  comme  une 
poussière  :  pas  un  de  ces  masques,  dans  l'immobilité,  ne  perdait 
son  expression  de  convoitise,  de  désir,  d'anxiété,  ne  parvenait 
au  repos.  Sur  tous  il  lisait  la  lutte,  la  violence,  Timmodération 
ou  la  détresse  figées  et  fixées  comme  les  vagues  d'une  mer  de 
glace.  Tour  à  tour  il  s'arrêta,  curieux  et  inquiet,  sur  Claire 
enfiévrée,  conquise  non.  pas  seulement  par  la  joie  de  l'heure, 
mais  par  une  imagination  de  passion  libre;  sur  sa  femme  dont 
il  fut  étonné  de  surprendre,  non  l'ennui,  mais  la  tristesse  dou- 
loureuse, toute  crispée;  sur  Laurence  enfin,  sur  Laurence  qui, 
après   l'effort  de    sa    réception,    se    concentrait,  'les    paupières 
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lourdes,  les  yeux  mi-clos,  le  nez  serré,  tous  les  traits  comme 
suspendus  dans  leur  vie,  seule  vision  inattendue  de  cette  paix 
insaisissable  qu'il  cherchait.  A  quoi  pensait  celle-ci  ?  Il  n'était 
pas  possible  qu'elle  ne  fût  à  cent  lieues  de  toute  ambition,  de 
toute  intrigue,  avec  ce  calme  comparable  à  la  mort  dont  sa 
pâleur  brillante  suffisait  pourtant  à  écarter  l'idée.  Tout  à  coup 
elle  se  leva  de  sa  place  qui,  proche  de  la  porte  ouverte  sur  la, 
galerie,  lui  laissait  la  disposition  de  ses  gestes,  et  il  songea  mal- 
gré lui  à  ces  fauves  qui  semblent  dormir  dans  leur  cage  et  qu'on 
voit  debout  sans  transition.  Il  eut  à  peine  le  temps  de  distinguer 
Hubert  Epervans  qui  avait  forcé  l'entrée  et  que  deux  valets  de 
chambre  rejetaient  sans  bruit  dehors,  tandis  que  Mme  Chassai  du 
doigt  le  désignait  comme  une  vestale  la  victime.  Ainsi  elle  veil- 
lait quand  il  la  croyait  emportée  par  le  rêve,  par  le  passé,  peut- 
être  par  l'amour.  Personne  autre  que  lui,  probablement,  n'avait 
suivi  cette  scène  si  rapide.  Tout,  en  quelques  secondes,  était 
rentré  dans  la  correction. 

Un  entr'acte  confondit  les  groupes.  Et  Pascal  qui  avait  pris 
goût  au  spectacle  du  public,  sous  l'influence  de  sa  désillusion 
aperçut  à  travers  les  mille  grâces  extérieures  les  mille  tares 
qu'un  médecin  dressé  au  diagnostic  distingue  avec  plus  d'ai- 
sance. Cet  homme  d'esprit  autour  duquel  un  cercle  se  formait, 
et  qui  contait  ses  anecdotes  la  parole  abondante,  la  peau  chaude, 
le  triomphe  dans  les  prunelles,  il  le  reconnut  pléthorique,  me- 
nacé de  congestion  :  son  pouls,  sans  nul  doute,  marquait  une 
tension  artérielle  trop  élevée.  Cette  femme  trop  maigre  qui 
l'écoutait,  les  pommettes  saillantes  et  rouges,  colorée  par  pla- 
ques, portant  au  dehors  ses  ardeurs  de  vivre,  la  tuberculose  la 
guettait.  Et  là-bas,  la  jeune  fille  qui  buvait  les  propos  qu'on  lui 
glissait  de  trop  près,  d'une  expression  si  mobile  qu'elle  se  trans- 
formait comme  une  cire,  tantôt  animée  et  tantôt  éteinte,  le 
regard  éclairé,  puis  fixe  sans  raison,  serait  un  jour  la  proie  des 
névroses.  Intoxiqués,  morphinomanes,  neurasthéniques,  il  dé- 
nombrait leur  troupeau  avec  une  joie  hostile.  Et  tous  ces  ma- 
lades étaient  en  état  de  guerre.  Ils  combattaient  pour  plaire, 
pour  aimer,  pour  vivre.  Elles  combattaient  contre  les  rivales 
avec  tous  ces  artifices  de  plâtre,  de  poudres,  de  teintures.  Avec 
ces  mâchoires  de  carnassiers,  ces  faces  de  luxure,  ils  combat- 
taient contre  les  concurrens.  C'était  la  mêlée  du  monde  où,  tout 
d'abord,  il  avait  cru  surprendre  une  harmonie.  Et  surtout,  on 
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menait  la  bataille  féroce,  impitoyable,  désespérée,  contre  l'ad- 
versaire que  nul  n'a  jamais  vaincu  :  le  temps.  Dans  une  société 
d'où  les  puissances  morales  sont  exclues,  la  vieillesse  n'est  plus 
qu'un  affront.  Aucune  discipline  extérieure  ne  prépare  plus  à  la 
retraite,  au  charme  final  de  spiritualité.  Aussi  n'y  a-t-il  plus  de 
femmes  âgées,  plus  de  vieillards  :  le  décoletage,  pas  plus  que 
la  couleur  des  cheveux,  ne  change;  on  croit  par  là  survivre 
apparemment  à  la  jeunesse.  Et  Pascal,  parvenu  au  bout  de  son 
analyse,  pénétra  le  mystère  de  solidarité  où  se  fondent  tant 
d'appétits  contraires,  de  haines  et  d'envies  :  entre  le  passé  et 
l'avenir  pareillement  écartés  être  une  série  de  momens  qui 
brillent. 

La  danseuse  mimait  une  romance  de  Tschaïkowsky,  Chant 
d'automne,  C'était  l'heure  dorée  dont  il  faut  jouir,  car  la  mort 
menace.  Pourquoi  se  rappela-t-il  les  laboureurs  de  Colletière 
qui,  sur  un  banc  devant  leur  maison,  rient  au  soleil  couchant 
en  mangeant  leur  soupe  chaude  à  plein  pot  ? 

Quand  ce  fut  fini,  Laurence  glissa  vers  lui  comme  un  beau 
vaisseau  sûr  de  la  mer  : 

—  Voulez-vous  m'offrir  votre  bras,  lui  demanda-t-elle,  et  me 
conduire  au  buffet? 

Il  ne  pouvait  se  dérober.  Avec  elle  il  traversa  les  salons, 
sentant  sur  lui  tous  les  regards  qui  convergeaient.  L'ancien 
orgueil  le  ressaisit.  Cette  fête  que  tout  à  l'heure  il  ravalait, 
n'était-elle  pas  au  contraire  la  suspension  de  toute  lutte,  et 
comme  l'apothéose  de  Laurence  qui  lui  en  transférait  l'hom- 
mage? Ce  que  jadis  elle  l'avait  convié  à  posséder,  le  succès,  la 
renommée,  l'amour,  il  lui  sembla  que,  pour  la  seconde  fois,  elle 
le  lui  offrait.  Commettrait-il  pour  la  seconde  fois  la  sottise  de  le 
refuser? 

Félix  Chassai,  cependant,  venait  de  partir  à  l'anglaise  en 
compagnie  de  Héraux  le  ministre  :  la  succession  de  Moirand 
était  ouverte;  et  en  politique,  au  rebours  du  droit  commun,  c'est 
le  vif  qui  saisit  le  mort. 

Comme  les  Rouvray,  au  sortir  de  l'hôtel,  remontaient  en  au- 
tomobile, un  homme  qui  surveillait  la  porte  se  précipita  vers 
eux.  Henriette  eut  un  mouvement  de  recul,  et  Pascal  lit  un  pas 
en  avant  : 

—  Tu  sais,  dit  Hubert,  ils  m'ont  chassé. 
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Pascal  revit  le  geste  unique  de  Laurence,  et  se  contenta  de 
répondre  en  aidant  sa  femme  à  monter  en  voiture  : 

—  Je  t'avais  prévenu. 

Absorbé  par  la  gloire  de  la  soirée,  il  n'éprouvait  que  de 
l'éloignement,  du  dégoût  pour  cet  homme  écroulé  et  éperdu  qui 
le  sollicitait.  A  son  tour  il  s'installa  et  referma  la  portière. 

—  Toi  aussi  !  constata  Hubert. 

Quand  la  fortune  lui  souriait,  il  avait  généreusement  pris 
Julien  Aunois  sous  sa  protection.  Pascal  eut  honte  de  son  renie- 
ment et  consulta  sa  femme  : 

—  Permettez- vous  ? 

Elle  comprit  ce  qu'il  demandait  et,  devinant  le  malheur,  elle 
approuva.  Il  rappela  son  ancien  ami  : 

—  Monte  avec  nous,  il  y  a  de  la  place. 

Mais  il  ne  lui  offrit  que  le  siège  du  rebours,  en  face  de  lui. 
L'automobile  s'ébranlait,  quand  un  loqueteux  tendit  la  dernière 
édition  d'un  journal  du  soir  avec  ces  annonces  alléchantes  : 
Mort  deMoirand,  le  garde  des  sceaux...  Arrestation  dÉpervam... 
Pascal,  brusquement,  Técarta  et  ordonna  à  son  chauffeur  : 

—  Allons,  en  route  ! 

Durant  tout  le  parcours  aucune  parole  ne  fut  échangée.  Le 
docteur  conduisit  Hubert  à  son  cabinet  de  travail,  puis  il  rejoi- 
gnit sa  femme  pour  se  concerter  avec  elle. 

—  Il  est  sous  le  coup  d'une  arrestation,  lui  expliqua-t-il.  Il 
ne  peut  rentrer  chez  lui.  Pouvons-nous  le  loger? 

Elle  se  contenta  de  répondre  : 

—  Sans  doute. 

Il  s'étonna,  s'impatienta  presque  d'une  approbation  qu'il 
n'avait  pas  prévue.  Il  comptait  sur  des  objections  qu'il  se  for- 
mulait à  lui-même  :  n'était-ce  pas  compromettant,  dangereux,  et 
ne  convenait-il  pas  de  se  tenir  en  dehors  de  tous  ces  tripotages? 
La  charité  d'Henriette  lui  laissait  tout  le  poids  des  responsabi- 
lités, coupait  court  à  une  entente  raisonnable. 

Un  domestique  avait  attendu  leur  retour  :  il  fut  chargé  de 
préparer  une  chambre. 

Quand  Pascal  rejoignit  Épervans,  il  le  trouva  effondré,  plié 
en  deux  et  balbutiant  : 

—  Tu  ne  vas  pas  me  renvoyer?  Tu  me  laisseras  bien  passer 
la  nuit  sur  ce  fauteuil? 

Il  lui  fit  pitié  : 
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—  En  effet,  il  est  déjà  tard.  Tu  coucheras  ici. 

—  C'est  cela.  Demain  je  préparerai  mes  affaires,  ma  défense. 
Après,  je  rentrerai  chez  moi,  tranquillement.  Si  l'on  doit  m'ar- 
rêter,  on  m'arrêtera.  Mais  pas  ce  soir,  pas  ce  soir...  Ah!  la 
farce  a  été  bien  jouée.  Livier,  administrateur  de  ma  Société,  est 
compromis.  C'est  pour  le  compromettre  qu'on  annonce  mon  ar- 
restation ce  soir,  en  même  temps  que  la  mort  de  Moirand.  Notre 
ami  Félix  est  très  fort,  il  triomphe,  il  aura  son  ministère.  Peut- 
être  qu'il  s'en  tiendra  là. 

—  Ne  t'y  fie  pas  trop.  Enfin  ces  mines,  existent-elles,  oui  ou 
non  ? 

On  apporta  du  porto,  des  biscuits.  Hubert  mangea  et  but, 
avec  voracité,  et  la  confiance  lui  revint  : 

—  Eh  !  sans  doute  elles  existent.  J'ai  des  rapports  qui  l'affir- 
ment. Et  puis,  de  quoi  se  mêle-t-on?  Est-ce  que  ça  regarde  les 
actionnaires?  Les  dividendes  que  je  leur  sers,  ils  ne  disent  pas 
qu'ils  n'existent  pas. 

—  Tu  ne  pourras  pas  les  leur  servir  longtemps. 

—  Si,  avec  d'autres  affaires. 

—  Et  celles-ci? 

—  Avec  d'autres  encore. 

—  Cela  a  des  limites. 

—  Pas  plus  que  la  crédulité  publique. 

Changeant  de  ton,  il  tomba  dans  un  attendrissement  où 
Pascal  reconnut  l'usure  des  forces  et  les  ravages  de  la  peur  : 

—  Je  n'oublierai  jamais  ton  hospitalité.  Mais  rassure-toi:  je 
ne  la  révélerai  à  personne.  Je  sais  garder  les  secrets. 

—  Je  ne  te  demande  rien. 

—  Si,  si,  tu  verras. 

Et  comme  pour  remercier  son  hôte,  poussé  par  un  instinct  de 
lui  être  agréable,  il  se  mit  à  lui  parler  de  Laurence,  de  la  beauté 
de  cette  Laurence  qui  l'avait  chassé.  Pascal  éprouvait  un  secret 
plaisir  à  l'écouter.  II  avait  pu,  dans  la  même  soirée,  comparer 
la  victoire  et  la  défaite  des  deux  compagnons  de  sa  jeunesse. 
Mais  lui-même,  il  ne  distinguait  pas  encore  s'il  était  un  vain- 
queur ou  un  vaincu.  Ses  pensées  tournaient  dans  sa  tête,  avec  le 
souvenir   de  Laurence. 
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IV.    —    LES    PRISONNIERS. 

La  salle  à  manger  des  Rouvray,  aux  boiseries  claires,  donnait 
par  une  large  baie  vitrée  sur  les  arbres  d'un  jardin  qui  n'étaient 
pas  assez  rapprochés  pour  tamiser  sérieusement  les  rayons  du 
soleil.  Bien  qu'on  fût  au  commencement  de  juin  et  qu'il  fit  déjà 
chaud,  on  n'avait  pas  descendu  la  tente,  et  le  soleil  entrait 
librement.  Le  déjeuner  s'était  mal  passé.  Les  deux  garçonnets, 
Pierre  et  Michel,  avaient  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
demeurer  à  leur  place,  et  s'étaient  montrés  bruyans  à  l'excès, 
encouragés  par  le  mutisme  de  leurs  parens  qui,  tout-à-coup, 
émergeant  de  leur  nuage,  intervenaient.  Après  leur  sortie  au 
dessert,  Pascal,  impatienté,  rendit  sa  femme  responsable  de  leur 
mauvaise  tenue  : 

—  Vous  devriez  les  élever  un  peu  mieux. 

Le  reproche,  il  le  savait,  était  injuste.  L'esprit  inquiet,  il 
avait  besoin  de  tourmenter  quelqu'un,  et  qui,  mieux  que  sa 
femme,  s'y  fût  prêté?  Henriette,  absorbée,  ne  répondit  pas.  Il  la 
regarda  plus  attentivement,  avant  de  recommencer  des  reproches 
que  par  avance  il  regrettait,  et  remarqua  enfin  qu'elle  avait  la 
mine  défaite,  Les  yeux  cernés,  une  expression  de  tristesse,  de 
lassitude. 

—  Etes- vous  fatiguée? 

Surprise  de  cette  question  formulée  plus  doucement,  elle  se 
défendit: 

—  Moi?  Je  n'ai  rien. 

Il  connaissait,  pour  s'en  être  servi,  ces  mots  qui  taisent  le 
mal  plus  sûrement  que  le  silence,  et  comme  un  bon  médecin  il 
lui  proposa  un  changement  d'air: 

—  Ecoutez:  vous  devriez  partir  pour  Colletière  avec  les  petits. 
Juin  menace  d'être  lourd.  Là-bas,  au  bord  du  lac,  l'air  est  tou- 
jours frais.  On  y  est  en  paix:  vous  y  trouverez  le  repos.  Voulez- 
vous? 

A  cette  invitation  elle  leva  sur  lui  ses  yeux  craintifs  qui 
étaient  pleins  de  larmes.  Sans  la  comprendre,  il  continua: 

—  Les  Aunois  partiraient  avec  vous.  Ils  vont  se  fixer  à  Voi- 
ron.  11  y  a  longtemps  que  Gérard  offre  à  Julien  une  situation 
dans  sa  filature. 

—  Les  Aunois  ne  quitteront  pas  Paris,  objecta  Henriette. 
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—  Que  diles-vous? 

—  Claire  ne  veut  pas  s'en  aller. 

—  Il  faudra  bien  qu'elle  s'en  aille.  Son  mari  est  sans  place. 

—  Elle  a  prié  votre  amie,  Mme  Chassai,  de  lui  en  découvrir 
une.  Maintenant  que  M.  Chassai  est  ministre,  ce  sera  facile. 

Pascal  s'irrita  de  cette  nouvelle  comme  si  elle  était  dirigée 
contre  lui  : 

—  Non,  non,  il  faut  absolument  qu'elle  parte.  Je  le  veux, 
je  saurai  l'obtenir. 

Il  affirmait  son  autorité  comme  s'il  en  avait  le  droit,  comme 
s'il  disposait  d'une  sanction.  Et  à  cause  de  l'allusion  aux  Chas- 
sai, il  revint  à  son  projet,  plus  durement: 

—  Oui,  il  est  préférable  que  vous  vous  installiez  à  Collelière 
dès  maintenant.  Je  vous  y  rejoindrai  à  la  fin  de  Juillet.  Paris 
vous  énerve.  La  campagne  vous  fera  du  bien. 

Mais  Henriette,  d'habitude  passive,  résista  : 

—  Je  ne  désire  pas  m'éloigner. 

—  Et  moi,  je  désire  ce  départ,  pour  votre  santé. 

—  Vous  le  voulez?  Vous  l'exigez? 

—  Je  n'exige  rien;  vous  savez  que  vous  êtes  libre. 

Il  fut  bien  forcé  de  voir  les  larmes  qui  tombaient  des  pauvres 
yeux  effrayés  d'Henriette.  Ne  les  pouvant  contenir,  elle  se  leva 
et  s'enfuit  sans  une  parole.  Nervosité,  susceptibilité  exagérée, 
ou  chagrin  inconnu,  que  signifiait  cette  émotion  pour  un  conseil 
si  simple,  conforme  à  son  intérêt?  Il  eut  l'idée  de  la  suivre,  de 
la  chercher,  il  se  sentait  injuste,  il  découvrait  en  elle  une  pro- 
fondeur de  tendresse  qui  l'apitoyait,  qui  l'attirait  à  l'instant 
même  où  il  la  rudoyait;  mais  il  était  lui-même  en  fâcheuse  dis- 
position d'humeur,  et  des  obligations  professionnelles  le  récla- 
maient sans  retard.  La  première  était  de  se  rendre  à  la  prison  de 
la  Santé  où  Hubert  Epervans,  détenu  préventivement,  l'appe- 
lait, sollicitait  ses  soins. 

Son  automobile,  après  le  boulevard  du  Montparnasse  où, 
machinalement,  il  leva  les  yeux  vers  son  ancien  balcon,  prit  le 
boulevard  de  Port-Royal  et  s'engagea  dans  la  rue  de  la  Santé 
toute  bordée  d'hôpitaux.  Il  se  fit  arrêter  devant  Broca,  se  sou- 
venant que  Raymond  Gardane  y  était  interne.  Mais  celui-ci  était 
absent.  Et  même,  aux  réponses  embarrassées  qu'il  reçut,  il  se 
rendit  compte  que  le  jeune  homme  se  montrait  irrégulier  dans 
son  service  depuis  quelques  semaines  et  que  l'on  commençait  de 
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s'en  préoccuper  et  de  s'en  plaindre.  Il  rapprocha  ces  renseigne- 
mens  de  l'obstination  de  Claire  à  rester  à  Paris,  et,  malgré  sa 
confiance  dans  la  droiture,  dans  l'honnêteté  de  sa  sœur,  il  s'en 
alarma.  Il  arriva  enfin  devant  les  énormes  murailles  de  la  prison 
dont  le  fronton  porte  avec  une  féroce  ironie  la  devise  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité.  Son  laisser-passer  l'autorisait  à  visiter  le 
prévenu  soit  en  cellule,  soit  à  l'infirmerie  pour  consultation. 
Après  une  première  cour  égayée  par  une  tapisserie  de  lierre  qui 
décore  tout  le  carré  des  bâtimens  et  laisse  à  peine  une  place  aux 
fenêtres,  il  fut  introduit  dans  le  corps  de  logis  réservé  aux  pri- 
sonniers. Un  autre  visiteur,  outre  un  gardien,  occupait  déjà  le 
parloir. 

—  Mon  père,  dit  une  voix. 

Et  il  eut  quelque  peine  à  découvrir  Hubert  derrière  la  double 
grille  qui  le  séparait  du  public,  non  pas  un  Hubert  déprimé, 
décontenancé  et  déconfit  comme  il  se  l'imaginait  à  l'avance, 
mais  un  Hubert  qui,  dans  l'ombre  de  son  rempart,  se  démenait, 
gesticulait,  paraissait  en  proie  aune  surexcitation  extraordinaire. 
Il  l'observa  de  plus  près  et  ne  se  rassura  pas.  L'accusé  étonnait, 
subjuguait,  abasourdissait  le  petit  agent  d'affaires  de  Bourgoin, 
ex-instituteur  sensible  à  l'éloquence,  débarqué  du  fond  de  sa 
province  quand  il  avait  appris  l'accident  de  son  garçon,  et  ne 
comprenant  pas  qu'une  telle  aventure  pût  atteindre  des  gens 
aussi  haut  placés  que  celui-ci  dans  l'échelle  sociale. 

—  On  l'en  tirera,  affirma  le  vieillard  à  Pascal  pour  se  rassu- 
rer lui-même,  pendant  que  le  prévenu,  sur  une  longue  tirade, 
soufflait.  Vous  comprenez  :  Chassai,  le  ministre,  a  été  son  ami. 

—  Je  ne  suis  pas  au  courant  des  choses  de  justice,  répliqua 
Pascal  pour  éluder  toute  discussion. 

—  Oh!  la  justice,  quand  on  a  un  ministre  dans  sa  manche  ! 
Le  bonhomme  affichait  ce  scepticisme  rural  qui  ne  croit  pas 

au  fonctionnement  normal  des  institutions  et  n'admet  qu'inter- 
ventions et  passe-droits  pour  avoir  trop  souvent  constaté  les 
différences  de  poids  et  de  mesures.  En  somme,  son  commerce 
de  gagne-petit  ressemblait,  toutes  proportions  gardées,  à  celui 
de  son  fils:  c'était  toujours  l'entreprise  mystérieuse  des  affaires. 
Mais,  prudemment,  il  s'était  imposé  de  bonne  heure  comme  agent 
électoral,  ce  dont  il  avait  eu  l'occasion  d'apprécier  les  avantages. 

—  Voyez-vous,  ajouta-t-il  confidentiellement,  Hubert  ne  s'est 
pas  assez  mêlé  de  politique.  Ça  veut  en  remontrer  à  son  père  et 


LA    CROISÉE    DES    CHEMINS.  303 

ça  ignore  l'a.  b.  c.  du  métier.  Avec  de  la  politique  on  ne  risque 
jamais  rien. 

Re'conforté  par  les  discours  d'Hubert,  il  avait  oublié  momen- 
tanément celte  peur  superstitieuse  des  gens  de  campagne  pour  le 
code  pénal  qui,  là-bas,  sur  la  lecture  des  journaux,  l'avait  boule- 
versé, et  il  se  risquait  à  des  axiomes  rassurans. 

Son  fils,  ayant  repris  haleine,  repartait  à  fond  de  train  sur 
ses  projets  financiers.  Et  il  exploitait  la  mine  inconnue  de  Gua- 
temono  dont  on  s'obstinait  vainement  à  nier  l'existence,  et  il  en 
découvrait  d'autres,  plus  riches  encore  en  minerai,  dans  cette 
Amérique  du  Sud  si  fertile  en  ressources  de  toute  espèce,  et  il 
élaborait  des  actes  de  sociétés  où  il  se  taillait  la  part  du  lion,  et 
de  ses  deux  mains  creusées  il  faisait  le  geste  de  brasser  des  mil- 
lions, des  millions  venus  de  tous  les  coins  de  France,  des  bas 
de  laine  comme  des  grandes  banques. 

—  Oh!  oh!  s'écriait  de  temps  en  temps  le  vieil  instituteur 
médusé,  prêt  à  réclamer  un  tant  pour  cent  en  sa  qualité  pater- 
nelle, plongé  dans  l'admiration  par  cette  facilité  à  édifier  des 
fortunes  quand  lui-même  avait  trimé  tout  une  longue  vie  pour 
arracher  sou  par  sou  de  petites  sommes  aux  poches  fermées  des 
gens  de  Bourgoin  et  des  environs. 

De  chaque  côté  des  grilles,  les  deux  gardiens  présens,  l'oreille 
tendue,  les  yeux  écarquillés,  la  bouche  grande  ouverte  pour 
mieux  boire  ce  flux  de  paroles,  se  tâtaient  les  flancs  comme  pour 
y  chercher  leurs  économies  et  les  verser  sans  délai  au  prisonnier 
qui  les  placerait  dans  ses  entreprises,  car  les  premiers  seraient 
les  mieux  servis,  et  il  s'agissait  de  ne  pas  perdre  une  minute. 
Pascal,  rapproché,  s'accoutumant  à  l'ombre,  se  contentait  d'ob- 
server l'orateur  qui  se  suggestionnait.  C'était  un  spectacle  tragi- 
que et  bouffon,  cet  accusé  dont  on  allait  juger  les  gigantesques 
escroqueries  et  qui,  enfermé,  verrouillé,  veillé,  créait  derrière 
ses  barreaux,  avec  une  verve,  un  brio  irrésistibles,  de  nouvelles 
affaires  sur  le  modèle  des  anciennes,  plus  vastes  seulement,  plus 
audacieuses,  et  qu'il  projetait  en  l'air,  jusqu'à  des  hauteurs 
vertigineuses,  sans  daigner  voir  le  sable  mouvant  où  trem- 
blaient leurs  assises.  Et  lui-même,  gagné  par  la  contagion,  se 
surprit  à  rêver  de  gains  impossibles.  Il  se  secoua,  et  arrêta 
Hubert  lancé  à  toute  vitesse  : 

—  Calme-toi,  voyons,  calme-toi. 

Car  il  reconnaissait  les  symptômes  de  cette  folie  des  gran- 
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deurs,  de  ce  délire  de  vanité  qui  précède  dans  certaines  maladies 
la  paralysie  générale. 

Le  père  Epervans,  familiarisé  avec  le  sens  des  physionomies 
par  ses  marchés,  remarqua  parfaitement  que  Pascal  n'était  pas 
dupe  de  tant  de  brillantes  promesses.  Il  voulut  établir  que  lui 
aussi  gardait  l'esprit  libre,  et  il  intervint  pour  déclarer  : 

—  Tout  de  même,  tout  de  même  il  vaudrait  peut-être  mieux 
vivre  tranquillement  à  la  campagne:  on  éviterait  des  ennuis. 

—  Sûrement,  approuva  le  docteur. 

—  Peut-être  en  effet,  concéda  Hubert.  L'exploitation  agri- 
cole, en  somme,  peut  donner  d'heureux  résultats.  Mais  il  faut  la 
pratiquer  en  grand.  L'élevage,  par  exemple,  avec  trois  ou  quatre 
mille  bœufs... 

Il  allait  recommencer.  Le  vieux  bonhomme  l'interrompit  : 

—  Ah!  non.  Rien  qu'une  vache  et  un  cochon. 

—  Vous  êtes  raisonnable,  vous,  conclut  Pascal. 

Quand  l'ancien  instituteur  eut  appris,  par  son  fils  à  qui  il  le 
demanda,  le  nom  de  l'autre  visiteur,  —  ce  monsieur  si  froid,  si 
maître  de  lui,  un  peu  inquiétant,  —  il  se  confondit  en  compli- 
mens  et  en  formules  de  respect.  Il  avait  fréquenté,  de  loin,  le 
grand-père  de  Pascal,  celui  qui  s'était  ruiné  si  gaîment  et  si 
complètement,  et  son  père,  si  gaillard  pour  un  homme  endetté. 
Ah!  mais,  dans  tout  le  Dauphiné,  les  Rouvray  jouissaient  de 
l'estime  publique  :  songez  donc,  ils  avaient  payé  tout  le  passif! 
et  le  petit  Gérard  rétablissait  présentement  l'importance  de  la 
filature  qui,  jadis  avait  rapporté  tant  d'écus  !  Et  le  vieillard  se 
rapprochait  du  docteur,  se  frottait  à  lui,  implorait  son  assis- 
tance comme  un  client  se  recommande  à  son  patron  : 

—  Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  docteur? 

—  Mais  je  n'y  puis  rien. 

—  Oh!  vous  pouvez  tout  ce  que  vous  voulez. 

Quand  son  fils  se  taisait,  il  retrouvait  sa  peur.  Et,  confon- 
dant les  plans,  il  imaginait  à  Paris  le  jeu  des  influences  locales. 

—  Là-bas,  acheva-t-il  plus  doucement,  il  y  a  la  femme. 
Humilié  de  cette  faiblesse,  furieux  de  cette  pusillanimité  à 

son  endroit  d'un  père  qu'il   avait  toujours  un    peu  méprisé,  ou 
peut-être  atteint  par  le  dernier  mot,  Hubert  lui  ordonna: 

—  Maintenant,  laisse-nous.  J'ai  à  parler  au  docteur. 

—  A  l'infirmerie,  déclara  Pascal.  Je  désire  t'ausculter. 

A  l'infirmerie,  pendant  la  consultation,  le  détenu  tomba  dans 
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un  brusque  état  d'angoisse  dont  un  optimisme  tenace  ou  une 
aberration  mentale  le  tirèrent  promptement  : 

—  Je  vais  bien,  n'est-ce  pas,  je  vais  bien?  répétait-il  sans 
cesse  au  cours  de  l'examen,  comme  s'il  se  sentait  touché. 

—  Oui,  mais  il  te  faut  du  repos. 

—  Justement,  je  suis  là  pour  ça.  J'ai  toutes  mes  nuits  pour 
dormir,  et  quelquefois  des  heures  pendant  la  journée.  C'est  à 
merveille,  je  me  retape.  Regarde:  j'engraisse. 

—  Une  bonne  nourriture. 

—  On  me  l'apporte  de  chez  Loyot.  Mes  employés  y  veillent. 
Car,  tu  sais,  mes  employés  continuent  de  travailler.  Aucune  de 
mes  sociétés  n'est  encore  déclarée  en  faillite.  Livier,  le  député, 
qui  fait  partie  de  mes  conseils  d'administration,  se  démène.  Et 
mes  actionnaires,  fidèles,  me  réclament  à  cor  et  à  cri.  On  pré- 
pare des  bouquets  pour  ma  sortie  de  prison.  Mon  automobile 
sera  pavoisée. 

Et  de  nouveau  il  s'exalta  en  célébrant  son  apothéose  anti- 
cipée : 

—  Car  il  faut  me  tirer  de  là,  reprit-il.  Il  le  faut  à  tout  prix. 
J'ai  des  projets,  tu  l'as  entendu  tout  à  l'heure,  de  quoi  enrichir 
mes  créanciers.  Par  une  chance  inespérée,  une  de  mes  entre- 
prises en  ce  moment  soutient  les  autres.  Avec  un  non-lieu,  je  les 
sauve  toutes.  Qu'ai-je  fait  d'ailleurs  qu'un  financier  ne  fasse 
pas?  Puisqu'on  a  trouvé  de  l'argent  dans  ma  caisse,  il  n'y  arien 
à  dire.  Tout  est  là.  Ou  alors,  qu'on  m'accorde  la  liberté  provi7 
soire.  Mon  avocat  l'a  demandée  :  on  l'a  refusée  ;  je  la  redeman- 
derai. Je  la  redemanderai  jusqu'à  ce  que  je  l'obtienne. 

Et  invoquant  avec  assez  de  roublardise  un  supplément  d'aus- 
cultation, il  glissa  de  tout  près  à  Pascal  penché  : 

—  Procure-moi  la  liberté  provisoire,  ou  le  non-lieu. 
Pascal  se  redressa  : 

—  Moi?  qu'y  puis-je? 

—  Va  voir  Félix. 

—  Il  a  besoin  de  ta  chute. 

—  Plus  maintenant. 

Et  à  mi-voix  le  prévenu  expliqua  d'un  jet  le  plan  qu'il  avait 
conçu  : 

—  Va  voir  Laurence.  Elle  est  à  toi.  Elle  n'a  jamais  voulu 
être  à  personne.  Je  sais  qu'elle  est  à  toi.  Tu  n'as  qu'à  prendre 
Elle  ne  te  refusera  rien.  Va  voir  Laurence. 
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—  Tais-toi,  commanda  Pascal  qui  n'avait  pu  l'arrêter. 
Hubert  ricana  comme   un  complice.   Puis   subitement  son 

visage,  au  moment  où  le  docteur  Rouvray  lui  dit  adieu,  exprima 
l'épouvante,  et  il  murmura  un  dernier  mot  qui  était  presque 
celui  de  son  père  : 

—  Et  puis,  il  y  a  maman. 

Pascal  fut-il  influencé  par  ce  suprême  appel,  par  la  témé- 
raire allusion  à  Mme  Chassai,  ou  par  le  terrible  diagnostic  que 
son  examen  médical  lui  suggérait  et  qu'il  avait  caché  à  Hubert? 
Au  sortir  de  la  Santé,  il  jeta  cette  adresse  à  son  chauffeur  : 

—  Place  Vendôme,  au  ministère  de  la  Justice. 

Nul  plus  que  lui,  pourtant,  ne  répugnait  à  solliciter  un  poli- 
ticien, ni  n'éprouvait  plus  de  gêne,  d'aversion  à  être  mêlé  de 
quelque  manière  à  ces  choses  de  finance  pour  lesquelles  il  exi- 
geait la  plus  stricte  délicatesse,  formé  par  son  propre  sacrifice 
au  culte  de  l'honneur  qui  ne  transporte  que  ceux  qui  l'ont  prati- 
qué, comme  une'  religion  n'est  réellement  comprise  que  du 
dedans,  non  du  dehors.  Au  ministère,  il  se  heurta  au  barrage  de 
toute  une  séquelle  d'huissiers,  d'autant  plus  importans  que  le 
manque  de  discipline  a  compliqué  le  protocole.  Ces  obligations 
d'attente  sont  lourdes  aux  gens  occupés.  Un  passe-droit  en  faveur 
d'un  député  acheva  de  lasser  sa  patience,  et  il  remonta  en  voi- 
ture. Mais,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui  pour  l'heure  de  sa  con- 
sultation, il  gagna  l'hôtel  des  Chassai  au  parc  Monceau.  Il  savait 
que  ceux-ci  n'occupaient  pas  encore  les  appartenons  officiels. 
Peut-être  rencontrerait-il  Laurence.  Et  le  cœur  lui  battait  à 
l'idée  de  la  revoir,  comme  s'il  avait  eu  quinze  ans  de  moins,  — 
le  temps  qu'il  calculait  et  que  son  calcul  abolissait.  La  promesse 
osée  d'Hubert  avait  ébranlé  en  lui,  bien  qu'il  l'écartât,  la  porte 
close  des  souvenirs.  Bientôt  sa  mémoire  se  trouva  tout  envahie, 
comme  un  caillou  jeté  dans  un  lac  y  détermine  des  cercles  qui 
vont  s'élargissant  jusqu'aux  rives. 

Mme  Chassai  consentait  à  le  recevoir.  On  l'introduisit  dans  un 
petit  salon  encombré  de  fleurs  et  de  plantes  vertes,  ouvert  sur  le 
parc,  pareil  à  un  jardin.  Après  quelques  instans,  elle  le  rejoignit, 
toute  vêtue  de  blanc,  et,  malgré  cette  blancheur  concurrente,  son 
visage  immaculé  paraissait  luire.  Il  ne  l'avait  pas  revue  depuis 
la  soirée  où  elle  avait  pris  son  bras  avec  un  geste  de  conquête. 
Que  de  fois  il  avait  revécu  dangereusement  cette  scène  !  Une 
image  nouvelle,  une  image  couronnée  remplaçait  la  jeune  fille 
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au  balcon  qui  avait  régné  sur  sa  jeunesse,  ou  plutôt  se  mêlait  à 
elle,  se  confrontait  avec  elle.  Il  exposa  la  requête  d'Hubert,  réser- 
vant son  opinion  sur  la  prévention,  se  contentant  d'invoquer 
l'amitié  de  Félix,  et  aussi  la  pitié;  car  il  ne  gardait  aucune  illu- 
sion sur  la  maladie  qui  menaçait  le  détenu  et  qui,  tôt  ou  tard,  à 
bref  délai  probablement,  le  frapperait  d'immobilité  ou  l'empor- 
terait :  sans  révéler  le  mal,  il  en  indiqua  la  violence.  A  tout  le 
moins,  un  transfert  à  la  prison  de  Fresnes,  à  la  Croix  de  Berny, 
s'imposait.  Elle  écoutait,  les  deux  mains  posées  sur  les  bras  du 
fauteuil,  les  yeux  à  demi  fermés,  et  il  se  rappela  tout  à  coup 
cette  pose  concentrée  et  sérieuse  qu'elle  avait  prise  avant  qu'elle 
n'ordonnât  de  jeter  Hubert  à  la  porte.  Allait-elle  se  redresser 
pour  condamner?  Pourquoi  venait-il  plaider  cette  cause? 

—  Alors,  il  est  perdu,  dit-elle. 

—  Je  le  crains. 

—  Du  moins  il  aura  vécu. 

—  Il  a  surtout  abusé  de  la  vie. 

—  Pour  sentir,  il  faut  abuser.  Les  existences  trop  méthodiques 
ignorent  la  puissance  des  sensations.  Lui,  il  les  épuisait. 

—  Jusqu'à  la  lie. 

—  Oh  !  il  y  a  toujours  de  la  lie  au  fond  de  la  passion,  mais 
ne  convient-il  pas  de  tout  lui  subordonner? 

Comment  osait-elle  parler  ainsi,  et  devant  lui?  Elle  avait 
jadis  refusé  de  sacrifier  quoi  que  ce  fût  à  leur  amour,  elle  lui 
avait  préféré  ses  ambitions,  ses  goûts,  ses  plaisirs,  le  succès,  la 
mode,  Paris;  elle  avait  combiné  jour  à  jour,  et  avec  quel  art  et 
quelle  discipline  !  son  triomphe,  ce  triomphe  auquel  il  avait 
assisté  chez  elle,  et  elle  parlait  de  tout  subordonner  à  la  pas- 
sion! 

—  Cette  Ninette,  continua-t-elle,  l'a  conduit,  n'est-ce  pas?  à 
la  ruine,  au  vol,  au  crime. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Le  crime,  c'est  une  grande  preuve  d'amour. 

Il  n'écoutait  pas  ces  déclarations,  si  banales  dans  la  bouche 
d'une  femme  d'aujourd'hui,  il  la  regardait,  et  sur  le  visage  pai- 
sible il  fixait  spécialement  les  lèvres,  les  minces  lèvres  rouges, 
peut-être  peintes,  les  lèvres  qu'il  reconnaissait.  Et  brusque- 
ment, sans  prévoir  la  parole  qu'il  prononçait,  il  dit  : 

—  Laurence. 

Elle  ne   remua  pas.  Un  battement  des   longues  paupières, 
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qu'il  ne  remarqua  point,   attesta  seul   qu'elle   était   surprise  et 
intérieurement  secouée  : 

—  Enfin,  murmura-t-elle  doucement,  vous  vous  souvenez  de 
moi. 

Lui,  debout  devant  elle,  rapproché  d'elle,  était  tout  frémis- 
sant. Il  reprit  : 

—  Laurence,  répondez-moi  :  quand  il  s'est  agi,  il  y  a  si  long- 
temps... 

—  Il  n'y  a  plus  si  longtemps. 

—  ...  de  subordonner  votre  vie  à  l'amour,  à  notre  amour, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu? 

Elle  posa  sur  lui  ses  yeux  sombres,  leur  donna  tout  leur  feu, 
toute  leur  puissance,  et  répondit  : 

—  Savez- vous  si  je  ne  l'ai  pas  regretté? 

Il  répéta,  comme  si  le  mouvement  de  son  cœur  s'arrêtait  sur 
une  seconde  infinie  : 

—  Laurence  ! 

Quelques  mots,  comme  un  enchantement,  les  avaient  rame- 
nés en  arrière,  au  delà  du  temps  écoulé.  Elle  avait  conservé 
toute  sa  jeunesse,  avec  une  grâce  plus  achevée.  Il  était  au  som- 
met de  la  vie,  à.  l'âge  où  la  sensibilité  possède  toutes  ses 
richesses.  Repasseraient-ils  exceptionnellement  par  le  chemin  où 
l'on  ne  revient  pas?  Plus  bas  elle  reprit  : 

—  Vous  aussi,  Pascal,  vous  m'avez  sacrifiée. 

—  Si  vous  m'aviez  aimé,  vous  m'auriez  suivi  n'importe  où. 

—  Si  vous  m'aviez  aimée,  vous  seriez  resté. 

—  J'ai  connu  la  mort  en  vous  quittant. 

—  Et  moi...  quelque  chose  de  pire  que  la  mort. 
Et  sans  s'expliquer  davantage,  elle  ajouta  : 

—  Non, non,  Pascal,  ne  dites  pas  que  je  nevousai  pas  aimé... 
L'autre  soir,  chez  moi,  après  les  danses,  je  vous  ai  vu,  j'ai 
marché  vers  vous,  je  vous  ai  choisi,  je  ne  pouvais  pas  agir 
autrement. 

Pour  tenter  de  se  soustraire  à  l'envoûtement  qu'il  subissait, 
il  constata  : 

•—  Héraux,  le  ministre,  était  parti. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  pouvais  pas  agir  autrement. 

Elle  paraissait  suivre  sa  pensée  toute  droite,  et  il  s'avoua 
vaincu  : 

—  Ce  soir-là,  vous   atteigniez    votre   perfection,  Laurence. 
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Sur  votre  visage,  toujours  si  lumineux,  je  voyais  que  vous  réa 
lisiez  votre  but. 

—  Mon  but? 

—  Oui,  votre  but  de  domination.  Tous  les  regards,  tous  les 
désirs  convergeaient  vers  vous. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Vous  marchiez  comme  une  souveraine  à  travers  les  con- 
voitises, les  fièvres,  les  renommées  de  Paris  qui  se  soumettaient 
sur  votre  passage. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  N'est-ce  pas  cela  que,  jadis,  vous  aviez  voulu,  quand,  de 
mon  balcon  d'étudiant,  vous  souvenez- vous  ?  vous  regardiez 
Paris,  Paris  à  vos  pieds? 

—  Non,  ce  n'était  pas  cela.  Pourquoi  me  rabaisser,  mon 
ami?  Mieux  que  moi  vous  avez  su,  vous,  atteindre  votre  perfec- 
tion, comme  vous  dites.  En  acceptant  de  maintenir  un  nom 
intact,  en  ressoudant  les  anneaux  rompus  de  votre  race,  vous 
avez  contribué  à  de  la  durée.  J'aurais  voulu,  moi  aussi,  être 
associée  à  ce  qui  dure,  à  une  œuvre  d'art  impérissable,  à  une 
invention  dont  la  loi  ou  la  bienfaisance  se  répercutent  long- 
temps, toujours,  ou  bien  à  une  page  d'histoire. 

—  Vous  exigiez  beaucoup. 

—  Oui,  tout  ce  qui  peut  prolonger  notre  vie. 

Comme,  sans  un  mouvement,  elle  resplendissait  d'exaltation, 
il  voulut,  dans  une  jalousie  subite,  éclaircir  le  rôle  de  Félix 
Chassai,  et  il  demanda  : 

—  La  réputation  de  votre  mari,  son  importance  actuelle  ne 
vous  suffisent-elles  pas? 

—  C'est  de  la  politique,  ce  n'est  pas  de  l'histoire. 

—  La  politique,  c'est  l'histoire  qui  se  fait,  ou  qui  se  défait. 

—  Ou  qui  se  défait:  tous  voyez,  vous  n'y  croyez  pas.  Non, 
ce  soir-là,  que  vous  rappelez,  je  n'étais  pas  encore  satisfaite. 

—  Il  est  malaisé,  Laurence,  de  vous  satisfaire. 

Elle  abaissa  les  yeux  sous  les  longs  cils  pour  continuer  : 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'un  jour  vous  reviendriez.  Je  n'avais 
pas  mesuré  toute  votre  force.  Quand  vous  êtes  revenu  à  votre 
poste,  avec  votre  avenir  retrouvé,  alors... 

—  Alors? 

—  Alors  j'ai  compris;  alors,  peut-être,  j'ai  regretté. 
N'était-ce  pas  une  manière  d'aveu?  Touché  en  plein  cœur,  il 
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étendait  déjà  les  mains  en  avant  pour  achever  de  jeter  bas  le 
mur  qui,  durant  quinze  années,  les  avait  séparés  et  qu'elle  venait 
d'ébranler.  Déjà  il  ouvrait  les  lèvres  quand,  le  devinant,  le  pré- 
cédant, elle   l'arrêta  : 

—  Non,  non.  Taisez-vous.  Pas  ici.  Tant  d'autres  me  l'ont 
dit,  à  cette  place.  Vous,  je  ne  veux  pas.  Il  est  trop  tard. 

L'élan  brisé,  il  répéta  sous  une  forme  interrogative  : 

—  Tant  d'autres  vous  l'ont  dit? 

—  Oui.  Hubert  Epervans,  ici,  s'est  traîné  à  mes  genoux. 

—  Hubert? 

—  Pourquoi  lui  en  vouloir  maintenant?  Le  pauvre  homme! 
Il  est  si  malheureux  ! 

Comme  s'il  avait  eu  des  droits  sur  elle,  il  l'interrogea  : 

—  Et  vous  n'avez  écouté  personne  ? 

—  Personne.  J'attendais. 

Que  signifiaient  ces  derniers  mots?  Elle  le  regardait  en  face, 
elle  le  défiait.  Il  ne  put  rien  approfondir.  Félix  entrait,  lissant  sa 
belle  barbe  en  pointe,  satisfait,  lui,  de  son  ministère. 

—  Tu  m'as  demandé  place  Vendôme? 

Sa  vanité,  naturellement  comblée,  était  encore  assez  récente 
pour  obscurcir  ses  facultés  d'observation.  Pascal  et  Laurence 
s'étaient  lancés  à  toutes  brides  dans  le  chemin  de  leur  jeunesse. 
Gomme  des  cavaliers  enfonçant  dans  les  hautes  herbes,  ils  fou- 
laient leurs  souvenirs  qui  montaient  jusqu'à  leur  poitrine.  Com- 
ment ne  relèverait-on  pas,  sur  leurs  traits  transfigurés,  les  traces 
le  cette  course  folle?  Pascal  haletant,  hors  d'état  de  se  gouver 
ner,  ne  parla  pas.  Elle,  immédiatement  maîtresse  d'elle-même, 
avec  ce  sourire  de  commande  qu'elle  avait  d'ordinaire  dans  le 
monde,  s'avança  vers  son  mari  et  lui  expliqua  tout  naturellement 
leur  émotion  : 

—  Nous  étions  tous  deux  fort  attristés.  Notre  ami  Epervans 
est  très  malade  à  la  prison.  M.  Rouvray  l'a  vu  tout  à  l'heure.  Il 
est  perdu.  Ne  pouvez- vous  rien  pour  alléger  son  sort7 

Pascal  la  considérait,  l'entendait  avec  surprise,  presque  avec 
stupeur.  Quel  empire  elle  exerçaitsur  elle  comme  sur  les  autres! 
Félix  avait  l'air  de  subir  une  sollicitation  désagréable  :  il  voulait 
oublier  son  ancien  camarade.  Et  il  déclara  brièvement  : 

—  Non,  rien. 

Elle  se  tourna  vers  le  docteur  : 

—  N'est-ce  pas  un  non-lieu,  docteur,  que  vous  souhaitiez? 
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—  Un  non-lieu?  reprit  le  ministre.  Impossible.  L'une  de  ses 
affaires  minières  ne  repose  sur  aucune  base.  Il  est  vrai  qu'elle 
donne  des  dividendes. 

—  Vous  voyez  ! 

—  Il  a  dressé  de  faux  bilans,  fraudé  la  loi  sur  les  sociétés. 
Je  ne  sais  quoi  encore.  Et  quand  on  lui  représente  ses  escroque- 
ries, il  répond  :  «  N'avais-je  pas  le  droit?  »  Il  n'a  pas  de  sens 
moral. 

—  Oh  !  qui  donc  en  a  aujourd'hui? Où  le  prendrait-on? 

—  Laurence,  vous  avez  tort  de  plaisanter  ainsi  notre 
temps. 

Pascal,  enfin,  recouvrant  la  parole,  proposa  la  mise  en  li- 
berté provisoire. 

—  Cela,  peut-être.  Les  créanciers  la  réclament.  Ils  main- 
tiennent leur  confiance  à  Epervans,  et  ils  accusent  l'injustice 
gouvernementale.  Et  puis,  Livier  s'est  ressaisi.  Son  groupe  s'est 
décidé  à  le  soutenir.  C'est  dangereux.  Les  compromissions  ne 
compromettent  plus  personne. 

Et,  après  un  instant  de  réflexion,  il  conclut,  s'adressant  au 
docteur  avec  une  macabre  finesse  : 

—  La  liberté  provisoire,  si  vous  me  promettez  qu'il 
mourra. 

Laurence  parut  goûter  cette  ironie  féroce.  Pascal  la  revit, 
désignant  Hubert  à  ses  domestiques  comme  une  vestale  la  vic- 
time. Une  vestale,  c'est  ainsi  qu'il  l'emporta,  lorsqu'il  eut  pris 
congé.  Autour  d'elle  les  passions,  de  toutes  parts,  étaient  nées, 
avaient  grandi  et  grondé,  et,  dédaigneuse,  elle  les  avait  laissées 
croître,  puis  retomber  comme  des  vagues.  Elle  attendait  alors. 
Maintenant  elle  n'attendait  plus.  Le  passé  ne  venait-il  pas  de 
ressusciter  ? 

Henry  Bordeaux. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  PRINCE  DE  BÙLOW 


Ild) 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Chancelier  de  l'Empire  durant  neuf  années,  le  prince  de 
Bùlow  a  dirigé  pendant  douze  ans  la  politique  extérieure  de 
l'Allemagne.  C'est  en  effet  le  28  juin  1897  qu'il  a  succédé  au 
baron  Marschall  de  Bieberstein  à  l'Office  impérial  des  Affaires 
étrangères. 

Son  rôle  international  a  été  vivement  discuté  en  Allemagne 
et  hors  d'Allemagne.  Nous  ne  saurions  oublier  qu'il  a  souvent 
différé  de  ce  que  la  France  eût  souhaité.  Mais  on  doit  la  justice 
à  ses  adversaires.  Et  c'est  leur  rendre  cette  justice  que  d'es- 
sayer de  les  comprendre. 

I 

Lorsque  le  baron  de  Biilow,  ambassadeur  d'Allemagne  près 
le  roi  d'Italie,  fut  appelé  par  l'Empereur  à  la  Wilhelmstrasse, 
ceux  mêmes  qui  ne  prévoyaient  pas  le  prompt  développement  de 
sa  carrière  rendaient  hommage  à  son  mérite  personnel  et  à  sa 
valeur  professionnelle.  Diplomate  de  métier,  il  était,  par  l'ouver- 
ture de  son  esprit,  l'étendue  de  sa  culture  et  l'éclat  de  sa  parole, 
sensiblement  supérieur  à  la  moyenne  de  ses  collègues.  Fort  de 
la  faveur  du  souverain,  habile  à  la  conserver,  d'esprit  vif  et  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre. 
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caractère  souple,  de  bonne,  sinon  de  haute  noblesse,  il  réunis- 
sait un  ensemble  de  qualités  propres  à  assurer  son  succès. 

Le  jour  même  où  il  prit  possession  de  son  poste,  M.  de  Biilow 
alla  rendre  visite  au  prince  de  Bismarck  à  Friedrichsruhe.  Dans 
cet  hommage  immédiat  au  créateur  de  l'Allemagne  moderne,  il 
y  avait  plus  que  l'accomplissement  d'un  devoir  de  déférence,  — 
la  notification  d'une  volonté  et  l'affirmation  d'une  politique. 
Entré  dans  la  carrière  sous  les  auspices  de  Bismarck,  au  temps 
où  le  baron  de  Bùlow,  »on  père,  était,  en  qualité  de  secrétaire 
d'Etat,  le  principal  collaborateur  du  chancelier,  le  nouveau  mi- 
nistre se  piquait  d'être  un  bismarckien  adapté  aux  nécessités  de 
son  temps,  mais  pénétré  de  la  doctrine.  Le  réalisme  était  la 
vertu  intellectuelle  qu'il  revendiquait  entre  toutes.  Et  dans  la 
désinvolture  élégante  qu'il  allait  mettre  à  le  publier,  passait 
l'écho  des  brutalités  du  maître  :  «  Le  temps  n'est  plus,  dira-t-il 
bientôt,  où  les  Allemands  laissaient  à  un  de  leurs  voisins  la 
terre,  à  l'autre  la  mer,  et  gardaient  pour  eux  le  ciel  où  plane 
la  pure  doctrine  (1).  »  Désormais  l'heure  a  sonné  de  la  poli- 
tique utilitaire,  dégagée  des  principes  et  tout  opportuniste  : 
«  Nous  ne  jouerons  jamais  les  brandons  de  discorde,  mais 
jamais  non  plus  les  Cendrillons  (2).  »  Il  faut  éviter  la  doctrine 
et  le  sentiment,  les  deux  écueils  de  l'action  :  «  Napoléon  III  a 
voulu  jouer  la  providence  sur  la  terre:  cela  ne  lui  a  pas  réussi. 
Notre  devoir,  tout  en  respectant  les  aspirations  du  peuple  alle- 
mand, est  de  ne  nous  laisser  guider  que  par  son  intérêt  (3)...  La 
politique  d'un  grand  pays  ne  peut  pas  être  dirigée  par  ses  impres- 
sions, mais  seulement  par  son  utilité  (4)...  L'homme  d'Etat  n'est 
pas  un  juge.  Je  ne  peux  pas  mener  la  politique  étrangère  du 
point  de  vue  de  la  pure  morale  philosophique  (S)...  Je  ne  suis 
pas  un  faiseur  de  déductions.  Et  nous  arriverions  à  de  jolis 
résultats  si  nous  nous  laissions  guider  par  des  dogmes  abso- 
lus (6)...  >»  En  un  mot,  saisir  l'occasion,  aller  au  succès,  se  sou- 
venir toujours  que  «  sur  cette  dure  terre  où  nous  sommes,  il 
faut  être  ou  marteau  ou  enclume,  »  telle  est  la  maxime  de  ce 


(1)  Reichstag,  13  décembre  1900. 

(2)  Ibid.,  27  avril  1898. 

(3)  Ibid.,  19  novembre  1900. 

(4)  Ibid.,  13  décembre  1900. 

(5)  Ibid.,  id. 

(6)  Ibid.,  16  mars  1905. 
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débutant,  que  son  autorité  oratoire  va  d'un  seul  coup  placer  au 
premier  rang. 

Comme  Bismarck,  M.  de  Bùlow  est  conservateur,  conserva- 
teur dans  l'ordre  militaire,  conservateur  dans  l'ordre  diploma- 
tique, conservateur  des  territoires  conquis  et  de  la  prééminence 
assurée.  Selon  le  mot  de  Guillaume  II,  «  garder  les  glorieuses 
conquêtes  par  lesquelles  Dieu  a  récompensé  les  luttes  de  l'Alle- 
magne pour  l'indépendance  et  pour  l'unité  est  le  plus  saint  des 
devoirs.  »  Garder  l'Alsace-Lorraine,  garder  l'hégémonie  de 
l'Europe,  voilà  le  but.  Pour  l'atteindre,  tous  les  moyens  sont 
bons.  Bismarck  n'en  a  négligé  aucun,  passant  avec  la  France  de 
la  provocation  à  la  complaisance,  avec  l'Angleterre  de  la  per- 
fidie à  la  servilité,  arrachant  à  la  Russie  la  garantie  d'une 
alliance  conclue  contre  elle  (1).  M.  de  Biïlow  est  capable  d'un 
éclectisme  égal.  Mais  la  situation  pour  lui  n'est  plus  la  même, 
L'Europe  n'est  plus  le  désert  asservi  où,  de  1871  à  1891,  la  paix 
allemande  a  régné.  La  loi  d'équilibre  qui  régit  la  matière  inter- 
nationale s'est  réveillée.  Et  déjà  se  manifeste  un  de  ces  essais 
d'organisation  dans  l'égalité,  qui  suivent,  comme  une  revanche, 
les  périodes  de  suprématie. 

C'est  là  un  premier  changement.  Ce  n'est  pas  le  seul.  En 
même  temps  que  se  groupaient  les  forces  politiques,  le  champ 
de  l'action  internationale  s'est  démesurément  élargi.  L'Europe 
n'est  plus  Tunique  échiquier  de  la  diplomatie  :  l'univers  s'ouvre 
à  ses  combinaisons.  M.  de  Biilow,  bismarckien  par  la  méthode, 
sera  un  bismarckien  «  mondial.  »  C'est  l'exigence  du  moment  et 
le  désir  de  l'Empereur.  A  l'appel  de  Guillaume  II  :  «  Notre  ave- 
nir est  sur  l'eau,  »  l'Allemagne  a  répondu  avec  sa  discipline 
habituelle.  Elle  n'a  pas  encore  de  marine  de  guerre  ;  mais  elle 
est  résolue  à  s'en  donner  une.  Elle  possède  déjà  une  marine  de 
commerce  importante  et  ses  commis  voyageurs  sont  partis  à  la 
conquête  des  clientèles  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Amérique.  Dès 
1885,  à  la  commission  d'enquête  sur  la  baisse  du  commerce  bri- 
tannique, les  succès  de  l'Allemagne  ont  été  mis  en  lumière  : 
«  L'Allemagne,  a  dit  un  des  déposans,  a  pris  le  chemin  de  nos 
marchés,  l'adresse  de  nos  cliens  et,  voyant  nos  bénéfices,  elle  a 
fabriqué  nos  marques.  »  En  1897,  les  consuls  anglais  écrivent  : 
«  Tout  traduit  au  dehors  le  gigantesque  effort  de  ce  pays  pour 

(1)  Contre-assurances  de  Skiernevice  et  de  Berlin  (1884-1888). 
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arrivera  latète  du  mouvement  industriel  et  évincer  ses  rivaux  (1).  » 
L'acceptation  du  fait  nouveau  que  constitue  l'alliance  franco- 
russe,  la  restriction  qu'il  apporte  à  l'hégémonie  européenne 
sont  donc  compensées  par  l'espoir  d'une  plus  ample  prépon- 
dérance. Les  cadres  de  la  politique  traditionnelle  deviennent 
trop  étroits  désormais  pour  l'essor  de  l'aigle  impérial  prêt  à  s'en- 
voler sur  le  monde. 

M.  de  Bùlow  accepte  le  fait  accompli  et  se  résigne  à  l'alliance 
franco-russe  en  se  réservant  de  l'utiliser,  comme  en  1895,  après 
les  victoires  japonaises  (2).  Le  théâtre  qu'il  aborde  le  lui  per- 
met ;  car  son  regard  embrasse   an  vaste  horizon  :  «  Comme  les 
Anglais,  comme  les  Français,  comme  les  Russes,  nous  préten- 
dons, dit-il,  à  la  plus  grande  Allemagne.  Nous  ne  nous  laisse- 
rons pas  ravir  l'égalité  avec  d'autres  puissances.  Nous  ne  nous 
laisserons  pas  contester  le  droit  de  parler  comme  elles  dans  le 
monde.  Il  fut  un  temps  où  l'Allemagne  n'était  qu'une  expression 
géographique,  où  on  lui  refusait -le  nom  de  grande  puissance. 
Depuis  lors  nous  sommes  devenus  une  grande  puissance  et,  avec 
l'aide  de  Dieu,  nous  espérons  le  rester.  Nous  ne  permettrons  pas 
qu'on  abolisse  ou  qu'on  limite  le  droit  que  nous  avons  à  une  poli- 
tique mondiale  réfléchie  et  raisonnée  (3).   »  Ce  que  sera  cette 
politique,  M.  de  Bùlow  va  nous  le  dire  :  «  Si  vous  entendez  par 
politique  mondiale  une  tendance  à  nous  mêler  de  ce  qui  ne  nous 
regarde  pas,  alors  je  suis  l'adversaire  résolu  de  cette  politique. 
Au  contraire,  c'est  un  fait  qui  s'impose  aux  esprits  sérieux  et 
compéteris  que  nous  avons  acquis  de  grands  intérêts  outre-mer. 
C'est  dans  ce  sens  que  j'ai  dit,  il  y  a  trois  ans,  et  que  je  répète 
aujourd'hui,  que  nous  voulons  avoir  notre  place  au  soleil,  que 
nous  voulons  garder  cette  place,  que   nous   ne  nous  laisserons 
pas  rejeter  dans  l'ombre  (4).  »  Tel  est  le  programme.  Voyons  les 
actes. 

Ces  actes  ne  tardent  guère  à  se  développer.  A  l'automne 
de  1897,  un  incident  secondaire  offre  l'occasion,  aussitôt  saisie. 
Deux  mission  naires  allemands  ont  été  assassinés  en  Chine  dans 
la  province  du   Chantoung  où  l'Allemagne  exerce   avec  zèle  le 


(1)  Victor  Bérard,  l'Impérialisme  anglais. 

(2)  Une  triple  action  russo-franco- allemande  obligea  alors  le  Japon  à  rendre  à 
la  Chine  une  large  part  de  ce  qu'il  lui  avait  pris. 

(3)  Reichstag,  19  novembre  1900. 

(4)  Ibid.,  15  mars  1901. 
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protectorat  des  missions.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  armer 
«  le  poing  ganté  de  fer.  »  En  novembre,  avant  toute  négocia- 
tion, l'escadre  allemande  d'Extrême-Orient  occupe  la  baie  de 
Kiao-Tchéou.  Le  19  du  même  mois,  le  croiseur  Kaiserin  Angusta 
est  envoyé  de  Crète  en  Chine.  Le  23,  le  prince  Henri  de  Prusse 
est  appelé  au  commandement  d'une  seconde  division  navale 
dont  on  accélère  le  départ.  Dès  ce  moment,  la  campagne  de 
Chine  est  un  argument  décisif  pour  le  vote  de  la  loi  navale.  En 
ouvrant  la  session  du  Reichstag,  l'Empereur,  contrairement  à 
l'usage,  fait  suivre  la  lecture  du  discours  du  trône  d'une  vi- 
brante improvisation  :  «  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  grave,  au 
nom  du  Dieu  tout-puissant,  en  mémoire  du  grand  empereur,  je 
vous  adjure  de  me  mettre  en  état  de  tenir  mon  serment,  de 
m'aider  à  maintenir  puissamment  au  dehors  le  prestige  de 
l'Empire,  pour  lequel  je  n'ai  pas  hésité  à  exposer  mon  propre 
frère  (1).  »  Le  15  décembre,  le  prince  Henri  s'embarque,  non 
sans  s'être  engagé  à  porter  au  loin  «  l'Evangile  de  la  personne 
sacrée  de  Sa  Majesté.  »  Le  5  janvier  1898,  la  Chine  effrayée 
cède  à  bail  à  l'Allemagne  Kiao-Tchéou  et  ses  environs.  Le 
28  mars  suivant,  le  programme  naval  est  voté  en  troisième  lec- 
ture. Ce  sont  dons  de  joyeux  avènement  que  le  baron  de  Bùlow 
apporte  à  son  souverain. 

On  ne  songe  pas  d'ailleurs  à  masquer  le  grand  dessein  de 
«  l'ère  nouvelle,  »  à  réduire  à  de  simples  représailles  les  opéra- 
tions de  Chine.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  livre  au 
Reichstag  le  fond  de  sa  pensée  :  «  L'envoi  de  notre  escadre  à 
Kiao-Tchéou  n'était,  dit-il,  à  aucun  degré  une  improvisation. 
C'était  le  résultat  de  mûres  réflexions...  Nous  étions  depuis 
longtemps  convaincus  que  nous  avions  besoin  en  Extrême- 
Orient  d'une  base  territoriale.  Faute  de  cette  base,  nous  fussions 
restés  en  l'air  au  point  de  vue  économique,  naval  et  poli- 
tique (2).  »  C'est  donc  un  établissement  durable  que  l'Alle- 
magne a  entendu  créer.  Sur  d'autres  points,  elle  procède  autre- 
ment. En  Turquie,  par  exemple,  elle  refuse  de  s'associer  aux 
démarches  collectives  tentées  par  les  puissances  auprès  du 
Sultan  en  faveur  de  la  Crète.  Et,  le  12  octobre  1898,  Guil- 
laume II,  par  un  voyage  solennel  à  Constantinople  et  en  Pales- 
tine, confirme  en  personne    des  promesses   dont  il    a  fixé  par 

(1)  Reichstag,  30  novembre  1897. 

(2)  Ibid.,  8  février  1898. 
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avance  la  contre-partie  économique.  De  l'Orient  proche  à 
l'Orient  lointain,  l'Allemand  s'avance,  «  comme  les  Maccha- 
bées, l'épée  d'une  main,  la  truelle  de  l'autre,  »  prêt  à  fonder  les 
bases  de  la  plus  grande  Allemagne. 

Nous  sommes  en  1899.  Cette  année  encore  sera  riche  en  ma- 
nifestations mondiales.  Aux  États-Unis  et  à  l'Angleteire,  M.  de 
Bûlow,  par  une  insistance  soutenue,  arrache  la  revision  ducondo- 
minium  institué  aux  Iles  Samoa.  «  11  y  a  deux  choses,  déclare-t-il, 
que  nous  ne  pouvons  pas  perdre  de  vue  :  la  première,  c'est  que 
nous  avons  le  devoir  de  protéger  le  commerce  et  la  liberté,  les 
biens  et  l'activité  de  nos  nationaux  établis  aux  Samoa;  la 
seconde,  c'est  que  nous  avons  sur  cet  archipel  des  droits  con- 
tractuels dont  la  sauvegarde  est  pour  le  peuple  allemand  une 
question  d'honneur  national  (1).  »  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  main- 
tenir l'acquis  en  profitant,  pour  imposer  sa  volonté,  des  embar- 
ras des  partenaires,  —  guerre  hispano-américaine  et  affaires 
sud-africaines.  Il  faut  aller  de  l'avant  :  d'où  l'achat  à  l'Espagne 
des  Carolines  et  des  Marianes  :  «  Les  Marianes  au  Nord,  les 
Palau,  les  Carolines  et  les  Marschall  au  centre,  la  Terre  de 
l'Empereur  Guillaume  et  l'archipel  Bismarck  au  Sud,  forment 
désormais  un  tout  cohérent...  Traité  avec  la  Chine  pour  Kiao- 
Tchéou,  traité  avec  l'Espagne  pour  les  Carolines,  ce  sont  les 
anneaux  d'une  même  chaîne.  Dans  les  deux  cas,  nous  avons 
procédé  de  sang-froid,  tranquillement,  mûrement  (2).  »  Et  pour 
que  la  chaîne  ainsi  forgée  soit  plus  solidement  rivée,  le  11  dé- 
cembre une  nouvelle  augmentation  de  la  flotte  est  demandée  au 
Reichstag  :  car  «  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  passer  à  l'ordre  du 
jour  sur  l'Allemagne  (3).  » 

L'Allemagne  n'est  d'ailleurs  pas  d'humeur  à  accepter  un  tel 
effacement.  Ce  qu'elle  exige,  ce  n'est  même  pas  l'égalité  et  «  sa 
place  au  soleil,  »  c'est  la  primauté  matérielle  et  morale.  Les 
événemens  de  Chine  de  1900  vont  la  servir  à  souhait.  Plus 
qu'aucune  autre  puissance,  elle  a  souffert  de  l'insurrection  des 
Boxers,  puisque  son  ministre,  le  baron  de  Ketteler,  a  été  assas- 
siné par  les  rebelles.  Elle  parlera  donc  plus  haut  que  les  autres 
et,  dans  l'action  collective,  revendiquera  une  place  éminente.  Ce 
n'est  pas  assez  de  former  à  grand  bruit  un  corps  expéditionnaire 

(1)  Reichstag,  14  avril  1899. 

(2)  Ibid.,  22  juin  1899. 

(3)  Ibid.,  11  décembre  1900. 
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(25  juin).  Cinq  semaines  après,  le  maréchal  de  Waldersee,  place 
à  la  tête  de  ce  corps,  devient,  grâce  à  la  supériorité  de  son 
grade,  le  chef  de  tous  les  contingens  européens.  C'est  la  mise  en 
actes  de  la  parole  impériale  :  «  Vôlker  Europas,  Verteidigt  Ihre 
theuresten  Gilter.  »  Au  Reichstag,  certaines  inquiétudes  se  font 
jour  quant  aux  suites  de  cette  politique  retentissante  (1).  M.  de 
Bùlow  les  dissipe  dédaigneusement.  Il  refuse  d'admettre,  —  ce 
qui  est  pourtant  l'évidence,  —  que  le  break  up  of  China  inau- 
guré par  l'occupation  de  Kiao-Tchéou  soit  pour  rien  dans  le 
mouvement  boxer.  Il  affirme  que  l'Allemagne  a  la  confiance  des 
puissances,  puisque  le  commandement  en  chef  lui  a  été  remis 
par  elles.  Il  oppose  à  ceux  qui  la  prétendent  isolée  sa  présence 
à  la  tête  du  concert  civilisé.  Il  marque  une  superbe  foi  dans  les 
succès  futurs  de  la  politique  mondiale.  Et  il  organise  l'audience 
du  prince  Tchoun  chez  l'Empereur,  amende  honorable  du  repré- 
sentant de  l'Asie  aux  pieds  du  représentant  de  l'Europe. 

A  peine  l'affaire  de  Chine  est-elle  close  que,  sur  d'autres  ter- 
rains, s'affirme  la  vitalité  allemande.  Les  vieux  bismarckiens 
sont-ils  choqués  de  cette  dispersion  de  l'effort?  M.  de  Bùlow 
profite  de  l'inauguration  à  Berlin  du  monument  élevé  à  son 
prédécesseur  pour  proclamer,  en  disciple  affranchi,  quil  n'y  a 
pas  de  dogmes  politiques  immuables.  Un  jour,  c'est  en  Afrique 
qu'il  engage  les  finances  de  l'Empire  en  accordant  la  garantie 
d'intérêt  au  chemin  de  fer  de  Dar-es-Salam  à  Mrogoro  (2). 
Quelques  mois  après,  c'est  contre  le  Venezuela,  mauvais  payeur, 
qu'il  provoque  une  triple  action  navale  où  la  flotte  allemande, 
appuyée  par  la  flotte  anglaise  et  la  flotte  italienne,  procède 
comme  entrée  de  jeu  à  un  bombardement,  dont  s'inquiètent 
même  ses  associées.  M.  de  Bùlow  professe  qu'en  vingt  ans  les 
conditions  de  la  politique  se  sont  totalement  transformées  : 
«  Autrefois  elles  ne  dépassaient  guère  les  rives  de  la  Méditerra- 
née. Aujourd'hui,  c'est  l'univers  entier  qu'elles  embrassent  (3).  » 
Le  «  rat  de  terre  »  allemand,  comme  disait  Bismarck,  navigue 
maintenant  sur  toutes  les  mers.  L'affirmation  de  son  droit  ou  de 
ses  prétentions  s'impose  à  l'Asie  comme  à  l'Amérique.  Et  par- 
tout le  succès  couronne  ses  initiatives.  Ce  sont  pour  le  gouver- 
nement impérial,  pour  le  diplomate  disert  qui  préside  à  sa  poli- 

(1)  Reichstag,  19  novembre  1900. 

(2)  Ibid.,  24  avril  1901. 

(3)  Ibid.,  8  janvier  1902. 
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tique  extérieure,  des  années  faciles  et  brillantes.  El  l'élévation 
de  M.  de  Bùlow  au  poste  de  chancelier  de  l'Empire  apparaît 
en  1900  comme  la  juste  récompense  d'une  activité  féconde. 

Si,  durant  cette  période,  l'horizon  de  la  politique  allemande 
s'élargit,  ses  instrumens  ne  changent  point.   L'Empire  garde  en 
Europe  ses  alliés.  Une  série  de  visites  de  souverains,  —  visites 
du  roi  Humbert  en  Allemagne  (1897),  de  Guillaume  II  en  Hongrie 
(1897),  de  François-Joseph  à  Berlin   (1900),  de  Victor-Emma- 
nuel à  Potsdam  (1902),  de  Guillaume  II  à  Vienne  (1903),  — 
affirment  la  persistance   des  liens  qui   unissent  les  trois  pays. 
M.  de  Bùlow  sait  que  cette  alliance  reste   une  nécessité  et  il  la 
cultive   avec  art.  Il  affirme    en  toute  occasion  qu'elle  est  «  en 
excellente  santé  (1).  »  Il  dit  :  «  La  Triplice  est  comme  une  forte- 
resse en    temps   de  paix.  Les   arbres,  sur   les  glacis,  poussent 
chaque  année  plus  haut.  Mais  vienne  la  guerre  que  je  ne  souhaite 
ni  ne  prévois  :  la  forteresse  en  un  clin  d'œil  serait  prête  à  la 
lutte  (2).  »  Sans  doute,  pendant  la  discussion  sur  le  tarif  alle- 
mand, l'allié  autrichien  et  l'allié  italien  donnent  tous  deux  des 
marques  d'humeur.  Mais  n'est-ce  point  Bismarck  qui  a  dit  que 
la  guerre  douanière  n'empêche  pas  l'alliance  politique?  Effecti- 
vement, le  28  juin  1902,  la   Triplice  est  renouvelée,  non  sans 
que  peut-être  se  soient  modifiées,  à  défaut  de  ses  clauses,  les  dis- 
positions de  certains  de  ses  membres,  —  mais  sans  changement 
essentiel,  sans  diminution  de  l'autorité  allemande,  sans  gain  po- 
sitif pour  aucun  des  pays  qui  restent  en   dehors   de  la   combi- 
naison. 

Qui  d'ailleurs,  à  ce  moment,  menace  l'Allemagne?  La  Rus- 
sie ?  Elle  est  de  plus  en  plus  absorbée  par  ses  ambitions  asia- 
tiques et  se  détourne  de  l'Europe.  Joueur  heureux,  M.  de  Bùlow 
voit  le  gouvernement  du  Tsar  suivre  tardivement  le  perfide 
conseil  de  Bismarck  :  «  La  Russie  n'a  que  faire  en  Occident.  Elle 
n'y  peut  gagner  que  le  nihilisme  et  d'autres  maladies.  Sa  mis- 
sion est  en  Asie.  Là  elle  représente  la  civilisation  (3).  »  Là  sur- 
tout elle  rencontre  des  obstacles  qui  la  rendent  en  Europe  inerr- 
pable  de  tout  effort.  Son  accord  avec  l'Autriche  relatif  au\ 
affaires  balkaniques  (1897)  n'est  que  la  constatation  de  cette  im- 
puissance. Chaque  jour,  elle  s'engage  plus  avant   en  Extrême- 

(1)  Reichstag,  18  décembre  1897. 

(2)  Ibid.,  12  décembre  1898. 

(3)  Bismarck,  Gedanken  und  Erinnerungen. 
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Orient.  L'occupation  de  Kiao-Tchéou  par  l'Allemagne  l'a  con- 
duite à  occuper  elle-même  Port-Arthur,  initiative  contraire  aux 
méthodes  traditionnelles  de  sa  politique  chinoise.  L'alliance 
anglo-japonaise  et  la  vaine  déclaration  franco-russe,  qui  lui  a 
opposé  un  semblant  de  réponse,  ont  grevé  ses  ambitions  d'une 
hypothèque  nouvelle  (janvier-mars  1902).  Elle  ne  compte  plus 
que  pour  mémoire  dans  la  balance  du  vieux  monde.  Et  c'est 
assez  pour  l'Allemagne  de  la  tenir  en  confiance  par  des  préve- 
nances habiles.  Guillaume  II  et  Nicolas  II  se  rencontrent  deux 
fois  en  1897,  une  fois  en  1899,  une  fois  en  1901,  une  fois  en 
1902.  Pendant  un  séjour  à  Posen,  cette  même  année,  l'Empereur, 
en  recevant  des  officiers  russes,  leur  parle  de  la  confraternité 
d'armes  des  deux  armées.  La  concordance  des  ambitions  russes 
et  des  desseins  allemands  annihile  la  force  que  l'alliance  de  1891 
avait  associée  à  la  nôtre.  L'Alliance  franco-russe  faussée  et 
dévoyée  est  sans  action  sur  l'Europe. 

La  France  au  surplus  n'a  pas  à  cette  époque  le  goût  de  la 
politique  extérieure.  De  1897  à  1903,  ce  sont  des  années  de  lutte 
civile,  de  déchiremens  atroces.  C'est  l'affaire  Dreyfus,  la  persé- 
cution religieuse,  les  fiches,  le  règne  de  M.  Jaurès,  période  de 
stérilité  où,  par  l'effet  des  circonstances,  les  convictions  les  plus 
sincères  se  mettent  au  service  des  partis  de  subversion  nationale 
et  sociale.  D'ailleurs,  ne  sommes-nous  pas,  au  lendemain  de 
Fachoda,  voués,  par  haine  de  l'Angleterre,  à  l'indulgence  envers 
l'Allemagne?  L'Allemagne  le  sait  et  nous  paye  de  mots.  Des 
démarches  courtoises,  d'ailleurs  pleines  de  tact,  nous  tiennent 
en  repos.  L'incendie  du  bazar  de  la  Charité  (1897),  la  perte  du 
Transatlantique  la  Bourgogne  (1898),  la  mort  de  Félix  Faure 
(1899),  la  catastrophe  de  la  Martinique  (1902),  la  visite  de  Guil- 
laume II  à  bord  du  vaisseau-école  Iphigénie  (1899),  le  voyage  à 
Berlin  du  général  Donnai  (1901)  sont  autant  d'occasions  de 
rapprochemens  courtois.  L'abolition  en  Alsace-Lorraine  du  para- 
graphe de  la  dictature  accentue  la  détente.  M.  de  Bulow  la  cons- 
tate avec  satisfaction.  «  Avec  la  France,  dit-il,  nous  nous  sommes 
jusqu'ici  pour  toutes  les  affaires  coloniales  toujours  aisément  et 
toujours  volontiers  mis  d'accord  (1).  »  Ou  encore  :  «  Entre  la 
France  et  l'Allemagne,  il  n'y  a,  pas  plus  en  Extrême-Orient  que 
■jur  la  plupart  des  points  du  monde,  de  conflit  réel  d'intérêt  (2).  » 

(1)  Reichstag,  11  décembre  1899. 

(2)  Ibid.,  15  mars  1901. 
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Parole  cruelle  dans  son  optimisme  :  car,  à  cette  heure  d'anémie, 
la  France  n'est  point  capable  de  soutenir  dans  le  monde  ses  inté- 
rêts. Et  Ton  peut  se  dispenser  de  compter  avec  elle. 

L'Angleterre  elle-même  n'est  pas  en  état  de  faire  front.  Car, 
pendant  trois  années,  elle  s'est  épuisée  à  réduire  les  républiques 
sud-africaines.  Certes,  sa  défiance  est  éveillée  :  les  deux  pro- 
grammes navals  de  1897  et  de  1900,  leur  préambule  dirigé 
contre  elle,  les  conflits  de  droit  maritime  pendant  la  guerre  du 
Transvaal,  le  haut  prix  mis  par  l'Allemagne  à  sa  neutralité,  son 
attitude  à  Kiao-Tchéou  et  aux  Samoa,  ce  sont  là  des  griefs  que 
le  temps  mûrira,  mais  qui  ne  peuvent  germer  encore.  La  mau- 
vaise humeur  de  l'Angleterre  ne  se  traduit,  pour  l'instant,  que 
par  la  saisie  de  navires  allemands,  l'expulsion  de  sujets  alle- 
mands établis  dans  l'Afrique  du  Sud,  les  attaques  de  M.  Cham- 
berlain contre  l'armée  allemande.  Mais,  officiellement,  les  deux 
gouvernemens  se  ménagent.  Accueil  chaleureux  réservé  à  Berlin 
à  Cecil  Rhodes  (1899)  ;  visite  du  prince  de  Galles  chez  l'Empe- 
reur et  de  l'Empereur  chez  la  reine  Victoria  (1900);  participation 
solennelle  de  Guillaume  II  aux  funérailles  de  sa  grand'mère 
(1902)  ;  honneurs  rendus  à  lord  Roberls  (1902);  refus  de  rece- 
voir le  président  Kruger,  tels  sont  les  principaux  symptômes  de 
ces  ménagemens  mutuels.  On  essaie  même  de  marcher  d'accord. 
L'occupation  de  Wei-haï-Wei  répond  à  celle  de  Kiao-Tchéou  et 
est  hautement  approuvée  en  Allemagne  (1898).  En  1900,  c'est 
l'accord  relatif  à  la  Chine,  qui  d'ailleurs,  à  peine  conclu,  est 
l'objet  d'interprétations  divergentes.  En  1902,  c'est  l'action 
concertée  au  Venezuela,  bientôt  aussi  impopulaire  à  Londres 
qu'à  Berlin.  Edouard  VII,  pendant  la  première  année  de  son 
règne,  doit  gouverner  au  jour  le  jour.  Il  liquide  le  passé. 
L'heure  n'est  pas  venue  d'agir  pour  l'avenir,  et  le  champ  reste 
libre  devant  l'Allemagne  (1). 

Magnifique  partie  en  vérité  que  celle  de  M.  de  Bùlow  !  Il  peut 
négocier  avec  tous,  parler  à  tous,  être  entendu  de  tous.  L'Espagne, 


(1)  Son  effort  de  séduction  s'étend  jusqu'au  delà  des  mers.  En  dépit  des  diffi- 
cultés douanières  et  des  soupçons  éveillés  par  la  présence  de  l'escadre  allemande 
aux  Philippines  pendant  la  guerre  avec  l'Espagne,  l'intimité  germano-américaine 
est  de  la  part  de  l'Empereur  si  activement  cultivée  qu'elle  semble  peu  à  peu  se 
resserrer.  Les  fréquentes  communications  entre  Guillaume  II  d'une  part,  MM.  Mac 
Kinley  et  Roosevelt  de  l'autre,  le  voyage  du  prince  Henri  de  Prusse  aux  États- 
Unis  (1901),  la  visite  à  Kiel  de  l'escadre  américaine  (1903)  sont  les  principales  ma- 
nifestations de  cette  intimité. 

TOME  Lin.  —  1909.  21 
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les  Pays-Bas,  la  Turquie,  la  Roumanie  sont  pour  lui  des  satel- 
lites. L'Asie  et  l'Amérique  ouvrent  au  commerce  de  l'Allemagne 
d'admirables  perspectives.  L'Europe  assure  à  sa  diplomatie  de 
fructueuses  possibilités.  Il  est  loisible  au  chancelier  de  prendre 
part  aux  rapprochemens  qui  se  dessinent,  de  présider  aux  accords 
d'intérêts  que  suggère  le  souci  de  la  paix,  d'offrir  son  amitié  au 
prix  qu'il  lui  plaira  de  fixer.  Continental  ou  mondial,  son  «  grand 
dessein,  »  pour  aboutir,  n'a  besoin  que  d'être  suivi.  Les  rancunes 
provoquées,  les  soupçons  éveillés  ne  sont  nulle  part  servis  par 
une  force  prête  aux  actes.  L'occasion  est  incomparable. 

Mais,  comme  disait  Bismarck,  «  il  n'y  a  qu'un  moment  dans 
les  choses  (1).  »  Au  printemps  de  1903,  Edouard  VII  arrive  à 
Paris.  Le  moment  est  passé  et  des  combinaisons  nouvelles  se 
forment  au  sein  de  l'Europe  étonnée. 

II 

Le  voyage  du  roi  d'Angleterre  à  Paris  au  printemps  de  1903, 
première  manifestation  de  la  liberté  assurée  par  la  fin  de  la 
guerre  anglo-boer,  marque  le  réveil  de  la  politique  britannique. 
A  Berlin  il  semble  qu'on  n'attache  d'abord  à  ce  réveil  nulle 
importance.  La  visite  d'Edouard  VII  à  Paris,  préface  d'une 
action  mûrement  réfléchie,  semble  aux  Allemands  une  simple 
fantaisie.  Ils  n'y  voient  pas  la  première  affirmation  de  la  politique 
d'équilibre  en  face  de  la  politique  d'hégémonie.  La  psychologie 
de  l'Angleterre  leur  échappe.  Ses  initiatives  les  déconcertent. 

A  ce  moment  pourtant,  dans  l'esprit  du  roi  Edouard  et  de 
lord  Landsdowne,  le  plan  qui  va  se  développer  avec  rigueur  est 
déjà  formé  tout  entier.  Il  ne  s'agit  pas  de  répondre  aux  succès 
économiques  de  l'Allemagne,  ni  même  à  sa  politique  navale.  C'est 
aux  prétentions  mondiales,  aux  efforts  dominateurs  de  la  chan- 
cellerie de  Berlin  que  l'on  veut  opposer  une  riposte  décisive. 
«  C'est  l'histoire  des  années  précédentes,  les  accords  où  l'Alle- 
magne a  marchandé  ses  grâces  à  un  taux  usuraire,  aussi  bien 
que  les  chocs  diplomatiques  qu'aucun  accord  n'a  atténués,  qui 
ont  convaincu  l'Angleterre  qu'il  serait  bien  plus  simple  et  plus 
avantageux  de  s'entendre  directement  et  une  bonne  fois  pour 
toutes  avec  la  France,  voire  avec  la  Russie,  que  de  rester  indé- 

(1)  Bismarck,  Gedanken  und  Erinnerungen. 
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(miment  sous  la  pression  du  chantage  allemand.  »  Ecoutez  ce  que 
dit  un  Anglais,  le  mieux  renseigné  qui  soit  sur  la  diplomatie  de  son 
pays  et  les  desseins  de  son  souverain  :  «  Nos  relations  avec  l'Alle- 
magne sont  dictées  par  les  leçons  de  notre  histoire.  Nous  n'avons 
aucun  sujet  assurément  de  querelle  inévitable  avec  elle,  tant  que  la 
politique  allemande  se  tient  dans  les  limites  que'  lui  ont  assignées 
jusqu'ici  les  déclarations  officielles  du  gouvernement  impérial. 
Mais  nous  ne  nous  dissimulons  pas  qu'il  y  a  en  Allemagne  un 
fort  courant  d'idées  qui,  tôt  ou  tard,  entraînera  peut-être  le  gou- 
vernement à  dépasser  ces  sages  limites.  Or,  il  y  a  une  politique 
anglaise  qui  a  survécu  et  qui  survivra  de  siècle  en  siècle,  tant  que 
nous  ne  serons  pas  déchus  de  notre  rang  de  grande  puissance. 
Cette  politique  consiste  à  lutter  de  toutes  nos  forces  contre  toute 
puissance  qui  cherche  à  renverser  en  sa  faveur  l'équilibre  euro- 
péen et  à  dominer  le  monde  par  sa  prépotence,  —  que  cette  puis- 
sance s'appelle,  comme  autrefois  l'Espagne,  ou,  comme  plus 
récemment,  la  France  sous  Louis  XIV  et  Napoléon  Ier,  ou,  à 
l'avenir,  l'Allemagne  sous  les  Hohenzollern  (1)!  » 

En  juillet  1903,  la  négociation  commence  entre  l'Angleterre 
et  la  France.  Le  8  avril  1904,  le  traité,  qui  liquide  leurs  que- 
relles passées,  est  signé.  M.  de  Bûlow,  qui  visiblement  ne  l'a 
point  prévu,  semble  en  prendre  son  parti.  Il  n'a,  dit-il,  au  point 
de  vue  des  intérêts  allemands,  rien  à  y  objecter  (2).  Il  ajoute 
deux  jours  plus  tard  qu'il  est  résolu  à  ne  pas  jeter  l'Allemagne 
dans  les  aventures,  à  pratiquer  une  politique  de  calme  réfléchi 
et  même  de  réserve  (3).  Mais,  immédiatement,  il  apparaît  que  le 
chancelier,  en  parlant  ainsi,  n'est  pas  d'accord  avec  l'Empereur; 
et  dès  lors,  il  est  certain  que  l'attitude  du  premier  ne  tardera  pas 
à  se  régler  sur  celle  du  second.  Coup  sur  coup,  Guillaume  II 
prononce  des  discours  pessimistes,  où  s'enveloppe  une  critique 
indirecte  à  l'égard  de  son  ministre  :  «  Pensons,  dit-il,  à  la  grande 
époque  où  l'ut  créée  l'unité  allemande,  aux  combats  de  Wœrth, 
de  Wissembourg  et  de  Sedan.  Les  événemens  actuels  nous 
invitent  à  oublier  nos  discordes  intérieures.  Soyons  unis  pour 
le  cas  où,  dans  la  politique  mondiale,  nous  serions  contraints 
d'intervenir  (4).  »  Le  1er  mai,  il  inaugure  un  pont,  qui,  «  des- 

(1)  Le  Temps,  21  septembre  1907. 

(2)  Reichstag,  12  avril  1904. 

(3)  Ibid.,  14  avril  1904. 

(4)  Discours  de  l'Empereur  à  Carlsruhe  (28  avril  1904). 
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tiné  à  développer  les  relations  pacifiques,  pourrait  servir  aussi  à 
des  fins  plus  graves  (1).  »  Le  11  mai,  il  évoque  le  souvenir  des 
victoires  de  l'Allemagne,  «  qui  ne  cherche  d'affaires  à  personne, 
mais  est  prête  à  se  défendre  contre  tous  (2).  »  Le  Berliner  Tage- 
blatt  constate  «  l'oppression  »  que  ces  paroles  impériales  font 
peser  sur  le  peuple  allemand.  Le  chancelier  avait  dit  :  réserve. 
L'Empereur  répond  :  action.  La  presse  fait  écho  à  l'inquiétude  du 
maître.  Et  quelques  mois  plus  tard,  dans  un  pressant  réquisitoire, 
la  Gazette  de  Cologne  énumère  les  torts  de  la  France,  qui, 
d'après  elle,  n'a  jamais  voulu  causer  avec  l'Allemagne,  qui  s'est 
rapprochée  de  l'Angleterre  contre  l'Allemagne,  qui  impose  à 
l'Allemagne  le  strict  devoir  d'améliorer  sans  trêve  ses  institu- 
tions militaires.  Dès  ce  moment,  par  l'organe  de  la  presse,  M.  de 
Bûlovv  évolue  vers  son  souverain  et  prépare  l'accord  parfait  du 
patriotisme  alarmé. 

C'est  que  sans  doute,  dans  sa  pensée,  s'opère  une  cristallisa- 
tion. L'entente  franco-anglaise  lui  fait  voir  sous  un  jour  nou- 
veau les  événemens  de  la  veille,  notamment  la  réconciliation 
franco-italienne.  Au  début,  il  avait  semblé  n'avoir  cure  de  ce 
rapprochement.  «  Tour  de  valse,  disait-il  en  souriant,  dont  un 
mari  sage  ne  saurait  s'émouvoir!  »  La  visite  à  Toulon  du  duc 
de  Gênes  en  avril  1901,  l'accord  verbal  relatif  au  Maroc  et  à 
Tripoli  en  décembre  1900,  n'ont  pas  triomphé  de  sa  quiétude. 
Même  en  1902,  quand  M.  Delcassé  a  dit  à  la  tribune  :  «  Ni  directe- 
ment, ni  indirectement  la  politique  de  l'Italie  n'est  par  suite  de 
ses  alliances  dirigée  contre  la  France.  Elle  ne  saurait  en  aucun 
cas  comporter  une  menace  pour  nous,  pas  plus  dans  une  forme 
diplomatique  que  par  les  protocoles  ou  stipulations  militaires 
internationales.  En  aucun  cas  et  sous  aucune  forme,  l'Italie  ne 
pourrait  devenir  ni  l'instrument,  ni  l'auxiliaire  d'une  agression 
contre  notre  pays,  »  même  alors  il  a  répliqué  avec  optimisme 
que  sans  doute  la  déclaration  de  son  collègue  français  signifiait 
seulement  qu'on  se  rendait  compte  en  France  du  caractère  pure 
ment  défensif  de  la  Triplice  (3).  Au  surplus,  ajoutait-il,  «  les 
accords  franco-italiens  sur  certaines  questions  méditerranéennes 
le  sont  ni  dirigés  contre  la  Triplice,  ni  placés  sur  son  terrain  (4)... 

(1)  Discours  de  Mayence. 

(2)  Discours  de  Saarbrùck. 

(3)  Reichstag,  8  janvier  1902. 
(4y  Ibid. 
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L'Allemagne  n'a  pas  de  pignon  sur  la  Méditerranée  (1).  »  Donc 
qu'importe?  Après  le  traité  franco-anglais,  coïncidant  avec  le 
voyage  à  Rome  de  M.  Loubet,  le  point  de  vue  change.  Les  deux 
réconciliations  rapprochées  l'une  de  l'autre  se  complètent  et 
prennent  une  allure  de  coalition.  L'Angleterre  n'a-t-elle  pas  de 
tout  temps  entretenu  avec  l'Italie  des  relations  intimes?  N'est-ce 
pas  Depretis  qui  disait  :  «  Notre  situation  est  assurée  sur  terre 
et  sur  mer  (2)?  »  N'est-ce  pas  le  marquis  di  Rudini  qui  préci- 
sait :  «  Je  n'aperçois  point  de  questions  sur  lesquelles  les  vues  de 
l'Italie  ne  soient  conformes  à  celles  de  l'Angleterre,  attendu  que 
leurs  intérêts  sont  identiques  (3)?  »  N'est-ce  pas  le  duc  de  Ser- 
moneta  qui  proclamait  «  l'alliance  sentimentale  des  deux  pays?  » 
Angleterre,  France,  Italie,  ne  seraient-ce  pas  les  trois  termes 
d'un  concert  offensif,  prêt  à  profiter  des  difficultés  coloniales  et 
financières  de  l'Allemagne,  pour  l'isoler  et  l'encercler? 

Six  mois  passent,  et  l'accord  franco-espagnol  est  conclu.  A 
Berlin,  l'impression  de  défiance  augmente.  L'Allemagne,  vingt  ans 
durant,  s'est  crue  sûre  de  l'Espagne.  Le  second  mariage  d'Al- 
phonse XII  avec  une  princesse  autrichienne,  ses  visites  en  Alle- 
magne, la  régence  de  la  reine  Christine,  l'échec  des  premiers 
pourparlers  franco-espagnols  relatifs  au  Maroc  ont  créé  et  for- 
tifié cette  confiance.  Quel  est  donc  le  sens  de  cet  accord,  corol- 
laire de  l'accord  franco-anglais,  par  où  s'accusent  des  tendances 
nouvelles  que  préciseront  bientôt  les  fiançailles  d'Alphonse  XIII 
avec  une  princesse  anglaise?  Cet  accord,  notons-le,  reste  secret. 
Le  texte  publié  démontre  l'existence  d'une  mystérieuse  annexe. 
Quelle  en  est  la  portée?  N'y  a-t-il  point  dans  ces  engagemens 
successifs  plus  d'arrière-pensées  européennes  que  de  projets 
africains?  Le  comte  de  Bùlow,  si  accoutumé  qu'il  soit  à  l'opti- 
misme, commence  à  s'inquiéter.  Même  si  cette  inquiétude  n'était 
pas  spontanée,  elle  naîtrait  du  souci  de  ne  pas  prêter  le  flanc 
aux  attaques  des  pangermanistes  et  de  garder  la  faveur  impé- 
riale. M.  de  Holstein  est  là  d'ailleurs  pour  l'entretenir.  Les  dis- 
cours rassurans  d'avril  1904,  s'ils  ne  sont  un  remords,  sont  un 
regret  déjà.  La  «  conjuration  »  formée  par  Edouard  VII  prend 
corps  dans  les  imaginations  allemandes.  Elle  trouve  accès  dans 
le  clair  esprit  du  chancelier.  Et  voici  que  se  précise  la  pensée 

(1)  Déclaration  du  comte  de  Bùlow,  le  Figaro,  30  mai  1902. 

(2)  Chambre  des  députés,  17  février  1887. 

(3)  Ibid.,  14  juin  1891. 
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de  répondre  par  un  coup  de  force  à  un  essai  d'encerclement. 

Que  risque-t-on  au  surplus?  La  Russie  est  prise  pour  long- 
temps au  piège  asiatique.  Depuis  l'occupation  de  Port-Arthur, 
conséquence  de  l'occupation  de  Kiao-Tchéou,  elle  a  renoncé  à  la 
politique  de  pénétration  prudente  pour  s'attacher  à  celle  des 
réalisations  prématurées.  En  1903,  elle  a  trouvé  devant  elle  le 
Japon,  dont  elle  n'a  su  mesurer  ni  les  plans,  ni  les  ressources. 
Elle  a  cru  pouvoir  le  lasser  par  les  lenteurs  calculées  de  sa  diplo- 
matie et  elle  a  été  conduite  par  lui  à  une  guerre,  dont  il  a  fixé 
l'heure.  Le  5  février  1904,  M.  Kurino,  ministre  du  mikado  à 
Saint-Pétersbourg,  a  rompu  les  relations  diplomatiques.  Le  8, 
les  cuirassés  russes  ont  été  torpillés  à  Port-Arthur.  Le  1er  mai, 
les  Japonais  ont  passé  le  Yalou.  Le  30,  ils  ont  investi  Port- 
Arthur.  Le  15  juin,  le  général  Stackelberg,  parti  au  secours  de  la 
place,  a  été  battu  à  Vafangou.  Le  2  et  le  3  septembre,  Kouro- 
patkine,  après  une  belle  résistance,  a  subi  à  Liao-Yang  un  échec 
décisif  qu'aggravera  cinq  mois  plus  tard  la  défaite  de  Moukden. 
L'empire  russe,  menacé  à  ses  frontières,  est  secoué  au  dedans 
par  la  Révolution.  Il  a  dû  dégarnir  son  front  occidental.  Ses 
corps  d'armée  d'Europe  ont  cédé  à  ceux  d'Asie  leurs  officiers, 
leurs  canons,  leur  matériel.  Ils  ne  peuvent  plus  passer  du  pied 
de  paix  au  pied  de  guerre.  Et  il  en  coûte  peu  à  M.  de  Bûlow,  à 
la  fin  de  1904,  d'accabler  la  Russie  de  prévenances  oratoires  (1). 
Car,  pour  longtemps,  elle  ne  pèse  plus  dans  la  balance  de  l'équi- 
libre. 

Restent  la  France  et  l'Angleterre.  M.  de  Bûlow  sait  l'impuis- 
sance de  l'armée  anglaise  et  ne  doute  pas  que  la  France,  réduite 
sur  terre  à  ses  seules  forces,  ne  recule  devant  la  guerre.  La  si- 
tuation de  notre  pays,  —  détestable  assurément  par  suite  de 
l'administration  du  général  André  et  de  M.  Camille  Pelletan,  — 
lui  apparaît  sous  des  couleurs  plus  sombres  encore  que  la  réa- 
lité. Rien  ne  le  retient  donc  d'ouvrir  l'oreille  aux  conseils  pres- 
sans  des  partisans  de  la  manière  forte.  On  lui  a  reproché  d'avoir 
péché  par  excès  de  sécurité  :  l'heure  est  venue  de  prouver  par 
un  succès  que  cette  sécurité  n'était  point  téméraire,  de  convaincre 
l'Empereur  et  l'Empire  que  le  grand  dessein  d'Edouard  VII, 
appuyé  par  la  France,  accepté  par  l'Espagne,  admis  par  l'Italie, 
est  à  la  merci  de  la  force  allemande.  En   1904,  M.  de  Bûlow 

(1)  Reichstag,  5-10  décembre  1904. 


LE    PRINCE    DE    BÛLOW.  327 

niait  l'isolement  :  «  M.  Bebel,  déclarait-il,  paraît  redouter  que 
nous  ne  marchions  au-devant  d'une  solitude  complète.  Je  lui 
réponds  que  nous  nous  trouvons  en  de  solides  liens  d'alliance 
avec  deux  grandes  puissances, en  relations  amicales  avec  les  cinq 
autres  (1).  »  En  1905,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  il  dénonce 
la  tentative  d'encercler  l'Empire  allemand,  et  ce  grief  devient  la 
base  de  la  «  riposte  nécessaire  (2).  »  Nul  ne  prétendra  d'ailleurs 
que  le  chancelier  ne  pût  être  sincère  en  attribuant  à  l'An- 
gleterre une  hostilité  raisonnée  à  l'égard  de  l'Allemagne  et  en 
essayant  de  la  briser  avant  terme.  En  lui  la  conviction  s'asso- 
cie au  calcul,  le  souci  de  l'intérêt  public  à  celui  de  sa  situation 
propre  pour  le  poussera  l'action.  Au  début  de  1905,  son  parti 
est  pris.  Il  ne  lui  manque  qu'une  occasion.  Le  Maroc  la  lui 
fournit. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  la  crise  marocaine  et  de 
discuter  les  griefs  réciproques:  encore  convient-il  cependant  de 
souligner,  par  la  fragilité  de  ceux  que  l'Allemagne  invoquait, 
l'objet  réel  de  sa  politique.  Metteur  en  scène  éminent,  M.  de 
Bûîow  prépare  son  dossier;  mais  son  habileté,  pour  grande 
qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à  en  cacher  le  vide.  Il  se  plaint  que  la 
France  ne  lui  ait  pas  communiqué  le  traité  franco-anglais  de 
1904?  Mais  ce  traité  a  été  publié,  et  le  prince  de  Radolin  en  a 
connu  les  clauses  quinze  jours  avant  sa  signature  (3).  Pourquoi 
d'ailleurs  avoir  attendu  dix  mois  pour  se  plaindre  du  défaut  de 
notification?  Le  chancelier  s'élève  ensuite  contre  l'atteinte  que 
la  politique  marocaine  de  la  France  porte  à  la  Convention  de 
Madrid  de  1880  signée  par  l'Allemagne;  mais  c'est  un  juriste 
allemand,  M.  Neumeyer,  professeur  à  l'Université  de  Kiel,  qui  se 
charge  de  lui  prouver  qu'entre  l'une  et  l'autre  aucune  contradic- 
tion n'existe,  parce  qu'entre  l'une  et  l'autre  il  n'y  a  aucun  rapport 
d'identité  (4).  Le  chancelier  dénonce  enfin  la  «  tunisification  »  du 
Maroc,  un  plan  de  conquête,  de  protectorat,  de  monopole  éco- 
nomique (5);  mais  précisément  nous  avons  toujours  répudié  ce 
dessein  et  ici  encore  pourquoi,  si  l'on  devait  nous  l'imputer, 
avoir  laissé  passer  tant  de  mois  depuis  la  signature  du  traité  qui 


(1)  Reichstag,  14  avril  1904. 

(2)  Déclaration  du  prince  de  Bûlow,  le  Temps,  5  octobre  1905. 

(3)  Livre  Jaune,  1901-05. 

(4)  Le  Temps,  27  mars  1906. 

(5)  Livre  Blanc,  1905. 
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a  suscité  ce  dernier  grief?  En  réalité,  ce  sont  là  prétextes  au 
service  de  Y  «  occasion.  »  Observations  du  chargé  d'affaires 
d'Allemagne  à  Tanger  à  son  collègue  français  (février  1905), 
circulaires  du  chancelier,  controverses  pour  justifier  la  réunion 
d'une  conférence,  prétextes  et  rien  que  prétextes!  La  vérité,  c'est 
dans  les  propos  menaçans  du  prince  Henckel  de  Donners- 
marck  (1),  dans  les  toasts  impériaux  sur  «  la  poudre  sèche  et 
l'épée  aiguisée  (2),  »  dans  les  discours  ambigus  et  menaçans  du 
chancelier  (3)  qu'il  la  faut  chercher.  Il  s'agit,  et  rien  de  plus,  de 
trouver  dans  l'humiliation  de  la  France  la  preuve  de  l'hégémonie 
allemande. 

Tout  d'abord,  l'audacieuse  offensive  du  chancelier  obtient 
un  plein  succès.  Il  réclame  la  conférence,  non  pour  ce  qu'elle 
fera,  mais  pour  ce  qu'elle  signifiera,  à  savoir  la  revision  par 
l'Europe,  à  l'appel  de  l'Allemagne,  de  la  politique  française.  Sur 
sa  route,  il  rencontre  M.  Delcassé,  qui  n'accepte  pas  cette  dimi- 
nution. En  six  semaines,  M.  Delcassé  est  brisé.  C'est  le  début 
d'un  triomphe.  L'Empereur  le  souligne  en  conférant  au  chance- 
lier le  titre  de  prince.  M.  Rouvier  s'installe  au  quai  d'Orsay; 
M.  de  Bûlow  ne  désarme  pas.  S'il  obéissait,  à  ce  moment,  aux 
maximes  bismarckiennes,  il  pourrait,  en  renonçant  à  la  confé- 
rence, obtenir  de  la  France  un  prix  considérable.  Mais  emporté 
par  la  passion  des  représailles,  il  passe  à  côté  de  la  politique 
réaliste.  Sourd  à  nos  offres,  il  maintient  son  exigence  initiale, 
son  exigence  unique  :  la  conférence,  —  la  conférence,  solennel 
témoignage  de  la  puissance  allemande.  Il  tient  à  ce  témoignage 
public  avec  tant  de  force  qu'il  consent,  pour  se  l'assurer,  aux 
deux  accords  franco-allemands  des  8  juillet  et  28  septem- 
bre 1905,  qui,  quant* au  fond  des  choses,  sont  meilleurs  pour 
nous  que  pour  l'Allemagne.  Pourvu  que  la  conférence  se  réu- 
nisse, il  souscrit  à  la  reconnaissance  de  notre  «  intérêt  spé- 
cial, »  qui  deviendra,  devant  les  plénipotentiaires,  l'arme  de 
nos  représentans.  Qu'importe,  puisque  la  France,  en  allant  à 
Algésiras,  ressuscite,  pour  le  successeur  de  Bismarck,  les  jours 
glorieux  du  Congrès  de  Berlin? 

Au  début  de  1906,  deux  semaines  avant  l'ouverture  de  la  con- 
férence, le  prince  de  Biïlow  peut  se  flatter  d'avoir  ressaisi  l'a  van - 

(1)  Le  Gaulois,  2a  juin  1903. 

(2)  Discours  impérial  prononcé  à  Berlin  le  26  octobre  1903. 

(3)  Reichstag,  16  et  20  mars  1905. 
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tage  et  rempli  son  dessein.  L'opposition  l'a  accusé  d'avoir  laissé 
isoler  et  diminuer  l'Allemagne:  il  réplique  en  soumettant  la 
France  et  l'Europe  tout  entière  aux  méthodes  arrêtées  par  l'Alle- 
magne. Il  lui  a  suffi  d'agir  à  Fez  pour  empêcher  l'exécution  du 
traité  franco-anglais  et  du  traité  franco-espagnol,  de  menacer  à 
Paris  pour  écarter  un  ministre  que,  pendant  sept  années,  le 
Parlement  français  a  soutenu  de  sa  confiance.  L'alliance  franco- 
russe  est  demeurée  impuissante:  on  s'y  attendait.  Mais  l'entente 
franco-anglaise  n'a  pas  fait  meilleure  figure.  M.  Delcassé,  en 
octobre  1905  (1), a  laissé  filtrer  des  renseignemens  sur  le  concours 
militaire  que  l'Angleterre  lui  avait  promis;  mais  il  s'est  heurté  à 
un  scepticisme  général.  De  nos  accords  avec  l'Italie  et  l'Espagne, 
il  n'a  même  pas  été  question.  Sans  doute,  par  l'habile  rédaction 
des  accords  de  juillet  et  de  septembre  1905,  M.  Rouvier  et 
M.  Révoil  ont  réservé  l'avenir  et  préparé  des  argumens  pour  la 
discussion  prochaine  ;  mais,  dans  le  présent,  nous  sommes  vaincus. 
Le  prince  de  Bûlow  voulait  un  succès  de  politique  générale  : 
il  l'a.  Dans  ses  discours  (2),  comme  dans  ses  conversations,  il  en 
jouit  courtoisement,  mais  non  sans  hauteur.  Il  fait  sentir  à  la 
France  la  profondeur  de  sa  chute:  «Il  faut,  déclare-t-il,  que  l'on 
se  rende  bien  compte  à  Paris  que  la  politique  qui  tendait  à  isoler 
l'Allemagne  est  chose  du  passé;  que  cette  route  d'hier  est  aujour- 
d'hui abandonnée  sans  retour  (3).  »  Il  parle  en  maître,  que  son 
autorité  reconnue  achemine  à  l'indulgence.  Il  attend  de  la  confé- 
rence la  confirmation  de  son  triomphe  par  l'échec  des  proposi- 
tions françaises  et  l'adoption  des  solutions  allemandes. 

Gomment  cet  espoir  est  il  déçu?  Comment  le  triomphe 
escompté  se  tourne-t-il  en  déception?  Bien  des  raisons  l'expli- 
quent, que  le  chancelier  a  le  tort  de  ne  pas  apprécier  à  leur 
valeur.  D'abord,  pour  continuer  la  politique  de  bluff  qui  a  si 
bien  réussi  jusqu'alors,  le  cadre  de  la  conférence  est  moins  favo- 
rable que  le  tête-à-tête  de  l'année  précédente.  S'agit-il  de  pro- 
voquer une  rupture  avec  toutes  ses  conséquences?  11  est  trop 
tard,  car  la  France  s'est  armée  (4),  la  Russie  a  fait  la  paix 
(août  1905),  et  d'ailleurs  trop  d'intermédiaires  sont  prêts  à  s'in- 


(1)  Le  Matin,  octobre  1905. 

(2)  Reiehstag,  6-15  décembre  1905. 

(3)  Le  Temps,  5  octobre  1905. 

(4)  Les  crédits    extraordinaires    pour  l'armée   avaient  dépassé   en  six  mois 
230  millions. 
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terposer.  S'agit-il  de  menacer?  La  présence  de  l'Europe  permet 
de  conjurer  l'effet  de  la  menace  en  la  rendant  publique:  elle 
augmente  notre  sang-froid  et  diminue  nos  risques.  Enfin  les 
concessions  consenties  par  la  France  depuis  dix  mois,  l'esprit  de 
transaction  dont  elle  a  fait  preuve  et  qui  ne  se  démentira  pas, 
mettent  à  nu  le  fond  même  de  la  politique  allemande.  Les  puis- 
sances, convoquées  pour  parler  Maroc,  ont  tôt  fait  de  comprendre 
qu'il  s'agit  d'autre  chose.  L'intransigeance  de  l'Allemagne  dé- 
voile l'arrière-pensée  de  domination  qui  l'anime.  Derrière 
«  l'occasion  »  marocaine,  on  discerne  le  but  mondial.  Et  cela 
suffît  pour  que  les  spectateurs  de  ce  duel,  —  fût-ce  les  moins 
favorables  à  notre  cause,  —  aperçoivent  l'intérêt  européen  qui 
s'attache  à  ne  pas  laisser  diminuer  la  France,  en  qui  les  circon- 
stances incarnent  le  principe  de  l'autonomie  diplomatique  et  de 
l'équilibre  européen. 

Les  terrains  faux  déterminent  les  fausses  manœuvres.  Le 
chancelier,  par  son  erreur  initiale  sur  les  conditions  de  la  lutte, 
est  entraîné  à  de  maladroites  initiatives.  Sa  virtuosité  même  le 
dessert  par  la  multiplicité  des  solutions  qu'elle  lui  suggère  et  qui 
toutes  révèlent  son  indifférence  pour  l'objet  local  du  débat  (1).  Ses 
efforts  répétés  pour  détacher  de  la  France  un  jour  la  Russie,  un 
jour  l'Espagne,  aujourd'hui  l'Italie,  demain  les  États-Unis, 
accusent  sa  volonté  de  nous  réduire  à  la  solitude.  Sa  promptitude 
à  accepter  les  combinaisons  les  plus  contradictoires,  pourvu  que 
notre  pays  en  fasse  les  frais,  ruine  en  quelques  semaines  le  cré- 
dit de  ses  agens.  Quand,  après  la  crise  ministérielle  française,  il 
revient  sur  les  concessions  de  la  veille  et  de  nouveau  se  porte  à 
l'assaut,  il  ne  réussit  qu'à  réchauffer  les  fidélités  qui  nous  assistent. 
Sa  circulaire  du  12  mars,  proclamant  l'isolement  de  la  France, 
provoque  des  répliques  où  s'affirme  la  sûreté  des  concours  qui 
nous  sont  acquis.  Ses  lettres  pressantes  au  comte  Witte,  ses  som- 
mations à  Rome  et  à  Madrid,  les  télégrammes  de  l'Empereur  à 
M.  Roosevelt,  interdisent  l'abstention  à  ceux  mêmes  qu'elle  eût 
tentés.  La  seule  fois  que  les  plénipotentiaires  votent,  la  France 
a  neuf  voix  pour  elle,  l'Allemagne  deux.  L'opinion  européenne, 
—  que  l'Allemagne  a  conviée  au  débat,  —  nous  est  manifeste- 
ment bienveillante.  L'Allemagne  le  comprend.  Le  20  mars,  nos 
propositions  sont  acceptées  à  Berlin. 

(1)  Voyez  notre  ouvrage  la  Conférence  d'Algésiras. 
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Le  prince  de  Biïlow,  d'ordinaire  si  fin  et  si  pénétrant,  a  accu- 
mulé, durant  cette  crise,  les  erreurs  de  psychologie,  fruit  d'un 
entraînement  spontané  ou  d'influences  extérieures.  Quatre  arbi- 
trages s'offraient  à  lui,  celui  de  l'Italie,  celui  de  la  Russie,  celui 
des  États-Unis,  celui  de  l'Autriche:  il  les  a  repoussés.  A  ces 
puissances,  qui,  toutes,  souhaitaient  le  maintien  de  la  paix  par 
une  transaction  honorable,  il  a  rendu  la  tâche  si  malaisée,  qu'il 
les  a  rejetées  du  côté  de  la  France.  De  l'occasion  marocaine,  que 
reste-t-il?  A  peu  de  changemens  près,  l'Europe  s'est  approprié 
les  réformes  préconisées  par  la  France  et  a  consacré  l'intérêt 
spécial  de  celle-ci  à  l'accomplissement  de  ces  réformes.  Mais  il  y 
a  plus  :  en  exigeant  la  conférence,  le  prince  de  Biilow  avait  voulu 
rompre  un  système  d'alliances,  d'ententes,  de  rapprochemens, 
qu'il  jugeait  hostiles  à  l'Allemagne  :  or,  ces  groupemens,  à 
peine  constitués  avant  la  crise,  en  sortent  fortifiés.  La  solidarité 
franco-anglaise  s'est  scellée  au  feu  de  l'attaque  allemande.  Cette 
solidarité  exerce  sur  Madrid  et  sur  Rome  une  attraction  crois- 
sante. L'alliance  franco-russe  elle-même  a  manifesté,  sinon  sa 
force  militaire,  du  moins  sa  valeur  diplomatique.  Enfin  pour  la 
première  fois,  Anglais  et  Russes,  si  longtemps  et  si  profondé- 
ment divisés,  ont  travaillé  de  concert  à  une  œuvre  commune, 
œuvre  d'équité  et  d'équilibre,  qui  peut  les  réunir  encore. 
L'Allemagne  elle-même,  à  trop  exiger  de  ses  alliés,  les  a  mé- 
contentés. Dans  la  presse  italienne,  c'est  contre  elle  un  déchaî- 
nement. A  Vienne,  le  «  brillant  second  »  ne  se  résigne  pas  à  ce 
rang  subalterne.  L'Allemagne  n'est  nullement  affaiblie,  mais 
elle  est  diminuée.  On  craindrait,  en  exprimant  cette  opinion, 
d'obéir  à  un  parti  pris  national,  si  elle  n'était  publiquement 
énoncée  dans  toute  la  presse  allemande  et  à  la  tribune  même  du 
Reichstag,  si  tous  les  journaux,  du  Vorwàrts  à  la  Deutsche 
Tageszeitung  en  passant  par  la  Gazette  de  Francfort,  ne  consta- 
taient pas,  comme  MM.  Bassermann  et  Paasche,  la  disproportion 
de  l'effort  et  du  résultat.  Le  chancelier  lui-même,  physiquement 
et  moralement  lassé,  succombe,  au  terme  de  la  lutte,  à  une  dé- 
pression physique  que  le  succès  lui  eût  sans  doute  épargnée 
et  une  maladie  de  plusieurs  mois,  sans  conséquences  graves 
heureusement,  l'oblige  à  renoncer  pour  un  temps  à  l'exercice  du 
pouvoir. 

La  conférence  close,  l'Europe  aspire  au  repos.  Et  l'Alle- 
magne, autant  que  quiconque,   le   désire.  En  1906  et  en  1907, 
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Edouard  VII  el  Guillaume  II  se  rencontrent  à  Gronberg  et  à 
Wilhelmshohe  :  mais  aucun  rapprochement  n'en  résulte.  La 
crise  marocaine  a  opposé  deux  groupemens  l'un  à  l'autre  :  ils 
demeurent  face  à  face  avec  le  visible  souci  de  se  prémunir  en 
vue  d'une  alerte  nouvelle.  D'un  côté,  ce  sont  les  successives 
visites  de  Guillaume  II  en  Autriche  (1936),  du  baron  d'^Ehren- 
thal  à  Berlin  (1907),  de  M.  de  Tschirschky  à  Vienne  et  à  Rome 
(1907),  du  prince  de  Bùlow  à  Rapallo  (1907),  toniques  adminis- 
trés à  la  Triple  alliance.  De  l'autre,  c'est  une  série  d'arrange- 
mens  destinés  à  mettre  une  harmonie  plus  grande  dans  les  com- 
binaisons antérieures  :  d'abord,  les  accords  russo-japonais  et 
franco-japonais  (juin-août  1907),  qui  conjurent  en  Asie  les 
risques  de  guerre  dont  nous  avions  souffert  en  1904  ;  les  accords 
franco-espagnol  et  anglo-espagnol,  qui  précisent  dans  la  Médi- 
terranée l'entente  des  puissances  occidentales  (mai  1907);  l'ac- 
cord anglo-russe,  qui  épargne  à  notre  pays  l'hypothèse  d'une 
redoutable  option  et  scelle  l'anneau  décisif  dans  la  chaîne  des 
combinaisons  d'équilibre  (août  1907).  Militairement,  l'Allemagne 
et  son  système  demeurent  ce  qu'ils  étaient  en  regard  du  système 
opposé;  mais,  diplomatiquement,  la  balance  arrive  à  l'équilibre 
stable  par  le  développement  de  ce  dernier. 

Le  prince  de  Biilow,  à  la  fin  de  1906,  en  convient  par  le  soin 
qu'il  met  à  ne  discuter  aucune  des  alliances,  aucune  des  ententes 
existantes  (1).  A  ce  changement  de  ton,  on  mesure  le  change- 
ment de  situation.  Autant,  en  1903,  le  chancelier  avait  le  jeu 
facile  au  sein  d'une  Europe  divisée,  autant  son  action  est  désor- 
mais limitée  par  l'organisation  politique  qui  s'est  constituée 
d'autre  part.  Lisez  son  discours  sur  la  conférence  de  la  Haye  (2)  : 
vous  y  verrez  avec  quelle  prudence  attentive  il  conseille  à 
l'Allemagne  de  concentrer  ses  forces  et  de  se  réserver.  Après  le 
rêve  d'action  mondiale  poursuivi  de  1897  à  1903,  après  l'effort 
d'hégémonie  continentale  tenté  de  1904-  à  1906,  l'heure  est 
venue  de  jouer,  d'égal  à  égal,  la  partie  diplomatique. 

III 

Le  prince  de  Bulow  comprend  la  portée  de  ce  changement. 
Maître  absolu   de  la  politique  allemande,  il  k  ramènerait  sans 

(1)  Reichstag,  14  novembre  1906. 

(2)  Ibid.,  30  avril  1907. 
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doute  sur  le  terrain  réaliste  où  Bismarck  avait  su  l'asseoir;  mais 
il  doit  compter  avec  l'Empereur  prime-sautier  et  autoritaire,  avec 
le  pays  énervé  et  entraîné  à  la  défiance,  avec  une  opposition  où 
voisinent  les  deux  partis  les  plus  forts  du  Reichstag,  le  Centre  et 
les  socialistes,  avec  une  majorité  hétérogène  dont  l'existence 
même  est  une  gageure.  De  là,  des  incertitudes,  des  sursauts,  des 
à-coups,  en  dépit  d'une  tendance  manifeste  à  éviter  les  chocs 
inutiles  et  à  préparer  les  conciliations  nécessaires. 

Avec  la  France  d'abord  ce  défaut  de  fixité  est  sensible 
pendant  de  longs  mois.  Au  début  d'août  1907,  nos  troupes 
débarquent  à  Casablanca,  magnifique  occasion  pour  les  panger- 
manistes  de  suspecter  nos  intentions.  Le  chancelier  et  ses  col- 
laborateurs se  défendent  de  ressentir  ces  soupçons.  Le  prince 
de  Bùlow  lui-même  en  donne  l'assurance  à  M.  Jules  Cambon  et 
certainement  il  est  sincère  (Norderney,  août  1907).  Mais  bientôt 
la  révolte  victorieuse  de  Moulai  Hafid  contre  son  frère  ramène  la 
diplomatie  allemande  aux  procédés  d'hier.  En  dépit  des  raisons 
juridiques  et  politiques  qui,  plus  qu'aucune  autre,  la  lient  au 
sultan  légitime,  elle  ressent  pour  le  prétendant  une  inclination 
irrésistible.  En  juin  1908,  les  envoyés  hafidiens,  —  officieuse- 
ment, il  est  vrai,  —  sont  reçus  à  la  Wilhelmstrasse.  En  sep- 
tembre, une  circulaire  suggère  aux  puissances  de  reconnaître 
sans  retard  le  rebelle  vainqueur  :  cependant  que  la  France  et 
l'Espagne  étudient  les  conditions  à  mettre  à  sa  reconnaissance. 
Est-ce  là  ce  qu'avait  fait  espérer  le  chancelier,  quand  il  avait 
dit  :  «  Nous  n'interpréterons  pas  l'acte  d'Algésiras  dans  un  esprit 
de  mesquinerie  et  de  chicane  (1)?  »  Il  finit  cependant  par  adhérer 
aux  propositions  franco-espagnoles.  Mais  presque  aussitôt,  sur- 
vient l'affaire  des  déserteurs  de  Casablanca,  qui  conduit  l'Europe 
aux  portes  de  la  guerre.  Rendons  justice  au  prince  de  Bùlow  :  il 
se  rallie  à  notre  argumentation;  il  accepte  l'arbitrage  pur  et 
simple,  c'est-à-dire  sans  l'expression  préalable  de  regrets  inad- 
missibles; il  écarte  le  danger  de  guerre.  Mais  sa  politique  reste 
flottante  et  dès  lors  toujours  inquiétante,  sans  qu'il  soit  possible 
de  prévoir  chaque  jour  ce  que  sera  le  lendemain.  Les  mots 
rassurans  ne  manquent  pas.  «  J'espère,  dit  le  chancelier,  qu'il 
sera  possible  d'arriver  à  une  entente  dans  les  questions  maro- 
caines qui   peuvent  encore  surgir  (2).  »   Mais   ce  n'est  qu'une 

(1)  Reichstag,  24  mars  1908. 

(2)  Ibid.,  5-11  décembre  1908. 
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espérance  :  une  volonté  plus  résolument  conciliante  aurait  fait 
naître  une  certitude. 

Il  en  est  de  même  avec  l'Angleterre.  Ici  encore,  on  note  des 
velléités  de  délente,  rien  de  plus.  En  1907,  et  en  1908, 
Edouard  VII  et  Guillaume  II  se  rencontrent.  Un  membre  de  la 
suite  du  Roi  caractérise  l'entrevue  par  ces  mots  :  «  Cordialité 
extrême,  surtout  à  l'arrivée.  »  On  échange  des  visites,  de  journa- 
listes à  journalistes,  de  municipalités  à  municipalités.  En  no- 
vembre 1907,  l'Empereur,  pour  la  première  fois  depuis  la  mort 
de  la  reine  Victoria,  vient  en  Angleterre.  Le  prince  de  Bulow 
devait  l'accompagner.  Il  y  renonce.  Pourquoi?  Parce  que  les 
affaires  intérieures  le  retiennent,  —  c'est  la  version  officielle; 
peut-être  aussi  parce  que  le  Times  lui  a  consacré  un  article 
sévère,  àpeine  courtois  vis-à-vis  d'un  hôte  probable(octobrel907). 
Durant  son  séjour,  qui  se  prolonge,  Guillaume  II  multiplie 
les  discours  obligeans.  Au  Reichstag.  le  chancelier  commente 
et  amplifie  la  portée  du  voyage  (1).  Mais  les  habitudes  sont  plus 
fortes  que  les  intentions  et  chaque  incident,  si  médiocre  soit-il, 
en  apporte  une  preuve  nouvelle.  L'Empereur  écrit-il  à  lord 
Tweedmouth,  premier  lord  de  l'amirauté  britannique,  une  lettre 
particulière  (mars  1908)  pour  le  rassurer  sur  l'augmentation  de 
la  flotte  allemande,  décidée  par  le  Bundesrath  en  1907  (2)  ?  La 
presse  anglaise  proteste  aussitôt  avec  une  excessive  violence. 
M.  Lloyd  George,  chancelier  de  l'Échiquier,  aborde-t-il  dans  un 
discours  à  Hambourg  (25  août  1908)  la  question  d'une  limitation 
contractuelle  des  arméniens  navals?  C'est  au  tour  des  Allemands 
de  jeter  les  hauts  cris.  «  Pas  un  cuirassé  de  moins,  »  a  déjà  dit 
l'Empereur  à  sir  Charles  Hardinge,  lors  de  l'entrevue  de 
Hambourg.  Le  chancelier  insiste  et,  dans  une  conversation 
avec  un  journaliste  anglais,  il  déclare  que,  pour  parler  de  cette 
limitation,  il  faut  attendre  l'achèvement  du  programme  alle- 
mand, qui  viendra  à  terme  en  1913  (3).  C'est  enfin  l'interview 
du  Daily  Telegraph  (4),  destinée  dans  l'esprit  de  Guillaume  II 
à  ^assurer  l'Angleterre  et  qui  réveille  toutes  ses  défiances. 
Le  prince  de    Bûlow    saisit   l'occasion  :    il    donne  sa  démis- 

(1)  Reichstag,  19  mars  1908. 

(2)  Bundesrath,  14  novembre  1907. 

(3)  Standard,  13  septembre  1908. 

(4)  Cette  interview  affirmait  notamment  que,  pendant  la  guerre  du  Transvaal, 
la  France  et  la  Russie  avaient  essayé  d'entraîner  l'Allemagne  à  une  action  contre 
l'Angleterre. 
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sion.  L'Empereur  la  refuse.  Le  chancelier  resle  à  son  poste. 

Que  penser,  durant  cette  dernière  période,  de  la  politique 
allemande  ?  «  Nous  ne  pouvons  pas,  a  dit  M.  de  Bulow,  vivre 
des  hostilités  des  autres  (1).  »  Et  cependant,  comment  ne  pas  être 
frappé  de  la  tendance  dissociante  qui  se  manifeste  à  tout  instant 
dans  les  actes  et  dans  les  propos?  Considérez  les  déclarations 
impériales  d'octobre  1908,  si  riches  de  conséquences  dans  l'ordre 
intérieur.  N'est-ce  point  un  essai  de  diviser  la  France,  l'An- 
gleterre et  la  Russie?  N'est-ce  point  une  survivance  de  la 
vieille  méthode  bismarckienne,  rebelle  à  l'équilibre,  avide  de 
suprématie  ?  L'Allemagne  n'est  aimable  pour  une  puissance  que 
contre  une  ou  plusieurs  autres,  un  jour  contre  le  péril  jaune,  un 
autre  contre  les  Etats-Unis,  un  troisième  contre  l'Angleterre. 
A  la  fin  de  1908,  le  chancelier  voit  le  péril.  Au  lendemain  de 
l'interview  du  Daily  Telegraph,  il  essaie  d'atténuer.  «  Je  dois 
supposer  que  tous  les  détails  de  ces  conversations  n'ont  pas  été 
rendus  exactement...  J'ai  dit  que  beaucoup  d'expressions  étaient 
trop  fortes...  Je  suis  d'accord  avec  tout  le  Reichstag  en  admet- 
tant que  le  peuple  allemand  désire  avec  l'Angleterre  des  rela- 
tions amicales  et  pacifiques  fondées  sur  l'estime  réciproque  (2).  » 
Ce  langage  mesuré  est  devenu  nécessaire,  nécessaire  au  regard 
des  partis,  nécessaire  au  regard  de  l'Europe,  pour  qui  se  pose 
une  question  que  l'Allemagne  a  redoutée  toujours,  et  qu'elle 
redoute  aujourd'hui  plus  que  jamais  en  raison  du  conflit  qu'elle 
crée  entre  ses  intérêts  et  ses  engagemens  :  la  question  d'Orient, 
réveillée  par  l'Autriche  et  bientôt  généralisée. 

Le  27  janvier  1908,  le  baron  d^Ehrenthala  annoncé  aux  Délé- 
gations qu'il  a  demandé  au  Sultan  et  qu'il  espère  obtenir  de  lui 
à  bref  délai  l'autorisation  de  pousser  jusqu'à  Mitrovitza  le  che- 
min de  fer  du  Sandjak  de  Novi  Bazar.  C'est  la  fin  de  l'entente 
austro-russe  de  1897  fondée  sur  le  statu  guo.  La  Russie  riposte 
aussitôt  par  un  nouveau  programme  de  réformes  macédoniennes. 
Mais  avant  que  ces  réformes  puissent  être  exécutées,  le  problème 
change  de  face.  Une  révolution  militaire  établit  en  Turquie  la 
Constitution  (juillet  1908).  Des  élections  sont  annoncées  qui 
s'étendront  même  aux  provinces  sur  lesquelles  le  Sultan  ne  pos- 
sède plus  qu'une  souveraineté  théorique.  Cette  menace  déter- 
mine l'Autriche  à  annexer  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  la  Bulgarie 

(1)  Reichstag,  30  avril  1907. 

(2)  Ibid.,  10-11  novembre  1908. 
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à  proclamer  son  indépendance.  L'Orient  tout  entier  est  en  feu. 
Le  conflit  est  ouvert  entre  l'Autriche  et  la  Turquie,  la  Turquie  et 
la  Bulgarie,  la  Serbie  et  l'Autriche,  l'Autriche  et  la  Russie.  Pour 
l'Allemagne,  la  gravité  de  ce  conflit  est  extrême.  Le  temps  est 
loin  où  Bismarck  disait  :  «  Je  ne  lis  jamais  le  courrier  de  Cons 
tantinople.  »   La  Turquie  européenne   et  asiatique  est  devenue 
avec  Guillaume  II  l'un  des  principaux  théâtres  de  la  Weltwirths 
chaft  et  de  la    Weltpolitik.  Pour  conquérir  la  clientèle  turque, 
vendre  les  canons  de  Krupp  et  les  marchandises  de  Hambourg, 
favoriser  les  opérations  de  la  Deutsche  Bank,  obtenir  la  conces- 
sion du  Bagdad,  l'Empereur  et  ses  ministres  ont  tout  accordé  à 
Abd-ul-Hamid.  Ils  ont  laissé  massacrer  les  Arméniens.  Ils  ont 
refusé  de  s'occuper  de  la  Crète  et  de  la  Macédoine  et  de  partici- 
per à  la  démonstration  navale  de  1905.  Si  le  régime  hamidien 
disparaît,  si  l'Autriche,  résolue  à  prendre  sa  part  du  butin,  s'en- 
gage dans  une  politique  de  réalisations  qui  l'oppose  à  la  Jeune- 
Turquie,  quel  sera  le  contre-coup  sur  l'Allemagne?  Tel  est  l'in- 
quiétant dilemme  que  le  prince  de  Bùlow  est  obligé  de  résoudre. 
D'un  côté  un  allié  nécessaire,  de  l'autre  un  acheteur  utile; 
ici  le  présent,  là  l'avenir;  la  Triplice  à  sauver,  —  car  l'Autriche 
en  est  la  clef  de  voûte,  —  la  Turquie  à  ménager,  voilà  les  termes 
de  ce  dilemme.  Il  ne  s'agit  plus  de  lutter  pour  un  rêve  de  supré- 
matie. Ce  sont  des  réalités  pressantes  qui  requièrent  une  action 
énergique.  Dès  lors  le  chancelier  se  ressaisit.  Il  est  vraiment  le 
digne  héritier  de  Bismarck.  Sa  politique,  la  veille  encore  hési- 
tante et  trouble,  devient  merveilleusement  précise.  Pas  un  faux 
pas,  nulle  imprudence;  de  la  réserve  sans  timidité,  du  sang-froid 
sans  jactance  ;  un  louvoiement  habile  pendant  les  jours  d'incer- 
titude; puis  une  action  brutale,  la  route  une  fois  dégagée:  c'est 
un  modèle  de  diplomatie  positive.  D'abord,  il  pare  au  plus  pressé 
en  rappelant   à   l'Autriche,    que   l'Italie    menace,  qu'elle   peut 
compter  sur  l'Allemagne.  Il  tient  cependant  à  dire   aux  Turcs 
qu'il  n'a  rien  su  d'avance  des  projets  autrichiens  et  à  les  assurer 
de  l'indignation  que   lui  inspire  la  proclamation  de  l'indépen- 
dance bulgare.  Cela  fait,  il  n'a  qu'un  dessein  :  sortir  d'embarras 
en  poussant  de  toutes  ses  forces  à  l'accord   austro-turc.  Entre- 
prise difficile,  car  M.  d'^Ehrenthal  joue  serré  et  les  Turcs  sont 
résolus.  Intransigeance  ici,  boycottage  là,  le  terrain  est  malaisé. 
Mais  comme  cette  entente  austro-turque  est,  dans  toute  la  crise, 
la  seule  qui  importe  à  l'Allemagne,  M.  de  Biïlow  lui  sacrifie  tout. 
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Il  évite  de  se  lier  les  mains.  Quand  M.  Isvolski  vient  à  Berlin,  il 
le  comble  de  prévenances,  et  ne  lui  promet  rien.  C'est  à  Vienne 
et  à  Constantinople  qu'il  agit.  Le  31  janvier,  il  touche  au  but. 
L'accord  austro-turc  est  certain.  Dès  lors,  l'Allemagne  a  les 
mains  libres.  Rien  ne  la  retient.  Toute  à  son  alliée,  elle  va  prou- 
ver ce  que  vaut  sa  fidélité.  Elle  se  jette  à  corps  perdu  dans  la 
mêlée.  Et  le  baron  d'JEhrenthal,  satisfait,  surpris,  un  peu  inquiet 
de  la  dette  qu'il  contracte,  trouve  à  Berlin  plus  autrichien  que 
lui. 

Quand  la  France  et  l'Angleterre,  avec  quelque  imprudence 
d'ailleurs,  proposent  à  l'Allemagne  d'intervenir  simultanément  à 
Vienne  et  à  Belgrade,  le  chancelier  refuse  (22  février  1908).  Il 
est  question  alors  d'une  opération  en  deux  temps,  qui  commen- 
cerait à  Belgrade  et  pourrait  se  continuer  à  Vienne  :  mais  la 
Russie  prend  les  devans,  et  elle  agit  seule  à  Belgrade.  Aussitôt  le 
mot  d'ordre  est  donné  aux  journaux  officieux  :  c'est  contre  la 
Serbie  un  déchaînement.  Toute  la  presse  allemande  feint  de 
croire  à  la  guerre,  ou  mieux  au  juste  châtiment  de  linsolence 
serbe  par  la  force  austro-hongroise  que  le  ton  adopté  en  Alle- 
magne encourage  à  la  résistance.  Le  jeu  n'est  pas  sans  danger; 
mais  déjà  le  chancelier  s'est  fixé  le  terme  qu'il  lui  imposera. 
Puisque  la  Russie,  résolue  dès  le  principe  à  ne  pas  risquer  une 
guerre  pour  la  Serbie  et  qui  d'ailleurs  l'a  déclaré  (1),  hésite  cepen- 
dant à  l'abandonner,  l'Allemagne  lui  fournira  le  motif  ou  le  pré- 
texte de  cet  abandon.  Elle  adresse  donc  à  Saint-Pétersbourg  un 
«  avis  amical  :  »  si  la  situation  se  complique  et  qu'on  en  vienne 
aux  mains,  l'Allemagne  remplira  vis-à-vis  de  son  allié  tout  son 
devoir  (fin  mars).  Comme  s'il  n'attendait  que  cet  avis  pour  céder, 
M.  Isvolski  répond  qu'il  reconnaît,  sans  autres  conditions, 
l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  Dès  lors,  la  paix  est 
assurée,  et  c'est  à  l'Allemagne  qu'en  revient  le  mérite  apparent. 
Elle  se  l'attribue,  sans  modestie. 

Ecoutez  le  chancelier  et  mesurez  au  changement  de  son  ton 
le  changement  de  la  situation.  En  1908,  quand  l'accord  n'était 
pas  sûr  entre  l'Autriche  et  la  Turquie,  il  nuançait  sa  fidélité  : 
«  Nous  ne  savions  rien  de  précis  sur  le  moment  et  la  forme  de 
l'annexion.  Je  ne  songe  pas  à  en  faire  grief  au  Cabinet  de  Vienne  : 
je  vous  avouerai  môme  que  je  lui  en  ai  été  reconnaissant...  Le 

(1)  Discours  prononcé  à  la  Douma  par  M.  Isvolski  le  2o  décembre  1908. 
tome  lui.  —  1909.  22 
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gouvernement  austro-hongrois   doit  décider  en  toute  indépen 
dance  quelles  sont  pour  lui  les  questions  vitales  et  comment  il 
entend  les  traiter.  Nous  avions  évidemment  le  droit  de  nous  de- 
mander jusqu'à  quel  point  nous  nous  mettrions  en  avant  poul- 
ies intérêts  spéciaux  de  notre  alliée,  mais  pas  un  instant  nous 
n'avons  hésité...  (1).  »  L'accord  austro-turc  une  fois  conclu,  la 
politique  allemande  ne  songe  plus  à  se  demander  «  jusqu'à  quel 
point  elle  doit  se  mettre  en  avant.  »  Elle  est  incorporée  à  la  po- 
litique autrichienne.  Elle  n'admet  pas  l'hypothèse  d'une  solida- 
rité sous  condititions  :  «  Il  est  injuste,  dit  le  prince  de  Bùlow, 
de  reprocher  au  gouvernement  allemand  d'avoir  épousé  la  cause 
de  l'Autriche  avec  un   zèle  superflu...  Ce  reproche  ne    saurait 
s'appuyer  sur  la  doctrine  de  Bismarck.  Celui-ci  en  effet  a  déclaré 
en  1888  qu'un  Etat  comme  l'Au triche-Hongrie  ne  manquerait 
pas,  si  on  le  laissait  dans  l'embarras,  de  devenir  hostile...  Sou- 
tenir l'Autriche  est  conforme  aux  intérêts  de  l'Allemagne...  Si 
nous  n'avions  pas  soutenu  l'Autriche,  nous  nous  serions  bientôt 
trouvés  nous-mêmes  face  à  face  avec  le  même  groupement  de 
puissances   auquel  l'Autriche  aurait   été   obligée  de  céder.    Si 
l'Allemagne    avait  essayé  de   soutenir    l'Autriche  d'une   façon 
moins  franche,  elle  eût  encouragé  les  adversaires  de  l'Autriche  à 
infliger  à  celle-ci  une  défaite  diplomatique,  qui  par  contre-coup 
eût  affaibli  la  position  de  l'Allemagne  en   Europe...   D'ailleurs 
l'Autriche  a  le  droit  de  son  côté  (2) ...  »  La  raison  de  droit  n'in- 
tervient que  subsidiairement.  L'argument  politique  suffisait.  Le 
chancelier  triomphe.  Il  est  également  écouté  à  Vienne  et  àCons- 
tantinople.  L'Autriche  lui  doit  plus  de  gratitude  qu'elle  ne  le 
souhaiterait.  La  Turquie  militaire  se  souvient  qu'eJle  a  été  à 
l'école  de  l'Allemagne.  Quant  à  la  Russie,  irritée  de  la  pression 
qu'elle  a  subie,  elle  est  sortie  du  moins  de  la  crise  et  reprend  sa 
liberté.  Pour  le  prince  de  Bûlow,  c'est  un  succès  incontestable. 
Ce  succès,  dans  les   conditions  où  il  se  produit,   réagit  sur 
l'ensemble  de  la  politique  allemande  et  arrache  le  chancelier  aux 
incertitudes  des  mois  précédens.  Le  réveil  de  l'Autriche,  sa  vo- 
lonté d'agir  en  grande  puissance  et  de  connaître,  à  son  tour,  les 
réalisations  fructueuses,  pose  sous  ud  jour  nouveau  le  problème 
de  la  Triple  Alliance.  Ce  n'est  pas  de  l'Italie  seulement  qu'on 
peut  redouter  des  «  tours  de  valse  ;  »  les  tentatives  de  «  débau- 

(1)  Reichslag,  5-11  décembre  1908. 

(2)  Ibid.,  29  mars  1909. 
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chage,  »  reprochées  naguère  à  M.  Delcassé,  risquent  désormais 
de  se  renouveler  à  Vienne.  Pour  les  conjurer,  le  seul  moyen  est 
d'éviter  avec  de  tierces  puissances  les  conflits  inutiles,  qui  place- 
raient l'Autriche  en  présence  d'une  option  inquiétante.  Hypo- 
thèse? Non.  Car,  à  diverses  reprises,  dans  l'affaire  marocaine,  si 
l'Autriche  est  toujours  et  avant  tout  fidèle  à  l'alliance  allemande, 
elle  se  montre  sympathique  à  la  France.  En  4908,  soit  à  propos 
de  la  reconnaissance  de  Moulai  Hafid,  soit  à  propos  des  déser- 
teurs de  Casablanca,  elle  évite  de  confondre  sa  politique  avec 
celle  de  l'Allemagne  (1).  S'il  naît  un  nouvel  incident,  cette  diffé- 
renciation, en  se  répétant,  n'aura-t-elle  pas  l'apparence  d'un 
relâchement  triplicien?  Une  considération  aussi  importante 
n'échappe  pas  au  prince  de  Bùlow  et  précise  en  lui  d'anciennes 
velléités  de  conciliation.  Il  est  mûr,  à  la  fin  de  1908,  pour  une 
politique  de  liquidation  marocaine,  qui,  une  fois  résolue,  passe 
rapidement  dans  les  faits. 

A  vrai  dire,  depuis  plusieurs  mois  déjà,  il  songeait  à  cette 
politique  sans  s'y  attacher  encore  définitivement.  Il  en  a  fait  en 
avril  deux  essais  limités  :  le  premier  lors  de  la  déclaration  rela- 
tive à  la  mer  du  Nord,  — il  avait  voulu  d'abord  exclure  la  France 
de  la  signature  de  cette  déclaration,  et  il  avait  fini  par  recon- 
naître son  droit  (2),  —  la  seconde,  lors  du  traité  relatif  à  la  déli- 
mitation du  Congo  et  du  Cameroun.  La  crise  orientale  une  fois 
ouverte,  il  va  droit  à  l'obstacle  et  c'est  au  Maroc  qu'il  cherche 
l'occasion  du  rapprochement  souhaité.  La  déclaration  du  9  février 
1909  n'énonce  rien  de  nouveau  à  considérer  son  texte.  Par  son 
esprit  et  par  ses  conséquences,  elle  est  capitale.  Elle  consacre  en 
effet  l'abandon  de  «  l'occasion  »  marocaine.  Depuis  190K, 
l'Allemagne  n'avait  pas  voulu  renoncer  à  cette  occasion  :  la 
menace  devait  rester  suspendue  sur  notre  tête  sous  la  forme 
d'une  question  perpétuellement  ouverte,  au  service  des  reven- 
dications générales  de  la  politique  allemande.  En  déclarant  l'in- 
cident clos,  en  admettant  après  quatre  ans  la  sincérité  de  nos 
engagenîens  économiques  et  la  légitimité  de  nos  intérêts  spé- 
ciaux, le  chancelier  sous-entend  qu'il  n'a  plus  besoin  du  Maroc 
pour  nourrir  et  soutenir  la  politique  d'hégémonie. 

Il  accepte  l'Europe  telle  qu'elle  est,  met  le  point  final  au  réqui- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1908. 

(2)  C'est  sur  les  observations  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre  que  fut  reconnu 
à  Berlin  le  droit  de  la  France  de  participer  &  ce  contrat  de  garantie. 
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sitoire  contre  l'encerclement,  admet  qu'on  peut  s'entendre  avec 
d'autres  puissances  sans  provoquer  l'Allemagne,  s'accommode 
en  un  mot  des  conditions  nouvelles  qu'il  avait  d'abord  essayé  de 
modifier.  Le  voyage  d'Edouard  VII  à  Londres  (janvier  1909),  les 
visites  de  Guillaume  II  à  Brindisi  et  à  Vienne  (mai  1909),  son 
entrevue  à  Bjôrko  avec  Nicolas  II  (juin  1909),  la  visite  du  prince 
Henri  de  Prusse  à  Saint-Sébastien  (juillet  1909),  donnent  pour 
la  première  fois  une  impression  vraie  de  détente  et  d'apaise- 
ment. Avec  son  intelligence  supérieure  et  son  admirable  sou- 
plesse, le  chancelier  allemand  pourrait  être,  dans  une  nouvelle 
phase  de  sa  carrière,  l'homme  de  cette  politique,  et  son  tempéra- 
ment optimiste  y  trouverait  un  champ  favorable.  Mais  les  diffi- 
cultés intérieures  en  décident  autrement.  Après  la  solution  de  la 
crise  orientale  et  le  rapprochement  avec  la  France,  il  s'en  va  du 
moins  sur  un  double  succès. 

Ce  succès  fût  venu  plus  tôt  si  la  diplomatie  du  prince  de 
Bùlow  avait  moins  tardé  à  se  fixer,  s'il  avait  moins  longtemps 
cédé,  dans  le  règlement  du  présent  et  la  préparation  de  l'avenir, 
aux  suggestions  du  passé.  Il  disait,  il  y  a  quatre  ans  :  «  Un  double 
système  d'alliances,  dont  l'un  et  l'autre  sont  pacifiques,  assure 
l'équilibre  de  l'Europe.  A  ces  alliances  peuvent  et  doivent  se 
superposer  des  amitiés.  Vous  êtes  bien  avec  l'Italie  :  rien  de 
mieux.  Nous  sommes  bien  avec  la  Russie  :  c'est  parfait.  Il  faut 
seulement  ne  pas  donner  au  rapprochement  franco-italien  un 
caractère  anti-allemand,  au  rapprochement  russo-allemand  un 
caractère  anti-français.  Mais  quoi  de  plus  simple  que  de  réaliser 
cette  condition  (1)?  »  Il  était,  en  effet,  très  simple  de  le  faire;  mais, 
pendant  cinq  ans,  le  prince  de  Bùlow  ne  l'a  pas  fait,  et  il  a  sa  res- 
ponsabilité dans  la  persistance  de  ce  qu'il  a  appelé  lui-même  un 
«  vaste  malentendu  (2).  »  L'influence  de  son  entourage,  l'attrait 
de  satisfactions  apparentes,  l'obsession  des  souvenirs  bismarc- 
Iviens  expliquent  ces  incertitudes.  L'Allemagne  ne  pouvait  sans 
un  effort  laborieux  s'adapter  aux  formes  nouvelles  de  la  poli- 
tique. La  division  des  autres  lui  apparaissait  nécessairement 
comme  le  gage  de  sa  puissance.  La  combinaison  malaisée  de  la 
domination  continentale  et  de  l'expansion  mondiale  aggravait 
pour  elle  la  difficulté  du  choix.  Les  crises  qui  ont  agité  le  début 
de  ce  siècle  étaient  donc  inévitables,  et  c'est  un  résultat  appré- 

(1)  Le  Temps,  5  octobre  1905. 

(2)  Reichstag,  28  novembre,  5  décembre  1907. 
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ciable  qu'elles  ne  soient  pas  passées  du  terrain  diplomatique  sur 
le  terrain  militaire. 

Le  prince  de  Biïlow  a  conquis,  malgré  tout,  pendant  les  douze 
années  qu'il  a  dirigé  la  politique  extérieure  de  l'Allemagne, 
une  place  éminente  parmi  les  hommes  d'État  contemporains. 
Ceux  mêmes  qui  l'ont  combattu  n'ont  pas  été  insensibles  à  la 
séduction  de  son  talent.  Il  possède  toutes  les  qualités  intel- 
lectuelles qui  charment  notre  époque  :  une  parfaite  lucidité,  unt 
perception  rapide  des  nécessités  et  des  contingences,  un  scepti 
cisme  d'autant  plus  utile  qu'il  est  parfois  affecté,  une  fertile 
ingéniosité,  un  commerce  d'un  grand  agrément,  beaucoup  d'éclat 
dans  l'imagination  et  de  simplicité  dans  l'attitude.  Il  plaît  aussi 
par  ses  défauts  qui  ont  quelque  chose  de  féminin  :  la  fantaisie, 
l'inconstance,  l'inexacte  évaluation  des  forces  morales,  une  rési- 
stance obstinée  à  l'argument,  une  réelle  indifférence  aux  démon- 
strations de  la  logique.  Dans  sa  diplomatie,  qualités  et  défauts 
se  sont  tour  à  tour  manifestés.  L'Allemagne  aurait  pu  lui  devoir, 
cinq  ans  plus  tôt,  une  situation  égale  à  celle  dont  elle  bénéficie 
aujourd'hui.  Mais  elle  aurait  pu,  en  revanche,  laisser  échapper  le 
succès  final  qu'il  a  réussi  à  lui  assurer.  L'œuvre  du  chancelier 
est  imparfaite,  comme  toutes  les  œuvres  humaines,  inachevée 
comme  toutes  les  œuvres  politiques.  On  ne  saurait  cependant 
fermer  les  yeux  à  l'effort  d'intelligence  et  de  volonté  dont  elle 
témoigne,  au  souci  élevé,  qui  l'a  toujours  inspirée,  de  ne  pas 
jouer  sur  la  carte  d'une  guerre  les  destinées  de  l'Allemagne  et 
celles  de  l'Europe.  Le  prince  de  Bùlow  a  provoqué  parfois  des 
conflits  inutiles.  Mais  il  a  reculé  toujours  devant  leurs  consé- 
quences extrêmes,  prouvant  qu'en  lui  la  passion  politique  trou- 
vait son  frein  dans  la  conscience  du  devoir  humain  et  dans  le 
culte  de  la  civilisation. 

AiNPKÉ  Tardieu, 


UNE  AMIE  DE  SAINTE-BEUVE 


MADAME  D'ARBOUVILLE 

D'APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


Il  y  a  cinq  ans  environ,  m'occupant  des  amies  de  Sainte- 
Beuve,  je  terminais  ainsi  le  chapitre  que  j'avais  consacré  à 
Mme  d'Arbouville  : 

«...  Il  (Sainte-Beuve)  a  écrit  quelque  part  au  bas  d'une  page  : 
«  Mme  d'Arbouville,  une  femme  que  l'avenir  aussi  connaîtra.  » 
Peut-être  pensait-il  alors  à  la  publication  lointaine  des  lettres 
qu'elle  lui  avait  écrites  et  qu'il  gardait  religieusement.  Elles  doi- 
vent être  très  belles,  en  effet,  et  quant  à  moi,  je  fais  des  vœux 
pour  qu'elles  voient  le  jour  le  plus  tôt  possible.  C'est  déjà  trop 
que  nous  soyons  à  tout  jamais  privés  de  celles  que  Sainte-Beuve 
adressa  à  la  divine  créature  dont  il  a  dit,  dans  une  heure  de 
mélancolie  et  de  suprême  regret  :  «  Le  soir  de  la  vie  appartient 
de  droit  à  celle  à  qui  l'on  a  dû  le  dernier  rayon  (1).  » 

Mes  vœux  ont  été  exaucés.  M.  Jules  Troubat,  que  je  ne  sau- 
rais trop  remercier  ici,  a  bien  voulu  me  confier  les  lettres  de 
Mme  d'Arbouville  qu'il  a  héritées  de  son  maître.  Encore  en 
manque-t-il  un  certain  nombre.  Oui,  dans  cette  correspondance 
précieuse,  il  existe  une  lacune  de  cinq  années  au  moins  que  je 
ne  m'explique  que  d'une  seule  manière.  En  1845,  à  la  suite  d'une 
brouille  provoquée  par  le  dissentiment  auquel  il  est  fait  allusion 

(1)  Cf.   notre  ouvrage  :   Sainte-Beuve,  son  esprit,   ses  idées,  ses  mœurs,  t.   II, 
p.  169. 
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dans  le  Clou  d'or,  je  crois  que  Sainte-Beuve  rendit  à  son  amie 
les  lettres  qu'elle  lui  avait  adressées,  de  1840  à  cette  date.  Autre- 
ment, il  serait  incompréhensible  que  les  lettres  de  Mm4  d'Arbou- 
ville  n'embrassassent  que  la  période  comprise  entre  1846  et  1850, 
les  rapports  de  Sainte-Beuve  avec  elle  remontant,  comme  je  l'ai 
dit,  à  l'année  1840. 

Sainte-Beuve  ne  semble  avoir  redouté  qu'une  chose  dans  sa 
vie,  c'est  de  devenir  la  proie  d'une  femme.  lia  dit  dans  le  sonnet 
final  du  Livre  d'amour  : 

Je  voulais  la  nuance  et  j'ai  gâté  l'ardeur. 

Là  est  l'explication  de  toute  sa  conduite  envers  celles  qui  lui 
sourirent.  Il  ne  refusait  pas  de  payer  son  tribut  à  l'amour,  mais 
il  voulait  rester  le  maître  du  moment.  Si  Mme  d'Arbouville  était 
entrée  dans  ses  vues,  je  crois  qu'il  aurait  eu  avec  elle  un  amour 
de  tout  repos,  mais  elle  n'avait  pas  appris  la  morale  dans  Sénac 
de  Meilhan.  Tout  arrière-petite-fille  qu'elle  était  de  Mme  d'Hou- 
detot,  l'amie  de  Jean-Jacques,  elle  avait  des  mœurs  et  une 
conception  de  l'amour  toutes  différentes  de  celles  du  xvme  siècle 
finissant.  Certes,  elle  était  heureuse  qu'on  lui  fit  la  cour,  elle 
était  très  fière  des  hommages  qu'on  voulait  bien  lui  rendre,  mais 
il  ne  fallait  pas  en  espérer  un  autre  prix  que  ce  qu'en  peut  donner 
une  femme  du  monde,  aimable  et  vertueuse.  Or  ce  fut  justement 
entre  elle  et  Sainte-Beuve  un  perpétuel  sujet  de  discussions,  de 
reproches  et  de  bouderies.  Elle  avait  beau  lui  signifier,  sur  un 
ton  qui  ne  permettait  aucune  méprise,  qu'elle  ne  franchirait  pas 
les  sages  limites  de  l'amitié,  même  amoureuse,  il  ne  pouvait 
en  prendre  son  parti  et  la  harcela  jusque  sur  son  lit  de  souf- 
frances (1). 

Les  lettres  de  Mme  d'Arbouville  que  nous  publions  aujour- 
d'hui portent  la  trace  du  long  combat  que  se  livrèrent  ces  deux 
êtres  si  peu  faits  en  apparence  pour  se  comprendre  et  qui  s'ai- 
mèrent pourtant  d'un  amour  si  jaloux  et  si  pur!  Que  serait-ce 
des    lettres  de  Sainte-Beuve  !    Mais   elles  n'ont  pas  toutes   été 

(i)  N'a-t-il  pas  dit  lui-même  dans  une  des  poésies  qu'il  a  faites  iur  elle  : 

En  me  voyant  gémir,  votre  froide  paupière 
M'a  refermé  d'abord  ce  beau  ciel  que  j'aimais. 
Comme  aux  portes  d'Enfer,  do  vos  lèvres  de  pierre, 
Vous  m'avez  opposé  pour  premier  mot  :  jamais! 

(A  Elle  qui  était  allée  entendre  des  scènes  de  l'opéra  d'Om-HÉE.) 
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détruites.  Il  en  avait  gardé  quelques-unes,  en  brouillon  ou  en 
copie,  que  M.  Jules  Troubat  a  publiées  dans  le  Clou  d'or,  et 
celles-là  suffisent  pour  nous  donner  une  idée  des  autres. 

I.   —   LE   CLOU   D'OR 

Née  à  Paris  le  29  octobre  1010,  Sophie  de  Bazancourt  était  la 
iille  du  général  de  ce  nom  et  la  nièce  de  MM.  de  Barante  et 
Mole.  Élevée  très  chrétiennement  par  sa  mère,  Élisa  d'Houdetot, 
on  l'avait  mariée  à  vingt-deux  ans  à  M.  Loyré  d'Arbouville,  qui 
en  avait  trente-quatre.  Elle  était  plutôt  mal  de  figure,  elle  avait 
des  traits  forts  et  de  gros  yeux  qui,  de  prime  abord,  diposaient 
peu  en  sa  faveur;  mais,  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche,  on  oubliait 
sa  laideur  relative.  Elle  était,  en  effet,  très  spirituelle,  et  son 
esprit,  qu'elle  avait  embelli,  par  une  forte  culture,  de  toutes  les 
séductions,  de  toutes  les  grâces,  était  à  la  fois  sérieux  et  léger, 
délicat  et  charmant.  Elle  pouvait  soutenir  une  conversation  avec 
n'importe  qui  sur  n'importe  quel  sujet.  Avec  cela  modeste, 
ennemie  du  bruit,  et  le  cœur  sur  la  main.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  lui  faire  une  petite  cour;  aussi,  lorsque  après  le 
départ  de  son  mari  pour  l'Afrique,  Mme  d'Arbouville  vint  s'établir 
à  Paris,  fut-elle  tout  de  suite  très  entourée. 

Sainte-Beuve  fut  un  de  ses  premiers  visiteurs.  Il  lui  avait  été 
présenté  par  M.  Mole,  qu'il  voyait  beaucoup  depuis  son  retour 
de  Lausanne,  et  Port-Royal  aidant,  —  car  elle  était  au  fond 
quelque  peu  janséniste,  —  ils  s'étaient  sentis  presque  aussitôt 
attirés  l'un  vers  l'autre.  N'oublions  pas  que  le  premier  volume 
de  Port-Royal  parut  en  1840  et  qu'il  eut  un  grand  succès  dans 
le  monde.  C'est  même  à  la  faveur  de  cet  événement  littéraire 
que  Sainte-Beuve  vit  toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  lui  et 
qu'il  devint  malgré  lui  mondain  (1).  Je  dis  «  malgré  lui,  »  parce 
qu'il  n'aimait  pas  le  monde  (2).  Outre  qu'il  était  solitaire  et 
casanier  de  sa  nature,  il  était  très  jaloux  de  son  indépendance 


(1)  Il  écrivait  à  Juste  Olivier,  le  19  février  1841  :  «  Je  suis  des  plus  mondains 
cet  hiver,  probablement  pour  me  distraire  des  graves  douleurs  d'il  y  a  quelques 
mois.  Je  vais  partout  où  l'on  m'invite,  de  sorte  que  je  ne  saurais  dire  où  je  ne 
vais  pas,  ne  fût-ce  qu'une  ou  deux  fois.  »  [Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve 
avec  M.  et  M"1'  Juste  Olivier.  —  Librairie  du  Mercure  de  France.) 

(2)  On  lit  dans  le  Clou  d'or  :  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  monde  qu'à  la  ren- 
contre et  au  passage  ;  mais  d'habitude,  de  liaison  ordinaire,  point.  Ceci  me  reprend 
et  éclate  dès  que  j'ai  un  moment  à  voir  clair  et  à  respirer.  » 
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et  craignait  de  la  perdre  dans  la  fréquentation  des  salons  à  la 
mode.  Mais  l'ambition  fait  faire  bien  des  choses.  Depuis  1839, 
Sainte-Beuve  rêvait  d'entrer  à  l'Académie  française,  et  comme 
les  clefs  de  la  maison  passaient  pour  être  aux  mains  des  doctri- 
naires, il  leur  faisait  toutes  sortes  d'avances  —  se  promettant, 
d'ailleurs,  une  fois  élu,  de  se  retirer  peu  à  peu  du  monde  et  de 
vivre  au  milieu  de  ses  livres.  Mais  il  avait  compté  sans  l'amour. 
Il  se  sentait  ramené  chaque  jour  dans  le  salon  de  Mme  d'Arbou- 
ville  par  un  charme  de  la  même  nature  que  celui  qui  l'avait 
retenu  autrefois  dans  le  Cénacle  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Le  charme,  à  un  moment  donné,  devint  même  si  pre- 
nant, qu'il  n'hésita  pas  à  déclarer  sa  flamme  à  Mme  d'Arbouville. 
Ouvrez  le  petit  livre  à  couverture  bleue  du  Clou  d'or,  les 
quelques  lettres  qui  en  forment  l'intrigue  vont  du  commencement 
de  juillet  à  la  fin  d'octobre  1844.  Or,  Sainte-Beuve  avait  été  élu 
à  l'Académie  le  14  mars  de  la  même  année.  Depuis  quatre  ans, 
il  avait  donné  des  gages  sérieux  d'intérêt  et  d'amitié  àMme  d'Ar- 
bouville et  il  avait  été  payé  de  retour.  Dès  qu'il  avait  su  à 
quelle  âme  tendre,  religieuse  et  poétique  il  avait  affaire,  notre 
Joseph  Delorme,  qui  n'avait  pas  encore  entièrement  perdu  la  foi, 
avait  pris  sa  figure  de  petit  saint  Jean  ;  il  s'était  montré  doux 
et  humble  de  cœur,  discret,  câlin,  timide  et  parlant  bas,  pour 
s'insinuer  plus  sûrement  dans  les  bonnes  grâces  de  Diane, 
car,  bien  que  Mme  d'Arbouville  n'eût  rien  physiquement  de  la 
sœur  d'Apollon,  il  suffisait  qu'elle  fût  jeune,  aimable,  et  qu'elle 
jouât  de  la  lyre,  pour  qu'il  la  vît  sous  les  traits  de  Diane  chas- 
seresse (2).  Il  l'avait  encouragée  à  cultiver  les  Muses,  à  répandre 
son  esprit  dans  de  petites  nouvelles  en  prose  dont,  au  besoin,  il 
s'offrait  à  lui  fournir  le  thème.  Et  lorsque,  en  1843,  elle  s'était 
décidée  à  réunir  en  volume  ses  premières  nouvelles  (3),  il 
s'était  fait  son  chevalier  servant  auprès  des  journaux  et  des 
revues  où  il  avait  quelque  influence,  mais  sans  paraître,  et  en 

(1)  Mm*  d'Arbouville  habitait  place  Vendôme,  n°  10,  dans  l'hôtel  de  la  baronne 
de  Graffenried-Villars,  sa  cousine  germaine. 

(2)  Ne  l'a-t-il  pas  définie  un  jour  ?  «  Jeune  femme  charmante,  un  peu  Diane, 
sans  enfans.  Restée  enfant  et  plus  jeune  que  son  âge.  Pas  jolie,  mais  mieux.  »  Et 
ne  l'a-t-il  pas  chantée  dans  un  rondeau  dédié  «  à  une  belle  chasseresse,  »  qui 
commence  par  ce  vers  ? 

Doux  vents  d'automne,  attiédissez  l'amie. 
(Poésies  complètes,  t.  I,  p.  211.) 

(3)  Ce  petit  volume,  non  mis  dans  le  commerce,  renfermait  trois  nouvelles  : 
Marie-Madeleine,  Une  Vie  heureuse,  et  Résignation. 
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recommandant  bien  de  ne  pas  nommer  l'auteur  qui  désirait 
rester  voilé.  «  Les  affections  bien  vraies,  écrivait-il  alors  à  Juste 
Olivier,  ont  leur  pudeur  et  craignent  d'en  trop  dire  devant  tous.  » 
Aussi,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avait-il  passé  la  plume  à 
Charles  Labitte  qui,  pour  plus  de  précaution,  afin  de  ne  pas  le 
trahir,  avait  signé  l'article  du  pseudonyme  de  Lagenevais  (1). 

Tant  d'égards  et  de  délicatesse,  s'ajoutant  à  mille  préve- 
nances, avaient  touché  Mme  d'Arbouville  au  bon  endroit.  Mais  il 
y  a  mieux.  La  même  année,  après  avoir  passé  au  Marais  et  à 
Champlâtreux  une  partie  de  l'été  auprès  d'elle,  il  l'avait  couchée 
sur  son  testament.  Soit  qu'il  se  sentît  malade  ou  qu'il  fût  dé- 
goûté de  la  vie,  il  avait  pris,  —  au  mois  de  décembre  1843,  — 
toutes  ses  dispositions  en  vue  de  la  mort.  Et  il  avait  légué  par 
testament  à  Mme  d'Arbouville  quelques-uns  de  ses  livres  préférés, 
dont  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  un  exemplaire  de  la  Valérie 
de  Mme  de  Krûdner,  —  le  sacré  et  le  profane  !  Le  sut-elle?  Je  ne 
pourrais  le  dire;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  eut  com- 
munication à  ce  moment  du  Livre  d'amour  qu'il  avait  fait 
imprimer  en  cachette  et  en  petit  nombre,  voulant  que  ce  mau- 
vais livre  lui  survécût,  et  qu'après  l'avoir  lu,  elle  le  lui  rendit 
avec  ces  simples  mots  :  «  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  resté  sur  les 
Consolations?  » 

C'était  lui  dire:  Si  vous  avez  cru  par  cette  lecture  exciter  ma 
jalousie,  vous  vous  êtes  trompé!  Et,  en  effet,  rien  ne  devait  avoir 
raison  de  sa  vertu.  Cela  n'empêcha  pas  Sainte-Beuve  de  lui 
livrer  un  combat  en  règle  dont  on  trouvera  quelques  échos  dans 
le  Clou  d'or. 

Plus  d'un,  j'en  suis  certain,  s'étonnera  que  Mme  d'Arbouville 
n'ait  pas  coupé  court  à  cette  correspondance  en  tirant  sa  révé- 
rence à  Sainte-Beuve.  Assurément,  elle  aurait  pu  le  faire  sans 
passer  pour  trop  susceptible;  mais,  en  amour,  les  choses  qui  pa- 
raissent aux  autres  les  plus  dures  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
désagréables  aux  intéressés.  Et  la  femme  qui  les  reçoit  en  plein 
visage,  pourvu  qu'elle  ait  un  peu  d'esprit,  et  le  cœur  tendre,  au 
lieu  de  s'en  fâcher,  se  contente  ordinairement  d'en  sourire,  — 
ou  d'en  pleurer.  C'est  ce  que  semble  avoir  fait  Mme  d'Arbouville. 
Nous  n'avons  pas  ses  réponses  aux  lettres  'du  Clou  d'or,  mais 
dans  celles  qu'elle  adressa  postérieurement  à  Sainte-Beuve,  il  y 

(1)  Cet  article  parut  dans  la  livraison  du  15  mai  1843  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 
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en  a  quelques-unes  qu'on  dirait  être  du  même  temps,  ce  qui 
prouve  que  le  sujet  de  cette  discussion  ne  fut  jamais  entre  eux 
complètement  épuisé.  Les  voici  : 

S.  d.  1  h.  du  matin. 

«  Je  vous  écris  trois  mots  à  la  hâte  avant  l'office.  Je  vous 
remercie  de  votre  lettre.  Du  moins  sous  les  reproches  et  le  res- 
sentiment, elle  laisse  entrevoir  un  peu  d'affection.  Je  vous  com- 
prends. Mais  comprenez-moi  aussi  avec  douceur.  Vous  n'êtes 
pas  sur  moi  dans  la  nuance  vraie;  oui,  j'aime  le  bien  et  ai  be- 
soin du  bien  autour  de  moi,  mais  c'est  sans  rien  d'austère,  cela 
laisse  toute  place  à  la  sympathie,  à  l'affection,  à  l'intérêt, 
presque  au  regret.  Je  ne  suis  pas  cet  être  froid  et  inébranlable 
que  vous  rêvez,  mais  simplement  un  cœur  pur,  triste,  rêveur, 
souvent  ému  et  si  découragé  dès  sa  jeunesse,  qu'il  n'a  demandé 
à  la  vie  d'autre  bonheur  que  le  repos,  une  certaine  élévation  de 
sentimens,  une  certaine  droiture  qui  console  et  soutient.  Mes 
amis  sont  mon  seul  bonheur.  Vous  savez  quelle  place  vous  avez 
parmi  eux.  J'ai  prié  Dieu  pour  vous,  et  il  me  semble  qu'il  vous 
enverra,  si  ce  n'est  joie  et  bonheur,  du  moins  un  peu  de  séré- 
nité et  le  sentiment  qui  fait  qu'on  tient  à  ses  amis  et  qu'on  ne 
songe  pas  à  s'en  séparer,  —  le  sentiment  qui  fait  qu'on  pardonne 
au  lieu  de  s'aigrir,  le  sentiment  qui  rapproche  les  cœurs  et 
fonde  les  solides  amitiés  de  la  fin  de   la  vie.  —  Merci.  » 

Champlâtreux,  ce  9  novembre  (1846). 

«  Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine.  C'est  pour  moi  un 
chagrin  sérieux  que  de  vous  entendre  dire  que  vous  êtes  mal- 
heureux. C'est  pour  moi  d'autant  plus  un  chagrin,  que  je  sens 
qu  il  n'en  devrait  pas  être  ainsi.  C'est  une  œuvre  d'amertume 
dont  vous  êtes  vous-même  l'auteur,  les  circonstances  ne  s'y  prê- 
tant pas.  C'est  peut-être  ce  qui  m'a  portée,  avec  une  franchise 
dont  je  fais  excuse,  à  vous  montrer  les  coins  de  votre  caractère 
qui  faisaient  obstacle  au  repos  et  à  la  douceur  de  vos  pensées. 
Si  vous  m'eussiez  entendue  parler  de  vous  à  d'autres,  vous  eus- 
siez vu  que  je  connais  bien  les  qualités  précieuses  qui  vous  dis- 
tinguent. Malheureusement,  vos  qualités  sont  pour  les  autres. 
Les  inconvéniens  de  votre  caractère  sont  pour  vous  et  nuisent 
à  votre  bonheur.  Voilà  comment  ils  atteignent  vos  amis.  Com- 
ment, avec  le  dévouement  que  vous  avez  dans  le  cœur,  dire  que 
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vous  n'avez  pas  de  but  à  votre  vie?  C'est  blasphémer  tout  ce  qui 
sent  en  vous.  Pourquoi  faire  de  toutes  vos  affections  un  marché 
dont  vous  stipulez  d'avance  le  contrat?  Vous  le  voulez  à  votre 
profit, et  si  les  pièces  d'orque  vous  donnez  ne  vous  sont  pas  rendues 
en  même  nombre  et  en  même   qualité,   vous  repoussez  toutes 
choses  :  vous  feriez  croire  que  vous  n'avez  nulle  générosité  dans 
le  caractère,  si  l'on  ne  vous  connaissait  pas  d'ailleurs.  Le  propre 
des  affections  touchantes,  c'est  qu'elles  durent  à  travers  les  diffé- 
rences, avec  abnégation  et  dévouement.  Elles  se  font  leur  place 
bien  plus  pour  ce  qu'elles  donnent  que  par  ce  qu'elles  deman- 
dent. Vous  avez  besoin  d'une  direction  morale.  Eh  bien!  où  est 
l'obstacle?  Quand  vous  venez,  votre  présence  n'est-elle  pas  un 
plaisir?  Quand  vous  donnez  votre  confiance,  n'est-elle  pas  reçue 
avec   reconnaissance,  et  jamais  trahie  en  nulle  occasion?  Quand 
vous  demandez  un  conseil,  n'est-il  pas  donné  en  vue  de  votre  in- 
térêt, —  et   pesé,  —  et   discuté  avec  vous?  Quand    on    parle 
d'avenir,  ne  compte-t-on  pas  sur  votre  amitié  comme  sur  une  des 
meilleures  choses  réservées  à  l'avenir?  A-t-on  jamais  manqué  de 
sérieux,  de  suite  dans  tout  ce  qui  vous  regarde?  N'a-t-on  pas 
mille  fois  accepté  votre  dévouement,  et  dit  de  quel  prix  il  était, 
et  quelle   reconnaissance  il   inspirait?  Ne  dites    pas  que  vous 
n'avez  pas  de  but  à  votre  vie,  car  s'il  vous  était  doux  de  donner 
votre  amitié,  il  serait  doux  de  la  recevoir.  Tout  ce  qu'il  est  sé- 
rieusement possible  de  donner,  vous  est  donné,  et  là  où  vous  ne 
voyez  pas  une  issue,  pas  une  éclaircie  possibles,  il  y  a  une  route 
facile,  et  un  jour  serein.  Je  vous  en  prie,  résignez-vous  à  quel- 
ques tristesses  pour  conserver  quelques  joies.  C'est  notre  loi  à 
tous  sans  exception  aucune.  Ne  changez  pas  en  amertume  pour 
moi   le  bien   si    rare    d'avoir    un   ami  véritable.  Essayez  d'un 
bonheur,  en  dessous  sans  doute  de  celui  que  vous  avez  rêvé,  mais 
bonheur  encore,  si  vos  regrets  ont  de  la  douceur  et  votre  affec- 
tion de  la  générosité...  » 

Quelle  délicatesse  et  quelle  franchise  d'accent  !  Quelle  no- 
blesse d'âme  !  «  Tout  ce  qu'il  est  sérieusement  possible  de  don- 
ner vous  est  donné.  »  Comment,  après  avoir  lu  cela,  peut-on  de- 
mander davantage?  Sainte-Beuve  semble  en  avoir  été  touché, 
car,  à  quelques  jours  de  là,  Mme  d'Arbouville  lui  écrivait 
encore  : 
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Champlâtreux,  ce  11  septembre  (1846). 

«  Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  petit  billet.  Il  m'a  été 
une  douce,  une  heureuse  surprise.  J'ai  commencé  par  une  foi 
complète,  entière  de  votre  amitié,  et  j'éprouvais  cette  sécurité 
qu'inspirent  les  biens  appréciés  et  que  l'on  croit  bien  à  soi.  Mais 
depuis  quelque  temps  les  nombreux  orages  ont  mis  dans  mon 
esprit  l'inquiétude  de  voir  se  rompre  cette  amitié  précieuse,  — 
et  j'ai  dans  mon  cœur  une  grande  tristesse  à  votre  égard.  Il  me 
semble  que  rien  ne  doit  ou  ne  peut  résister  à  tant  de  secousses, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  des  cœurs  qui  vivent  d'ouragans,  comme 
moi,  je  vivrais  de  sécurité,  de  confiance,  d'habitude  et  de  repos. 
Mais  non,  vous  souffrez  de  vos  impressions  et  de  votre  caraclère. 
Voilà  ce  qui  affecte  le  plus.  Oh  !  si  vous  pouviez  donner  la  paix 
avec  tout  ce  que  votre  âme  a  de  richesses  !  Vous  seriez  heureux 
et  vos  amis  aussi!  et  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde!  Appro- 
chez-en le  plus  que  vous  pourrez,  je  serai  fière  d'y  contribuer. 
—  Merci  encore  de  vos  quelques  lignes  dévouées.  Elles  renouent. 

«  Champlâtreux  est  très  beau,  bien  calme,  bien  solitaire  jus- 
qu'à présent.  Il  vous  désire  et  voudrait  vous  espérer.  On  vous  le 
dira.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  aura  à  attendre.  Je  sais  bien  ce  que  je 
souhaite  :  adieu  ! 

«  Mille  remerciemens,  mille  oublis  de  tout  ce  qui  froisse. 
.Mille  amitiés  dévouées.  A  bientôt  pour  causer.  » 

Hélas  !  sur  ce  terrain-là,  les  causeries  avec  Sainte-Beuve  n'al- 
laient jamais  sans  quelque  froissement. 

«  Nous  nous  sommes  médiocrement  quittés  l'autre  jour,  lui 
écrivait-elle  au  mois  de  décembre  1846;  vous  me  mettez  tou- 
jours en  colère,  monsieur,  quand  vous  dites  ces  choses-là.  Il  y  a, 
dans  ma  colère,  regret,  amitié  pour  vous,  mais  enfin  il  y  a 
colère!  Ménagez  donc  mes  faiblesses,  et  vous  qui  savez  être  si 
aimable  sur  tous  les  sujets,  ne  me  rendez  pas  malheureuse  par 
le  choix  de  celui-là.  Vous  ai-je  fâché  l'autre  jour?  Je  n'en  sais 
plus  rien.  J'espère  que  non  ;  en  tout  cas,  ce  petit  mot  est  pour 
rétablir  la  paix.  Je  vous  dis  mille  amitiés  et  compte  vous  voir 
bientôt.  » 

Avez- vous  remarqué  que,  dans  ce  petit  billet,  Mmê  d'Arbou- 
ville  dit  à  Sainte-Beuve  :  «  Monsieur?  »  N'allez  pas  en  conclure 
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qu'elle  était  encore  fâchée.  Non,  c'était  sa  formule  de  politesse 
ordinaire.  Gela  sentait  l'Académie  dont  elle  était  in  partibus,  et 
le  mot  «  Monsieur,  »  même  tombé  d'une  bouche  amie,  est  tou- 
jours quelque  peu  distant.  On  le  trouvera  dans  toutes  les  lettres 
de  Mme  d'Arbouville,  sauf  dans  celles  de  la  fin,  quand  il  était 
loin  d'elle  et  qu'elle  attendait  la  mort;  elle  le  remplaça  alors  par 
un  autre  beaucoup  plus  tendre. 

Sainte-Beuve  répondit  tout  de  suite,  trop  heureux  qu'on  lui 
tendît  la  perche,  et  ce  fut  pour  Mme  d'Arbouville  l'occasion  de  lui 
donner  un  de  ces  petits  coups  de  patte  qui  laissent  après  eux 
l'impression  du  velours. 

«  Merci,  lui  écrivait-elle.  Oui,  vous  m'aviez  fait  de  la  peine, 
mais  je  vous  connais  si  bien  que  le  soir  en  rentrant  j'ai  dit  : 
«  N'y  a-t-il  pas  une  lettre  de  M.  de  Sainte-Beuve?  »  J'étais  bien 
sûre  que  les  bons  amis  suivent  le  précepte  de  l'Evangile  et  ne  se 
couchent  pas  sur  leur  colère.  Pourquoi  donc  le  penchant  à  croire 
factice  tout  ce  qui  diffère  un  peu  de  manière  de  sentir  avec  vous? 
Mais  ne  rentrons  pas  dans  le  fond.  Merci  de  voire  bon  mouve- 
ment d'hier  soir,  et  puisque  vous  le  regardez  comme  aimable, 
soyez  assez  bon  pour  dire  quelques  paroles  à  M.  Ravenel.  J'ai  la 
confiance  que  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien.  Merci  et  au  re- 
voir. » 

Une  remarque  encore  au  passage.  Mme  d'Arbouville  faisait 
précéder  de  la  particule  le  nom  de  Sainte-Beuve.  Elle  n'était  pas 
la  seule  à  la  lui  donner.  Soit  que  certains  noms  l'appellent,  soit 
qu'il  ait  dit  autour  de  lui  qu'il  avait  le  droit  de  la  porter  (1), 
presque  tous  les  amis  de  Sainte-Beuve  l'anoblirent  pendant  un 
certain  temps.  Mme  d'Arbouville  ne  paraît  en  avoir  perdu  l'habi- 
tude qu'en  1848,  lorsqu'il  partit  pour  Liège. 

Le  1er  janvier  1847  elle  lui  adressait  ce  gracieux  bonjour  : 
—  Je  veux  vous  souhaiter  une  bonne  année,  c'est-à-dire 
d'être  toujours  ce  que  vous  êtes.  Je  vous  trouve  un  ami  dévoué, 
persévérant,  bon,  aimable,  un  ami  envers  lequel  je  suis  recon- 
naissante et  endettée.  Quand  je  suis  sur  le  point  de  médire  des 
hommes,  et  de  leur  cœur,  je  m'arrête  en  pensant  à  vous.  Vous 

(t)  Les  Sainte-Beuve  étaient  en  effet  de  bonne  et  ancienne  noblesse,  et  c'est 
par  suite  d'une  simple  omission  de  l'officier  d'état  civil  que  la  particule  ne  figure 
pas  sur  l'acte  de  naissance  de  l'écrivain  qui  a  illustré  son  nom. 
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ti'ôtez  le  droit  de  me  plaindre,  d'en  vouloir,  d'être  mélancolique. 
Soyez  donc  remercié. 

«  On  est  bien  un  peu  tantôt  chez  la  tante  (1).  Mais  c'est  ce 
soir  de  très  bonne  heure  qu'elle  vous  demande.  J'achève  la  soirée 
chez  M.  Mole.  Venez  donc  de  bonne  heure.  Mille  amitiés  dé- 
vouées. » 

Cette  année-là  commençait  bien  ;  cependant  elle  eut  ses 
nuages  comme  les  autres.  Mme  d'Arbouville  écrivait  à  Sainte- 
Beuve  au  mois  de  mars: 

«  Que  devenez-vous  par  cet  affreux  temps?  Moi,  je  quitte  à 
peine  mon  lit,  et  un  violent  mal  de  gorge  persiste,  et  j'en  suis 
toute  découragée!  Vous  avez  été  un  peu  brusque,  l'autre  soir. 
Vous  aviez  l'air  de  ne  pas  me  pardonner  le  désir  de  vous  avoir 
au  coin  de  mon  feu?  J'espère  qu'il  n'en  sera  résulté  aucun  mal. 

«  J'ai  bien  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  vous 
avez  raison.  Je  profiterai  de  vos  conseils.  Je  remercie  votre 
cœur  et  votre  esprit  de  me  les  avoir  donnés.  Il  n'y  a  que  nos 
amis  qui  réfléchissent  si  bien  sur  nos  fautes.  J'ai  été  touchée  du 
soin  avec  lequel  vous  aviez  lu,  —  et  il  est  bon  d'avoir  pour  phare 
un  esprit  aussi  distingué;  — mais  quand  vous  dites  qu'on  trouve 
dans  mon  livre,  comme  dans  ma  personne,  quelque  chose 
d'oDiEux,  n'est-ce  pas  un  peu  fort?  Demandez  vite  pardon  !  (Il 
est  accordé  depuis  longtemps  !) 

«  Mille  amitiés,  monsieur,  et  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  » 

«  Odieux  »  était  un  peu  fort,  en  effet.  Mais  cette  charmante 
femme  s'était  promis  de  tout  passer  à  Sainte-Beuve,  sentant  bien 
que  tout  cela  était  au  fond  du  dépit  amoureux. 

«  Ecoutez  bien  ceci,  lui  disait-elle  un  jour:  vous  pouvez  me 
faire  mille  contradictions,  me  dire  mille  jugemens  sévères, 
m'assurer  que  vous  n'avez  plus  d'affection  pour  moi,  que  je  vous 
déclare,  monsieur,  que  je  ne  vous  croirais  pas.  Je  crois  en  vous 
à  jamais,  et  je  compte  mourir  (fort  tard)  avec  cette  croyance.  » 

N'est-ce  pas  délicieux?  Ah  !  que  Sainte-Beuve  avait  raison  

et  tort  —  de  dire  : 

«  Elle  est  un  charmant  mélange  de  bon  sens,  de  légèreté,  de 
coquetterie,  et  de  vertu.  Il  y  a  là  de  quoi  pétrir  la  plus  divine 
saveur  d'amitié.  Mais  je  ne   suis  pas  digne  de  l'amitié,  puis- 

(1)  M™'  d'Houdetot-Flemiog. 
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qu'elle  ne  me  suffit  pas...  Après  tout,  sous  tous  ces  airs  dj 
raison,  elle  est  plus  fière  que  tendre,  plus  glorieuse  que 
passionnée  (1).  » 

Passionnée,  certes,  elle  ne  l'était  guère,  mais  tendre  et  affec- 
tueuse et  dévouée,  on  verra  si  elle  le  fut. 

«  ...  Vous  avez  pour  vous,  écrivait-elle  encore  à  Sainte- 
Beuve,  le  17  octobre  1847,  vous  avez  pour  vous  tous  les  avan- 
tages d'un  combat  dans  lequel  on  ne  dispute  rien.  Croyez  du 
moins  que  je  vois,  que  je  comprends,  que  j'apprécie,  que  je  suis 
touchée.  Otez-moi  en  qualités  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
laissez-moi  l'intelligence  d'affection  qui  sait  tenir  compte  aux 
choses  de  leur  valeur,  et  qui  ne  passe  pas  sans  apercevoir. 

«  J'ai  lu  hier  une  jolie  phrase  :  Il  y  a  des  choses  que  l'on  ne 
voit  pas,  mais  dont  on  se  souvient. 

«  C'est  une  femme  qui  répond  ainsi  à  un  homme  de  ses  amis 
qui,  bien  vieux,  lui  disait  qu'il  l'avait  aimée  quand  elle  était 
jeune,  sans  qu'elle  le  sût.  » 

Mais  voici  venir  les  mauvais  jours.  La  Révolution  de  1848  a 
troublé  si  profondément  la  vie  de  Sainte-Beuve  qu'il  prend  la 
résolution  de  s'exiler.  A  première  vue,  cela  paraît  étrange,  étant 
donné  l'âge  de  sa  mère  et  l'amour  qu'il  portait  à  Mme  d'Arbou- 
ville.  En  y  réfléchissant,  on  se  demande  s'il  n'espérait  pas  qu'au 
moment  du  départ  l'amie,  dont  il  sentait  le  chagrin,  lui  accorde- 
rait ce  qu'elle  lui  avait  obstinément  refusé  jusqu'à  ce  jour.  S'il 
avait  fait  ce  calcul,  le  billet  suivant  nous  montrera  qu'il  en  fut 
pour  ses  illusions. 

«  Et  moi  aussi,  lui  mandait-elle,  je  trouverais  bien  triste  de 
vous  quitter  sur  ces  sentimens  amers.  C'est  contre  ma  volonté, 
que  chaque  fois  que  vous  venez  chez  moi,  la  conversation  tombe 
sur  de  pénibles  questions.  Je  le  déplore,  j'aurais  voulu  plus  de 
silence.  Cest  le  dernier  charme  de  nos  affections  comme  c'en 
est  le  premier  que  de  se  taire.  Vous  me  demandez  le  ton,  le  voici  : 
Vous  remercier  du  dévouement  du  passé,  —  vous  exprimer  les 
plus  derniers  regrets  de  votre  départ,  —  vous  prier  de  donner 
souvent  de  vos  nouvelles,  —  enfin  rester  amis.  Voilà  mon  désir 
et  ma  pensée.  » 

(1)  Le  Clou  d'or,  p.  51  et  53. 
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Et  comme  si  elle  avait  redouté  de  n'être  pas  assez  forte,  elle 
se  décide' tout  à  coup  à  se  retirer  auprès  de  son  mari,  qui  com- 
mandait l'armée  de  Lyon. 

«  J'ai  pu  si  peu  causer  avec  vous  hier,  et,  dans  ces  jours  agités, 
je  sais  si  peu  quand  on  pourra  en  paix  échanger  une  pensée, 
que  je  vous  écris  quelques  mots  en  m'éveillant.  Je  suis  fort 
triste  de  partir.  Je  ne  regrette  à  Paris  que  vous;  quoi  que  vous 
en  disiez,  mon  cœur  a  pris  de  douces  habitudes,  des  liens  qu'il 
sent  et  dont  il  peut  souffrir.  Dans  ce  moment  où  tout  croule,  on- 
se  réfugie  dans  la  solidité  du  cœur,  et  je  me  tourne  vers  votre 
amitié.  N'ajoutez  pas  à  mes  peines,  retirez  des  paroles  comme 
celles-ci:  Je  suis  bien  libre  à  présent,  bien  dégagé,  je  puis  faire 
tout  ce  que  je  veux.  En  quoi  les  secousses  et  les  tristesses  d'une 
destinée  amie  vous  donnent-elles  la  liberté  d'ajouter  à  ses  maux? 
—  En  quoi,  de  ce  que  je  suis  moins  heureuse,  trouvez-vous  le 
droit  d'amoindrir  votre  affection?  —  Pourquoi  retirer  à  mon 
chagrin  le  seul  soutien  de  tout  chagrin,  compter  sur  un  ami? 
C'est  mal. 

«  J'espère  que  tout  ceci  ne  sera  pas  aussi  grave  que  cela 
semble  l'être.  J'espère  que  c'est  une  courte  absence  (il  n'y  a  pas 
de  courte  absence),  mais  une  absence  comme  celle  de  tous  les 
étés.  Si  la  guerre  éclate,  je  reviens;  si  elle  n'éclate  pas,  les  corps 
seront  licenciés. 

«  Ne  me  faites  pas  encore  la  peine  d'attribuer  à  de  mesquines 
et  pitoyables  considérations  la  résolution  que  j'ai  prise.  Laissez 
des  motifs  sérieux  aux  choses  sérieuses.  Je  quitte  vous,  pays, 
maison,  entourage,  je  mets  à  une  épreuve  bien  forte  une  santé 
attaquée,  et  vous  ne  cherchez  que  dans  d'étroites  pensées  mon 
but  et  mon  motif.  Que  votre  amitié  soit  plus  juste  envers  moi, 
je  vous  en  prie.  Ne  mettons  pas  l'absence  sur  un  malentendu. 
Serrons-nous  la  main  et  donnez-moi  l'appui  de  votre  dévouement. 

«  J'ignore  notre  avenir  à  tous,  mais  vous  savez  bien,  n'est-ce 
pas?  que,  si  le  malheur  vous  atteint,  c'est  près  de  nous  qu'il  faut 
venir  chercher  refuge.  » 

Cette  allusion  discrète  et  touchante  à  la  mort  de  sa  mère  fit 
plus  que  tout  le  reste  pour  désarmer  Sainte-Beuve. 

Quelques  jours  après, —  le  14  octobre  1848, —  Mme  d'Arbou- 
ville  lui  écrivait  l'admirable  lettre  que  voici: 

«  Vous  m'avez  écrit  une  bonne  et  sérieuse  lettre.  Je  vous  en 
toiie  un.  —  1909.  23 
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remercie.  J'en  comprends  plusieurs  choses,  pas  tout.  Au  lieu 
de  réfuter,  j'aime  mieux  raconter  mes  impressions  avec  cette 
sincérité  que  vous  n'aimez  pas. 

«  Ecoutez  un  cœur  qui  s'ouvre  comme  un  livre  devant  vous. 
Quelle  que  soit  l'impression  des  jours  présens,  elle  ne  rejaillit 
pas  sur  le  passé,  il  reste  entier  et  radieux  de  tout  son  dévoue- 
ment. Je  crois  que  vous  êtes  la  personne,  en  dehors  de  mes 
liens  naturels,  qui  m'a  le  plus  aimée,  et  j'en  éprouve  une 
reconnaissance  que  rien  n'entame.  Le  temps  de  ma  vie  que  vous 
avez  partagé  me  reste  un  doux  souvenir.  Je  tourne  ma  pensée 
vers  ce  temps-là  sans  une  amertume  quelconque.  Je  sais  qu'une 
affection  pareille,  eût-elle  une  limite  de  temps,  est  chose  rare,  et 
que  des  milliers  d'êtres  sont  incapables  de  la  ressentir  un  jour. 
Quant  au  présent,  j'ai  lu  et  relu  tout  ce  que  vous  me  dites  à  cet 
égard,  et  je  mets  toute  la  bonne  volonté  d'àme  possible  aie  juger 
et  à  sentir  comme  vous.  Mais  quelque  chose  au  fond  de  moi- 
même  murmure  toujours  ceci:  «  Oui,  tout  cela  serait  vrai,  si  on 
pouvait  croire  qu'il  n'est  pas  un  seul  sentiment  qui  puisse  être 
plus  fort  que  le  chagrin  de  l'absence.  Alors,  oui,  il  faudrait  mé- 
priser les  amitiés  qui  ne  supporteraient  pas  même  des  années 
d'une  absence  inévitable  et  douloureuse.  Oui,  alors,  tout  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  et  il  faudrait  presque  remercier  de  l'éloigne- 
ment  qui  serait  une  épreuve  marquant  bien  la  valeur  d'une 
affection  toute  à  part.  Mais  se  dire  tout  cela  quand  on  a  donné 
un  consentement  volontaire  à  l'absence  pour  s'éviter  d'autres 
chagrins  qui  ont  le  plus  pesé  dans  la  balance,  voilà  ce  qui  est 
un  peu  difficile. 

«  Il  est  un  autre  côté  de  la  question  dont  vous  serez  satis- 
fait. C'est  celui  qui  me  regarde,  moi.  On  ne  recommence  pas  de 
longues  années  de  sa  vie,  et  même  l'amitié  a  une  pudeur  qui 
l'empêche  d'être  multiple,  du  moins  l'amitié  qui  est  une  affection. 
Je  ne  me  sens  ni  la  verve,  ni  le  courage  de  recommencer  avec 
d'autres  la  longue  histoire  que  j'ai  traversée  avec  vous.  Le  temps, 
cet  ingrédient  si  précieux  en  fait  de  choses  du  cœur,  manque  à 
mon  avenir  que  je  crois  borné,  et  d'ailleurs  ce  dévouement  un 
peu  triste  me  fait  détourner  la  tête  de  toutes  nouvelles  chances. 
Je  me  prêterais  plutôt  à  plaire  (si  cela  était  possible),  à  sourire 
quelques  jours,  à  me  distraire,  qu'à  chercher  du  sérieux  encore. 
Enfin,  par  un  autre  chemin  que  celui  que  vous  m'indiquez, 
j'arriverai  au  but  que  vous  désirez,  je  ne  remplacerai  pas.  » 
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A  présent  que  nous  voilà  fixés  sur  la  vertu  de  Mme  d'Arbou- 
ville,  remontons  un  peu  le  cours  du  temps  et  disons  tout  ce 
qu'elle  fut  dans  sa  «  longue  histoire  avec  Sainte-Beuve.  » 

Et  d'abord  mettons-la  dans  son  cadre.  Il  n'était  pas  banal,  le 
cadre  qu'elle  s'était  choisi.  Ce  n'était  pas  le  hasard  seul  ou  des 
raisons  de  famille  qui  l'avaient  fait  s'établir  sur  la  place  Ven- 
dôme. Elle  avait  voulu  être  au  cœur  de  Paris,  pour  être  plus  près 
de  tout  ce  qui  l'intéressait  :  le  mouvement,  la  mode,  le  château  (1), 
l'Institut. 

—  Ah!  ma  chère,  lui  disait  un  jour  Mme  Narishkine,  quelle 
bonne  idée  vous  avez  eue  de  venir  habiter  ici!  Comme  mon 
couturier  est  rue  Neuve-Saint-Augustin  et  ma  modiste  rue  des 
Capucines,  vous  êtes  sûre  de  me  voir  souvent. 

Et,  en  effet,  Mms  Narishkine  était  une  des  colonnes  du  salon 
de  Mme  d'Arbouville.  Seulement,  de  même  qu'elle  n'était  jamais 
pressée  d'arriver,  elle  ne  l'était  pas  plus  de  partir.  Généralement, 
elle  faisait  son  apparition  quand  tout  le  monde  se  retirait,  et 
onze  heures  sonnaient  qu'elle  bavardait  quelquefois  encore. 

Dans  les  commencemens  Mme  d'Arbouville  la  supportait, 
parce  qu'elle  avait  toujours  à  raconter  des  histoires  amusantes  ; 
mais  à  la  fin,  la  tante  Fleming  se  chargea  de  régler  le  temps  de 
ses  visites.  Tante  Fleming  était  celle  de  «  ses  trente-six  tantes,  » 
comme  disait  Sainte-Beuve,  qui  avait  le  plus  d'autorité  sur 
Mme  d'Arbouville.  Elle  était  née  d'Houdetot  et,  si  je  ne  me 
trompe,  la  sœur  du  général,  ami  des  Muses,  que  le  roi  Louis- 
Philippe  s'était  attaché  comme  officier  d'ordonnance.  Depuis 
que  sa  nièce  avait  perdu  ses  parens  (1830-1832),  c'est  tante 
Fleming  qui  les  avait  remplacés  près  d'elle.  Quand  elle  était 
souffrante,  —  et  cela  lui  arrivait  souvent,  — c'était  elle  qui  diri- 
geait sa  maison,  qui  l'accompagnait  aux  eaux  et  qui,  le  cas 
échéant,  tenait  sa  correspondance.  Aussi  Mme  d'Arbouville  l'ai- 
mait-elle  comme  sa  mère.  Mais  à  la  société  des  dames  Mme  d'Ar- 
bouville préférait  de  beaucoup  celle  des  messieurs,  et  dès  qu'elle 
voyait  entrer  dans  son  salon  Victor  Cousin,  Mérimée,  Rémusat, 
Salvandy,  Xavier    Marinier,  Sainte-Beuve,   etc.,  elle  laissait  là 

(1)  C'est  ainsi  qu'on  désignait  les  Tuileries. 
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Mme  Narishkine,  Mme  de  Contades,  Mme  Lebrun,  Mme  de  Goyon, 
Mme  Foy,  Mme  Letissier,  et  ses  autres  visiteuses,  pour  les 
accueillir  avec  un  air  de  fête.  Cousin  l'intéressait  infiniment 
avec  ses  grandes  dames  du  temps  de  Louis  XIV;  Mérimée  la 
scandalisait  délicieusement  avec  ses  paradoxes  de  pince-sans- 
rire;  Marmier,  qui  avait  fait  le  tour  du  monde  ou  à  peu  près, 
savait  des  chansons  et  des  légendes  exquises.  Quant  à  Sainte- 
Beuve,  c'était  le  charme  en  personne.  Il  ne  faisait  pas  de  bruit  ; 
après  avoir  salué  cérémonieusement  la  maîtresse  de  la  maison, 
il  allait  s'asseoir  dans  un  coin,  mais  tout  de  suite  il  était  acca- 
paré par  les  dames, —  ce  qui  rendait  Mme  d'Arbouville  quelque 
peu  jalouse,  car  elle  prisait  fort  sa  conversation.  Tant  il  y  a  qu'au 
bout  d'un  certain  temps,  afin  d'en  jouir  davantage,  elle  fit  pour 
lui  ce  qu'elle  n'a  jamais  fait  pour  aucun  autre  :  elle  lui  donna  un 
jour  et  une  heure  en  dehors  de  ceux  où  elle  recevait,  et  bientôt, 
par  la  force  de  l'habitude  et  du  plaisir,  ce  jour  privilégié  se  répéta 
sept  fois  la  semaine.  De  même  qu'au  coup  de  deux  heures  et  demie 
on  était  sûr  de  voir  arriver  Chateaubriand  à  l'Abbaye-aux-Bois, 
de  même  il  était  rare  que  Sainte-Beuve  n'arrivât  pas  au  coup  de 
quatre  heures  à  la  place  Vendôme.  Comme  le  lui  disait  une  fois 
Mme  d'Arbouville,  «  il  lui  était  doux  de  penser  qu'en  mettant  le 
pied  sur  le  seuil  de  sa  porte,  il  ne  se  demandait  pas  :  Où  irai-je? 
mais  prenait  chaque  jour  le  même  chemin.  »  Quant  à  elle,  ces 
visites  quotidiennes  de  Sainte-Beuve  lui  devinrent  bientôt  une 
règle  si  douce  que,  lorsqu'il  partit  pour  Liège,  à  la  fin  de  1848, 
elle  refusa  pendant  quelques  jours,  en  entendant  sonner  quatre 
heures,  de  croire  qu'il  n'allait  pas  entrer  :  «  J'ai  fermé  ma  porte 
le  premier  jour,  lui  écrivait-elle,  et  ma  portière  m'a  dit  :  — 
Excepté  pour  M.  Sainte-Beuve,  n'est-ce  pas,  madame?  —  J'ai 
répondu  :  Il  ne  viendra  plus,  il  est  parti  pour  plusieurs  années. 
—  J'ai  bien  vu  que  cette  femme  ne  le  croyait  pas  plus  que  moi  !  » 

«  Hier,  chez  Mme  de  Boigne,  lui  écrivait-elle  encore  le  19  dé- 
cembre de  cette  année,  on  me  parlait  de  vous,  et  je  disais  que, 
depuis  que  vous  n'étiez  plus  à  mes  quatre  heures,  on  y  parlait, 
mais  on  n'y  causait  plus,  parce  que  je  n'étais  pas  assez  habile 
pour  toujours  donner  la  réplique  et  que  vous  m'aviez  ouvert 
l'intelligence,  mais  rendu  la  langue  paresseuse.  Xavier  Marmier 
a  trouvé  la  chose  excessive,  et  Mme  Narishkine  a  dit  :  «  Moi,  je 
comprends  bien  !  » 

Et  de  quoi  parlaient-ils  ainsi    tous    les    jours    aux    mêmes 
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heures?  De  tout,  de  littérature,  de  religion,  de  politique. Mais  la 
politique  n'allait  qu'à  moitié  à  Mme  d'Arbouville.  «  Ne  laissons 
pas  la  politique,  disait-elle  à  Sainte-Beuve,  se  mettre  en  travers 
des  impressions  douces  de  nos  cœurs,  les  seules  consolantes.  Ne 
la  laissons  pas  nous  empêcher  de  sentir  que  nous  nous  sommes 
chers  les  uns  aux  autres.  » 

Elle  préférait  le  voir  mettre  la  conversation  sur  des  poètes 
comme  Théocrite,  Chénier,  Musset,  Lamartine. 

Ils  n'étaient  cependant  pas  toujours  d'accord  dans  leurs  ad- 
mirations. 

«  Voici  Agîtes  de  Méranie,  lui  écrivait-elle  en  1847,  peu  de 
temps  après  la  représentation  de  celte  pièce,  ne  nous  querellons 
pas  sur  la  littérature.  Il  y  aurait  plus  de  mal  que  de  profit.  Je  vous 
pardonne  de  me  dire  que  j'ai  des  jugemens  vulgaires,  puisque 
vous  l'avez  pensé  (1).  Votre  amitié  a  le  droit  de  la  vérité,  mais 
je  regrette  de  vous  l'avoir  fait  penser.  Adieu,  à  revoir,  et  ne  par- 
lons plus  Ponsard  et  Musset.  Tous  les  chemins  sont  bons  qui 
mènent  à  Rome,  et  nous  les  verrons  tous  les  deux  à  l'Académie.  » 

Mm0  d'Arbouville  ne  redoutait  pas  la  querelle  sur  les  ques- 
tions religieuses,  et  depuis  que  Sainte-Beuve  avait  coupé  derrière 
lui  le  pont  qui  le  rattachait  à  l'Eglise,  elle  ne  perdait  aucune 
occasion  de  lui  faire  honte  de  cet  acte  impie,  —  au  risque 
d'encourir  sa  colère.  Elle  lui  écrivait  un  jour  : 

4  heures. 
Ce  Vendredi-Saint. 

«  Le  souvenir  de  vos  paroles  amères  contre  moi,  et  surtout 
contre  les  plus  graves  croyances,  m'est  tellement  resté  dans  le 
cœur  que,  revenant  de  l'église,  je  ne  sais  quel  instinct  me  pousse 
à  vous  écrire.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'y  céder.  Cela  m'est 
une  douceur.  Mon  cœur  recueilli  et  ému  se  tourne  vers  vous,  si 
loin  de  ce  recueillement-là!  —  et  sans  espoir  de  vous  rien  fairo 
partager,  il  me  faut  vous  écrire. 

«  Il  y  a  au  fond  de  Saint-Roch  la  chapelle  du  Sépulcre.  Il 
y  fait  complètement  obscur.  On  n'y  voit  que  par  la  faible  clarté 
des  petits  cierges  que  les  fidèles  allument  autour  du  tombeau  du 
Christ.  Le  tombeau  est  creusé  dans  le  roc.  Aujourd'hui  on  y 

(i)  Il  ne  pensait  pas  toujours  ainsi  et  il  était  beaucoup  plus  dans  le  vrai, quand 
il  avait  «  la. bonté  de  lui  reconnaître  ou  de  lui  supposer  un  je  ne  sais  quoi  artiste.  » 
(Lettre  de  M™'  d'Arbouville,  du  22  septembre  1846.) 
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avait  mis  quelques  arbustes  en  fleur.  C'est  là  que  j'ai  passé  deux 
heures.  Il  y  avait  une  grande  foule,  mais  dans  un  grand  silence  : 
tous  les  rangs  confondus  s'inclinaient  devant  la  croix.  Les 
pauvres  gens  venaient  avec  de  tout  petits  enfans  dans  les  bras, 
qu'ils  n'avaient  pu  laisser  au  logis  où  ils  n'ont  pas  de  domestiques. 
Toutes  les  physionomies  que  je  regardais  étaient  graves.  On  priait 
des  lèvres.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  mais  dans  ce 
petit  coin  d'église,  il  y  avait  du  silence,  de  l'obscurité,  du 
calme  et  de  la  foi;  —  aucun  office  ne  s'y  disait,  aucun  sermon 
ne  s'y  prêchait,  chacun  était  livré  à  soi-même. 

«  On  n'entendait  que  la  voix  d'un  prêtre  qui  disait  à  la  partie 
de  la  foule  circulante:  «  Passez!  »  Ce  mot  était  frappant,  reve- 
nant sans  cesse  au  milieu  du  silence;  ah!  oui,  nous  passons! 
bien  vite,  bien  rapidement.  Moi,  je  restais,  et  une  parole  de 
l'Evangile  m'est  revenue  à  l'esprit  :  «  Je  vous  donne  la  paix!  » 
Le  Christ  a  dit  vrai.  Si  le  bonheur,  si  les  joies  ne  nous  viennent 
pas  du  calme  austère  de  la  religion,  la  paix  est  là,  la  paix  ré- 
signée, la  paix  après  le  sacrifice,  la  paix,  non  parce  que  l'on  ne 
sent  rien,  mais  la  paix  venant  au-dessus  de  ce  que  l'on  sent!  Je 
suis  sérieusement  rentrée  en  moi-même,  je  me  suis  examinée 
sous  le  jour  du  jugement  de  ma  conscience,  après.  J'ai  cherché 
le  vrai.  Ce  que  j'ai  cru  voir  alors,  sont  de  ces  pensées  intimes 
que  rien  ne  doit  redire,  mais  une  voix  s'élevait  en  moi  pour 
m'inspirer  une  immense  compassion,  une  immense  sympathie, 
un  grand  désir  d'arriver  à  consoler.  J'ai  demandé  avec  larmes  à 
Dieu  de  donner  au  cœur  de  mes  amis  deux  croyances  :  l'immor- 
talité de  l'âme,  et  l'existence  de  Dieu.  J'ai  demandé  aux  larmes 
d'arracher  de  ces  mêmes  choses  l'amertume,  le  vide,  le  désordre 
des  pensées.  Oh!  si  vous  eussiez  été  là  auprès  de  moi  dans  celle 
chapelle,  dans  ce  silence,  dans  cette  obscurité,  au  pied  de  ce  tom- 
beau, dans  ce  grand  calme,  si  j'avais  pu  vous  regarder  au  mo- 
ment où  mes  larmes  coulaient,  je  crois  que  votre  cœur  aurait 
senti  aussi  un  peu  de  l'émotion  qui  vient  de  la  foi.  —  Ah!  mon- 
sieur, vous  soumettez  votre  croyance  à  votre  raisonnement,  et 
jamais  à  votre  cœur!  il  est  des  choses  qu'il  faut  comprendre 
par  l'émotion.  Esprit  borné,  nous  voulons  analyser  l'infini,  et 
quand  notre  vue  myope  ne  perce  pas  les  nuages,  nous  nous  dra- 
pons avec  orgueil  et  sécurité  dans  notre  aveuglement,  comme 
César  dans  son  manteau  pour  mourir!  Ah!  venez  donc  être  ému, 
un  jour!  cela  tue  tous  les  raisonnemens  ' 


MADAME   d'aRBOUVILLE.  359 

«  Oui,  j'ai  passé  deux  heures  à  dire  :  Je  crois  en  Dieu.  Je 
crois  à  mon  âme  éternelle.  Je  m'humilie  dans  ma  faiblesse.  Je 
désire  tourner  mon  cœur  vers  tous  les  sentimens  généreux.  Je 
veux  plaindre  tous  ceux  qui  souffrent.  Je  veux  soutenir  et  con- 
soler. Je  veux  pardonner  à  tous  ceux  qui  m'attristent.  Je  veux 
me  résigner  à  la  souffrance  (non  pas  à  celle  du  corps,  cela 
est  facile,  mais  à  celle  de  l'âme).  Je  veux  être  douce  et  courageuse 
envers  elle.  Je  ne  chasse  aucune  des  émotions  inséparables  de  la 
vie,  il  faut  sentir  pour  vivre,  il  faut  souffrir  pour  prier,  il  faut 
pleurer  pour  savoir  parler  aux  autres.  J'accepte  toutes  les  tris- 
tesses de  mon  âme  faible  et  agitée,  mais,  au  milieu  du  trouble,  je 
m'agenouille  et  je  viens  dans  ce  coin  retiré  songer  que  le  Christ 
a  dit  :  «  Je  vous  donne  la  paix!  »  Et  demain,  émue  et  con- 
fiante, j'obéirai  aux  lois  de  l'Eglise;  si  je  me  trompe,  n'ai-je  pas 
du  moins  mis  en  activité  les  plus  nobles  sentimens  de  notre  être? 
N'est-ce  pas  vivre  aussi  comme  dans  ces  heures  consumées  dans 
les  regrets  de  l'impossible?  Et  croyez-moi,  cela  ne  dessèche  pas 
le  cœur!  Ah!  monsieur  Cazalès,  lui  que  vous  aimez,  où  est-il  ? 
où  est-il  pour  joindre  sa  voix  à  la  mienne?  Sait-il  que  vous 
dites  :  Je  ressemble  à  ce  chien;  je  crèverai  comme  lui.  »  —  Ces 
paroles  sont  tombées  douloureusement  dans  mon  cœur,  et  j'en 
ai  souffert.  Je  ne  sais  ce  que  je  vous  écris,  monsieur,  et  neveux 
pas  me  relire.  J'ai  confiance  dans  le  sentiment  qui  a  conduit 
ma  main.  Vous  ne  rirez  pas  de  cet  épanchement  d'une  âme 
amie,  qui  voudrait  vous  donner  ce  qu'elle  sent. 
«  Mille  amitiés  et  à  revoir  !  » 

A  la  même  époque,  toujours  avec  l'espoir  de  le  retenir  sur  la 
pente  où  il  glissait,  les  yeux  tout  grands  ouverts,  elle  lui  écri- 
vait encore  à  propos  de  son  livre  sur  Port-Royal  : 

17  octobre  1847. 

«...  Ah!  plus  vous  avancez  dans  Port-Royal,  et  plus  vous 
sentez  qu'il  y  a  bon  nombre  de  personnes  que  vous  blesserez. 
Voilà  qui  me  désole.  Il  faut  que  l'esprit  fasse  un  miracle  et 
tienne  lieu  aux  yeux  de  ces  personnes  de  tout  ce  qui  leur 
manquera  du  reste.  Mais  je  ne  veux  pas  plaisanter  sur  ce  sujet. 
Votre  talent,  votre  esprit  supérieur  sont  hors  de  discussion. 
Toutefois,  il  y  a  des  points  de  votre  sujet  où  votre  main  sera 
téméraire,  parce  qu'elle  est  inhabile  en  pareille  matière.  Mettez 
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devant  un  piano  un  homme  qui  ne  sait  pas  la  musique,  il  y  a 
cent  à  parier  qu'il  ne  touchera  pas  l'instrument  avec  un  doigt, 
mais  avec  toute  la  main  :  cela  fera  plus  de  bruit  sans  être  un 
son.  Il  y  a  une  difficulté  première  qui,  je  le  sens  bien,  pèse  sur 
vous  :  c'est  d'écrire  l'histoire  de  Port-Royal  sans  avoir  la  foi. 
Vous  êtes  trop  homme  de  goût  pour  vouloir  n'avoir  choisi  ce 
sujet  que  pour  y  proclamer  votre  incrédulité,  et  vous  sentez  les 
épines  d'une  semblable  situation.  Elle  m'effraie  pour  vous,  même 
pénétrée  comme  je  le  suis  de  votre  grand  talent  et  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ce  que  je  connais  et  dans  ce  que 
je  prévois.  Croyez-moi,  laissez  l'auteur  dans  l'ombre,  puisqu'il  ne 
saurait  parler  la  langue  de  son  sujet.  Racontez,  réunissez  les 
faits,  exposez  les  querelles,  débrouillez  tous  ces  fils  avec  votre 
haute  intelligence,  mais  ne  concluez  pas  par  un  :  «  Voilà  ce  que  je 
pense.  »  Si  vous  disiez  à  un  vieux  général  de  l'Empire  :  «  Votre 
Empereur  est  une  chimère  !  »  que  dirait  la  vieille  moustache?  Les 
chrétiens  (un  grand  nombre  de  chrétiens)  croient  bien  plus  en 
leur  Dieu  que  le  soldat  à  son  chef.  Ils  vous  diront  qu'ils  le  voient 
plus  clairement  que  le  soldat  ne  voit  son  général.  Un  autre 
grand  nombre  de  chrétiens  ne  croit  guère,  mais  trouve  mau- 
vais qu'on  le  dise,  et  conserve  le  respect  en  n'ayant  plus  la  foi. 
Le  plus  petit  nombre  est  composé  de  ceux  qui  ne  sentent  rien 
assez  pour  se  blesser  de  rien,  mais  aussi  ceux-là  n'admirent  pas 
chaudement  parce  qu'ils  ne  sauraient  rien  blâmer  vivement.  Je 
vous  en  prie,  soyez  bien  sobre  de  vous-même,  au  milieu  de 
toutes  ces  difficultés.  Et  puisque  vous  parlez  de  Rossini  sans 
savoir  la  musique,  ne  niez  pas  l'extase  causée  par  l'harmonie. 
Comme  vous  auriez  raison  de  me  trouver  ridicule  dans  cet 
orgueil  de  conseils,  si  vous  n'aviez  encore  mille  fois  plus  raison 
de  me  croire  une  amie  qui  porte  un  intérêt  vif  à  ce  qui  regarde 
votre  renommée!  Je  sais,  monsieur,  que  vous  ne  me  pardonnez 
pas  cette  controverse  à  laquelle  je  me  livre,  moi,  avec  tout 
l'abandon  d'une  amitié  non  discutable.  Venez  donc  causer  de 
tout  cela. 

«  Mme  Foy  est  arrivée.  Ce  m'est  une  grande  joie.  Nous  avons  lu 
hier  soir  tout  haut  l'article  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  le 
Banquet  de  Platon.  C'est  très  bien,  surtout  au  début.  On  est 
tombé  de  là  dans  un  parallèle  entre  M.  Saint-Marc  Girardin  et 
M.  Villemain.  Je  me  suis  assez  tue,  parce  que  je  trouve  le  der- 
nier trop  supérieur  à  l'autre  pour  vraiment   comparer.    Quand 
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il  y  a  de  grosses  différences,  je  ne  m'amuse  pas  à  les  constater. 

«  Bonjour,  monsieur,  pardonnez-moi  vite  cette  lettre  dont  je 
suis  honteuse,  ou,  si  vous  voulez  m'en  réprimander,  venez  le 
faire  de  vive  voix...  » 

Cette  lettre  était  trop  noble,  le  sentiment  qui  l'avait  dictée 
était  trop  élevé,  pour  que  Sainte-Beuve  en  voulût  un  seul  instant 
à  celle  qui  l'avait  écrite.  Il  y  a  plus.  Je  viens  de  relire  les  pages 
éloquentes  et  attristées  par  où,  en  1857,  il  terminait  son  histoire 
de  Port-Royal,  et  il  m'a  semblé  que,  dans  la  forme,  sinon  dans 
le  fond,  il  s'était  souvenu  du  conseil  de  Mrae  d'Arbou ville.  Cela  lui 
arriva  plus  d'une  fois    On  lit  dans  ses  Cahiers,  à  la  page  146  : 

«  Mot  charmant  de  Mme  d'Arbou  ville  dans  une  lettre  (1848)  : 

«  Eh  bien,  oui,  votre  ami  l'abbé  n'a  pas  répondu  à  mon 
rêve...  nous  en  causerons,  je  ne  me  décourage  pas.  Qu'il  y  a  de 
choses  bonnes  à  côté  de  celles  que  nous  aimons  !  Il  faut  faire 
place  en  nous  pour  un  certain  contraire.   » 

«  Quand  je  lus  pour  la  première  fois  cette  parole,  ajoute 
Sainte-Beuve,  je  me  dis  :  «  Ce  devrait  être  là  la  devise  du  cri- 
tique étendu  et  intelligent.  » 

Tout  cela  donne  à  penser  quelle  place  cette  charmante  femme 
aurait  pu  prendre  dans  la  littérature,  si  elle  avait  été  moins  mo- 
deste ou  si  elle  n'avait  eu  peur  de  passer  pour  un  bas  bleu!... 
Modeste,  elle  le  fut  à  un  degré  invraisemblable.  Nous  avons  vu 
qu'en  1843  elle  avait  publié  un  petit  volume  de  nouvelles  ano- 
nymes dont  Ch.  Labitte  avait  rendu  compte  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  En  1847,  ayant  eu  l'idée  de  réunir  encore  en  vo- 
lume, pour  elle  et  quelques  amis,  les  dernières  nouvelles 
qu'elle  avait  composées,  elle  chargea  Sainte-Beuve  de  lui  trouver 
un  imprimeur  et  «  une  main  habile  »  pour  faire  toutes  les  cor- 
rections,  ce  travail  lui  cassant  la  tête.  Le  volume  une  fois  im- 
primé, Sainte-Beuve,  qui  en  avait  été  prié  par  le  général  d'Arbou- 
ville  en  cachette  de  sa  femme,  refusa  d'en  parler  pour  les  mêmes 
raisons  que  précédemment  (1),  mais  il  le  fit  remettre  à  M.  Buloz, 

(1)  Il  opposa  le  même  refus  au  général  lors  de  la  publication,  en  1855,  des 
œuvres  complètes  de  M-"  d'Arbouville. 

«  Je  vous  remercie  beaucoup,  Monsieur,  lui  écrivait  alors  le  général,  de 
toutes  les  peines  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  à  l'occasion  de  cette  nouvelle 
publication,  et  je  regrette  vivement  qu'il  vous  paraisse  impossible  de  faire  vous- 
même  un  article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  du  reste,  sans  compliment,  les 
lecteurs  habituels  de  cette  feuille  en  souffriront  tout  autant  que  moi. 

«  Je  vais  suivre  votre  conseil  et  faire  prier  M.  de  Rémusat  de  se  charger  de  l'ar- 
ticle de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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et,  le  15  mars  1847,  la  Revue  des  Deux  Mondes  publiait  le  Médecin 
du  village  en  faisant  suivre  cette  jolie  nouvelle  des  lignes  que 
voici  : 

«  On  a  lu  ce  touchant  récit  qui  semble  échappé  à  la  plume  de 
l'auteur  ftOurika.  C'est  la  même  sensibilité,  la  même  finesse  : 
oserons-nous  ajouter  que  la  tradition  se  continue  sur  d'autres 
points?  Ce  n'est  pas  chose  indifférente  que  le  milieu  où  naissent 
les  productions  de  l'esprit  et,  pour  les  deux  écrivains,  ce  milieu 
est  un  peu  le  même.  Certaines  œuvres  n'ont  pu  se  produire  que 
dans  les  régions  supérieures  où  la  distinction  s'allie  naturellement 
à  l'élégance.  Comme  Ourika,  le  Médecin  du  village  est  une  de 
celles-là.  En  sortant  du  château  de  Burcy  encore  tout  ému,  on 
se  souvient  involontairement  d'une  autre  résidence  (1),  qui  porte 
un  nom  illustre  dans  l'histoire,  et  où  un  homme  d'État,  dont  la 
noble  intelligence  comprend  toutes  les  supériorités,  se  plaît  à 
réunir  ce  que  les  lettres  et  la  politique  comptent  de  plus  émi- 
nent  (2).  N'est-ce  pas  là  que  ces  gracieuses  pages  ont  dû  être 
écrites?... 

«  Il  y  a  quatre  ans  nous  signalions  dans  un  autre  récit  dû  à 
même  plume  «  cette  fraîcheur  tendre,  cette  fleur  furtive  du 
cœur  »  qu'on  ne  retrouve  plus  guère  dans  les  écrits  contempo- 
rains. Ce  qui  nous  charme  et  ce  qui  nous  rassure,  en  effet,  dans 
ce  concours  apporté  aux  lettres  par  quelques  plumes  délicates, 
c'est  l'attrait  de  rajeunissement  qu'elles  communiquent  à  des 
genres  pour  lesquels  depuis  longtemps  le  courant  des  suaves 
inspirations  était  tari.  » 

Cet  article  était  signé  du  pseudonyme  de  F.  de  Lagenevais, 
qui  cette  fois  ne  cachait  pas  M.  Labitte,  puisqu'il  était  mort 
l'année  d'avant. 

Mme  d'Arbouville  fut  si  contrariée  de  se  voir  ainsi  louée  et 


«  Je  verrais  avec  plaisir  que  vous  prissiez  la  peine  de  prier  M.  de  la  Caussade 
d'écrire  l'article  de  la  Revue  contemporaine,  afin  de  conserver  M.  de  Pontmartin 
pour  l'article  du  journal  V Assemblée  nationale. 

«  M.  Mérimée  ferait  un  excellent  effet  dans  le  Moniteur,  ainsi  que  M.  Octave 
Lacroix  dans  le  Constitutionnel.  Entretenez  donc,  je  vous  prie,  les  bonnes  dispo- 
sitions de  ces  quatre  écrivains,  auxquels  je  ferai  adresser  un  exemplaire  de  l'ou- 
vrage, aussitôt  qu'il  paraîtra  :  à  moins  que  vous  ne  me  fassiez  dire  que  leurs 
favorables  dispositions  sont  changées. 

«  Recevez,  Monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  ma  haute  considération. 

«  d'Arbouville.  » 

(1)  Champlâtreux. 

(2)  M.  Mole. 
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imprimée  toute  vive,  qu'elle  écrivit  à  M.  Buloz  pour  se  plaindre 
d'un  procédé  dont  elle  ignorait  les  dessous. 

III.    —   LES    DERNIÈRES   ANNÉES.    L'ABSENCE,    L'AGONIE,    LA   MORT 

On  sait  de  reste  pour  quel  point  d'honneur  Sainte-Beuve 
quitta  la  bibliothèque  Mazarine  après  la  Révolution  de  Février, 
mais  ce  qu'on  ignore,  c'est  que  Mm*  d'Arbouville,  qui  se  méfiait 
de  ses  coups  de  tête,  fit  l'impossible  pour  l'empêcher  de  donner 
sa  démission  : 

«  Je  vous  prie,  lui  écrivait-elle  alors,  et  fais  plus  même,  de 
ne  faire  aucune  démarche  pour  donner  votre  démission  avant  de 
m'en  avoir  parlé.  Je  vous  en  demande  votre  parole  d'honneur. 
Vous  devez  cela  à  votre  meilleure  amie.  » 

Sainte-Beuve  ne  pouvait  pas  refuser  cette  petite  satisfaction  à 
Mm*  d'Arbouville  :  il  s'entretint  donc  de  l'affaire  avec  elle,  mais 
comme  il  ne  savait  «  pas  vaincre  la  contrariété,  »  comme  il  n'y 
avait  pas  d'amitié  capable  de  l'arrêter,  une  fois  qu'il  avait  pris 
un  parti,  il  ne  tint  aucun  compte  de  ses  observations.  Depuis 
longtemps,  la  bibliothèque  Mazarine  lui  pesait  lourdement  sur 
les  épaules,  il  n'attendait  qu'une  occasion  pour  se  défaire  de  sa 
charge.  L'occasion  eut  beau  se  présenter  à  lui  sous  la  forme  d'une 
accusation  ridicule,  il  la  saisit  d'autant  plus  vite  que  les  journées 
de  Juin  et  tout  ce  qui  s'ensuivit  le  fortifièrent  dans  le  dessein 
qu'il  avait  déjà  conçu  de  s'expatrier. 

Le  voilà  parti  pour  Liège.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  profond  cha- 
grin de  part  et  d'autre,  et  Mme  d'Arbouville  dut  se  faire  violence 
pour  ne  pas  trop  montrer  sa  peine.  Mais  il  l'avait  tant  irritée,  tant 
affligée,  dans  les  derniers  temps,  avec  ses  exigences  toujours  les 
mêmes,  que  la  pauvre  femme  avait  cru  trouver  dans  la  séparation 
momentanée  le  remède  qui  n'était,  hélas!  que  dans  la  mort. 

Elle  lui  écrivait,  le  15  octobre  1848,  quelques  jours  après 
son  départ  : 

«  Je  vous  ai  écrit  hier,  mais  je  reçois  une  lettre  de  vous  qui 
m'a  été  au  cœur  et  je  cède  à  l'entraînement  de  vous  le  dire  sous 
l'impression  du  premier  moment.  Mon  ami,  je  sens  votre  tris- 
tesse, elle  semble  me  rappeler  quelque  chose  que  j'ai  senti. 
J'y  reconnais  ce  vrai  que  j'aime.  En  la  lisant,  j'ai  pardonné,  j'ai 
effacé  toute  récrimination,  j'ai  été  triste  avec  vous,  comme 
si  nous  n'avions  rien  pu  ni  l'un  ni  l'autre  pour  nous  épargner 
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le  regret.  Croyez-le  bien,  quand  le  temps  a  tant  passé  sur  une 
affection,  il  ne  dépend  guère  de  ceux  qu'elle  a  laissés  purs, 
de  la  rompre  et  de  chercher  ailleurs.  Ce  sont  les  remords  qui 
brisent.  Allez,  je  crois  à  votre  plan  de  vie,  mais  quand  il  ne 
se  maintiendrait  pastel,  j'aurais  encore  une  place  à  part,  un  sou- 
venir persévérant.  J'ai  été  une  des  meilleures  pages  de  votre  vie. 
Ces  pages-là  ne  se  déchirent  pas  à  volonté.  Aimez  donc  de  loin, 
souvenez-vous  et  travaillez.  Les  jours  passent  vite,  et  même  ce 
que  l'on  désire  arrive  !  Nous  nous  retrouverons.  Vous  ne  vous 
rappelez  pas  un  humble  vers  de  moi  que  Stella  dit  à  son  fiancé 
retrouvé  : 

Et  j'efface  le  temps  passé  sans  vous  revoir!  » 

Cette  lettre  nous  laisse  deviner  tout  ce  qu'elle  ne  dit  pas. 
Pour  que  cette  âme  si  religieuse  et  si  haute  ait  eu  à  pardonner, 
il  fallait  que  Sainte-Beuve  l'eût  offensée  cruellement.  Mais 
l'amour  est  son  propre  médecin.  Il  suffisait  à  présent  qu'il  lui 
arrivât,  sous  une  enveloppe  timbrée  de  Belgique,  un  sourire, 
un  regret,  un  simple  mot  jailli  du  cœur,  pour  que  son  mal  en 
fût  calmé.  Et  son  mal  était  double.  Le  chagrin  que  lui  avait 
causé  le  départ  de  l'ami  se  compliquait  de  souffrances  physiques 
qui  allaient  en  augmentant  chaque  jour. 

«  Ayant  reçu  vos  deux  journaux  belges,  lui  mandait-elle  le 
10  novembre  1848,  vous  jugez  si  j'avais  le  désir  de  vous  écrire  et 
de  causer  avec  vous.  Mais,  hélas  !  jamais  je  n'ai  eu  des  jours  plus 
pénibles  que  ceux  qui  viennent  de  s'écouler.  La  lièvre  m'est 
revenue,  avec  des  douleurs  aiguës,  des  maux  de  tête  terribles. 
A  travers  tout  cela  une  consultation  de  Cloquet  et  d'Emery  me 
trouvant  plus  mal,  croyant  l'opération  la  seule  chance  de  guéri- 
son  et  n'osant  pas  l'ordonner  à  cause  de  la  santé  et  de  ce  qu'ils 
voient  de  l'état  des  nerfs.  Alors  on  organise  un  traitement  (de 
l'iode  pur),  mais  la  fièvre  empêche  qu'il  ne  puisse  avoir  lieu,  et 
l'autre  mal  va  son  train.  Comme  dernier  coup,  mon  mari  est  rap- 
pelé à  Lyon.  Il  est  parti  hier,  et  me  voilà  seule,  dans  cette  vaste 
et  triste  maison,  malade,  et  n'ayant  autour  de  moi  que  des 
drogues  affreuses,  ou  l'imagination  rêvant  de  bistouris.  L'affec- 
tion, ce  remède  universel,  me  manque  en  ce  pénible  moment. 
Ceux  qui  m'aiment  le  mieux  sont  tous  absens.  Mais  enfin,  de  ce 
fond  d'un  puits  où  je  me  trouve  aujourd'hui,  je  me  dis  que  les 
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maux  tels  que  fièvre,  etc.,  passeront,  qu'il  restera,  il  est  vrai,  le 
mal  chronique,  mais  qui  sait?  Dieu  permettra  peut-être  qu'on 
puisse  au  moins  lutter  !  Puis,  en  fin  de  compte,  l'homme  est  né 
pour  souffrir  et  mourir.  S'il  l'oublie  quelques  jours,  ce  sont  des 
jours  de  grâce.  Il  faut  revenir  à  ce  souvenir,  je  suis  résignée,  et 
je  m'initie  à  cette  triste  science  aimée  par  vous,  de  vivre  au  jour 
le  jour,  en  détournant  les  yeux  du  lendemain.  » 

Puis,  ce  regard  de  compassion  donné  comme  malgré  elle  à 
son  état  si  misérable,  eile  se  tournait  vers  celui  qui  l'occupait 
plus  que  tout  au  monde  et  elle  lui  disait  : 

«  Enfin  vous  avez  franchi  le  seuil,  et  vous  voilà  en  route  ! 
Vous  allez  être  si  bien  sur  votre  terrain  !  Votre  plan  me  parait 
plein  d'intérêt.  Les  Liégeois  ne  se  seront  jamais  vus  à  pareille 
fête.  Je  crois  facilement  à  la  science  des  peuples  ennuyeux,  mais 
vous  allez  leur  révéler  l'agrément.  Amusez-les,  ils  en  resteront 
ébahis.  Les  imbéciles  !  ils  ont  sourcillé  à  ce  mot  sur  M.  de  La- 
martine (1).  Mais  c'est  le  trait  le  plus  spirituel  du  discours.  En- 
fin j'ai  lu  avec  grand  intérêt  et  grande  approbation.  Vous  avez 
bien  raison  sur  le  chancelier.  Mais  pour  rencontrer  les  gens,  il 
ne  faut  pas  leur  souhaiter  trop  de  qualités.  Le  mérite  sérieux 
appelle  l'observation;  pour  voir  en  passant,  il  faut  des  qualités 
et  des  défauts,  faire  un  thé  de  Mme  Giboa.  Si  vous  n'avez  pas  vu 
cette  folie,  je  vous  parle  hébreu.  Quand  j'allais  encore,  j'ai  ren- 
contré chez  Mme  de  B[oigne]  ce  même  regard  persévérant,  froid 
et  scrutateur  de  M.  Mérimée.  Nous  ne  nous  sommes  rien  dit. 
Xavier  Marmier  est  moins  peigné  que  jamais,  plus  insouciant 
encore  et  partant  plus  prodigue  de  phrases  passionnées.  Les 
Lebrun  sont  venus  me  chercher,  ils  sont  à  Passy  dans  une  cel- 
lule, à  la  porte  de  Béranger.  Ces  gens-là  me  font  envie  !  Tous 
me  parlent  de  vous  et  s'étonnent  !  s'étonnent  !  M.  de  Saint-Priest 
m'écrit  :  «  Faites-le  donc  revenir  !  »  —  Gela  veut  dire  tout  sim- 
plement qu'il  se  présentera  pour  remplacer  M.  Vatout  et  qu'il 
compte  ses  voix  (2).  M.  Vatout!!!  0  vanité   des  vanités!  Mort 

(1)  Je  ne  vois  pas,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  choquant  dans  ce  mot  de  Sainte- 
Beuve  sur  Lamartine  :  «  ...  le  génie  poétique  d'un  Lamartine,  descendu  un  matin 
on  ne  sait  d'où,  et  nous  dirions  volontiers  du  Ciel,  s'il  n'avait  montré  depuis  com- 
bien il  tenait  à  la  terre.  »  Mais  je  ne  vois  pas  davantage  que  le  trait  du  Parthe, 
autrement  dit  l'allusion  au  rôle  politique  de  Lamartine,  fût  le  plus  spirituel  du 
discours  d'ouverture  de  Sainte-Beuve. 

(2)  M.  de  Saint-Priest  avait  quelque  droit  de  compter  sur  la  voix  de  Sainte- 
Beuve,  qui  lui  avait  été  d'un  très  grand  secours  quand  il  s'était  porté  lui-même  à 
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avant  d'être  reçu  !  Enfin  mourir  dans  l'exil  de  Claremont,  c'est 
pour  lui  être  mort  au  champ  d'honneur.  Mme  Récamier  a  encore 
été  opérée.  Gela  me  paraît  de  nouveau  un  résultat  douteux.  Mais 
qu'elle  se  résigne  donc  !  la  vie,  l'aveuglement,  la  mort,  mais  ce 
sont  les  marches  d'un  escalier  !  Descendre  est-il  plus  triste  que 
tomber  d'en  haut?  Cela  m'amène  aux  Mémoires  $  Outre-tombe . 
C'est  un  peu  tard,  ma  tête  est  déjà  fatiguée  et  j'aurais  voulu  vous 
en  faire  un  beau  jugement.  Je  vais  me  reposer  quelques  instans 
et  je  vous  reviendrai. 

«  Me  voilà.  On  lit  beaucoup  ces  Mémoires,  on  en  dit  les 
choses  les  plus  contraires,  et  tout  le  monde  a  raison.  On  y 
trouve  à  foison  de  quoi  blâmer  et  de  quoi  admirer.  Ce  sont  les 
fragmens  d'un  talent,  ce  sont  les  morceaux  cassés  d'un  tout.  S'il 
est  au  ciel,  de  là-haut  on  dirait  qu'il  laisse  tomber  ce  qui  fut 
lui,  puis  nous  ramassons  sans  mettre  en  ordre,  et  cela  fait  des 
taches  et  des  rayons.  Quant  au  style,  Mmo  Narishkine  me  disait  : 
«  Mais  c'est  du  breton  !»  —  Le  fait  est  que  je  ne  comprends 
pas  tout.  Puis  il  y  a  de  ces  beautés  d'expression  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  lui.  Mais  il  s'égare  dans  le  grandiose,  il  le  par- 
court et  le  dépasse.  Quant  au  fond,  il  se  rappelle  les  faits  et  a 
oublié  les  impressions.  Il  les  met  après  coup.  Ce  sont  les  gestes 
d'un  jeune  homme  et  les  réflexions  d'un  vieillard.  De  sorte  que 
c'est  vrai  et  c'est  faux  à  la  fois.  Jamais  on  n'a  mis  l'intelligence 
d'autrui  à  plus  rude  épreuve.  Elle  s'embrouille.  Oublie-t-on 
Atala,  René,  Y  Itinéraire  en  lisant  ces  Mémoires,  et  le  passé  recon- 
naissant ne  protège-t-il  pas  un  peu  l'œuvre  du  jour?  N'y  a-t-il  pas 
un  peu  le  prestige  des  Souvenirs? Je  ne  saurais  dire.  Si  c'était  un 
premier  ouvrage,  ferait-il  une  réputation?  J'en  doute,  mais  en 
étant  une  dernière  parole,  cela  ne  dépare  rien  et  cela  supporte 
l'entraînement  avec  le  reste.  Je  crains  bien  que  le  commence- 
ment ne  soit  le  meilleur.  L'amour,  les  rêves,  un  vieux  château, 
la  mer,  ce  sont  des  textes  qui  vont  à  tout  le  monde.  Mais  ce 
langage,  cette  fantaisie,  ce  défaut  de  plan,  appliqués  à  la  poli- 
tique, que  sera-ce? 

«  Adieu,  monsieur,  j'ai  les  doigts  crispés  de  cette  longue 
épître.  Peut-être  sera-t-elle  un  peu  rude  à  lire. 

«  A  la  grâce  de  Dieu  !  » 

l'Académie.  Je  possède  un  petit  billet  de  Sainte-Beuve  à  Gh.  Labitte  en  date  du 
17  mars  1844,  où  il  est  dit  :  «  M.  de  Saint-Priest  m'y  a  aidé  avec  une  grande  obli- 
geance et  son  tact  diplomatique.  » 
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Un  peu  rude  à  lire  !  Ce  ne  fut  sans  doute  pas  le  sentiment  de 
Sainte-Beuve.  On  dit  que  les  absens  ont  toujours  tort.  Combien 
c'est  faux,  du  moins  dans  le  cas  qui  nous  occupe  !  Jamais,  au 
contraire,  Mme  d'Arbouville  n'eut  plus  raison  aux  yeux  de 
Sainte-Beuve  que  lorsqu'elle  fut  loin  de  lui.  C'est  au  point  que 
le  sceptique  teinté  de  matérialisme  qu'il  lui  montrait  depuis 
quelque  temps,  et  qui  l'avait  blessée  plus  d'une  fois  avec  ses 
doctrines  ou  ses  boutades,  se  sentit  reprendre,  à  son  souvenir, 
par  je  ne  sais  quel  sentiment  religieux.  On  me  dira  que  c'était 
de  l'amour  plutôt  que  de  la  religion.  Et  moi,  je  répondrai  que 
c'était  de  l'un  et  de  l'autre,  —  l'amour  étant  coutumier  de  ces 
sortes  de  miracles.  Autrement,  comment  expliquer  qu'à  peine 
installé  à  Liège,  Sainte-Beuve  ait  songé  à  faire  un  vœu  pour  la 
guérison  de  Mme  d'Àrbouville?  Un  vœu?  oui,  un  vœu  :  le  mot 
est  écrit  en  toutes  lettres  dans  la  lettre  que  voici  : 

«  Ce  17  novembre. 

«  Vous  êtes  vraiment  bien  aimable,  au  milieu  de  tout  ce  qu'il 
vous  faut  écrire,  de  vous  fatiguer  encore  à  m'envoyer  d'aussi 
longues  lettres.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  exterminez  pas.  Je  suis 
bien  touchée  de  votre  idée  de  faire  un  vœu.  Certes,  si  quelque 
chose  pouvait  fléchir  cette  puissance  invisible,  qui,  je  ne  dirai 
pas,  ordonne  la  mort  de  ses  créatures,  mais  les  laisse  parcourir 
les  chances  mortelles  de  leur  nature,  quelle  que  soit  l'heure  où 
ces  fatales  chances  arrivent,  ce  serait,  dis-je,  qu'une  âme  rebelle 
à  la  foi  se  tournât  vers  Dieu,  et  l'implorât.  La  guérison  serait 
la  réponse.  Dieu  aurait  dit:  «  Je  suis,  »  —  et  vous  vous  engage- 
riez à  le  comprendre  ainsi.  Ne  cherchez  pas  pour  ce  vœu  des 
actes  bien  extraordinaires.  Mon  Dieu!  que  sais-je?  Chaque  soir 
fléchissez  le  genou,  et  dites  seulement  une  fois  :  «  Mon  Dieu, 
guérissez-la!  »  C'est  l'heure  à  laquelle  moi  aussi  je  dis:  «  Mon 
Dieu,  guérissez-moi  !  »  —  Ce  sera  une  communauté  de  pensées. 
Si  Dieu  exauce,  vous  et  moi,  nous  nous  en  souviendrons,  et  nous 
le  glorifierons  de  la  seule  manière  digne  de  lui,  par  le  Bien. 
Mais  que  vous  êtes  bon  !  cette  pensée  d'un  cœur  vient  de  loin 
quand  elle  arrive  à  un  esprit  sceptique  comme  le  vôtre.  Merci. 
Maintenant,  voici  de  mes  nouvelles.  Mes  maux  accessoires  ont 
diminué.  Plus  de  fièvre,  ni  de  ces  douleurs  aiguës  qui  me  décou- 
rageaient de  vivre.  Je  ne  suis  plus  en  ce  moment  qu'aux  prises 
avec  le  mal  chronique.  Mais  là  est  le  danger.  Une  dernière  con- 
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sultation  a  été  grave.  Ils  ont  déclaré  l'opération  impossible.  Faite 
superficiellement,  le  mal  reviendrait  avant  trois  mois  ;  faite  pro- 
fondément, il  y  a  péril  de  la  vie.  On  a  décidé  l'impossibilité  de 
cette  ressource.  En  même  temps  on  me  déclarait  plus  mal,  et  la 
glande  se  développait  ;  —  vous  comprenez  que  cela  fait  un  état 
grave.  On  a  changé  le  traitement.  On  me  donne  une  solution 
d'iode,  de  ciguë  et  de  sel  de  potassium,  mon  estomac  le  supporte, 
c'est  un  miracle.  Je  ne  sors  pas  le  soir,  du  moins  tant  que  ma 
tante  est  en  haut;  quand  elle  quitte  Paris,  je  vais  une  heure  en 
chapeau  et  en  schall  chez  les  plus  simples  de  mes  amies.  Je  me 
couche  à  dix  heures.  J'ai  à  peine  assez  de  vie  pour  la  journée. 
Le   matin,  je  me  promène  et  je  vais  voir  tous  ces  vivans  qui 
comptent  si  bien  sur  leur  avenir  et  qui  y  arriveront  peut-être 
encore  moins  que  moi  !  A  quatre  heures  je  reviens  au  gîte.  Je 
commence  à  lire,  mais  j'ai  tous  les  jours  du  monde,  des  indifle- 
rens.  On  me  témoigne  de  l'intérêt  et  je  l'accepte  avec  douceur. 
Je  détourne  ma  pensée  de  ceux  qui  ne  sont  pas  ce  qu'une  amitié 
d'enfance  devrait  les  faire  être  en  ce  moment.  Je  ne  veux  pas 
d'amertume  :  la  tristesse,  inévitable,  n'est  pas  de  l'amertume;  je 
veux  bien  les  peines;  je  ne  veux  pas  le  ressentiment.  Je  protège 
mon  âme,  qu'elle  doive  rester  ou  partir.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
ait  tout  vu  en  ce  monde.  Oh!  qu'il  serait  triste  de  mourir  sans 
regret!  —  On  est  ici  en  politique  mortellement  effrayé.  Si  une 
planète  devait,  en  décembre,  rencontrer  notre  monde  et  le  broyer, 
on  ne  serait  pas  en  pire  état;  —  les  deux  chances  nous  apportent 
le  mal,  la  guerre  civile  ou  la  république  rouge.  Voici  le  cercle 
dans  lequel  on  tourne.  La  panique  est  au  comble.  Dieu  se  rira 
peut-être  de  tous  ces  effrois  de  fourmis.  Le  père  de  Clotilde  (1) 
et  Thiers  se  sont  lancés  ensemble  dans  le  même  sillon.  Le  pre- 
mier a  retrouvé  vingt  ans.  Est-ce  force?  est-ce  faiblesse  que  cette 
ardeur  des  vieilles  années  pour  les    choses  ambitieuses  de  ce 
monde  ?  Je  suis  portée  à  croire  que  la  force  s'approche  plus  du 
silence  et  du  repos.  Mme  de  Boigne  dit  que,  quoi  qu'il  arrive, 
elle  ne  quittera  plus  son  fauteuil.  Son  plus  grand  ennemi,  dit- 
elle,  est  un  catarrhe. 

«  Elle  a  demandé  de  vos  nouvelles,  mais  elle  est  vieillie  et 
éteinte.  Plus  ne  lui  est  rien.  Pourquoi  ne  lui  écrivez-vous  pas 
un  mot?  Son  salon  reste  désert.  0  humanité! —  Oui,  il  y  a  bien 

(1)  M.  Mole. 
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du  néant  dans  tout  cela,  et  comme  vous  le  dites,  rien  ne  vaut  la 
peine.  —  Mais  il  y  a,  au-dessus  de  tout  cela,  d'autres  pensées, 
le  frein  est  nécessaire  à  l'homme,  n'importe  ce  qui  le  lui  impose  : 
son  âme  gagne  par  la  compression,  l'eau  ne  coule  que  resserrée 
et  à  l'étroit  entre  deux  rives  ;  la  vapeur  n'a  de  force  que  com- 
primée; l'âme,  les  passions,  les  goûts,  les  penchans  ayant  l'espace 
et  la  liberté,  nous  aurions  Anacréon.  Mais  ni  Millevoye,  ni 
Lamartine  (des  Lamentations),  ni  Job,  ni  tous  ceux  qui  nous 
ont  fait  pleurer! 
«  Adieu,  merci!  » 

Sainte-Beuve  fit  son  vœu  et  ne  fut  pas  exaucé.  Quand,  vers 
la  fin  de  décembre,  il  vint  à  Paris  pour  voir  sa  chère  malade,  il 
la  trouva  tellement  changée,  qu'il  hésita  à  retourner  à  Liège. 
Mais  elle  l'y  obligea,  disant  qu'il  ne  fallait  «  pas  trop  ballotter  sa 
vie  ni  trop  déménager  son  âme.  » 

Cependant,  au  commencement  du  mois  de  février  1849,  les 
médecins  appelés  en  consultation  déclarèrent  unanimement 
qu'elle  était  «  sans  ressource  et  sans  espérance.  »  Ce  que  voyant, 
sa  famille  désolée  fut  d'avis  de  l'envoyer  tenter  les  eaux  de 
Celles,  dans  l'Ardèche,  où  il  y  avait  «  deux  maisons  au  milieu 
des  crevasses  de  rochers  et  un  charlatan  qui  traitait  avec  de  l'or 
et  de  l'arsenic.  » 

«  Je  pars  demain,  écrivait-elle  à  Sainte-Beuve.  Si  vous  étiez 
plus  riche,  ou  si  je  l'étais  davantage,  je  vous  dirais  :  Venez  dans 
cet  affreux  village  quand  vous  serez  libre.  Mais  c'est  au  bout  de 
la  France,  et  il  n'y  a  que  des  maisons  pour  les  baigneurs  où 
tout  est  hors  de  prix.  Attendez-moi  donc.  Quel  que  soit  mon 
sort,  je  reviendrai  à  Paris  au  milieu  des  miens.  » 

11  n'attendit  pas  jusque-là.  Comme  elle  tardait  à  revenir  et 
que  les  eaux  de  Celles  l'avaient  complètement  épuisée,  il  profita 
des  vacances  de  Pâques  pour  aller  la  voir  à  Lyon,  où  elle  s'était 
réfugiée  près  de  son  mari. 

«  Ah!  mon  Dieu,  que  j'ai  souffert,  écrivait-elle  le  28  mars, 
et  que  mes  jours  heureux  sont  loin  de  moi!  Oui,  oui,  notre 
meilleur  ami,  c'est  le  passé.  A  Celles,  j'ai  vu  mon  état  s'aggraver 
d'une  manière  affreuse,  j'y  étais  seule,  ne  sachant  quel  parti 
prendre.  Derrière  moi  je  n'avais  laissé  aucun  espoir  de  guérison. 
Fallait-il  briser  précipitamment  cette  dernière  planche  de 
salut?  Enfin  le  mal  a  été   plus  fort  que  tout  raisonnement,  et 
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plus  malade  que  jamais,  sans  illusion,  même  sur  la  durée  du 
mal,  je  me  suis  enfuie  à  Lyon.  Là,  nouvelles  peines:  mon 
mari,  esclave,  sans  un  jour  de  liberté,  recevait  l'ordre  de 
partir,  et  je  me  trouvais  seule,  malade,  loin  de  tous  les  miens, 
et  destinée  à  mourir  loin  de  mon  mari,  ainsi  que  j'avais  vécu 
loin  de  lui.  il  a  reçu  contre-ordre,  mais  nous  voici  de  nouveau 
dans  la  même  position,  et  le  télégraphe  peut  d'une  minute  à 
l'autre  donner  l'ordre  d'aller  à  Rome  ou  à  la  frontière.  Je  suis 
aussi  éprouvée  que  la  faible  créature  que  Dieu  a  mise  sur 
cette  terre  pour  souffrir  —  puisse  l'être.  Cette  mort,  qui  vient 
évidemment,  et  sans  altérer  la  raison  qui  en  sonde  toutes  les 
terreurs  et  la  solennité,  est  une  chose  plus  terrible  que  vous  ne 
pensez.  Je  ploie  sous  le  fardeau  ;  pendant  longtemps,  j'ai  été 
courageuse,  mais  cela  dure  trop,  et  mon  âme  est  vaincue  avant 
mon  corps.  Je  n'ai  point  appris  à  désaimer  une  vie  où  l'on 
trouve  un  ami  comme  vous.  Je  compte  sur  votre  pensée,  sur 
votre  tristesse,  sur  le  vide  de  votre  cœur  quand  je  n'y  serai  plus. 
«  Adieu,  je  suis  fatiguée,  et  voilà  que  je  pleure.  Je  ne 
sais  rien  de  mes  projets,  je  dépends  de  l'armée  d'Italie.  Si 
M.  d'A[rbouville]  part  sous  quelques  jours,  je  ne  veux  point 
m'éloigner  avant.  Ecrivez-moi  des  mots.  Merci.  » 

C'est  sur  cette  lettre  que  Sainte-Beuve  arriva  à  Lyon.  On 
devine  la  joie  que  Mn,e  d'Arbouville  éprouva  en  le  voyant. 
Il  resta  quelques  jours  auprès  d'elle,  et  puis,  il  reprit  le  chemin 
de  Paris  pour  rentrer  encore  une  fois  et  malgré  lui  à  Liège. 

Elle  lui  écrivait  le  18  avril: 

«  Je  voulais  vous  écrire  dès  le  lendemain  de  votre  départ,  cela 
était  bien  dans  mon  cœur.  Mais  mon  frère  est  arrivé,  malade, 
toussant  de  cette  irritation  de  larynx  qui  cet  hiver  nous  a  donné 
de  vives  inquiétudes  (1).I1  venait  d'être  soigné,  j'ai  trouvé  qu'il 
ressemblait  à  mon  autre  frère  que  j'ai  perdu  de  cette  même  ma- 
ladie (2).  Une  désolation  intérieure  m'a  saisie,  et  je  n'ai  plus  été 
bonne  à  rien.  Puis  on  a  reçu  des  dépêches  télégraphiques  qui 
disaient  à  Roger  de  Fezensac  de  partir  pour  Marseille  afin  de  se 
rendre  à  Rome.  On  annonçait  aussi  la  nomination  de  M.  Oudi- 
not  au  commandement  qui   avait   été  donné  à  mon  mari.  Tout 

(1)  Elle  parlait  de  son  frère  Frédéric-Joseph,   qui  a  écrit  plusieurs  ouvrages, 
notamment  l'Histoire  de  la  guerre  d'Italie,  et  qui  est  mort  en  1865. 

(2)  Celui-là  s'appelait  Maximilien-Mathieu.  Il  mourut  à  vingt-deux  ans  en  1833. 
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cela,  quoi  qu'on  ait  fait  pour  me  le  cacher,  a  un  peu  attristé 
mon  intérieur,  et  j'ai  passé  de  ces  jours  pénibles,  où  personne 
ne  parle  du  vrai  sujet  de  ses  pensées.  Mon  meilleur  temps  à 
Lyon  aura  été  le  temps  que  vous  y  avez  passé.  Je  vous  ai  bien 
peu  remercié.  Ne  nie  croyez  pas  ingrate.  Mais  j'évite  mainte- 
nant tout  ce  qui  m'attendrit.  Je  sens  plus  que  je  n'ai  jamais 
senti.  Et  je  me  tais  plus  que  jamais.  Mes  sentimens  n'y  perdent 
rien.  C'est  comme  une  essence  dans  un  flacon  fermé,  le  parfum 
n'en  est  que  plus  fort.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  vous,  et  cela 
m'inquiète  un  peu,  quoique,  en  vérité,  je  veuille  croire  qu  une 
bonne  action  ne  saurait  vous  mal  tourner.  Oui,  c'est  une  bonne 
action  que  d'être  fidèle  avec  tout  le  charme  de  l'amitié  aux  amis 
qui  ne  tiennent  plus  sur  la  terre  que  la  place  que  leurs  pieds 
occupent  sur  le  sol!  Car  voilà  où  réduisent  la  souffrance  et  la 
certitude  qu'on  n'a  pas  d'avenir.  On  cesse  d'exister  suivant 
l'heure,  et  on  diminue  soi-même  sa  propre  existence.  Enfin  je 
garde  au  nombre  des  choses  douces  de  ma  vie  le  souvenir  de 
votre  voyage  à  Lyon.  Je  ne  sais  rien  de  mes  projets.  Mon  état 
est  le  même,  sans  douleur,  mais  s'aggravant  inexorablement. 
Mon  esprit  est  triste,  mon  cœur  oppressé.  M.  de  Laprade  vient 
me  voir,  mais  la  glace  n'est  pas  rompue,  le  cadre  nous  est  con- 
traire. Si  je  reste  ici,  nous  nous  accoutumerons  l'un  à  l'autre. 
Votre  souvenir  est  entre  nous. 

«  Adieu,  mari  et  frère  vous  envoient  leurs  amitiés.  Une 
famille  est  comme  un  petit  pays,  et  vous  avez  pris  droit  de 
citoyen  dans  ce  pays  de  ma  famille.  » 

La  pauvre  femme  n'était  pas  au  bout  de  ses  souffrances. 
A  la  suite  d'une  nouvelle  consultation  de  médecins,  on  lui  avait 
conseillé  de  suivre  un  traitement  hydrothérapique.  Non  qu'on 
espérât  la  guérir  (on  ne  guérit  pas  d'un  cancer  à  l'estomac), 
mais  on  pensait  lui  rendre  ainsi  la  force,  l'appétit  et  le  sommeil. 
A  peine  avait-elle  commencé  ce  nouveau  traitement,  que  la 
guerre  civile  éclata  à  Lyon.  Il  faut  l'entendre  raconter  à  Sainte- 
Beuve  les  transes  par  lesquelles  eUe  passa: 

Ce  jeudi,  s.  d. 

«  J'ai  été  si  malade  après  les  cruels  événemens  de  Lyon,  mon 
ami,  que  je  n'ai  pu  vous  écrire,  et  cependant  je  sais  bien  que 
vous  aurez  été  inquiet.   J'ai  bien  regretté  de  n'avoir  pu  vous 
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envoyer  quelques  lignes.  Vous  savez  que  je  suis  à  la  Croix- 
Rousse.  Les  barrières  de  Lyon  s'étant  trouvées  fermées,  les  voi- 
tures ou  omnibus  ne  circulant  plus,  et  moi,  pauvre  infirme,  ne 
pouvant  marcher,  je  suis  restée  là,  tout  près  des  endroits  que 
l'on  bombardait.  Les  journaux,  les  rapports  ne  vous  diront 
jamais  assez  ce  qu'a  été  mon  mari.  Il  s'est  battu  comme  un  sous- 
lieutenant  toute  la  journée.  Mais  comme  il  faisait  ce  rude 
métier,  afin  d'engager  les  régimens,  de  ne  pas  laisser  place  à  la 
plus  légère  hésitation,  du  côté  de  l'armée,  après  être  monté  le 
premier  à  pied  en  avant,  sur  toutes  les  barricades,  il  a  le  soir 
envoyé  chez  les  journalistes  pour  exiger  que  l'on  n'en  parlât  pas, 
craignant  qu'une  plume  maladroite  n'exprimât  quelques  doutes 
sur  la  conduite  de  l'armée  (1).  M.  Raoult  a  été  blessé,  presque 
rien.  Ma  santé  a  reçu  une  rude  atteinte  de  tant  d'émotions, 
mais  après  tout,  elle  n'a  pas  besoin  de  causes  accessoires  pour 
être  mauvaise.  Plaignez-moi  !  Ah  !  si  vous  saviez  ce  qu'est 
devenue  ma  position,  —  ce  que  j'ai  de  souffrance,  de  martyre, 
d'effroi!  Je  n'ai  pas  toujours  du  courage  ;  le  présent  est  doulou- 
reux, l'avenir  est  affreux. 

«  Ah  !  j'ai  fini,  je  le  sens  bien.  Mais  il  n'y  aura  rien  d'immé- 
diat, et  nous  nous  reverrons.  Vos  bonnes  lettres  sont  une  joie 
pour  moi.  Dites-moi  bien  que  vous  m'êtes  attaché.  Ce  sont  les 
plus  tardives  paroles  d'affection,  d'une  affection  qui  m'a  choisie, 
que  j'entendrai. 

«  Oh!  si  je  pouvais  encore  rire,  comme  je  rirais  de  vous 
voir  en  rosette,  et  bien  troussé,  allant  recevoir  un  roi!  Ah! 
farouche  républicain,  qui  vouliez  la  chute  du  tyran  Louis-Phi- 
lippe, qui  avez  donné  votre  démission  pour  ne  pas  saluer  des 
ministres  !  Mais  vous  êtes  un  ami  parfait.  Vos  sentimens  sont 
toujours  les  mêmes.  Voilà  le  meilleur  et  la  seule  chose  néces- 
saire, comme  disait  Marthe. 

«  Adieu,  je  n'écris  qu'avec  peine  et  ceci  est  déjà  long. 

«  M.  d'A[rbouville]  me  charge  toujours  de  vous  dire  une 
chose  aimable  pour  lui.  Il  me  soigne  bien,  mais  je  n'en  suis  pas 
moins  trop  seule  dans  ce  lieu  de  traitement  où  le  mal  augmente 
chaque  jour,  et  pourtant  l'affection  ne  me  manque  pas.  Je  ne 
dois  pas  me  plaindre.  Adieu,  adieu,  que  Dieu  vous  garde  !  » 

(1)  Le  général  d'Arbouville  eut  dans  ces  tristes  journées  une  conduite  si 
héroïque  que  la  ville  de  Lyon,  pour  lui  marquer  sa  reconnaissance,  donna  son 
nom  à  une  grande  vpie. 
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Quelques  jours  après  elle  lui  écrivait  encore  : 

Ce  dimanche  de  la  Pentecôte, 
10  heures  du  soir. 

«  Je  suis  toujours  dans  l'établissement.  Depuis  que  je  ne 
vous  ai  écrit,  j'ai  passé  par  des  phases  bien  pénibles.  La  maladie 
a  marché.  J'ai  eu  toutes  les  angoisses,  toutes  les  désolations 
imaginables,  j'ai  bien  pleuré  dans  l'amertume  de  mon  cœur. 
Depuis  quelques  jours,  mon  moral  est  un  peu  remonté.  Non  que 
je  voie  du  mieux,  non  qu'en  quelque  chose  ma  triste  existence 
soit  améliorée  ;  mais  un  vieux  médecin,  homme  d'expérience,  pré- 
tend que  tout  le  monde  se  trompe  sur  mon  compte,  que  quoique 
destinée  à  souffrir,  à  être  des  années  malade,  pourtant  il  pré- 
tend que  le  caractère  mortel  manque  à  mes  maux.  Est-il  pos- 
sible que  ce  vieillard  ait  raison  contre  tant  d'autres?  Non,  mais 
j'ai  besoin  d'un  moment  d'espérance,  et  j'essaie  de  croire  à  ce 
que  j'entends.  Je  reste  donc  indéfiniment  ici.  Ma  vie  est  atroce 
d'ennui.  Depuis  quatre  heures  du  matin,  je  suis  ou  au  lit,  ou 
dans  l'eau,  sans  une  seconde  de  repos.  Pas  de  lectures,  pas 
d'écritures,  rien,  toujours  rien,  et  une  multitude  de  personnes 
communes  autour  de  moi.  Ah!  mes  beaux  jours  passés!  Vous 
jugez  si  cœur  et  pensée  vivent  de  souvenirs. 

«  Ma  tante  Fleming  va  venir  pour  quarante-huit  heures  avec 
moi.  C'est  beaucoup  et  bien  peu!  A  part  que  je  ne  marche  pas 
un  quart  d'heure  de  suite,  que  je  suis  enveloppée  dans  des 
mantelets,  je  n'ai  pas  trop  mauvaise  mine,  et  âme,  intelligence 
et  cœur  prendraient  encore  vivement  part  au  bonheur  que  me 
donnerait  la  présence  d'un  ami.  Je  lis  vos  lettres  avec  grande 
joie.  Elles  me  touchent.  Promenez-vous,  rêvez,  aimez,  il  n'y  a 
que  cela  de  bon  dans  la  vie.  Puis  racontez-le  moi.  C'est  le  seul 
coin  par  lequel  j'échapperai  au  positif  affreux  de  ma  situation. 
L'avenir  démon  pays  m'inquiète.  C'est  un  mauvais  moment  pour 
mourir.  On  est  trop  incertain  sur  le  sort  de  ceux  que  l'on  quitte. 
Adieu.  Je  voudrais  dire  au  revoir.  Mais  nous  voilà  bien  loin! 
Soignez-vous  et  écrivez. 

«  Vous  êtes  le  meilleur  ami  que  j'aie.  » 

C'est  dans  ces  circonstances  douloureuses  que  Sainte-Beuve 
fit  pour  elle  le  sonnet  que  voici,  le  plus  beau  assurément  qui 
lui  ait  été  inspiré  par  cet  amour  unique  : 
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Non,  je  n'ai  point  perdu  mon  année  en  ces  lieux, 
Dans  ce  paisible  exil  mon  âme  s'est  calmée; 
Une  absente  chérie,  et  toujours  plus  aimée, 
A  seule,  en  les  fixant,  épuré  tous  mes  feux. 

Et  tandis  que  des  pleurs  mouillaient  mes  tristes  yeux, 
J'avais  sous  ma  fenêtre,  en  avril  embaumée, 
De  pruniers  blanchissans  la  plaine  clairsemée  : 
—  Sans  feuille,  et  rien  que  fleur,  un  verger  gracieux  1 

J'avais  vu  bien  des  fois  Mai,  brillant  de  verdure, 
Mais  Avril  m'avait  fui  dans  sa  tendre  peinture. 
Non, ce  temps  de  l'exil,  je  ne  l'ai  point  perdu! 

Car  ici  j'ai  vécu  fidèle  dans  l'absence, 

Amour  !  et  sans  manquer  au  chagrin  qui  t'est  dû, 

J'ai  vu  la  fleur  d'Avril  et  rappris  l'innocence. 

Après  avoir  lu  ces  vers,  Mme  d'Arbouville  écrivit  à  Sainte- 
Beuve  : 

Lyon,  10  juin. 

«  J'aime  les  sonnets,  quand  c'est  vous  qui  les  faites.  Merci 
mille  fois  de  celui-ci.  Vous  m'aurez  donné  le  plus  tard  possible 
la  bonne  impression  de...  Bon!  je  ne  sais  plus  comment  finir  ma 
pensée,  les  mots  en  disent  trop  ou  pas  assez.  Merci.  Il  m'a  semblé 
retrouver  un  jour  d'autrefois  en  lisant  ces  vers  charmans. 

«  J'ai  bien  de  la  peine  à  ne  pas  manquer  de  courage.  Mon 
état  est  pitoyable  quoique  la  santé  générale  ne  soit  pas  trop 
mauvaise.  Il  était  trop  tard,  disent  les  médecins  pour  que  le 
mal  pût  retourner  en  arrière.  Il  faut  franchir  des  phases  ter- 
ribles. Y  resterai-je?  les  traverserai-je?  C'est  là  la  question,  that 
is  the  question,  comme  dit  Hamlet.  Jamais  pauvre  courage  de 
femme  n'a  été  mis  à  plus  rude  épreuve.  Plaignez  et  gardez  affec- 
tion. Mes  médecins  ont  l'air  d'espérer  un  peu.  En  vérité,  je  ne 
puis  les  croire.  Adieu,  au  revoir,  quand  il  plaira  à  Dieu,  mais 
n'importe  où  et  quand  avec  joie  !  » 

Ce  fut  sa  dernière  lettre,  car  je  ne  compte  pas  comme  telle  le 
petit  billet  qu'elle  lui  adressa  au  mois  de  juillet  pour  lui 
annoncer  son  brusque  départ  de  Lyon.  A  partir  de  ce  moment,  la 
force  lui  manquant  même  pour  écrire,  elle  passa  la  plume  à  sa 
tante  d'Houdetot-Fleming  qui  l'avait  ramenée  à  Paris.  Et  quand 
Sainte-Beuve  l'y  rejoignit,  au  mois  d'août,  il  la  trouva  couchée 
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sur  une  chaise  longue,  les  mains  et  la  figure  décharnées  et 
pouvant  parler  à  peine.  Il  n'y  avait  plus  à  se  faire  la  moindre 
illusion,  c'était  la  tin. 

Dès  qu'elle  se  sentit  mourir,  elle  appela  le  P.  de  Ravignan 
dont  elle  connaissait  la  chaleur  d'âme.  Sainte-Beuve  put  encore 
l'approcher  une  fois  ou  deux,  mais  après  qu'elle  eut  reçu  les 
derniers  sacremens,  soit  que  la  vue  de  son  ami  lui  causât  trop  de 
chagrin,  soit  qu'elle  voulût  lui  épargner  le  spectacle  de  son 
agonie,  soit  qu'elle  éprouvât  le  besoin  d'être  toute  à  Dieu,  elle 
refusa  de  le  recevoir.  Toutefois,  étant  donné  l'affection  profonde, 
unique,  qu'elle  avait  eue  pour  lui,  ce  n'est  pas  trop  s'avancer 
que  de  dire  qu'il  eut  sa  dernière  pensée. 

Elle  mourut  le  22  mars  1850  (1).  Trois  ans  après,  Sainte- 
Beuve,  qui  jusque-là  avait  gardé  à  son  endroit  le  silence  le  plus 
absolu,  s'exprimait  ainsi  sur  elle  dans  une  lettre  adressée  à 
Mma  du  Gravier  : 

«  A  toutes  les  questions  sur  Mmo  d'Arbouville,  je  crois  qu'il 
n'y  a  qu'une  réponse  :  Elle  avait  l'imagination  !  elle  avait  la  foi 
et  le  génie  !  Avec  cela,  on  pleure,  on  rit,  on  s'intéresse  à  des 
créations  nées  de  nous-mêmes,  on  les  fait  vivre  aux  yeux  de 
tous,  on  y  met  de  soi  et  l'on  ne  s'y  met  pas  tout  entier  :  c'est  là 
l'éternel  mystère.  Sa  souffrance  réelle  était  sa  laideur  :  elle  la 
recouvrait  d'un  voile  éblouissant  d'esprit,  de  bienveillance, 
d'agrément.  La  louange  lui  était  très  chère  et  la  consolait  de 
beaucoup  de  choses.  Elle  dépendait  des  salons,  elle  qui  valait 
mieux.  Elle  avait  une  source  naturelle  et  sincère,  une  source 
qu'on  peut  appeler  créole  de  bonté,  un  trésor  de  sensibilité 
qu'elle  n'avait  placé  à  fonds  perdus  nulle  part  :  cela  se  retrou- 
vait et  circulait  dans  les  œuvres  de  sa  composition  et  de  sa 
fantaisie.  Ma  plume  est  trop  lourde  pour  parler  d'elle  aujour- 
d'hui :  excusez-moi,  nous  en  reparlerons  à  quelque  heure  vague 
de  l'après-midi.  Elle  voulait  plaire  et  être  aimée  plutôt  qu'aimer... 
J'en  sais  quelque  chose  (2).  » 

Il  était  impossible  de  mieux  la  peindre  et  de  dire  plus  claire- 
ment qu'elle  n'avait  été  que  son  amie.  Qui  pourrait  d'ailleurs  en 
douter  à  présent? 

Léon  Séché. 

(1)  Ses  obsèques  furent  célébrées  à  la  Madeleine  le  lundi  25  mars. 

(2)  Lettre  du  3  avril  1833,  publiée  par  M.  G.  Micbaut  dans  la  Revue  latine  du 
23  septembre  1905. 


LES  ÉCOLES  D'ORIENT 


II  « 

ÉCOLES    MUSULMANES 


I 

Il  serait  peut-être  plus  juste  de  les  appeler:  nationales,  car, 
à  l'exemple  des  écoles  chrétiennes  et  israélites,  elles  admettent 
des  élèves  ottomans  ou  égyptiens  de  toute  confession.  Mais, 
pour  plus  de  clarté  et  pour  mieux  les  opposer  aux  précédentes, 
nous  leur  maintiendrons  le  titre  de  musulmanes,  puisque  aussi 
bien  ce  sont  des  Musulmans  qui  les  dirigent  et  que  l'enseigne- 
ment religieux  y  conserve  une  part  prépondérante. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas,  ici,  des  vieilles  écoles  tradi- 
tionnelles qui  perpétuent,  en  plein  xs.e  siècle,  les  méthodes 
archaïques  de  la  pédagogie  arabe.  Des  universités  ou  des  écoles 
strictement  islamiques,  comme  El-Ahzar,  où  comme  celles  qui 
se  groupent,  dans  tout  l'Orient,  autour  des  grandes  mosquées,  ne 
sauraient  entrer  dans  le  cadre  de  cette  étude.  Et  nous  ne  nous 
occuperons  pas  davantage  des  modestes  écoles  populaires,  où  un 
personnel  presque  toujours  clérical  enseigne  aux  enfans  de  chaque 
quartier  les  rudimens  de  la  lecture  et  de  l'écriture.  C'est  de  l'en- 
seignement moderne  et,  si  l'on  peut  dire,  laïque,  qu'il  est,  ici, 
question,  — ■  l'enseignement  plus  ou  moins  imité  du  nôtre,  que, 
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depuis  un  demi-siècle  environ,  les  Egyptiens  et  les  Turcs  ont 
essayé  d'acclimater  chez  eux. 

Avouons-le  :  ces  tentatives  n'ont  pas  encore  donné  tous  les 
résultats  qu'il  est  permis  d'en  attendre.  Ou  bien,  par  manque  de 
ressources  et  par  routine,  on  s'est  arrêté  à  mi-chemin,  ou  bien 
des  causes  fortuites  ont  entravé  le  développement  du  système 
qu'on  avait  rêvé.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  les  Turcs 
vraiment  désireux  de  s'instruire  désertent  leurs  collèges  pour  les 
nôtres.  Et  quant  aux  Egyptiens,  s'ils  possèdent  un  service 
d'instruction  publique  plus  complet  que  leurs  autres  coreligion- 
naires orientaux,  il  faut  croire  qu'ils  lui  trouvent  bien  des 
lacunes,  puisqu'ils  n'ont  pas  de  plus  vif  désir  que  de  venir  étu- 
dier dans  nos  Facultés  ou  dans  nos  lycées  d'Europe.  Ce  désir, 
je  le  sais  bien,  n'est  pas  toujours  très  scientifique;  il  y  a  aussi 
des  raisons  de  défiance  qui  les  engagent  à  s'expatrier.  La  main- 
mise des  Anglais  sur  leurs  écoles  leur  fait  envisager  d'assez 
mauvais  œil  l'enseignement  qui  s'y  donne.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils 
n'en  sont  pas  contens,  et  ce  qu'ils  leur  reprochent  le  plus,  c'est 
précisément  l'insuffisance  de  cet  enseignement. 

II 

Pourtant,  le  syslème  d'éducation,  qui  fonctionne  actuellement 
en  Egypte,  est  plutôt  inspiré  des  méthodes  continentales  que  des 
mélhodes  anglo-saxonnes. 

Il  comprend  des  écoles  primaires  et  des  écoles  secondaires, 
—  celles-ci  formant  des  lycées  ou  gymnases,  —  où  la  durée 
totale  des  études  est  de  huit  années  :  quatre  pour  les  études  pri- 
maires et  quatre  pour  les  études  secondaires.  En  outre,  des 
écoles  supérieures  y  tiennent  lieu  d'université  :  Ecole  de  droit, 
de  médecine  et  de  pharmacie,  École  polytechnique  ou  du  Génie 
civil,  enfin  des  Ecoles  normales. 

Des  examens  trimestriels  et  annuels  autorisent  le  passage 
d'une  classe  ou  d'une  école  dans  une  autre.  A  la  fin  des  quatre 
années  d'études  dans  un  établissement  primaire,  des  examens 
généraux  donnent  droit  à  l'obtention  d'un  certificat  d'études  pri- 
maires, qui  ouvre  aux  candidats  l'entrée  des  écoles  secondaires. 
Dans  celles-ci  également,  un  examen  général  est  subi  par  les 
élèves,  après  leur  seconde  année.  S'ils  réussissent,  on  leur  délivre 
un  certificat  d'aptitude  qui  leur  permet  de  passer  en  troisième 
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année,  où  ils  se  spécialisent  soit  pour  les  lettres,  soit  pour  les 
sciences.  Enfin,  au  terme  de  leur  quatrième  année,  nouvel 
examen  général  pour  l'obtention  du  certificat  d'études  secon- 
daires, es  lettres  ou  es  sciences,  sans  lequel  ils  ne  peuvent  être 
admis  dans  les  écoles  supérieures. 

Les  écoles  spéciales,  telles  que  celles  d'Agriculture,  d'Arts  et 
Métiers,  ou  encore  l'Ecole  vétérinaire,  l'Ecole  normale  de  filles, 
admettent  les  élèves  avec  le  certificat  d'études  primaires,  en 
attendant  que,  pour  quelques-unes,  on  élève  le  niveau  jusqu'au 
certificat  d'aptitude  et  même  jusqu'au  certificat  d'études  secon- 
daires. 

Comme  on  le  voit,  cette  organisation  rappelle  d'assez  près  le 
système  scolaire  français  et  européen.  Pour  tout  le  reste,  — 
l'hygiène,  les  jeux,  les  exercices  du  corps,  —  la  pédagogie  égyp- 
tienne s'est  adressée  de  préférence  au  système  anglo-saxon  et  lui 
a  fait  de  larges  emprunts. 

La  grande  différence  qu'il  y  a  entre  ses  programmes  et  les 
nôtres,  c'est  que  le  grec  et  le  latin  en  sont  entièrement  exclus. 
L'arabe  littéraire  remplace  ces  deux  langues  mortes.  Il  est  ensei- 
gné par  des  professeurs  soumis  à  l'influence  d'El-Ahzar,  mais  on 
espère  que  leurs  tendances  se  modifieront  au  contact  des  mé- 
thodes employées  par  leurs  collègues  européens.  Gomme  le  latin 
et  comme  le  grec,  l'arabe  littéraire  est  une  langue  morte.  Cer- 
tains professeurs  prétendent  que  les  élèves  ne  tiennent  pas  du 
tout  à  cet  enseignement  ;  ils  vont  même  jusqu'à  soutenir  que  s'il 
était  facultatif,  il  serait,  en  très  peu  de  temps,  abandonné  comme 
inutile.  Les  partisans  de  cette  opinion  raisonnent  par  analogie. 
Ils  rappellent  que  l'enseignement  du  turc  ayant  été  déclaré 
facultatif  à  partir  de  1887,  l'étude  en  disparut  rapidement  des 
écoles,  à  telles  enseignes  que  les  enfans  des  familles  qui  sont  ou 
qui  se  disent  d'origine  ottomane,  ne  l'apprennent  plus.  Sans 
doute,  l'arabe  littéraire  est  toujours  la  langue  religieuse  du  pays. 
Mais  il  faut  observer  que  cette  langue  n'est  comprise  à  fond  que 
par  un  très  petit  nombre  de  lettrés.  De  là  à  y  renoncer  complè- 
tement, il  n'y  a  qu'un  pas.  Est-ce  que  la  majorité  des  catholiques 
éprouve  le  besoin  de  savoir  le  latin?  De  même  pour  les  Juifs, 
les  Grecs  et  les  Russes.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  comprennent 
l'hébreu,  le  grec  liturgique  ou  le  russe  ancien. 

S'il  en  est  ainsi,  ce  sont  les  langues  étrangères  qui  forme- 
raient, en  Egypte,  la  base  solide  de  l'enseignement  littéraire  : 
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à  savoir,  l'anglais  et  le  français  ;  l'un  qui  est  enseigné  depuis  le 
commencement  des  cours  jusqu'à  la  tin,  l'autre,  à  partir  de  la 
troisième  année  secondaire  jusqu'à  l'obtention  du  certificat 
d'études.  Ajoutons  d'ailleurs  que  cet  enseignement  est  presque 
toujours  donné,  dans  les  langues  originales,  par  des  professeurs 
étrangers  :  l'action  sur  les  élèves  en  est  d'autant  plus  pénétrante. 
Quant  à  la  partie  scientifique  des  programmes,  elle  n'est  guère 
poussée  plus  loin  que  la  trigonométrie,  les  notions  élémentaires 
de  physique  et  de  chimie.  Elle  semble  se  limiter  strictement  aux 
exigences  de  l'application  pratiqne.  Il  est  vrai  que  des  adminis- 
trateurs avisés  expriment  le  vœu  qu'on  ajoute  à  ces  matières 
quelques  notions  d'astronomie  et  de  calcul  intégral,  voire  de 
botanique  et  de  géologie.  Seules  les  méthodes  scientifiques 
peuvent  relever,  disent-ils,  les  facultés  de  raisonnement  et  d'ob- 
servation chez  les  jeunes  Egyptiens.  Pour  un  motif  semblable, 
pour  incliner  dans  le  sens  européen  la  mentalité  musulmane,  ils 
souhaiteraient  aussi  que  le  dessin  eût  sa  sanction  dans  les 
examens  généraux. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  ce  système  pédagogique. 
Deux  principes  le  dominent  :  d'abord,  tout  élève  doit  payer  les 
frais  de  son  éducation;  ensuite,  nul  n'a  droit  à  un  diplôme 
qu'après  avoir  passé  un  examen  public.  En  supprimant  la  gra- 
tuité scolaire,  les  auteurs  de  la  réforme  ont  entendu  réagir 
contre  l'encombrement  des  carrières  par  une  foule  de  non- 
valeurs  et  surtout  contre  le  pullulement  des  déclassés,  chez  qui 
le  moindre  rudiment  de  culture  suscite  les  plus  ambitieuses  pré- 
tentions. D'autre  part,  ils  ont  cru  travailler  au  progrès  intellec- 
tuel et  moral  de  la  masse,  en  n'attribuant  les  diplômes  et  les 
emplois  qui  en  dépendent  qu'au  seul  mérite  des  candidats. 
Autrefois,  c'étaient  la  faveur  et  le  bon  plaisir  qui  décidaient  de 
ces  attributions. 

A  première  vue,  tout  cela  paraît  fort  sensé.  Cependant,  les 
patriotes  égyptiens  critiquent  amèrement  ce  système  officiel.  Ils 
dénoncent  la  suppression  de  la  gratuité  comme  anti-démocra- 
tique et  contraire  à  toutes  les  traditions  du  pays:  avec  ce  régime, 
la  classe  pauvre,  c'est-à-dire  la  majorité  de  la  population,  est 
condamnée  à  l'ignorance.  En  outre,  ils  réprouvent  le  parti  pris 
gouvernemental  de  sacrifier  l'enseignement  secondaire  à  l'ensei- 
gnement primaire  et  d'empêcher  le  développement  d'un  ensei- 
gnement supérieur  vraiment  digne  de  ce  nom.  Ils  reprochent  à 
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l'Angleterre  de  réduire  l'instruction  des  jeunes  Egyptiens  aux 
notions  pratiques  les  plus  indispensables,  et,  —  cela  va  de  soi,  — 
de  négliger  totalement  l'éducation  de  l'esprit  national.  D'après 
eux,  cet  enseignement  officiel  est  tronqué,  découronné  :  il  n'ad- 
met ni  le  latin,  ni  le  grec,  ni  la  philosophie,  ni  les  hautes  études 
scientifiques  et  littéraires.  Ce  sont  à  peu  près  les  revendications 
de  nos  Jeunes-Tunisiens.  Au  fond,  je  ne  sais  trop  si  les  uns  et  les 
autres  ont  un  goût  bien  prononcé  pour  toutes  les  beautés  péda- 
gogiques dont  on  les  prive.  Mais  ils  raisonnent  fort  congrûment. 
Du  moment  que  ce  sont  leurs  bourses  qui  alimentent  les  budgets 
de  ces  écoles  et  que  la  direction  en  est  aux  mains  d'étrangers, 
ils  prétendent  en  avoir  pour  leur  argent  et  être  traités  par  les 
Européens  comme  des  Européens. 

Conséquemment,  le  parti  nationaliste  s'est  agité  pour  donner 
à  l'Egypte  un  système  d'éducation  à  la  fois  nationale  et  intégrale. 
Une  université  égyptienne  est  en  voie  d'organisation.  Aupara- 
vant, grâce  à  l'énergique  propagande  de  Mustafa  Kamel,  un  cer- 
tain nombre  d'écoles  privées  se  sont  fondées  un  peu  partout. 
J'ai  eu  la  chance  de  pouvoir  visiter  celle  qui  a  été  fondée,  au 
Caire,  en  1889,  par  Mustafa  Kamel  lui-même.  Est-il  besoin  de 
dire  combien  cette  visite  m'intéressait  d'avance?  J'allais  voir 
enfin  ce  que  l'initiative  musulmane  livrée  à  ses  seules  ressources 
peut  réaliser  en  fait  d'éducation  moderne. 

Assurément,  une  école  privée  ne  saurait  rivaliser,  pour 
l'ampleur  et  le  confort  des  aménagemens,  avec  une  école  publique 
largement  subventionnée  par  l'Etat.  Néanmoins,  je  fus  étonné 
des  résultats  si  vite  obtenus.  Tant  bien  que  mal,  il  a  fallu 
adapter  à  sa  nouvelle  destination  une  vieille  bâtisse  nullement 
faite  pour  recevoir  des  écoliers.  On  y  a  très  suffisamment  réussi. 
A  ne  considérer  que  l'ensemble,  cette  école  cairote  ressemble  à 
toutes  les  écoles  européennes  possibles.  Même  mobilier,  même 
clientèle,  mêmes  costumes,  sauf  le  tarbouch.  Bref,  tout  le  décor 
pédagogique  moderne  est  planté,  —  et  ce  n'est  pas  là  un  point 
de  si  médiocre  importance.  Du  cabinet  du  directeur,  garni  de 
bibliothèques,  de  sphères  et  de  mappemondes  (sans  oublier 
l'inévitable  tapis  vert  sur  la  table  directoriale),  on  m'emmène  à 
travers  le  logis,  pour  aboutir  finalement  au  magasin  des  fourni- 
tures. On  me  met  en  main  des  ardoises,  des  cahiers  d'écriture, 
des  cartables.  On  me  fait  constater  que  la  célèbre  librairie 
Hachette  est  représentée,  à  côté  d'autres  librairies  anglaises  ou 
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allemandes,  par  toute  une  collection  de  livres  classiques.  Si 
jeprouve  une  surprise,  ce  n'est  point  qu'il  y  manque  quelque 
chose,  c'est  que  tout  y  soit  dans  un  si  bel  ordre.  Qui  accusera 
encore  l'incurie  musulmane?...  Les  coins  elles-mêmes  et  les 
corridors  ont  été  aussi  scrupuleusement  balayés  que  les  salles 
de  classe.  Rien  ne  traîne.  Les  élèves,  qui  sont  des  enfans  du 
quartier,  des  fils  de  boutiquiers  ou  d'artisans,  ont  une  tenue 
très  convenable.  Encore  une  fois,  n'étaient  les  tarbouchs,  je 
pourrais  me  croire  en  tournée  d'inspection  dans  une  de  nos 
écoles  de  chef-lieu  de  canton. 

Et  puis  nous  entrons  dans  la  classe  enfantine:  on  y  récite  le 
Coran.  Ali-bey,  le  propre  frère  de  Mustafa  Kamel,  qui  a  bien 
voulu  m 'accompagner,  m'explique  que  c'est,  ici,  la  base  de  l'en- 
seignement, aussi  bien  que  dans  les  écoles  des  mosquées.  Seule- 
ment, on  tâche  de  rendre  cette  récitation  moins  machinale,  d'en 
nuancer  le  débit,  d'en  éclairer  un  peu  le  sens.  Nous  passons  de 
là  dans  la  section  des  moyens:  un  professeur  égyptien  y  fait  une 
leçon  d'anglais.  Explication  d'une  phrase  écrite  au  tableau,  défi- 
nitions de  mots,  analyse  grammaticale.  Ailleurs,  c'est  une  leçon 
de  géographie.  Des  élèves  sont  invités  à  désigner  des  villes,  des 
fleuves,  des  chaînes  de  montagnes  sur  la  carte:  ils  s'en  tirent 
assez  bien.  Je  dévisage  ces  garçonnets  et,  à  examiner  leurs  traits 
ou  leur  contenance,  un  soupçon  me  vient  : 

—  Sont-ce  de  petits  Musulmans?  demandé-je. 

—  Non!  celui  qui  vient  de  répondre  est  Copte! 

—  Et  cet  autre? 

—  Il  est  Israélite! 

Sans  doute,  ce  sont  des  Egyptiens  tout  de  même.  Et  je  com- 
prends bien  que  si  on  les  a  interrogés,  c'est  qu'ils  sont  les  coqs 
de  leurs  classes.  Pourtant,  dans  cette  école  musulmane,  j'aurais 
préféré  entendre  d'autres  sujets  brillans  que  des  Chrétiens  ou 
des  Juifs.  Je  me  console  en  admirant  le  libéralisme  éclairé  du 
fondateur  qui,  sans  acception  de  race  ou  de  religion,  a  tenté  de 
réunir  autour  d'un  même  idéal  patriotique  tous  les  enfans  d'un 
même  pays. 

Impression  sommaire,  évidemment!  Mais  quel  moyen  de  se 
renseigner  avec  plus  de  précision,  quand  on  n'est  qu'un  hôte 
gracieusement  reçu  dans  une  maison  privée?  D'ailleurs,  je  ne 
saurais  trop  y  insiste'/  la  qualité  de  l'enseignement  donné  dans 
ces  sortes  d'écoles  doit  beaucoup  moins  nous  intéresser  que  le 
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seul  fait  qu'elles  existent.  Une  anomalie  de  ce  genre  requiert 
toute  notre  attention.  Dans  tous  les  pays  d'Islam,  l'éducation 
moderne  a  été  organisée  par  le  pouvoir  central,  avec  le  concours 
ou  sous  la  pression  des  Européens.  Les  populations  l'ont  acceptée 
avec  plus  ou  moins  d'empressement.  En  tout  cas,  elles  n'ont  eu 
qu'à  s'incliner  devant  un  régime  scolaire  qu'elles  n'avaient  ni 
voulu  ni  discuté.  Ici,  au  contraire,  tout  est  dû  à  l'initiative  des 
particuliers.  Nous  sommes  en  présence  d'une  œuvre  véritable- 
ment et  purement  musulmane.  Voilà  des  gens  qui,  après  mûre 
délibération,  ont  proclamé  à  la  face  de  leurs  coreligionnaires 
et  tenté  de  démontrer  par  leur  exemple,  qu'il  n'y  avait  de  salut 
pour  l'Egypte  que  dans  l'adoption  bien  franche  de  notre 
culture  et  de  nos  méthodes.  Ils  ont  môme  été  plus  loin  que 
leurs  pédagogues  officiels  :  ils  ont  dit  très  haut  qu'il  ne  leur 
suffisait  pas  d'une  science  mutilée,  rapetissée  aux  élémentaires 
besoins  de  la  pratique.  C'est  notre  science  tout  entière  qu'ils  ré- 
clament! 

Sans  doute,  une  douzaine  d'écoles,  voire  une  université,  sont 
bien  peu  de  chose  dans  un  grand  pays  comme  l'Egypte.  On  peut 
se  demander  en  outre  si  le  zèle  de  quelques  fervens  prévaudra 
contre  l'inertie  de  la  masse  pliée,  de  longue  date,  au  joug  de 
toutes  les  routines  et  de  toutes  les  servitudes.  Néanmoins,  l'essen- 
tiel, aux  yeux  de  l'observateur,  c'est  qu'une  impulsion  comme 
celle-là  ait  été  donnée  spontanément  par  des  indigènes  d'origine 
musulmane.  De  bons  juges  soutiennent  que,  si  la  masse  est 
par  elle-même  fort  indolente,  au  fond  elle  ne  répugne  nullement 
à  suivre  l'élite  dans  la  voie  toute  moderne  où  elle  s'est  engagée. 
L'esprit  égyptien  serait,  d'après  eux,  aussi  perfectible  que  celui 
des  peuples  occidentaux.  Et  cependant  ils  ne  s'illusionnent  point 
sur  ses  défauts.  Inapte  jusqu'ici  à  généraliser,  l'Egyptien,  en 
vertu  de  son  atavisme,  est  dominé  par  sa  mémoire,  qui  trop 
souvent  annihile  en  lui  l'observation  et  le  raisonnement.  Il  se 
complaît  et  se  perd  dans  les  menus  détails,  de  même  que  les 
peintres  et  les  architectes  orientaux  sacrifient  constamment  les 
grandes  lignes  d'un  ensemble  aux  singularités  et  au  fouillis  de 
l'ornementation.  Pour  toutes  ces  raisons,  il  est  beaucoup  plus 
propre  à  la  littérature  qu'aux  mathématiques  et  aux  sciences  en 
général. 

Mais  il  convient  de  noter  que  cette  infériorité  provient  peut- 
être  de  ce   que   la  culture  philosophique  et  scientifique  lui   a 
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manqué  jusqu'à  ces  derniers  temps.  Une  éducation  plus  com- 
plète, des  méthodes  plus  précises  et  plus  positives  transformeront, 
à  la  longue,  la  mentalité  égyptienne.  D'ailleurs,  ceux  qui  espèrent 
en  elle  n'omettent  point  de  rappeler  qu'elle  se  rattache,  en  défi- 
nitive, à  la  mentalité  sémite. 

Or,  si  les  Juifs  sont  parvenus  à  s'assimiler  nos  littératures, 
nos  sciences  et  nos  philosophies,  pourquoi  les  Egyptiens  seraient- 
ils  incapables   de   les  imiter?  J'avoue   que   l'argument   ne  me 
paraît  pas  tout  à  fait  péremptoire.  Deux  branches  d'une  même 
famille  peuvent  différer  beaucoup  comme  intelligence,  comme 
sensibilité  et  comme  aptitudes.  Je  ne  pense  pas,  en  particulier, 
que  l'Égyptien  soit  doué  de  la  souplesse  et  de  la  vivacité  intel- 
lectuelle du  Juif.  Un  seul  caractère  commun  les  rapproche,  à 
mon  avis  ;  c'est  une  certaine  façon  toute  pratique  d'envisager  le 
savoir,  un  certain  terre  à  terre,  une  conception  un  peu  plate  de 
la  vie  et  des  choses.  L'au-delà  ne  les  tourmente  point,  et  je  crois 
bien  que  notre  idéalisme  leur  est  à  jamais  interdit.  Un  Musulman 
qui  a  perdu  la  foi,  ou  du  moins  qui  se  donne  comme  libre  pen- 
seur, tombe  généralement  dans  la  négation  grossière  et  ne  voit 
pas  de  milieu  entre  la  croyance  aveugle  et  le  matérialisme  le 
plus  épais. 

Confessons-le  tout  de  suite  :  ces  objections  n'ont  de  valeur 
que  pour  nous.  Elles  signifient  queTOriental  ne  peut  nous  suivre 
que  jusqu'à  un  certain  point,  de  même  que  nous  autres,  quand 
nous  essayons  de  le  rejoindre  et  de  le  saisir  dans  les  parties 
les  plus  intimes  de  sa  nature,  nous  rencontrons  bientôt  le  mur 
infranchissable.  Il  reste  que  les  Egyptiens  musulmans  s'appro- 
prient de  nos  sciences  et  de  nos  découvertes  tout  ce  qui  est  à  leur 
convenance  ou  à  leur  portée.  Déjà,  beaucoup  d'entre  eux,  grâce 
à  une  culture  très  étendue,  peuvent  entamer  et  soutenir  la  con- 
versation avec  nous.  Ils  ont  peut-être  plus  fait  pour  nous  com- 
prendre que  nous  n'avons  fait  nous-mêmes.  Ils  prétendent  que 
les  couches  profondes  de  la  nation  s'agitent  à  leur  tour  et  s'éveillent 
à  la  vie  intellectuelle.  On  ne  veut  plus  se  borner  à  passer  des 
examens,  à  conquérir  des  diplômes,  à  être  un  simple  bétail  de 
concours  et  d'administration.  Les  nationalistes  désirent  faire  de 
l'Egypte  le  foyer  civilisateur,  l'arche  de  science  de  tout  l'Islam. 
Dans  cette  aventure,  où    ils   se  jettent  si  intrépidement,  nous 
ne  pouvons  que  leur  offrir  notre  aide  et  leur  souhaiter  bonne 
chance. 
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La  Turquie  est  encore  loin  d'un  pareil  effort,  bien  qu'un 
système  analogue  d'éducation  publique  y  ait  été,  depuis  long- 
temps, introduit.  A  ne  point  y  regarder  de  trop  près,  on  pourrait 
affirmer  qu'elle  aussi,  comme  nos  pays  d'Europe,  possède  un 
enseignement  moderne  régulièrement  organisé  :  écoles  pri- 
maires et  secondaires,  écoles  supérieures,  écoles  spéciales  mili- 
taires, écoles  d'arts  et  métiers.  Mais  la  plupart  do  ces  établis- 
semens  vivent  d'une  existence  tellement  chétive  que  c'est  à  peu 
près  comme  s'ils  n'existaient  pas. 

Ce  ne  sont  pas  les  Européens  qui  le  disent,  ce  sont  les  Turcs 
eux-mêmes.  Nous  sommes  bien  forcés  de  les  croire.  D'abord,  s'ils 
manifestent  un  tel  dédain  pour  leurs  écoles,  ce  n'est  nullement 
pour  le  vain  plaisir  de  dénigrer  la  pédagogie  gouvernementale, 
c'est  qu'ils  désirent  apprendre  quelque  chose  et  que  sans  doute 
ils  constatent  eux-mêmes  qu'ils  n'y  ont  rien  appris.  Ensuite, 
ces  écoles  nous  sont  fermées  non  moins  jalousement  que  cer- 
taines mosquées  particulièrement  saintes  et  vénérées.  Comment 
un  Européen  pourrait-il  en  juger  directement?  A  Constanti- 
nople,  je  n'osai  même  pas  poser  la  question  devant  les  auto- 
rités compétentes.  On  m'avait  prévenu  que  toute  demande  île 
ma  part  serait  infailliblement  écartée.  Je  me  contentai,  en  con- 
séquence, d'admirer  la  façade  de  l'Ecole  de  médecine  militaire,  à 
Haydar-Pacha  :  c'est  sans  doute  la  plus  imposante  et  la  plus 
fastueuse  de  ces  bâtisses  scolaires.  Les  jeunes  gens  qui  m'accom- 
pagnaient ne  manquèrent  point  de  vilipender  l'enseignement 
qui  s'y  donnait  alors  et  de  dauber  sur  l'incapacité  des  profes- 
seurs. Sauf  deux  ou  trois  exceptions, ils  n'en  épargnèrent  aucun. 
Tous,  à  les  en  croire,  étaient  des  créatures  du  favoritisme  le 
plus  éhonté.  Ces  censeurs  impitoyables  sont-ils  maintenant  d'un 
autre  avis?  Par  un  juste  retour,  leurs  amis  détiennent  le  pou- 
voir. Espérons  que  ceux-ci  ont  mis  bon  ordre  à  ce  triste  état  de 
choses!... 

Cependant,  je  pensais  qu'ailleurs,  en  Syrie,  loin  du  centre 
de  l'Empire,  dans  une  province  où  les  rigueurs  administratives 
ont  une  tendance  à  se  relâcher,  il  me  serait  plus  aisé  de  péné- 
trer dans  une  école  ottomane.  C'était  une  illusion!  A  Beyrouth, 
je  ne  vis  du  collège  turc  que  les  murs;   et,  quand  j'arrivai  à 
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Damas,  on  me  leurra,  pendant  quelques  jours,  de  la  promesse 
qu'une  autorisation  de  visite  me  serait  accordée.  Puis,  subite- 
ment, on  ne  m'en  parla  plus.  Une  allusion  circonspecte  me  fit 
comprendre  que  l'entreprise  était  impossible.  A  Jérusalem,  on 
me  signala,  à  mots  couverts,  l'existence  d'une  Ecole  normale  de 
filles  :  il  est  trop  évident  que  je  n'y  pouvais  pas  plus  entrer 
que  dans  un  harem.  Mais,  quand  j'essayai  d'obtenir  au  moins 
quelques  renseignemens  plus  précis,  on  s'évada  en  propos  inco- 
lores et  l'on  passa  à  un  autre  sujet.  Je  ne  sus  jamais  où  se 
trouvait  cette  école,  et  je  finis  même  par  me  persuader  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  chercher.  A  quelque  temps  de  là,  comme 
je  causais  avec  un  notable  Musulman,  je  lui  dis  à  brûle-pour- 
point : 

—  Il  paraît  que,  dans  vos  écoles  normales  de  jeunes  filles, 
on  étudie  Kant  et  Descartes! 

Je  venais  de  lire  ce  détail  sensationnel  et  invraisemblable 
dans  un  livre  français  récemment  paru,  et  je  m'en  servais 
comme  d'une  amorce.  Mon  interlocuteur  s'imagina  d'abord  que 
je  me  moquais  de  lui,  puis,  s'étant  assuré  que  j'étais  de  bonne 
foi,  il  haussa  les  épaules  et  changea  de  conversation. 

Ceux  qui  se  risquaient  à  desserrer  les  dents  se  répandaient  en 
lamentations  sur  la  nullité  de  l'enseignement  dans  les  écoles 
officielles,  sur  le  choix  fâcheux  du  personnel.  Aussi  mal  payés 
que  les  autres  fonctionnaires  turcs,  nommés  par  recommanda- 
tion, tenus  en  disgrâce  sur  un  simple  soupçon,  les  professeurs  en 
arrivent  à  se  désintéresser  complètement  de  leur  métier.  Je 
conclus  de  ces  doléances  qu'on  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne 
pas  m'ouvrir  toutes  grandes  les  portes  des  écoles  :  on  cachait 
sagement  ce  qu'il  était  préférable  de  ne  pas  montrer. 

Parmi  ces  étabtissemens  qui  portent  l'estampille  gouverne- 
mentale, j'omets  à  dessein  le  lycée  impérial  de  Galata,  parce 
que  c'est  une  école  à  part,  qui  a  été  fondée  sur  le  modèle  de  nos 
lycées  français  et  dont  les  professeurs  sont  étrangers.  Certaine- 
ment l'influence  n'en  peut  être  qu'excellente,  et  l'on  s'en  va  répé- 
tant que  les  plus  distingués  d'entre  les  membres  du  parti  jeune- 
turc  ont  été  élevés  sur  ses  bancs.  Mais  enfin,  ce  lycée  ressemble 
trop  aux  collèges  européens  d'Orient.  Or,  en  Turquie  comme 
en  Egypte,  ce  que  je  voulais  voir,  c'était  l'initiative  musulmane 
livrée  à  elle-même.  L'immixtion  européenne  dans  une  école 
orientale  en  modifie  immédiatement  le  caractère.  J'allais  renoncer 
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à  tout  espoir,  lorsque  enfin,  dans  cette  même  Jérusalem,  on 
m'offrit  la  satisfaction  que  j'avais  vainement  sollicitée  ailleurs. 
Spontanément,  le  directeur  de  Y  École  idadi  me  proposa  de 
la  visiter.  Cet  établissement  s'intitule  secondaire,  bien  qu'en 
réalité  le  niveau  des  études  n'y  dépasse  pas  le  primaire  supé- 
rieur, voire  le  simple  primaire.  S'il  est  plutôt  médiocre,  ce  n'est 
peut-être  pas  la  faute  de  celui  qui  le  dirige.  Musulman  et 
Chypriote  d'origine,  ce  fonctionnaire  m'a  paru  bien  plus  cultivé, 
plus  ouvert  et  plus  libéral  que  la  moyenne  des  fonctionnaires 
turcs.  Il  a  étudié  et  professé  dans  son  pays  natal;  il  y  a  appris 
l'anglais  qu'il  parle  fort  couramment  et  même  il  sait  passable- 
ment le  français.  Désireux  de  se  perfectionner  dans  la  connais- 
sance de  notre  langue,  il  emprunte  des  livres  aux  Dominicains 
de  l'école  Saint-Etienne,  il  assiste  à  leurs  conférences.  Quand 
nous  causions  ensemble,  il  s'interrompait  fréquemment  pour 
m'interroger  sur  le  sens  de  certaines  expressions.  Puis  il  tirait 
de  sa  poche  un  dictionnaire,  afin  de  se  rendre  compte  si  mes 
explications  concordaient  avec  celles  du  livre.  Un  jour  qu'il  le 
feuilletait  devant  moi,  j'aperçus,  sur  la  page  de  garde,  la  célèbre 
formule  de  Gambetta  transcrite  en  français  :  «  L'anticlérica- 
lisme n'est  pas  un  article  d'exportation.  » 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  avez-vous  recopié  cette  mauvaise 
phrase  ?  Il  y  en  a  tant  d'autres,  dans  notre  langue,  qui  sont  plus 
honorables  pour  la  France  et  pour  vous  ! 

—  C'est,  me  dit-il,  qu'elle  m'a  semblé  très  caractéristique! 
J'eus  beau  protester  contre  cette  galéjade,  je  sentis  bien  que 

je  n'avais  pas  convaincu  mon  interlocuteur.  Dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  soupçonnait  la  France  entière  d'être  complice  de  cette 
tartufferie,  qui,  à  l'intérieur,  persécute  la  religion,  mais  qui,  au 
dehors,  voudrait  l'employer  à  son  service.  Inutile  de  discuter  ! 
Quant  à  lui  arracher  l'aveu  de  ce  qu'il  pensait  lui-même  sur  la 
question  si  grave  de  la  religion,  considérée  non  pas  en  elle- 
même,  mais  comme  une  autre  face  du  patriotisme,  je  ne  le 
tentai  même  pas.  Un  Musulman  peut  vous  faire  les  déclara- 
tions les  plus  radicalement  libres  penseuses,  il  réserve  toujours, 
ou  il  évite  de  préciser  son  sentiment  sur  l'importance  nationale 
et  sociale  de  l'Islam.  Cependant,  sur  tout  le  reste,  il  s'exprimait 
avec  une  réelle  indépendance  de  jugement  et  s'évertuait  à  se 
montrer  ultra-moderne. 

Quand  je  me  rappelle  le  cadre  très  archaïque  où  il  vivait,  je 
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ne  puis  pas  m'empêcher  de  trouver  le  contraste  piquant  entre 
son  milieu  et  ses  tendances.  Poui  joindre  son  école,  il  faut  des- 
cendre presque  toute  la  Via  dolorosa,  cette  longue  rue  étroite 
qui,  partie  du  Saint-Sépulcre,  aboutit  au  parvis  du  Temple.  On 
va  du  Nouveau  à  l'Ancien  Testament,  de  l'Evangile  à  la  Bible.  A 
chaque  pas,  on  s'enfonce  plus  avant  dans  les  limbes  du  passé. 
Près  du  couvent  des  Dames  de  Sion,  voici  l'Arc  de  YEcce  homo, 
le  lieu  où  la  tradition  place  le  tribunal  de  Pilate.  C'est  là  que 
Jésus,  déchiré  par  les  verges  et  couvert  de  crachats,  fut  montré 
à  la  foule  hurlante.  Plus  loin,  il  fut  attaché  à  une  colonne  et 
flagellé  par  les  soldats.  En  face,  sur  l'emplacement  de  la  caserne 
turque,  se  dressait  la  Tour  Antonia,  la  citadelle  élevée  par  les 
Romains  envahisseurs  pour  surveiller  le  Temple  et  ses  prêtres 
fanatiques.  Et,  derrière  les  bâtisses  impénétrables  qui  environ- 
nent le  parvis  du  sanctuaire,  se  cache  la  très  sainte  mosquée 
d'Omar,  et,  sous  ses  faïences  peintes  et  les  arabesques  bleues  de 
sa  coupole,  repose  l'antique  rocher  des  sacrifices  mosaïques, 
l'autel  sanglant  de  l'ancienne  loi. 

Au  milieu  de  cette  rue  encombrée  de  souvenirs  et  de  sym- 
boles, parmi  ces  hauts  murs  qui  vous  dérobent  le  ciel  et  toutes 
les  bâtisses  si  vieilles  qui  se  resserrent  autour  de  vous  et  qui  se 
refoulent  les  unes  les  autres,  on  ne  songe  même  pas  aux  siècles 
d'histoire  qu'elles  signifient,  aux  religions  qui  s'y  disputent  le 
sol  :  judaïsme,  christianisme,  islamisme  !  On  ne  subit  que 
l'écrasement  de  toutes  ces  pierres.  On  sent  le  poids  formi- 
dable dont  elles  pèsent  sur  ce  coin  de  terre  et  sur  le  monde 
entier.  S'il  y  a  un  endroit  qui  paraisse  marqué  à  jamais  par  sa 
destination,  qui  semble  pour  toujours  hostile  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'idée  religieuse,  c'est  cet  enclos  farouche  du  Temple  de 
Jérusalem. 

Pourtant,  à  quelques  mètres  plus  loin,  dans  un  terrain  vague, 
se  dissimule  la  petite  école  moderne  que  je  devais  visiter.  Ainsi 
perdue  parmi  ces  ruines  colossales,  elle  m'apparut  comme  un 
pauvre  nid  d'oiseau  blotti  dans  les  crevasses  d'une  Pyramide. 
Lorsque  j'en  franchis  la  porte,  —  encore  sous  l'impression  de  ma 
promenade  à  travers  les  vestiges  de  ce  passé  toujours  vivace,  —  je 
me  disais  que,  sans  doute,  il  y  a,  dans  l'ordre  normal,  des  stra- 
tifications d'idées  aussi  indestructibles  que  celles  de  la  nature  et 
de  l'archéologie  et  que  rien  ne  prévaut  contre  elles.  Ce  collège 
turc,  avec  ses  prétentions  de  moderniser  des  âmes  façonnées  et 
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pliées  par  des  doctrines  millénaires,  me  faisait  l'effet  d'une  ridi- 
cule absurdité. 

Et  puis,  sitôt  le  seuil  passé,  ce  fut  brusquement,  pour  moi, 
l'entrée  dans  un  autre  monde.  La  Voie  douloureuse,  la  mosquée 
d'Omar,  le  Rocher  des  sacrifices  et  le  Saint  des  Saints,  —  tout 
cela  était  à  mille  lieues  de  ma  pensée  et  de  mes  yeux.  Une  bâtisse 
scolaire,  presque  française  d'apparence,  se  dressait  devant  moi. 

On  en  devine  sans  peine  l'aménagement  comme  le  mobilier: 
c'est  celui  de  nos  écoles  primaires.  Le  local  et  le  matériel  me 
parurent  relativement  neufs,  mais  déjà  fort  délabrés.  Les  Turcs 
n'ont  pas  le  génie  de  l'entretien,  et  l'indigence  de  leurs  budgets 
leur  interdit  même  les  réparations  urgentes.  Néanmoins,  partout 
où  je  pénétrai,  je  constatai  un  certain  air  de  toilette  qui  don- 
nait à  cette  misère  un  aspect  décent.  On  avait  dû  se  livrer  à  des 
rangemens,  à  un  nettoyage  général.  Enfin,  on  avait  fait  tout  ce 
qu'on  avait  pu  ! 

Dans  la  salle  principale,  le  directeur  a  réuni  tous  les  élèves  du 
collège.  Je  n'assisterai  donc  pas  aux  classes  telles  qu'elles  ont 
lieu  d'habitude,  mais  à  une  sorte  de  séance  d'apparat.  Les  enfans 
ont  un  air  endimanché  qui  ne  m'échappe  point.  Si  je  les  observe, 
ils  me  dévisagent  avec  une  curiosité  mêlée  d'ironie.  On  se  pousse 
du  coude,  on  rit  sous  cape.  A  Jérusalem,  les  étrangers  sont, 
d'ordinaire,  de  si  drôles  de  corps,  et  la  population,  qui  s'égaie  à 
leurs  dépens,  est  si  facilement  moqueuse  !... 

Mais  le  directeur  vient  de  désigner  un  élève  :  celui-ci  s'avance 
au  milieu  du  cercle  formé  par  ses  camarades  et  commence  à  nous 
réciter  des  vers  turcs.  On  m'explique  que  le  sujet  de  la  pièce, 
c'est  un  berger  qui  joue  de  la  llûte  et  qui  rivalise  avec  un  ros- 
signol. Effectivement,  le  récitateur  module  des  roulades,  des 
gazouillemens,  lance  des  onomatopées,  ébauche  toute  une  mimi- 
que, qui  m'aurait  singulièrement  déconcerté  sans  ces  explications 
préalables.  Puis,  le  morceau  proprement  dit  reprend,  détaillé 
avec  beaucoup  d'expression  et  d'intelligence.  Sans  doute,  l'élève 
est  entraîné  de  longue  date  à  cet  exercice.  Je  n'en  suis  pas  moins 
frappé  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  cette  récitation  et  celle  des 
écoles  arabes,  où  les  enfans  accroupis  sur  des  nattes  se  bornent 
à  ânonner  des  surates  du  Coran,  en  se  balançant  sur  leurs 
talons.  Ici,  vraiment,  on  s'efforce  de  rompre  avec  l'automatisme 
de  la  vieille  pédagogie,  on  tâche  de  faire  comprendre  à  l'élève  ce 
qu'il  débite  et  de  mettre  un  peu  d'âme  et  de  réflexion  dans  les 
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formules  qu'il  prononce.  Si  mince  que  nous  semble  le  résultat, 
à  nous  autres  Européens,  il  n'en  est  pas  moins  considérable  et 
très  significatif  pour  les  Orientaux:  c'est  le  premier  indice  de 
toute  une  révolution  dans  les  méthodes  d'enseignement. 

Après  ces  vers  turcs,  un  autre  élève  nous  récita  quelques 
vers  français.  Était-ce  une  fable  de  La  Fontaine,  je  ne  me  sou- 
viens plus  au  juste.  Toujours  est-il  que  la  prononciation  était 
moins  assurée  que  pour  la  fable  du  Berger  et  du  Rossignol. 
Enfin,  j'échange,  non  sans  quelque  difficulté,  deux  ou  trois 
phrases  en  notre  langue  avec  d'autres  enfans  que  le  directeur 
me  signale. 

—  Et  voilà!  me  dit-il  modestement.  C'est  bien  peu,  je  le 
sais!  Mais  je  fais  de  mon  mieux.  Vous  n'imaginez  pas  combien 
ma  tâche  est  difficile  ! 

Il  n'ose  pas  tout  m'avouer.  A  travers  ses  réticences,  je  crois 
deviner  qu'il  n'est  pas  le  maître  d'agir  à  sa  guise,  qu'il  n'est 
peut-être  pas  secondé  comme  il  le  voudrait  et  qu'enfin  les  res- 
sources matérielles  lui  font  défaut.  Je  ne  retiens  qu'une  chose  de 
nos  entretiens  et  de  ses  doléances:  c'est  son  désir  énergiquement 
affirmé  de  donner  à  ses  écoliers  une  instruction  réellement 
moderne.  La  persévérance  avec  laquelle  il  travaillait  lui-même 
à  sa  propre  culture  m'était  garante  de  sa  sincérité. 

Mais  je  vis  une  école  plus  curieuse,  plus  intéressante  en  son 
genre,  que  Je  collège  idadi.  Après  m'avoir  montré  sa  maison, 
mon  obligeant  directeur  me  proposa  de  visiter  un  établissement 
libre  dirigé  et  fondé  par  un  de  ses  voisins,  un  moullah  gagné  à 
la  cause  de  la  culture  européenne.  Qu'un  moullah,  c'est-à-dire 
un  religieux  musulman,  ouvre  à  ses  frais  une  école  moderne, 
voilà  qui  est,  en  effet,  très  surprenant  et  très  caractéristique. 
Vingt  collèges  turcs  organisés  par  la  routine  officielle  m'auraient 
certainement  moins  appris  que  cette  école  primaire  due  à  la 
seule  libéralité  d'un  brave  homme. 

Elle  est  installée  dans  une  vieille  maison  arabe,  une  maison 
à  patio  ombragé  de  plantes  grimpantes.  J'ai  beau  y  être  accou- 
tumé, ces  cours  intérieures,  si  intimes  et  si  fraîches  me  ravis- 
sent toujours.  Pour  des  bambins,  nulle  cage  plus  familière  et 
plus  souriante  !  Une  école  orientale  ainsi  conçue  me  paraît 
autrement  rationnelle  que  la  bâtisse  administrative  d'où  je  sors, 
et  qui  n'est  qu'un  décalque  maladroit  de  nos  collèges  européens. 

Nous  entrons.  Le  moullah,  entouré  de  ses  adjoints,  vient   à 
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notre  rencontre.  Lui,  il  est  très  digne,  très  courtois  et  très  em- 
pressé. Sa  politesse  discrète  a  quelque  chose  [d'ecclésiastique. 
Son  caftan  noir  me  rappelle  la  soutane  de  nos  prêtres.  Il  s'est 
fait  très  beau  pour  la  circonstance.  La  mousseline  de  son  tur- 
ban est  d'une  blancheur  immaculée,  et  son  ventre  déjà  respec- 
table s'arrondit  sous  un  superbe  gilet  de  cachemir  à  ramages. 
Devant  lui,  nous  ne  payons  pas  de  mine,  le  directeur  du  collège, 
les  adjoints  et  moi,  étriqués  que  nous  sommes  dans  nos  vestons 
à  la  franca.  Ces  adjoints,  si  j'ai  bien  compris,  sont  d'ailleurs 
d'assez  minces  personnages,  des  employés  de  bureaux,  qui  ne 
sont  pas  fâchés  d'arrondir  leur  maigre  salaire,  en  donnant  des 
leçons  en  ville. 

L'offre  du  café  est  l'entrée  en  matière  obligatoire.  Nous  le 
prenons  dans  une  petite  chambre,  garnie  de  nattes  et  de  cous- 
sins sans  préjudice  d'un  spacieux  divan,  où  le  moullah,  les 
jambes  croisées,  s'ensevelit  comme  dans  un  tombeau.  Le  décor 
est  strictement  oriental.  Puis,  nous  passons  dans  les  classes  : 
changement  à  vue!  Nous  voici  maintenant  en  Europe,  —  et 
quelle  Europe  malgracieuse!  Des  bancs  de  bois,  des  tables  trop 
étroites  aux  encriers  qui  coulent,  des  murs  nus  où  s'espacent 
quelques  cartes  en  couleurs  avec  leurs  inscriptions  arabes.  Je 
m'approche  de  l'une  d'elles,  et  je  constate  que  l'Empire  des 
Kalifes  embrasse  une  foule  de  territoires  actuellement  occupés 
par  les  Giaours.  L'Algérie,  la  Tunisie  et  l'Egypte  sont  toujours, 
officiellement,  terres  ottomanes. 

Bien  entendu,  le  Coran  est,  ici  comme  ailleurs,  la  base  de 
l'enseignement.  Nous  traversons  une  salle,  où  des  enfans  le 
récitent  ;  d'autres  se  penchent  sur  leurs  ardoises  et,  avec  des 
mines  studieuses,  s'appliquent  à  copier  un  modèle  d'écriture 
calligraphié  sur  le  tableau.  Dans  la  classe  des  grands,  on  fait 
une  leçon  d'arithmétique.  Un  des  élèves,  interrogé  par  le  pro- 
fesseur, s'avance  timidement  devant  le  tableau  et  vient  à  bout, 
sans  trop  de  peine,  d'une  division  assez  compliquée.  Les  interro- 
gations en  géographie  n'ont  pas  autant  de  succès,  et  je  vois  que 
l'adolescent  mis  aux  prises  avec  la  carte  s'y  débrouille  difficile- 
ment. Cela  est  sensible  :  ma  présence  l'inquiète  vaguement, 
comme  tous  ses  camarades.  Je  ne  veux  pas  prolonger  cette  gêne, 
et  je  fais  le  geste  de  me  retirer.  D'ailleurs,  l'heure  de  la  sortie 
est  arrivée.  Sur  un  signe  du  moullah,  toute  la  classe  se  lève,  et, 
d'un  air  recueilli,  ils  entonnent  l'hvmne  au  Sultan.  Le  moullah 
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lui-même,  très   grave   et  très  pâle   dans  sa   belle  barbe  noire, 
chante  avec  les  enfans  et  marque  la  mesure. 

Ma  visite  était  finie,  déjà.  Ce  que  j'avais  vu  et  entendu  n'était, 
encore  une  fois,  pas  grand'ehose.  Et  pourtant,  l'exemple  donné 
par  le  fondateur  de  cette  petite  école  prouvait  davantage,  à  mes 
yeux,  que  toutes  les  déclarations  des  Jeunes-Turcs  en  faveur  de 
l'instruction  laïque  et  obligatoire.  Et  même,  cette  école  me  frap- 
pait bien  autrement  que  celle  de  Mustafa  Kamel.  En  effet,  celui 
qui  l'entretient  est  non  seulement  un  Musulman,  mais  un  reli- 
gieux. Il  ne  parle  ni  le  français,  ni  l'anglais,  n'a  aucun  contact 
intellectuel  avec  les  Européens;  il  n'a  été  ni  touché,  ni  stimulé 
par  notre  éducation.  Cependant,  il  sent  la  nécessité  d'emprunter 
à  cette  éducation  tout  ce  qui  est  compatible  avec  l'esprit  et  le 
caractère  de  son  pays;  il  comprend  que  de  procurer  ou  de  re- 
fuser l'instruction  moderne  aux  jeunes  Musulmans,  c'est  pour 
eux  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Voilà  ce  qui  est  tout  à  fait 


nouveau 


Néanmoins,  il  sied  de  remarquer  bien  vite  que  nous  sommes 
à  Jérusalem,  c'est-à-dire  dans  un  milieu  extrêmement  travaillé 
par  les  pédagogues  européens.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  leur  effort 
finisse  par  entraîner  les  Musulmans  eux-mêmes;  à  ce  que  ceux-ci, 
alarmés  par  une  telle  concurrence,  se  préoccupent  d'arracher 
aux  étrangers  les  intelligences  et  les  âmes  de  leurs  enfans. 
Enfin,  nous  sommes  en  Syrie,  dans  la  province  la  plus  cultivée, 
la  plus  avancée  de  l'Empire,  où  l'on  s'est  toujours  piqué  de 
mépriser  le  Turc  et  de  faire  mieux  que  lui.  Il  est  trop  certain 
qu'ailleurs  des  tentatives  comme  celles-là  ont  moins  de  chance 
de  se  produire. 

IV 

Malgré  ces  efforts  individuels  ou  collectifs,  malgré  l'action 
plus  ou  moins  efficace  des  pouvoirs  publics,  malgré  les  déclara- 
tions d'amour  pour  la  science  dont  la  presse  réformiste  nous 
rebat  les  oreilles  en  Egypte  comme  en  Turquie,  je  n'arrive  pas 
à  me  convaincre  que  les  Musulmans  pris  en  masse  aient  la  vo- 
lonté ferme  et  bien  arrêtée  de  s'instruire  à  l'européenne.  En 
général,  ils  se  résignent  à  subir  notre  éducation  plutôt  qu'ils  n'y 
courent,  et  encore  pas  tous,  il  s'en  faut  de  beaucoup!  La  meil- 
leure preuve  au'ils  n'y    viennent  pas  spontanément,   c'est  que 


302 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sans  la  présence  et,  quelquefois,  la  pression  des  Occidentaux,  ils 
continueraient  à  se  reposer  sur  le  mol  oreiller  de  l'ignorance. 

A  cela  on  répond  :  «  Qu'importe  pourquoi  et  comment  ils  y 
viennent,  pourvu  qu'ils  y  viennent!  Si  les  Japonais  se  sont  mis 
à  notre  école,  ce  n'est  pas  précisément  de  gaîté  de  cœur,  c'est 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement,  c'est  parce  qu'ils 
s'y  sentaient  forcés,  s'ils  voulaient  conserver  leur  indépendance. 
Les  Musulmans  feront  comme  eux  :  ils  céderont  aux  mêmes 
nécessités!  »  Mais  la  comparaison  est  boiteuse.  Pour  qu'elle  fût 
exacte,  il  faudrait  que  les  Musulmans,  les  Turcs  en  particulier, 
eussent  les  mêmes  aptitudes,  la  même  souplesse  d'esprit,  la 
même  virtuosité  d'imitation  que  les  Japonais.  Or  ils  en  sont 
bien  loin.  En  outre,  le  travail  intellectuel  a  toujours  été  en 
honneur  au  Japon  :  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  pays  islamiques. 
Depuis  des  siècles,  les  Musulmans  sont  habitués  à  considérer 
le  savoir  comme  une  vertu  servile.  Bon  pour  des  Chrétiens  et 
des  Juifs  de  s'exténuer  sur  des  livres  !  Ces  êtres  rampans  ne 
sauraient  se  pousser  à  la  fortune  et  aux  emplois  par  un  autre 
moyen  !  Mais  eux,  qu'ont-ils  besoin  de  cela?  Ne  sont-ils  pas  les 
maîtres  souverains  !  Une  paresse  aussi  fortement  enracinée  peut 
bien  être  secouée  par  les  argumens  des  novateurs  :  elle  en  est  à 
peine  ébranlée,  et  elle  reste  un  gros  obstacle  aux  progrès  de  la 
culture  moderne. 

La  principale  difficulté,  —  ne  nous  le  dissimulons  pas!  — 
c'est  la  religion.  Ceux  qui  voudraient  poursuivre  le  parallèle  de 
la  Turquie  ou  de  l'Egypte  musulmanes  avec  le  Japon  se  trompe- 
raient surtout  en  ce  point.  Ni  le  boudhisme  ni  le  shintoïsme  ne 
prétendent  monopoliser  le  salut  des  hommes.  Au  contraire,  en 
dehors  de  l'Islam,  il  n'y  a  pas  de  salut  pour  le  vrai  croyant.  Le 
Japonais  ignore  le  fanatisme  :  la  tolérance  est  une  de  ses  habi- 
tudes morales  les  plus  anciennes(l).  De  là  vient  que  sa  religion 
ne  l'a  point  empêché  d'accueillir  la  science  et  les  philosophies 
étrangères.  Aujourd'hui  encore,  l'Islam  voit  en  elles  ses  plus 
redoutables  ennemis.  Sans  doute  des  esprits  distingués  essaient 
d'atténuer  le  conflit,  ils  proposent  des  accommodement,  ils  mon- 
trent que  la  conciliation  est  possible  et,  de  loin  en  loin,  ils  ont 
la  joie  de  convertir  à  leurs  idées  quelques  ulémas.  Ce  ne  sont, 

(i)  Je  reproduis  presque  textuellement  les  phrases  d'André  Bellessort  dans  son 
beau  livre  :  La  Société  japonaise  (Perrin,  éditeur).  —  Voyez  notamment  le  cha- 
pitre :  Les  Japo?iais  so?il-ils  religieux?  p.  190  et  suiv. 
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malheureusement,  que  des  exceptions.  On  objecte  que,  dans 
notre  Europe,  la  science  moderne  a  rencontré,  de  la  part  de 
l'Église,  la  même  opposition  systématique  et  que  cependant  elle 
a  fini  par  triompher.  La  comparaison  est  encore  spécieuse,  sinon 
tout  à  fait  fausse.  Bien  loin  de  se  laisser  déborder  par  le  mou- 
vement de  la  Renaissance,  l'Eglise,  après  quelques  hésitations, 
s'en  est  emparée,  a  prétendu  le  conduire.  Les  Jésuites,  les  pre- 
miers, ont  canalisé  l'humanisme,  ont  adopté  l'art  nouveau  et  l'ont 
même  fait  servir  à  tout  un  rajeunissement  du  symbolisme 
chrétien.  Voit-on  que  les  gens  d'EJ-Ahzar  se  préoccupent  d'une 
pareille  conquête  ou  d'une  pareille  adaptation  de  la  science 
occidentale.  En  vain  nous  vante-t-onle  libéralisme  detelSheik- 
ul-Islam  !  Le  Sheik-ul-Islam  n'est  guère  plus  qu'un  ministre  des 
Cultes.  La  direction  et  l'autorité  religieuses  sont  ailleurs  que 
dans  ses  bureaux  et  qu'à  Gonstantinople  ! 

En  réalité,  le  peuple  est  d'accord  avec  le  clergé  musulman 
pour  résister  à  l'envahissement  des  idées  européennes.  Et  c'est 
justement  le  peuple  qu'il  importerait  le  plus  d'entraîner,  d'arra- 
cher à  son  apathie  !  C'est  par  le  peuple  que  les  Japonais  ont 
vaincu.  Tant  que  la  masse  musulmane  n'aura  pas  été  façonnée 
et  disciplinée  par  l'école  primaire,  on  ne  saurait  se  flatter  de 
faire  de  l'Egypte  et  de  la  Turquie  des  nations  modernes.  Mais, 
en  somme,  le  peuple  a  raison  à  son  point  de  vue.  Il  sent  confu- 
sément que  sa  religion  est  la  sauvegarde  de  son  existence  :  c'est 
elle  qui,  de  Stamboul  à  Delhi,  de  Fez  à  Bagdad,  réunit  en  un 
bloc  impénétrable  toutes  les  forces  musulmanes.  Se  détacher  de 
ce  bloc,  ce  serait  d'abord  se  vouer  politiquement  à  l'impuissance 
et  ce  serait  ensuite  se  suicider  individuellement.  Sous  l'influence 
des  idées  protestantes,  nous  sommes  trop  enclins  à  nous  imagi- 
ner que  la  religion  est  une  affaire  toute  personnelle,  qui  ne 
regarde  que  nous.  La  modifier  ou  la  rejeter  dépend,  croyons- 
nous,  d'une  décision  de  notre  conscience,  dont  personne  n'a  le 
droit  de  nous  demander  compte.  Peut-être  que,  si  nous  y  regar- 
dions de  plus  près,  nous  nous  apercevrions  qu'en  cela  comme  en 
tout  le  reste,  nous  devons  agir  solidairement  avec  la  commu- 
nauté et  considérer  le  préjudice  que  peut  bien  lui  porter  une 
défection  individuelle.  Mais,  en  définitive,  dans  des  pays  comme 
les  nôtres,  où  le  lien  national  est  peut-être  plus  fort  que  le  lien 
religieux,  ces  défections  sont  possibles,  et  l'on  ne  cesse  pas 
nécessairement  d'être  Français  parce  qu'on  cesse  d'être  Catho- 
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lique.  Il  en  va  très  différemment  dans  les  pays  d'Islam,  où  le 
seul  lien  entre  les  individus  est  le  lien  religieux.  L'apparence 
même  d'une  atteinte  à  la  religion  y  prend  les  proportions  d'un 
attentat  contre  la  collectivité  musulmane  tout  entière.  Dans  ces 
conditions,  il  est  trop  naturel  que  le  peuple,  avec  le  clergé,  se 
défie  de  nos  sciences  :  ils  en  pressentent  l'action  destructive,  et 
puis  enfin  ces  sciences,  c'est  la  pensée  de  gens  qui  ne  pensent 
pas,  qui  n'agissent  pas  comme  eux  et  qui  d'ailleurs  se  présentent 
à  eux  avec  des  arrière-pensées  trop  évidentes  de  domination. 

Le  problème  de  l'éducation  musulmane  serait  singulièrement 
simplifié,  si  l'Egypte  et  la  Turquie  étaient  des  pays  à  peu  près 
homogènes  comme  nos  pays  d'Europe.  Entre  gens  de  même 
race,  de  même  religion  ou  de  même  formation  intellectuelle,  on 
peut  arriver  à  s'entendre  ;  une  mesure  prise  en  vue  du  bien 
général  peut  à  la  longue  rallier  tous  les  suffrages.  Malheureuse- 
ment, l'unité  ethnique  n'existe  pas  en  Orient.  Partout,  dans  tous 
les  territoires  où  il  s'est  établi,  l'Islam  est  entouré  de  religions 
concurrentes  qui  ont  exaspéré  dans  leurs  adeptes  le  sentiment 
de  la  race  et  les  tendances  séparatistes.  En  présence  de  ce  dan- 
ger permanent,  lui  est-il  possible  de  désarmer?  Les  élites  de 
toutes  ces  religions,  y  compris  les  élites  musulmanes,  peuvent 
bien  chercher  un  terrain  de  conciliation  :  la  masse  n'est  pas  avec 
elles.  Tant  que  cet  état  de  lutte  subsistera,  tant  que  l'élément 
islamique  verra  dans  son  intransigeance  religieuse  l'unique 
moyen  d'empêcher  son  absorption  ou  sa  déchéance  au  profit  des 
dissidens  de  l'Empire,  la  culture  moderne  restera  chez  lui  bien 
superficielle.  Elle  atteindra  peut-être,  derrière  une  minorité  très 
restreinte  d'hommes  distingués  ou  éminens,  le  troupeau  des 
fonctionnaires:  les  couches  profondes  n'en  seront  pas  touchées. 
D'après  cela,  on  juge  avec  quelle  réserve  il  convient  d'accueillir 
les  protestations  de  certains  Ottomans,  qui  viennent  étaler  chez 
nous  leur  admiration  pour  la  philosophie  émancipatrice  de  notre 
xvme  siècle,  qui  exaltent  nos  Jean-Jacques,  nos  Voltaire,  voire 
l'auteur  de  Y  Assommoir  comme  les  apôtres  chéris  de  la  Turquie 
moderne.  De  tels  propos  peuvent  éblouir  des  conseillers  muni- 
cipaux ou  des  journalistes  parisiens.  Si  l'écho  en  parvient  jus- 
qu'aux rives  du  Bosphore,  il  est  inévitable  qu'il  y  produise  le 
plus  déplorable  effet. 

Ce  qui  nous  abuse  perpétuellement,  dans  notre  appréciation 
des  choses  orientales,  c'est  que  nous  leur  appliquons  toujours 
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notre  mesure  française  et  européenne.  Les  Musulmans  eux- 
mêmes,  ceux  qui  se  sont  instruits  chez  nous  ou  dans  nos  écoles, 
commettent  fréquemment  une  erreur  semblable.  A  tout  instant, 
ils  instituent  des  parallèles  entre  notre  révolution  et  la  leur, 
comme  si  le  rapport  entre  les  deux  n'était  pas  très  lointain.  Pour 
que  nos  inductions  fussent  valables,  il  faudrait  raisonner  du  même 
au  même.  De  ce  que  tel  peuple  a  réussi  à  transformer  ses  insti- 
tutions et  ses  mœurs  il  ne  s'ensuit  nullement  que  son  voisin  y 
doive  réussir.  Il  ne  dépend  peut-être  pas  de  la  Chine  et  de  l'Inde 
de  suivre  l'exemple  du  Japon  !  C'est  qu'il  y  a  des  fatalités  de  race 
et  de  climat,  des  hérédités  physiologiques  et  morales  contre  les- 
quelles tout  vient  se  briser.  Ayons  donc  toujours  présens  à  la 
mémoire  ces  sages  préceptes  de  Taine  :  «  Il  y  a  naturellement 
des  variétés  d'hommes,  comme  des  variétés  de  taureaux  et  de 
chevaux,  les  unes  braves  et  intelligentes,  les  autres  timides  et 
bornées,  les  unes  capables  de  conceptions  et  de  créations  supé- 
rieures, les  autres  réduites  aux  idées  et  aux  inventions  rudi- 
mentaires,  quelques-unes  appropriées  plus  particulièrement  à 
certaines  œuvres  et  approvisionnées  plus  richement  de  certains 
instincts,  comme  on  voit  des  races  de  chiens  mieux  douées,  les 
unes  pour  la  course,  les  autres  pour  le  combat,  les  autres  pour 
la  chasse,  les  autres  enfin  pour  la  garde  des  maisons  ou  des 
troupeaux...  »  Si  nous  sommes  bien  pénétrés  de  ces  vérités, 
nous  ne  nous  étonnerons  pas  qu'il  y  ait  des  natures  ingrates  sur 
qui  l'éducation  est  impuissante  ;  ni  que  des  peuples  entiers  soient 
voués  à  une  irrémédiable  barbarie;  nous  ne  croirons  plus  qu'on 
puisse  transporter  une  civilisation  d'un  pays  dans  un  autre 
comme  on  y  transporte  un  matériel  de  campement  ou  une  car- 
gaison de  rails.  Nous  ne  croirons  pas  surtout  que  nos  idées 
politiques,  morales,  philosophiques,  que  notre  intellectualisme 
en  un  mot  ait  grandes  chances  de  s'acclimater  hors  de  chez 
nous.  En  vérité,  le  monde  est  immense  et  ce  qui  s'appelle  pro- 
prement «  la  civilisation  »  ne  sera  jamais  qu'un  point  perdu 
dans  cette  immensité. 

Louis  Bertrand. 


LA  POLITIQUE  DE  JEM-MQIS  ROMMJ 


Quoique  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  voulu  sacrifier  aux  grâces 
littéraires,  je  dois  signaler  le  livre  de  M.  Rodet  :  Le  Contrat 
social  et  les  Idées  politiques  de  Jean-Jacques  Rousseau  comme  un 
livre  essentiel,  de  première  valeur,  original,  encore  que  le 
sujet  ait  été  traité  cent  fois,  et  inspiré  de  l'esprit  le  plus  juste, 
le  plus  impartial,  le  plus  vraiment  scientifique  que  je  sache. 

Avant  tout,  M.  Henri  Rodet,  pour  renouveler  son  sujet  et 
aussi  pour  l'asseoir  sur  des  bases  solides,  a  recherché  avec  soin, 
sans  craindre  que  l'originalité  de  Rousseau  en  pût  souffrir,  où 
Rousseau  avait  bien  pu  puiser  ses  idées  générales. 

Il  a  montré  une  fois  de  plus  que  ses  idées  démocratiques 
étaient  celles  qui  étaient  soutenues  traditionnellement  par  tous 
les  sociologues  protestans  depuis  Jurieu  jusqu'à  Burlamaqui,  et 
que  le  Contrat  social  n'est  que  le  dernier  aboutissement  de  la 
doctrine  protestante. 

Avec  plus  de  mérite,  il  a  montré  que  les  idées  de  Rousseau 
sur  l'homme  bon  et  la  société  corruptrice  étaient  déjà  très  répan- 
dues au  xvme  siècle;  que,  là  comme  ailleurs,  Rousseau,  comme 
l'a  dit  si  heureusement  Mme  de  Staël,  «  n'avait  rien  inventé,  tout 
enflammé;  »  qu'il  y  a  eu  au  xvnr9  siècle  toute  une  «  littérature 
sauvage,  »  ou  «  littérature  taïtienne,  »  dont  le  Supplément  au 
voyage  de  Bougainville  n'est  qu'un  brillant  spécimen;  que  Gueu- 
deville,  le  premier,  dès  la  fin  du  xvne  siècle,  a  prétendu  mettre 
en  lumière  les  vertus  de  l'homme  primitif,  etc.  —  M.  Rodet  aurait 
pu  citer  Montaigne  comme  l'ancêtre  bien  spirituel  de  tous  ces 
écrivains. 

Il  a  montré  encore,  avec  beaucoup  de  raison,  que  le  socia- 
lisme de  Rousseau  n'est  pas  sans  devoir  quelque  chose  aux 
panégyriques  enthousiastes  que  faisaient  les  Jésuites  de  l'Etat 
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du  Paraguay,  État  purement  collectiviste,  auquel  Montesquieu 
lui-même  a  rendu  hommage;  que  les  Jésuites,  au  xvmc  siècle, 
en  vantant  leur  Paraguay,  à  la  fois  mettaient  en  honneur  les 
vertus  du  sauvage  et  «  1  état  de  nature;  »  et  à  la  fois  préconi- 
saient un  Etat  collectiviste  sans  aucune  propriété  individuelle, 
administré  par  des  chefs  vertueux  qui,  eux-mêmes,  n'avaient 
aucune  propriété  individuelle  et  où  régnaient  l'ordre,  l'huma- 
nité, la  fraternité,  la  vertu  et  le  bonheur. 

Toute  cette  partie  du  livre  qu'on  pourrait  intituler  «  les 
sources  de  Rousseau  »  (elle  est  dispersée  dans  le  volume  et  il 
eût  peut-être  mieux  valu  qu'elle  fût  concentrée  en  un  chapitre) 
est  du  plus  grand,  du  plus  vif  intérêt. 

Quand  il  entre  dans  l'analyse  des  principales  idées  générales 
de  Rousseau,  M.  Rodet  n'est  point  guidé  par  un  goût,  ni  par 
une  raison  moins  sûrs.  J'étudierai  avec  lui  Rousseau  en  sa 
sociologie  générale,  Rousseau  démocrate,  Rousseau  socialiste  et 
Rousseau  théocrate. 

Rousseau,  comme  sociologue  général  est  anti-progressiste, 
anti-civilisationiste,  anti-politique,  comme  auraient  dit  les  Grecs. 
Il  croit  que  l'homme  est  né  bon  et  que  partout  il  est  dépravé, 
comme  il  est  né  libre  et  partout  il  est  dans  les  fers.  Il  croit 
cela,  d'abord  et  un  peu,  comme  nous  l'avons  vu,  parce  qu'on  le 
dit  tout  autour  de  lui,  ensuite  et  surtout  parce  que  lui-même 
se  sent  né  bon  et  a  parfaitement  conscience  qu'il  est  devenu  mau- 
vais, ou  a  failli  devenir  mauvais,  depuis  qu'il  a  cessé  d'être  un 
sauvage.  De  là  ses  fameux  mots  :  «  L'homme  qui  réfléchit  est 
un  animal  dépravé,  »  —  «  la  société  est  naturelle  [car  elle  aussi 
est  naturelle]  à  l'espèce  humaine,  comme  la  décrépitude  est 
naturelle  à  l'individu,  »  etc.,  etc.  De  là  les  deux  fameux  Discours; 
de  là  l'inspiration  générale  de  la  Nouvelle  Héloïse,  de  Y  Emile,  de 
la  Lettre  à  d'Alembert,  enfin  de  'presque  tous  les  ouvrages  de 
Rousseau. 

Notez,  —  on  a  assez  insisté  sur  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ces 
idées  pour  que  j'arrête  un  instant  votre  attention  en  sens  con- 
traire, —  notez  que  cela  n'est  pas  radicalement  faux.  La  civili- 
sation se  paye.  Pour  du  bien  qu'elle  apporte,  elle  apporte  aussi 
du  mal.  Sans  entrer  dans  un  détail  qui  serait  infini,  la  civili- 
sation épargne  des  efforts  à  l'humanité  par  l'invention  des 
machines,  et  l'on  voit  que  plus  le  machinisme  augmente,  plus 
les  efforts  de  l'humanité  deviennent  fiévreux,  maladifs  et  exté- 
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nuans;  —  la  civilisation  pourvoit  largement  aux  besoins  de 
l'humanité;  mais  elle  en  crée  de  nouveaux  à  mesure,  de  sorte 
que  l'humanité  est  aussi  dénuée  qu'auparavant,  si  elle  ne  l'est 
pas  davantage  ;  —  la  civilisation  a  détruit  parmi  les  hommes  la 
souveraineté  de  la  force  ;  mais  elle  l'a  remplacée  par  la  souve- 
raineté de  la  ruse,  de  la  fourberie  et  du  mensonge,  etc.,  etc.;  — 
et  si  l'on  dit  que,  si  la  civilisation  n'a  fait  dès  lors  que  rem- 
placer des  maux  par  d'autres,  cela  tient  à  ce  que  l'humanité  est 
folle,  on  pourra  très  bien  répondre  que  c'est  la  civilisation  qui 
a  affolé  l'humanité. 

Tant  y  a  que  c'est  bien  là  l'idée  centrale,  l'idée  vitale  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  celle  qui  n'est  qu'un  trait  de  tempéra- 
ment devenu  trait  de  caractère  et  un  trait  de  caractère  devenu 
idée  générale,  et  l'on  sait  qu'il  n'y  a  que  les  idées  de  cette  sorte 
qui  persistent  indéfiniment  en  nous  et  qui  repoussent  plus  on  les 
déracine. 

Dans  l'application,  cette  idée  devenait  chez  Rousseau  :  retour 
aux  mœurs  simples,  défiance  à  l'égard  des  arts,  aversion  à  l'égard 
du  théâtre,  aversion  à  l'égard  des  grandes  villes,  aversion  à  l'égard 
des  grands  Etats,  système  fédéraliste,  pour  permettre  aux  pro- 
vinces d'un  grand  Etat  de  retrouver  les  avantages  politiques,  intel- 
lectuels et  moraux  dont  les  petits  Etats  jouissent  et  qu'elles  ont 
perdus. 

C'est  ici  la  politique  vraie  de  Jean- Jacques  Rousseau,  à  mon 
avis,  celle  qui  lui  tient  au  cœur,  dans  toute  la  force  du  terme. 

Quand  il  en  arrive,  dans  le  Contrat  social,  à  la  constitution 
de  la  société  politique  telle  qu'il  la  conçoit,  on  sait  que  Rousseau 
intronise  la  souveraineté  nationale  absolue,  la  souveraineté 
absolue  de  la  «  volonté  générale.  »  On  sait  aussi  que,  par 
«  volonté  générale,  »  il  entend  la  volonté  de  tout  le  peuple, 
abstraction  faite  de  tout  ce  qui,  au  sein  du  peuple,  serait  corps 
constitué,  association,  congrégation,  ligue,  ou  seulement  entente 
établie  momentanément  entre  un  certain  nombre  de  citoyens; 
toutes  choses,  ou  qui  doivent  être  empêchées,  ou  dont,  si  elles 
existent,  on  doit  ne  pas  tenir  compte  quand  il  s'agit  de  voir  où 
est  véritablement  la  vraie  volonté  générale;  car  ces  corps  sont 
véritablement  ou  des  aristocraties  ou  des  élémens  sociaux  qui 
tendent  à  l'aristocratie.  Nous  sommes  donc,  avec  Jean-Jacques 
Rousseau,  dans  la  démocratie  pure  et  même  dans  la  quintes- 
sence de  la  démocratie. 


LA    POLITIQUE    DE    JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  399 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  ce  démocratisme  n'est  que 
la  monarchie  absolue  retournée,  le  droit  divin  retourné.  Le  droit 
divin  est  une  théorie  selon  laquelle  le  Roi,  tenant  sa  puissance 
de  Dieu,  n'a  pas  besoin  d'avoir  raison  pour  que  ses  actes  soient 
justifiés  et  n'a  besoin  de  donner  aucune  raison  pour  justifier  ses 
actes.  Cette  théorie,  M.  Rodet  a  raison  de  le  faire  remarquer, 
n'est  pas  la  doctrine  ancienne  de  l'Eglise.  Thomas  d'Aquin  avait 
dit  que  le  pouvoir  en  soi  vient  de  Dieu,  mais  que  le  pouvoir 
concret,  matériel,  tel  qu'il  existe  en  tel  pays  et  en  tel  autre,  vient 
du  peuple.  Rellarmin  avait  dit  que  le  pouvoir  est  de  droit  divin, 
mais  que  le  droit  divin  n'avait  donné  le  pouvoir  à  aucun  homme 
en  particulier  et  donc  l'avait  donné  à  tous.  Suarez  avait  dit  que 
le  pouvoir  vient  médiatement  de  Dieu,  mais  immédiatement 
du  peuple.  Mais  avec  Rossuet  nous  voyons  s'établir  cette  doc- 
trine, «  tirée  de  l'Écriture  sainte  »  selon  laquelle,  quelques  tem- 
péramens  que  l'auteur  y  apporte,  le  Roi  ne  doit  compte  qu'à 
Dieu  de  ses  actes  et  détient  non  pas  un  pouvoir,  mais  le  pouvoir, 
en  son  essence  même  et  en  son  exercice  illimité,  sans  que,  contre 
ce  pouvoir,  il  y  ait  recours  ou  appel,  si  ce  n'est  à  Dieu. 

Or  c'est  cette  doctrine  même,  si  joliment  appelée  par  Ed.  La- 
boulaye  la  servitude  sanctifiée,  que  les  protestans  avaient  pure- 
ment et  simplement  adoptée,  en  la  transportant  au  peuple,  en 
l'appliquant  au  peuple;  et  c'est  Jurieu  qui  avait  dit  du  premier 
coup  avec  la  dernière  rigueur  :  «  Le  peuple  est  le  seul  puissant  qui 
n'ait  pas  besoin  d'avoir  raison  pour  valider  ses  actes;  »  et  enfin, 
c'est  ce  droit  divin  du  peuple  que  Jean-Jacques  établissait  et 
proclamait  en  disant:  «  Le  peuple  est  le  seul  souverain;  le  peuple 
ne  peut  pas  se  tromper;  la  volonté  générale  est  toujours  droite.  » 
Jean-Jacques  Rousseau,  après  ses  maîtres,  a  simplement  dépouillé 
les  rois  et  revêtu  le  peuple  du  droit  divin. 

Or  comment  se  fait-il,  s'il  en  est  ainsi,  que  l'on  ait  pu  se 
demander  si  Rousseau  était  démocrate  et  que  l'on  ait  même  pu 
prétendre  que  sa  doctrine  est  aristocratique?  [Jean-Jacques  Rous- 
seau aristocrate  (1890).  Articles  de  M.  Izoulet  dans  la  Revue 
hebdomadaire  de  janvier  1909).  —  Cela  tient,  d'abord,  à  ce  que 
Rousseau  s'est  souvent  contredit,  à  l'exemple  et  à  l'encouragement 
de  tous  les  penseurs;  cela  tient  ensuite  à  ce  qu'il  faut  s'entendre 
sur  le  sens  du  mot  démocratie.  Rousseau  a  dit  formellement, 
écrivant  à  d'ivernois:  «  Vous  avez  pu  voir  dans  nos  conversa- 
tions que  je  ne  suis  pas  visionnaire  et  dans  le  Contrat  social  que 
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je  n'ai  jamais  approuvé  le  gouvernement  démocratique.  »  Il  a 
dit  tout  aussi  nettement:  Trois  aristocraties:  primitive  et  natu- 
relle (les  chefs  de  famille  délibèrent  entre  eux  sur  les  affaires 
publiques)  —  élective  ;  —  héréditaire  ;  «  la  première  ne  convient 
qu'à  des  peuples  simples;  la  troisième  est  le  pire  des  gouverne- 
mens;  la  deuxième  est  le  meilleur.  » 

Il  a  dit  cela;  c'est  incontestable;  ajoutez  qu'il  est  toujours 
hypnotisé  par  le  gouvernement  de  sa  bonne  Genève  et  que  le  gou- 
vernement de  Genève  à  cette  époque  est  formellement  aristocra- 
tique. 

Très  bien;  mais  il  n'en  est  pas  moins  que  le  Contrat  social  est 
formidablement  démocratique,  puisque,  dans  le  Contrat  social, 
c'est  tout  le  peuple  qui  fait  la  loi  et  que  la  loi  faite  par  tout  le 
peuple  est  inattaquable  et  sacro-sainte  et  que  tout  le  peuple  fai- 
sant la  loi  est  tenu  pour  infaillible. 

Cette  contrariété  est-elle  susceptible  de  résolution?  Je  le  crois, 
et  même  qu'elle  l'est  très  facilement.  Dans  le  fond  de  sa  pensée, 
Rousseau  distingue,  et  très  nettement,  le  souverain  et  le  gouver- 
nement. Le  souverain,  c'est  celui  qui  fait  la  loi,  c'est  le  peuple; 
le  gouvernement,  c'est  celui  qui  administre.  Or,  quand  il  s'agit 
de  législation,  il  n'y  a  qu'un  souverain  c'est  le  peuple,  c'est  tous; 
voilà  qui  est  démocratique.  Quand  il  s'agit  de  gouvernement,  de 
celui  qui  administre,  il  n'y  a  qu'un  bon  gouvernement,  c'est  des 
administrateurs  nommés  par  le  peuple;  et  voilà  qui  est  encore 
absolument  démocratique  dans  le  sens  où  nous  entendons  ce 
mot.  Seulement,  ce  n'est  pas  démocratie  dans  le  sens  où  Rous- 
seau entend  ce  mot,  dans  la  langue  de  Rousseau  ;  parce  que 
par  démocratie  il  entend,  assez  naturellement,  à  cette  époque,  on 
en  conviendra,  la  seule  démocratie  connue,  à  savoir  la  démo- 
cratie athénienne.  Or  dans  cette  démocratie,  souveraineté  et  gou- 
vernement étaient  confondus,  le  même  personnage  c'est-à-dire  le 
peuple  faisant  les  lois  et  faisant  les  décrets,  légiférant  et  admi- 
nistrant; et  voilà  ce  dont  Rousseau  ne  veut  pas. 

Il  ne  le  veut  pas,  parce  que,  dans  cet  Etat,  «  le  droit  et  le  fait 
seraient  tellement  confondus  qu'on  ne  saurait  plus  ce  qui  est  la 
loi  (droit)  et  ce  qui  ne  l'est  pas  (fait),  et  le  corps  politique,  ainsi 
dénaturé,  serait  bientôt  en  proie  à  la  violence,  contre  laquelle  il 
fut  institué.  »  En  d'autres  termes, Rousseau  ne  veut  pas  du  gou- 
vernement direct,  du  gouvernement  syncrétique,  où  le  même 
personnage    fait  lois    et  décrets,   légifère  et   administre,   dit  la 
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volonté  générale  et  les  velléités  quotidiennes  et  contingentes  de 
la  volonté  générale;  et  ce  gouvernement  direct,  il  l'appelle  «  dé- 
mocratie »  et  il  s'ensuit  qu'il  dit  lui-même  n'être  pas  démocrate. 

Ce  qu'il  veut,  c'est  le  législatif  (et  illimité)  à  la  foule,  et 
l'exécutif  et  administratif  à  des  magistrats  nommés  par  la  foule. 

Mais  le  législatif  à  la  foule  et  l'exécutif  et  administratif  à  des 
magistrats  nommés  par  la  foule,  c'est  précisément  ce  que,  nous, 
nous  appelons  la  démocratie;  et  par  conséquent,  au  sens  que 
nous  attribuons  tous  au  mot  démocratie,  Rousseau,  à  mon  avis, 
et  contrairement  à  l'opinion  de  M.  Rodet,  est  démocrate  radical. 

Socialiste,  —  et  ici  je  ne  me  sépare  plus  de  M.  Rodet,  — 
Rousseau  l'est  aussi  nettement  que  possible,  malgré  certaines 
contradictions  qui  ne  sont  qu'apparentes.  Il  est  très  vrai  que 
dans  Y  Emile  Rousseau  inculque  à  son  disciple  le  respect  de  la 
propriété,  de  la  propriété  qu'il  confond  à  dessein  avec  la  per- 
sonnalité elle-même  :  l'homme  qui  cultive  une  terre  «  a  mis  là 
son  temps,  son  travail,  un  peu  de  sa  personnalité  enfin,  quelque 
chose  de  lui-même  qu'il  peut  réclamer  contre  qui  que  ce  soit, 
comme  il  pourrait  retirer  son  bras  de  la  main  d'un  autre  homme 
qui  voudrait  le  retenir  malgré  lui.  »  Mais  qui  ne  voit  qu'il  s'agit 
ici  de  faire  respecter  à  un  enfant  les  droits  acquis  dans  une 
société  faite  où  il  est  appelé  à  vivre  ;  et  non  d'établir  et  de 
.définir  le  droit  en  soi,  le  droit  tel  qu'il  devrait  être  dans  une 
société  à  faire?  Rousseau  pose  lui-même  cette  distinction  avec 
toute  la  clarté  souhaitable  quand  il  écrit:  «...  Voilà  pourquoi 
le  droit  de  premier  occupant,  si  faible  dans  l'état  de  nature,  est 
respectable  à  tout  homme  civil  [engagé  dans  une  société  faite 
avant  lui].  On  respecte  moins  dans  ce  droit  ce  qui  est  à  autrui 
que  ce  qui  n'est  pas  à  soi.  »  —  Donc  le  droit  de  propriété  est  un 
droit  de  convention,  un  droit  de  pacte  social,  absolument  respec- 
table en  1760,  nul  in  abstracto,  nul  au  commencement,  nul  s'il 
s'agit  de  constituer  une  société  rationnelle.  Le  premier  initiateur 
«  de  l'usurpation  de  toute  la  terre  »  est  celui  qui  a  «  clos  de 
barrières  une  certaine  quantité  de  terre  et  dit  :  ceci  est  à  moi,  » 
car  <(  les  fruits  sont  à  tous  et  la  terre  n'est  à  personne.  » 

En  conséquence,  la  propriété  individuelle  est  inviolable,  même 
au  gouvernement,  mais  toutes  les  propriétés  individuelles  peuvent 
être  reprises  par  un  acte  de  volonté  du  souverain;  car  ce  n'est 
alors  que  la  société  se  refaisant,  s'étabiissant  sur  des  bases  nou- 
velles, —  ou  anciennes,  —  qu'elle  juge  meilleures  que  celle  où 
tome  lui.  —  i909.  20 


402  REVUE   DES   DEUX.   MONDES. 

elle  était  assise  hier  :  «  Le  souverain  n'a  nul  droit  de  toucher  au 
bien  d'un  particulier,  ni  de  plusieurs  :  mais  il  peut  légitimement 
s'emparer  du  bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  du  temps 
de  Lycurgue.  » 

Gomme  conséquences  transitoires  et  applicables  dès  à  pré- 
sent aux  sociétés  modernes,  une  loi  de  maximum  en  matière  de 
propriété:  «  Nul  ne  pourra  posséder  plus  de...  [chiffre  à  fixer 
selon  l'état  économique  du  pays]  terres.  Celui  qui  aura  cette  quan- 
tité pourra,  par  échanges,  acquérir  des  quantités  pareilles,  mais 
non  plus  grandes.  »  L'essentiel  pour  le  moment  est  que  «  tout 
le  monde  vive  et  que  personne  ne  s'enrichisse.  » 

Collectiviste  en  principe,  partagiste  pro  tempore,  de  telle  ma- 
nière qu'il  n'y  ait  ni  riches  ni  pauvres,  tel  est,  sans  contestation 
pour  moi,  Jean-Jacques  Rousseau  en  matière  économique. 

Ici  ses  deux  politiques,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  et  ce  mot 
s'éclaircira  plus  loin,  se  rejoignent  et  font  confluent.  Comme 
anti-civilisationiste,  comme  ennemi  d'un  état  social  qui  a  fait  de 
la  surabondance  des  biens  en  haut,  de  la  misère  en  bas,  et  de  la 
corruption  partout,  il  veut  revenir  (ainsi  que  Montesquieu,  du 
reste,  le  fait  plus  d'une  fois)  à  un  régime  de  quasi  égalité,  au 
moins  de  simplicité  et  de  frugalité;  comme  partisan  de  la  sou- 
veraineté nationale  il  n'admet  pas  de  droits  individuels  et  non 
pas  plus  celui  de  propriété  individuelle  que  de  liberté  indivi- 
duelle, et  il  tient  pour  légitime  que  le  souverain  confisque,  pour 
le  bien  public,  une  propriété,  à  la  condition,  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  acte  tyrannique,  qu'il  les  confisque  toutes. 

On  a  tout  dit  et  par  conséquent  je  dirai  très  peu  de  chose 
sur  Rousseau  théocrate  ou  la  théocratie  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. On  sait  qu'elle  tient  en  quelques  lignes,  mais  décisives  :  en 
dehors  des  religions  proprement  dites,  lesquelles  seront  toutes 
tolérées,  excepté  le  catholicisme  parce  qu'il  est  intolérant  et  qu'il 
dit  :  «  Hors  de  l'Eglise,  pas  de  salut,  »  il  doit  y  avoir  une  reli- 
gion civile,  une  religion  nationale,  une  religion  à  laquelle  on 
doit  croire  comme  citoyen,  parce  qu'il  importe  à  la  cité  que  les 
citoyens  y  croient.  Cette  religion  comporte  la  croyance  en  Dieu, 
la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  et  aux  récompenses  et  châ- 
timens  d'outre-tombe,  le  dévouement  au  contrat  social  qui  unit 
et  qui  oblige  tous  les  citoyens.  Rien  de  plus.  Celui  qui  refusera 
de  s'engager  à  professer  cette  religion,  sera  exilé,  puisqu'il  n'est 
pas  citoyen. 
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Celui  qui,  s'étant  engagé  à  professer  cette  religion,  vivra 
comme  s'il  ne  la  professait  pas,  sera  puni  de  mort. 

On  peut  s'égayer,  pour  dissiper  ce  que  le  sujet  a  de  lugubre, 
sur  cet  ennemi  de  l'intolérance  catholique  qui  met  dans  la  reli- 
gion qu'il  institue  l'esprit  de  tolérance  que  l'on  vient  de  voir. 
Cependant,  il  faut  comprendre;  sans  accepter  le  mot  fameux  ; 
«  comprendre,  c'est  déjà  approuver,  »  il  faut  comprendre.  Rous- 
seau se  croit  bien  plus  tolérant  que  les  catholiques,  parce  que,  ce 
qu'il  reproche  aux  catholiques  c'est,  damnant  l'hérétique,  de  voir 
dans  tout  hérétique  un  criminel,  un  hors  la  loi,  tandis  que  lui  ne 
voit  dans  son  hérétique  qu'un  inadapté  à  la  société  qu'il  faut  éli- 
miner de  la  société  et  qui  ne  devient  criminel  que  quand  il  a 
trompé  la  société  par  un  parjure.  La  distinction  est  subtile; 
mais  dans  l'esprit  de  Rousseau  elle  existe.  —  Il  n'en  va  pas  moins 
que  Rousseau  très  logique  ici,  comme  il  l'est  presque  toujours, 
ne  fait  ici,  comme  partout  ailleurs,  que  déplacer  la  souveraineté 
et  transporter  au  peuple  et  les  maximes  et  les  pouvoirs  de  la 
Royauté  :  de  même  que  le  roi  était  omnipotent,  omni-posses- 
seur,  omni-propriétaire  et  devait  imposer  à  ses  sujets  la  foi  qui 
lui  était  nécessaire,  à  lui,  pour  bien  gouverner;  de  même  le 
peuple  sera  omnipotent,  omni-possesseur,  omni-propriétaire  et 
devra  imposer  à  chacun  la  foi  qui  lui  est  nécessaire  à  lui  pour 
être  un  peuple  uni,  pour  être  un  peuple.  La  théocratie  de  Rous- 
seau, c'est  la  théorie  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  trans- 
portée au  peuple  et  appliquée  par  le  peuple.  Il  faut  un  minimum 
d'unité  morale  dans  le  peuple  pour  que  le  peuple  soit  fidèle  à 
son  roi,  voilà  ce  que  dit  Louis  XIV  ;  il  faut  un  minimum  d'unité 
morale  pour  que  l'individu  soit  fidèle  au  peuple  et  soit  tenu 
pour  faisant  partie  du  peuple,  voilà  ce  que  pense  Jean-Jacques 
Rousseau.  Et  il  ne  se  peut  croire  que  très  libéral,  puisque,  au  lieu 
d'imposer  au  peuple  une  religion,  la  sienne,  dans  tout  le  détail 
de  ses  dogmes,  il  ne  lui  impose  que  l'extrait  et  comme  l'essence 
de  toutes  les  religions  connues,  plus  la  fidélité  à  la  constitution 
nationale,  c'est-à-dire  à  la  patrie.  Trouveriez-vous  extraordi- 
naire, —  moi,  point,  —  que  tout  individu  qui  prêchât  l'anti- 
patriotisme  et  la  révolte  contre  la  patrie,  surtout  contre  la  patrie 
en  danger,  fût  expulsé  de  la  patrie  et  obligé  de  n'y  pas  rentrer 
sous  peine  de  mort?  C'est  précisément  ce  que  Jean-Jacques 
Rousseau  édicté.  —  Mais  à  cette  obligation  de  respecter  et  de 
professer  la  morale  sociale,  Jean-Jacques  Rousseau  ajoute  des 
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prescriptions  proprement  religieuses,  à  savoir  croyance  en  Dieu, 
à  Immortalité,  aux  récompenses  et  peines  d'outre-tombe.  Très 
naturellement,  parce  qu'alors  la  morale  sociale  se  confondait  avec 
la  morale,  et  la  morale  avec  un  minimum  de  croyances  religieuses, 
et  que  la  morale  indépendante  n'était  conçue  que  par  un  très 
petit  nombre  d'esprits.  Tant  y  a  que  Rousseau  ne  fait  que  mettre 
aux  mains  du  peuple  l'omnipotence  doctrinale  du  roi  de  l'ancien 
régime  et  fait  du  peuple  le  «  nouveau  Constantin  »  et  le  «  nou- 
veau Théodose  »  que  Bossuet  faisait  de  Louis  XIV.  Rien  n'y 
manque.  On  devra  croire  ce  que  croit  le  Roi,  c'est-à-dire  le 
Peuple;  ce  qu'il  croit  au  minimum;  et  il  y  a  de  la  tolérance 
dans  cette  réduction  au  minimum.  On  devra  le  croire  comme 
citoyen,  non  comme  penseur;  et  si  on  ne  le  croit  pas,  on  sera 
proscrit,  non  comme  hérétique,  certes,  mais  comme  séditieux; 
Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  que  les  jansénistes  lui  étaient  très  indif- 
férens  comme  jansénistes,  mais  qu'il  les  condamnait  comme 
séditieux,  tout  de  même  que  les  chrétiens  avaient  été  martyrisés 
par  les  empereurs  comme  séditieux  et  point  du  tout  comme 
chrétiens?  —  Il  y  aura  une  inquisition  ;  car  pour  savoir  si  celui  qui 
a  adhéré  à  la  religion  civile,  vit,  ensuite,  comme  s'il  n'y  croyait 
pas,  il  faudra  bien  que  quelqu'un  examine  et  de  très  près  sa  façon 
de  vivre;  et  l'inquisition  dénoncera  au  pouvoir  civil  l'hérétique 
relaps,  non  comme  hérétique  ni  comme  relaps,  mais  comme 
séditieux  et  parjure,  exactement  comme  Voltaire,  dans  les  Sen- 
timens  des  citoyens,  réclame  la  peine  de  mort  contre  Rousseau, 
non  parce  qu'il  pense  autrement  que  Voltaire,  mais  parce  qu'il 
est  «  un  vil  séditieux.  »  —  Remarquez  que  Rousseau,  en  ceci,  est 
d'accord,  non  seulement  avec  Louis  XIV  et  tous  les  approbateurs 
de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  (avec  une  simple  transposi- 
tion :  les  pouvoirs  du  Roi  transférés  au  peuple)  mais,  comme  je 
l'ai  indiqué  déjà,  avec  toutes  les  républiques  antiques,  si  en 
faveur  de  son  temps.  Les  Républiques  antiques  admettaient  la 
liberté  de  pensée  dans  la  mesure  où  la  liberté  de  penser  ne  por- 
tait pas  atteinte  au  minimum  de  pensée  religieuse  tenu  pour  être 
nécessaire  à  l'État,  ne  portait  pas  atteinte  à  la  religion  en  tant 
une  se  confondant  avec  la  cité  elle-même.  Athènes  admettait  la 
discussion  philosophique  ;  mais  n'admettait  pas  qu'un  philo- 
sophe doutât  des  Dieux  qui  protégeaient  la  cité  et  elle  frappait  de 
mort  Socrate,  d'exil  Anaxagore  et  Aristote  parce  que  Pallas- 
Athéné  leur  était  évidemment  indifférente,  Rome  admettait  tous 


LA    POLITIQUE    DE   JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  405 

les  dieux  de  toutes  les  nations;  mais  non  pas  une  doctrine  qui 
précisément  proclamait  tous  les  dieux,  excepté  le  sien,  comme 
non  existans  et  qui  par  conséquent,  niant  les  Dieux  de  Rome, 
niait  Rome  elle-même  ;  et  c'est  ainsi  que  philosophes  pour 
Athènes  et  chrétiens  pour  Rome  n'étaient  pas  autre  chose,  quoi 
qu'ils  en  pussent  dire,  que  des  séditieux  et  des  perturbateurs  et 
poursuivis  à  ce  titre,  mais  uniquement  à  ce  titre. 

Platon,  ayant  présenté  l'immortalité  de  l'àme  comme  une 
hypothèse,  aurait  été  proscrit  par  Jean-Jacques  Rousseau,  se  con- 
formant strictement  à   la  doctrine  athénienne   et  à   la  sienne 
propre.  Que  si  l'on  me  dit  qu'une  religion  d'Etat  qui  force  les 
citoyens,  comme  citoyens,  à  la  professer  et  qui  examine  ensuite 
la  conduite  des  citoyens  pour  savoir  s'ils  la  professent  en  effet, 
comme  Calvin  à  Genève,  et  qui  menace  de  mort  ceux  qui  ne  se 
conduisent  pas  selon  cette  religion,  ne  peut  réussir  qu'à  former 
d'abominables    hypocrites    par    terreur,    Rousseau    répondrait 
peut-être  :    comme  homme  religieux  et  comme  moraliste,  j'en 
suis  navré  ;  mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  comme  homme 
religieux  et  comme  moraliste  que  j'institue  une  religion  civile; 
c'est  comme  citoyen,  c'est  comme  législateur;  or,  au  point  de 
vue  civil  et  civique,  ce  n'est  pas  la  conviction  intime  qui  importe, 
c'est  la  pratique;  ce  que  je  veux,  c'est,  d'une  part,  des  hommes 
qui  pratiquent  les  mœurs  sociales  et  qui  en  donnent  l'exemple; 
d'autre  part   des    hommes  qui,    au    moins,    n'offensent  pas  les 
mœurs  sociales  et  qui  ne  donnent  pas  l'exemple  du  contraire; 
des  vertueux  bons  semeurs  et  des  médians  inoffensifs,  voilà  ma 
cité;  mon  chancelier,  qui  s'appelle,  je  crois,  M.  de  Robespierre, 
vous  dira  le  reste.  —  Je  prête  peut-être  un  sophisme  à  Rousseau; 
mais  il  n'en  est  pas  à  un  près.  —  Tout  ceci  soit  dit,  je  le  répète, 
non  pour  approuver,  mais  pour  expliquer.  Il  faut  comprendre 
l'àme  d'un  fanatique,  pour  ne  pas  devenir  tel,  et  d'abord,  parce 
qu'il  faut  tout  comprendre. 

M.  Rodet,  voulant  être  complet,  a  étudié  toute  la  politique 
internationale  de  Rousseau,  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  le  droit  des 
gens  ;  mais  ici  les  idées  de  Rousseau,  quoique  toujours  intéres- 
santes, sont  si  confuses,  que  pour  aujourd'hui,  du  moins,  je  ne 
suivrai  pas  M.  Rodet  dans  cette  enquête,  tout  en  le  félicitant 
très  haut  de  l'avoir  faite. 

Il  a  étudié  aussi  le  féminisme  dans  Rousseau;  c'est-à-dire, 
comme  sans  doute  vous  vous  y  attendiez,  qu'il  n'y  en  a  pas  ren- 
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contré  l'ombre.  C'est  une  chose  intéressante  que  cette  «  lacune  » 
même.  La  vérité  est  qu'il  n'a  pas  pu  entrer  un  instant,  même 
comme  idée  capricieuse,  dans  l'esprit  de  Rousseau,  que  la 
femme  eût  aucun  droit. 

Et  maintenant,  j'aurais  voulu  que  M.  Henri  Rodet  approfondît 
un  petit  problème  qu'il  n'a  pas  ignoré,  mais  qu'il  n'a  qu'effleuré 
pour  ainsi  dire  ou  laissé  un  peu  précipitamment  sur  le  vert. 
Comment  se  fait-il,  ai-je  dit  bien  souvent,  que  Rousseau,  parti 
d'où  il  est  parti  en  sociologie  générale,  ait  abouti,  —  au  moins  un 
jour,  —  au  Contrat  social,  et  non  pas  à  l'anarchisme,  ou  tout  au 
moins  à  la  doctrine  uMv^-libertaire?  Comment  se  fait-il  que, 
dans  le  Contrat  social,  il  ait  abouti  au  contraire  même  de  ce 
que  tous  ses  autres  ouvrages  faisaient  pressentir  et  même  pro- 
clamaient déjà?  L'homme  est  bon,  la  société  l'a  dépravé; 
l'homme  est  libre,  la  société  l'a  asservi.  Conclusion  :  plus  de 
société.  —  Non,  dit  Rousseau.  Conclusion  :  la  société  omnipotente 
et  l'individu  rien;  tout  à  la  société,  et  rien  à  l'individu.  Sur  quoi 
je  dis  que  je  ne  comprends  pas. 

Bien  des  écrivains  ont  tenté  de  résoudre  cette  contrariété,  et 
en  particulier,  M.  Eugène  Lintilhac.  Ils  ne  m'ont  entièrement 
ni  convaincu,  ni  éclairé.  Je  reste  dans  un  certain  étonnement. 
J'incline  à  croire,  —  mais  ce  ne  serait  nullement  une  solution, 
mais  une  simple  constatation,  —  qu'il  y  a  deux  politiques  de 
Rousseau,  comme  je  disais  déjà,  plus  haut,  qu'il  y  a,  en  poli- 
tique, deux  Rousseau.  Il  y  a  le  Rousseau  qui  est  lui-même,  avec 
ses  instincts  profonds,  et  c'est  lui  qui  écrit  les  deux  Discours,  et 
YÉmile  et  la  Nouvelle  Héloïse,  et  qui  aboutirait  à  la  doctrine 
libertaire  radicale,  sinon  à  l'anarchisme,  s'il  s'écoutait,  s'il 
s'obéissait.  Il  y  a  le  Rousseau  qui  se  met  devant  son  papier  pour 
tracer  aux  hommes  les  lignes  générales  d'une  constitution  idéale 
et  qui,  soudain,  devient  homme  d'ordre,  se  défie  de  son  rêve  ou 
des  conséquences  de  son  rêve  et  cherche  l'ordre  dans  la  contrainte, 
comme  tous  les  législateurs;  et  met,  comme  tant  d'autres  déjà, 
la  force  contraignante  aux  mains  du  peuple  au  lieu  de  la  mettre 
aux  mains  du  prince;  mais  n'est  pas  moins  contraignant  et  coer- 
citif,  si  tant  est  qu'il  ne  l'est  pas  davantage,  que  tous  les  autres 
législateurs,  Montesquieu  excepté. 

Il  y  a  ce  Rousseau-là,  qui,  de  plus,  remarquez-le,  est  un  po- 
lémiste et  qui,  très  soucieux  d'être  original,  même  quand  il  s'in- 
spire   de    quelqu'un,  rencontre   devant  lui  Montesquieu,  alors 
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dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  gloire,  et  n'est  point  fâché  d'op- 
poser doctrine  à  doctrine;  et  qui,  parce  que  Montesquieu  est  li- 
béral, est  amené  à  être  autoritaire,  et  qui,  parce  que  Montesquieu 
laisse  entendre  qu'il  n'y  a  pas  de  souveraineté,  proclame  qu'il  y 
aune  souveraineté,  celle  du  peuple  et  qu'elle  est  absolue. 

Ce  qui  confirme  cette  façon  de  penser,  c'est  que,  de  cette 
dualité  que  nous  signalons,  Jean-Jacques  Rousseau  s'en  est 
aperçu  et  a  modifié  certains  de  ses  textes  pour  la  dissimuler  ou 
ne  pas  l'accuser  trop  vivement. 

En  1750,  il  écrit  son  Discours  sur  les  Lettres  et  les  Arts  où  il 
soutient  que  la  civilisation  a  corrompu  les  hommes. 

En  1754,  il  écrit  cette  ébauche  du  Contrat  social  qui  est 
restée  manuscrite  et  qui  est  très  connue  sous  le  nom  de  «  Ma- 
nuscrit de  Genève.  »  Dans  cette  ébauche,  Rousseau  nie  cet  âge 
d'or  qu'il  avait  proclamé  comme  ayant  existé  avant  l'invention 
des  arts  et  qu'il  avait  loué  à  outrance.  Il  écrit  :  «  Insensible 
aux  stupides  hommes  des  premiers  temps,  échappée  aux  hommes 
éclairés  des  temps  postérieurs,  l'heureuse  vie  de  l'âge  d'or  fut 
toujours  un  état  étranger  à  la  race  humaine,  ou  pour  lavoir 
méconnue  quand  elle  pouvait  en  jouir,  ou  pour  l'avoir  perdue 
quand  elle  pouvait  la  connaître.  Il  y  a  plus  encore  :  cette  par- 
faite indépendance  aurait  toujours  eu  un  vice  essentiel  et  nuisible 
au  progrès  de  nos  plus  excellentes  facultés.  Notre  entendement 
ne  saurait  se  développer,  nous  vivrions  sans  rien  sentir,  nous 
mourrions  sans  avoir  vécu.  Il  n'y  aurait  ni  bonté  dans  nos 
cœurs,  ni  moralité  dans  nos  actions,  et  nous  n'aurions  jamais 
goûté  le  plus  délicieux  sentiment  de  l'âme  qui  est  l'amour  de  la 
vertu.  »  Voilà  Rousseau  qui  est  revenu  tout  simplement  à  la 
philosophie  du  Mondain. 

En  1755,  il  publie  le  Discours  sur  l'inégalité.  Dans  cet  écrit, 
il  retourne  à  ses  théories  de  1750,  à  ses  théories  du  Discow^ssur 
les  Lettres  et  les  Arts  et  assure  encore  que  la  civilisation,  cette 
fois  sous  toutes  ses  formes,  a  conduit  les  hommes  de  l'état  de 
bonheur  à  l'état  de  misère. 

En  1758,  il  publie  sa  Lettre  à  d' Alembert,  où  des  applications 
partielles  et  spéciales  de  ces  mêmes  idées  générales  sont  expo- 
sées; en  1762,  la  Nouvelle  Héloïse,  où  une  opposition  énergique 
de  la  vie  de  Paris  et  de  la  vie  rustique  ramène  encore  le  lecteur 
à  ces  mêmes  idées  générales. 

Enfin,  en  1762,  il  reprend  le  Contrat  social;  mais,   s'aperce- 
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vant  que  l'ébauche  qu'il  en  a  faite  contient  des  idées  diamétra- 
lement contraires  à  celles  de  tous  ses  autres  livres,  il  supprime 
ces  idées-là,  tout  simplement,  pour  ne  pas  se  mettre  en  contra- 
diction trop  accusée  avec  lui-même;  et  de  ces  idées,  il  ne  laisse 
qu'un  vestige  pour  ainsi  dire,  la  première  ligne  du  Contrat  social 
tel  que  nous  le  lisons  imprimé  :  «  L'homme  est  né  libre,  et  par- 
tout il  est  dans  les  fers.  » 

Mais  les  lignes  générales  du  Contrat  social  étaient  tracées  ne 
variarentur  et,  en  son  esprit  général,  le  Contrat  social  est  resté 
ce  qu'il  était,  une  pensée  de  Rousseau  contraire  à  l'ensemble  des 
pensées  de  Rousseau. 

Si  l'on  veut  supposer,  ce  qui  est  permis  à  la  condition  de 
ne  pas  attribuer  à  cette  supposition  trop  d'importance,  que  le 
Contrat  social,  écrit  en  première  rédaction  en  1754,  était  dans 
l'esprit  de  Rousseau  dès  1750,  avant  le  petit  discours,  très  insi- 
gnifiant du  reste,  sur  les  lettres  et  les  arts,  on  pourra  dire  que, 
comme  Chateaubriand,  «  philosophe  »  avant  le  Génie  du  Chris- 
tianisme a  été,  à  partir  du  Génie  du  Christianisme,  enchaîné  par 
le  Génie  du  Christianisme  et  forcé  de  soutenir  toujours  les  idées 
qu'il  avait  soutenues  dans  cet  ouvrage  ;  de  même  Rousseau,  auto- 
ritaire et  démocrate-despotiste  avant  les  deux  Discours,  a  été  en- 
chaîné par  les  deux  Discours  et  tenu  d'être  libertaire  dans  tous 
ses  ouvrages  subséquens,  excepté  dans  une  œuvre  de  jeunesse 
qu'il  n'a  pas  voulu  perdre  et  dont  il  a  adouci,  en  la  publiant, 
certains  passages  trop  embarrassans.  On  peut  dire  cela;  mais 
j'aime  mieux,  comme  plus  probable,  qu'on  dise  le  contraire,  c'est 
à  savoir  que  Chateaubriand,  pour  toutes  sortes  déraisons,  que 
ce  n'est  pas  le  moment  de  déduire,  était  chrétien  sans  le  savoir 
quand  il  écrivait  l'Essai  sur  les  Révolutions,  et  qu'il  a  pris  con- 
science de  son  vrai  lui-même  en  écrivant  le  Génie  du  Christia- 
nisme; et  que  Jean-Jacques  Rousseau,  quand  il  rêvait  du  Contrat 
social  en  lisant  Y  Esprit  des  Lois,  vers  1748,  était  déjà  libertaire 
sans  le  savoir  et  a  pris  conscience  de  son  libéralisme  et  de  son 
individualisme  en  écrivant  ses  deux  Discours.  L'étrange  agitation 
nerveuse  où,  d'après  lui,  la  conception  de  son  Discours  sur  les 
Arts  l'a  jeté,  sur  la  route  de  Vincennes,  confirmerait  cette  ma- 
nière de  voir. 

J'ajoute  ceci  qui  est  une  petite  tentative  de  «  conciliation.  » 
Il  est  vrai  qu'un  homme  qui  accuse  la  société  de  tous  les  crimes 
et  qui,  dans  le  Contrat  social,  détruit  l'individu  et  fait  la  société 
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souveraine,  se  contredit  sensiblement.  Mais  Rousseau  a  pu  croire 
qu'il  ne  se  contredisait  pas.  Remarquez  qu'il  a  pu  faire  une  dis- 
tinction entre  la  société  et  la  Nation.  Il  a  pu  penser  ceci  :  ce 
qui  a  dépravé  l'humanité,  c'est  la  société,  c'est-à-dire  cette  pré- 
tendue élite,  dépositaire  des  sciences,  des  lettres,  des  arts,  des 
inventions,  des  découvertes,  des  expédiens  sociaux,  de  la  pro- 
priété, de  la  richesse  accumulée,  etc.;  mais  clans  les  profondeurs 
de  la  nation,  dans  la  masse,  je  retrouve,  impur  sans  doute  et 
adultéré,  mais  proche  encore  de  l'état  primitif,  l'homme  de  la 
nature,  l'homme  de  l'âge  d'or. 

Aussi  bien,  les  beaux  esprits  de  1793,  disciples  de  Jean- 
Jacques,  ne  pouvaient  parler  à  un  paysan  sans  l'appeler  :  «  homme 
de  la  nature.  »  Et  c'est  à  cet  homme,  dirait  Rousseau,  que  je 
confie  la  souveraineté,  comme  au  plus  digne  ou  au  moins  in- 
digne; et  c'est  précisément  pour  cela  que  j'élimine  de  la  nation 
souveraine  tout  ce  qui,  dans  la  nation,  est  constitué  aristocra- 
tiquement,  tout  ce  qui  se  ligue,  tout  ce  qui  s'associe,  tout  ce  qui 
s'entend,  car  ce  sont  ces  sociétés  qui,  à  elles  toutes,  constituent 
la  société,  et  qui  sont  les  dépositaires  traditionnels  de  tous  les 
vices  sociaux  :  la  nation  est  sociale;  la  société  est  anti-sociale. 
Il  est  possible  qu'il  y  ait  eu  de  cela  dans  la  pensée  de  Jean- 
Jacques  Rousseau;  et  voilà,  poussé  aussi  loin  que  je  le  puis 
conduire,  mon  essai  de  conciliation. 

La  modestie  me  fait  dire  qu'il  me  convainc  moins  que  ceux 
que  d'autres  ont  tentés,  et  la  sincérité  me  force  à  avouer  qu'il 
ne  me  convainc  pas  davantage. 

Mais  cette  introduction  au  beau  livre  de  M.  Henri  Rodet  a 
assez  duré,  et  c'est  le  livre  lui-même  qu'il  faut  lire.  C'est  un 
livre  bienveillant  et  sage;  c'est  un  livre  d'exposition  claire  et 
pourtant  savante  et  de  discussion  absolument  loyale.  Jean- 
Jacques  Rousseau  aurait  sans  doute  vu  en  M.  Rodet  un  ennemi; 
malgré  la  manie  que  l'on  sait,  il  n'aurait  pas  pu  voir  en  lui  un 
persécuteur.  Ni  en  moi  non  plus,  j'aime  à  croire. 

Emile  Faglet. 


LACBÊVEMEÎMT  A  FLOT  Dlî  " DORVILL1ERS ' 


19  juin  19 . . .  Toiuon.  — Mon  intérim  prend  fin...  Le  comman- 
dant B***  est  désigné,  en  même  temps  que  deux  lieutenans  de 
vaisseau,  l'un  canonnier,  l'autre  torpilleur,  pour  suivre  les  tra- 
vaux d'achèvement  du  d'Orvilliers,  cuirassé  que  l'on  construit 
ici.  Le  rôle  de  cet  officier  supérieur,  rôle  que  la  modestie  de  mon 
grade  et  la  nature  spéciale  de  mes  fonctions  ne  me  permettaient 
de  remplir  que  fort  imparfaitement,  consiste  à  représenter  auprès 
du  service  constructeur  les  intérêts  de  celui  de  la  flotte  armée 
en  faisant  bénéficier  l'ingénieur  de  l'expérience  de  l'officier  de 
marine  dans  tout  ce  qui  touche  l'aménagement  nautique  et  mi- 
litaire du  bâtiment. 

22  juin.  —  J'ai  rendu  compte  au  commandant  B***  de  la 
marche  des  travaux,  qui  n'est  pas  pour  le  satisfaire.  La  construc- 
tion du  (T Oi'villiers  a  déjà  subi  de  grands  retards  et  on  en  pré- 
voit d'autres.  D'une  manière  générale,  et  contrairement  à  ce  qui 
se  passe  d'habitude,  les  aménagemens  intérieurs  de  la  coque 
sont  en  arrière  de  beaucoup  sur  l'appareil  moteur  et  sur  l'artil- 
lerie. C'est  que  machines,  chaudières  et  grosses  pièces  en  tou- 
relles ont  été  commandées  à  l'industrie.  Or  celle-ci  a  intérêt  à 
«  livrer  »  dans  le  plus  bref  délai  possible,  pour  utiliser  ration- 
nellement son  outillage  et  ses  capitaux.  Il  s'en  faut  que  l'Etat, 
le  prodigue,  l'insouciant  Etat,  se  montre  aussi  actif.  L'amortisse- 
ment de  son  outillage  ne  le  préoccupe  guère  ;  ses  actionnaires, 
—  les  contribuables,  —  ne  réclament  pas  de  dividendes...  Tout 
au  plus  demandent-ils,  timidement,  un  compte  rendu  annuel. 
Quant  au  personnel  de  ses  usines,  assuré  du  lendemain  et,  quelle 
que  soit  la  lenteur  de  son  allure,  d'arriver  à  la  retraite,  ce  but 
essentiel,  cette  fin  dernière  de  l'existence  de  tout  bon  Français, 
pourquoi  se  hâterait-il? 
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«  Nous  sommes  absorbés  par  les  réparations,  les  retouches 
des  bàtimens  de  l'escadre,  par  les  refontes  de  navires  démodés, 
de  sorte  que  la  construction  neuve  ne  vient  ici  qu'en  seconde 
ligne  et  que  l'on  n'a  pas  hésité,  le  cas  échéant,  à  emprunter  des 
équipes  au  d'Orvilliers  pour  hâter  l'exécution  de  travaux  qui 
paraissaient  plus  urgens  que  l'achèvement  de  cette  unité.  » 

Voilà  ce  que  l'on  dit  chez  les  ingénieurs,  tout  en  convenant 
que  le  système  est  fâcheux  qui  fait  choisir  dans  les  constructions 
neuves  plutôt  que  dans  les  refontes  de  vieux  bàtimens  le  «  vo- 
lant de  travail  u  d'un  arsenal  d'État,  le  chantier  où  l'on  n'em- 
ploie la  main-d'œuvre  convenable  que  lorsqu'on  ne  saurait  l'uti- 
liser ailleurs. 

En  fin  de  compte,  le  d'Orvilliers  ne  sera  mis  en  service  que 
huit  ans  après  l'ordre  de  construction.  Huit  ans,  quand  trois 
années  suffisent  aux  Anglais  et  aux  Allemands  pour  un  navire 
de  ce  tonnage!... 

29  juin.  —  La  chaleur  commence  à  donner  sérieusement  et 
cet  arsenal  du  Mourillon  qui  fait  face  à  l'Ouest  en  prend  vrai- 
ment plus  que  sa  part.  C'est  dans  la  darse  Nord  que  le  cVOrvil- 
liers  est  amarré  avec  quatre  lourdes  chaînes.  Cette  darse  com- 
munique par  un  petit  canal  avec  les  grandes  fosses  où  l'on 
conserve  dans  l'eau  de  mer  les  bois  de  construction.  Il  y  a  quelque 
deux  cents  ans,  à  la  place  même  qu'occupe  le  cuirassé,  on  avait 
embossé  deux  vieux  vaisseaux  pour  battre  le  flanc  gauche  du  fort 
Lamalgue,  pressé  vivement  par  les  Impériaux.  Ces  deux  batteries 
flottantes  firent  merveille  dans  la  grande  sortie  des  assiégés,  le 
15  août  1707  et  leurs  feux  arrêtèrent  tout  net  un  retour  offensif 
des  bataillons  du  prince  Eugène.  Il  faisait,  ce  jour-là,  disent  les 
chroniques,  un  bon  mistral  d'été  :  les  étendards  français  cla- 
quaient joyeusement  sous  cette  brise  fraîche...  Hélas!  aujour- 
d'hui, il  n'en  est  pas  de  même,  et  le  soleil  est  accablant. 

4  juillet.  —  Nos  rapports  avec  le  génie  maritime  sont  fort 
bons.  Nous  n'avons,  en  particulier,  qu'à  nous  louer  de  la  cour- 
toise correction  de  l'ingénieur,  M.  Z***,  chargé  des  travaux.  Si 
j'en  fais  la  remarque,  c'est  que,  par  nos  fonctions  mêmes  et 
obligés  de  tout  observer  ici,  nous  pourrions  aisément  passer 
pour  des  «  gêneurs.  »  Mais  la  considération  du  bien  du  service 
le  souci  de  l'intérêt  général  couvrent  tout. 

Ce  qui  me  frappe  dans  le  service  de  notre  ingénieur,  c'est  la 
somme  de  travail  de  bureau  que  cet  officier  est  obligé  de  four- 
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nir,  soit  pour  l'administration  des  matières  et  de  la  main-d'œuvre, 
soit  pour  l'établissement  des  plans  de  détail,  soit  encore  pour  la 
rédaction  de  «  notes  »  sur  la  construction,  destinées  au  préfet 
maritime  ou  au  ministre,  surtout  enfin  pour  la  préparation  des 
marchés  de  matériel,  d'outillage,  d'appareils  auxiliaires...  et  que 
sais-je  encore!...  Il  en  résulte  qu'il  ne  peut  venir  à  bord  aussi 
souvent  qu'il  le  voudrait,  et  que  la  surveillance  des  travaux  est 
laissée  à  des  subalternes  dont  un  seul  a  le  rang  d'officier,  mais^ 
quoique  praticien  expérimenté,  ne  possède  ni  la  compétence 
technique  ni  l'autorité  morale  d'un  ingénieur. 

16  juillet.  —  Nous  nous  sommes  installés,  vaille  que  vaille, 
dans  le  bateau  plein  de  vacarme.  L'ingénieur  a  fait  dresser  dans  le 
premier  entrepont  quelques  réduits  en  planches, —  des«  boxes,  » 
allais-je  dire,  —  que  l'on  meuble  d'une  table,  d'une  armoire  et 
d'un  escabeau  en  bois  blanc.  Chaque  officier  a  maintenant  son 
«  marin  dessinateur  »  (torpilleur  ou  mécanicien)  et  l'on  travaille 
côte  à  côte  avec  la  fraternelle  bonhomie  de  la  marine. 

23  juillet.  —  Je  suis  surpris  de  la  profusion  des  gabarits  que 
l'on  fait  ici,  gabarits  en  bois  blanc,  d'abord,  gabarits  en  tôle 
légère,  ensuite,  pour  peu  que  la  pièce  à  forger  ou  à  fondre  soit 
un  peu  compliquée,  qu'elle  ait  du  gauche.  Encore  si,  avec  tous 
ces  gabarits,  on  évitait  les  retouches,  mais  non  :  la  pièce  est 
confectionnée  à  l'atelier,  à  terre  ;  elle  arrive  à  bord,  on  la  pré- 
sente, et,  neuf  fois  sur  dix,  il  faut  la  renvoyer.  Heureux  quand 
une  seule  retouche  suffit:  c'est  une  chance  rare. 

Avait-on  fait  un  gabarit  pour  cette  «  hiloire  »  d'écoutille  que 
j'ai  vu  présenter  ce  matin  et  qui  était  trop  courte  d'une  quin- 
zaine de  centimètres,  si  bien  qu'il  sera  nécessaire  de  diminuer 
l'ouverture  taillée  dans  le  pont  par  un  romaillet,  une  pièce  rap- 
portée d'une  fixation  difficile  et  d'un  effet  fâcheux?  —  J'ai  ques- 
tionné le  chef  ouvrier  qui  était  là,  penaud...  «  Il  ne  sait  pas... 
Il  pense  que  oui,  pourtant...  —  Mais,  dis-je,  il  était  aisé  de 
prendre  des  mesures  exactes;  avec  un  croquis  sommaire,  cela 
suffisait  pour  un  travail  aussi  simple.  Que  font  donc  les  dessina- 
teurs? —  Oh!  monsieur,  les  dessinateurs!...  ce  sont  de  gros 
personnages,  qui  restent  au  bureau,  là-bas,  à  terre.  »  II  fut 
un  temps  où  ces  gros  personnages  venaient  à  bord. 

1er  août.  — Les  deux  services  de  l'artillerie  (1)   et  des  con- 

II)  La  direction  des  travaux  dite  de  V artillerie  est  encore,  dans  les  arsenaux 
de  la  Marine,  comme  au  Ministère,  entre  les  mains  du  corps  de  l'artillerie  coloniale, 
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structions  navales  ne  sont  pas  toujours  d'accord.  Le  célèbre  «  point 
de  soudure  »  reste  encore  souvent  d'une  fixation  incertaine. 
Mais  il  arrive  que  l'on  s'entende,  entre  ingénieurs  et  artilleur?, 
sans  que  l'officier  de  marine,  celui  qui  aura  la  lourde  tâche  de 
combattre  avec  les  engins  qu'on  lui  prépare,  soit  consulté  ou 
seulement  averti.  Heureusement  que  nous  y  veillons  de  près  : 
Vouillé  et  son  maître  canonnier  circulent  partout,  vont  des  tou- 
relles aux  casemates,  des  soutes  aux  monte-charges,  du  blockhaus 
au  poste  central,  et  ils  ne  laissent  rien  passer  de  défectueux  que 
le  commandant  n'en  soit  prévenu.  Mais  c'est  peu  de  chose  que 
ces  questions  de  détail  à  côté  de  certains  graves  problèmes  qui 
ne  sont  pas  près  d'être  résolus  :  la  réfrigération  des  soutes  à 
poudre  voisines  des  chaufferies,  la  création  de  postes  de  visée 
pour  les  chefs  des  casemates,  l'organisation  des  communications 
entre  le  blockhaus,  poste  de  combat  du  commandant,  et  les 
pièces  principales,  toutes  isolées  les  unes  des  autres. 

44  août.  —  Un  numéro  de  Y  Emancipation  est  tombé  sous 
mes  yeux.  C'est  le  journal  du  syndicat.  En  première  page,  de 
vives  critiques  sur  le  rapport  du  budget.  M.  M***  est  soupçonné 
de  tiédeur  à  l'endroit  des  «  travailleurs  »  de  l'arsenal,  et  il  a  le 
tort  de  préconiser  la  spécialisation  de  Toulon  pour  les  répara- 
tions et  les  refontes,  puisque  aussi  bien  la  construction  neuve  y 
est  si  lente.  Les  argumens  que  lui  oppose  la  feuille  syndicale, 
sans  être  décisifs,  certes,  sont  relativement  raisonnables.  Les 
choses  se  gâtent  à  la  troisième  page  :  voici  une  extravagante  élu- 
cubration  où  l'on  prêche,  —  avec  les  pires  injures  aux  officiers,  — 
la  paix  à  tout  prix,  le  désarmement  général,  la  suppression  des 
armées  permanentes  et  des  flottes  de  guerre.  Eh  bien?  alors,  avec 
quoi  vivront  nos  30  000  «  travailleurs?»  Pensent-ils  qu'on  leur 
partagera  tous  les  ans  les  300  millions  du  budget  de  la  Marine?... 
Je  connaissais  l'ignorance,  la  naïveté  de  ces  pauvres  gens,  mais 
ceci  passe  l'entendement... 

5/  août.  —  J'apprends  que  les  travaux  ont  été  à  peu  près 
interrompus  ici  pendant  une  année  parce  que  les  crédits  affectés 
aux  constructions  neuves  du  port  de  Toulon  étaient  exclusive- 
ment employés  à  hâter  l'achèvement  d'un  grand  croiseur  cui- 
rassé, Y  Héroïne,  et  d'une  demi-douzaine  de  «  destroyers.  »  Or  le 
ministre  n'en  savait  rien  ;  il  pensait  avoir  suffisamment  doté  le 

corps  qui  appartient  exclusivement  aujourd'hui  au  ministère  de  la  Guerre.  Ceéle 
situation  singulière  entraîne  de  graves  inconvéniens. 
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d'Orvilliers,  conformément  à  l'état  N**'*  de  la  loi  de  finances,  et 
il  manifesta  quelque  surprise  d'avoir  été  si  mal  compris.  Le 
malentendu  est  important,  en  effet.  A  quoi  sert  donc  cette  étroite 
centralisation  qui  met  dans  la  dépendance  immédiate  du  mi- 
nistre tous  les  rouages  de  la  vaste  machine?... 

26  août.  —  Des  ingénieurs  de  la  section  technique  du  minis- 
tère (4)  sont  venus  voir  le  d'Orvilliers  :  ils  ne  l'imaginaient  pas 
si  peu  avancé.  Ce  qui  les  préoccupe  surtout,  c'est  le  retard  apporté 
à  l'établissement  des  plans  de  détail,  que  la  section  technique 
laisse  au  service  constructeur  local.  Mais  enfin,  pourquoi  ce  re- 
tard? C'est  que,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  déjà  là-dessus, 
on  n'a  pas  obtenu  que  l'ingénieur  chargé  d'une  construction 
neuve  la  conduisît  jusqu'à  son  achèvement.  Le  d'Orvilliers  est 
passé  par  sept  mains  différentes  en  six  ans!  A  une  certaine 
époque  les  officiers  du  génie  maritime  s'y  succédaient  de  trois 
mois  en  trois  mois.  Sachant  qu'ils  n'étaient  là  qu'en  passant,  ils 
se  gardaient,  assez  justement  en  somme,  de  tracer  des  plans  de 
détail  dont  ils  ne  pourraient  pas  assurer  eux-mêmes  l'exécution. 
Tout  retombe  aujourd'hui  sur  M.  Z***,  qui  n'en  peut  mais,  se 
donne  beaucoup  de  mal  et  n'arrive  au  résultat  qu'à  force  d'acti- 
vité dans  son  travail  de  bureau. 

Ces  messieurs  nous  disent  que  le  marché  pour  les  installations 
électriques,  un  des  plus  importans,  a  été  déjà  présenté  deux  fois, 
en  janvier  et  en  mars,  à  la  signature  du  ministre  qui  a,  jus- 
qu'ici, ajourné  sa  décision.  On  nous  conseille  d'envoyer  une  note 
officielle  pour  signaler  les  graves  inconvéniens  de  ce  retard  :  il 
faudra,  en  effet,  une  année  de  travail  abord,  —  sans  parler  de  six 
mois  pour  l'exécution  des  câbles  et  des  appareils  par  le  fournis- 
seur, —  pour  que  ces  délicates  installations  soient  bien  «  au  point.  » 

S  septembre.  —  Je  reconnais  peu  à  peu  un  certain  nombre 
de  types  d'ouvriers  nettement  caractérisés.  Si  surprenant  que 
cela  paraisse,  il  y  a  l'ouvrier  travailleur .  C'est  grâce  à  lui  que  le 
d'Orvilliers,  lentement,  lentement,  s'achemine  vers  l'entrée  en 
service.  Ce  type,  d'ailleurs,  n'est  reproduit  qu'à  un  petit  nombre 
d'exemplaires,  ainsi  qu'il  convient  à  une  élite. 

Voici,  —  troupe  nombreuse  !  —  l'ouvrier  amateur  ou  plutôt 
spectateur,  Fort  intéressant,  celui-ci,  autant  qu'intéressé  lui-même 
et  curieux,  il  sait  tout,  il  est  au  courant  de  tout,  toujours  prêt  à 

(1)  Chargée  de  faire  les  plans  des  bâtimens  et,  naturellement,  intéressée  à  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  ces  plans  sont  exécutés. 
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renseigner  et  flatté  qu'on  l'interroge.  Au  demeurant  le  meilleur 
fils  du  monde,  pourvu  qu'on  n'exige  pas  qu'il  travaille  de  ses 
propres  mains.  C'est  lui  qui  figure  dans  cette  petite  scène  que 
l'on  raconte  à  Toulon  depuis  qu'il  y  a  un  arsenal.  Deux  ouvriers 
sont  assis  sur  leurs  boîtes  à  outils.  Ils  causent  de  leurs  petites 
affaires.  Un  monsieur  vient  à  passer,  un  rapporteur  du  budget 
de  la  Marine,  par  exemple  :  «  Dites-moi,  vous,  mon  ami,  qu'est- 
ce  que  vous  faites  en  ce  moment?  —  Moi?  té!  Je  ne  fais  rien... 
—  Bon  !  Et  vous?...  —  Moi,  té!  Je  le  regarde  faire!...  » 

Nous  avons  encore  Y  ouvrier  'promeneur .  C'est  inouï  ce  qu'il 
y  a,  sur  le  d'Orvilliers  et  autour  du  d'Orvillicrs,  de  gens  qui  se 
promènent.  Oh!  ne  les  questionnez  pas...  Ils  ont,  tous,  les  plus 
plausibles  motifs  de  se  livrer  à  cet  exercice,  d'ailleurs  salutaire  : 
ils  vont  à  l'atelier,  ou  ils  en  reviennent;  ils  apportent  un  gabarit, 
ou  ils  le  remportent;  et  aussi  une  tôle,  un  tuyau,  un  outil... 

Regardez  celui-ci  :  c'est  l'ouvrier  rêveur,  tantôt  assis  dans  un 
coin  noir,  les  coudes  aux  genoux  et  la  tête  dans  les  mains, 
tantôt  appuyé  au  seuillet  d'un  sabord,  les  yeux  vagues,  emplis 
de  lumière.  Mais  que  ce  soit  dans  la  tristesse  des  fonds  obscurs, 
ou  dans  la  gaieté  de  la  claire  batterie  haute,  je  crains  que  le  rêve 
du  pauvre  homme  n'ait  rien  de  poétique:  détresse,  soucis,  envie 
souvent,  haine  quelquefois,  en  voilà  le  fond,  avec  des  espérances 
folles  et  de  cruelles  déceptions,  au  gré  des  changeans  caprices 
de  la  politique.  Ma  foi!  j'ai  à  peine  le  courage  de  le  réveiller 
lorsque,  peu  à  peu,  sa  tête  s'incline,  cédant  au  sommeil...  C'est 
l'oubli,  un  moment. 

Enfin,  il  y  a  la  masse,  le  troupeau,  où  aucun  trait  ne  se  pré- 
cise que  l'universel  nonchaloir,  la  «  flemme  »  tranquille,  assu- 
rée, correcte  presque,  du  fonctionnaire  mal  payé,  mais  qui  a  une 
retraite  et  qui  se  sait  à  l'abri  du  chômage. 

27  septembre.  —  Le  d' Orvilliers  est  au  bassin  de  radoub 
où  l'on  va  rafraîchir  sa  peinture  de  carène  et  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  lui  adapter,  au  printemps  prochain,  des  quilles 
latérales  destinées  à  diminuer  le  roulis. 

Je  suis  descendu  cet  après-midi  au  fond  de  la  cuve  immense. 
Les  formes  de  la  carène  sont  fines  et  si  l'on  diminue  le  volume 
des  supports  des  hélices,  qui,  un  peu  massifs,  vraiment,  crée- 
raient une  inutile  résistance  à  la  propulsion,  nul  doute  que 
la  vitesse  du  d'Orvilliers  n'atteigne,  ne  dépasse  même  un  peu 
le  chiffre  prévu.  A  ce  propos,  Grosseliu,  l'ancien  attaché  naval 
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à  Rome,  me  disait  que  les  formes  de  carène  des  bâtimens  ita- 
liens sont  merveilleuses  de  finesse  et  d'élégance.  Nos  voisins 
réalisent,  en  effet,  les  grandes  vitesses  avec  des  «  puissances 
en  chevaux  »  moindres  que  les  nôtres.  Ils  ont  là-bas  le  bassin 
et  les  petits  modèles  d'expérience  que  l'on  demande  ici  depuis 
longtemps  (1)... 

8  octobre.  —  Bien  que  l'appareil  moteur  ait  été  fourni  par 
l'industrie,  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  de  ce  côté-là  pour  le 
service  du  génie  maritime  :  appareils  auxiliaires,  nombreux  et 
compliqués,  tuyautages  si  étendus  que  leur  longueur  s'évalue 
en  dizaines  de  kilomètres.  Et  pour  la  mise  en  place  de  ces 
tuyaux  et  de  ces  appareils,  il  y  a  constamment  à  résoudre  de 
petits  problèmes  pratiques  qui  exigent  à  la  fois  compétence  et 
autorité.  Or  bien  souvent  je  ne  vois  ici  qu'un  jeune  surveillant 
technique  (2)  que  son  zèle  et  son  intelligence  ne  peuvent  tou- 
jours mettre  à  l'abri  des  erreurs.  Nous  le  conseillons  quelquefois 
discrètement;  mais  il  est  rare  que  nous  puissions  prévenir  les 
malfaçons,  puisqu'on  ne  nous  avertit  pas  de  ce  que  l'on  veut 
faire  et  que,  d'ailleurs,  les  plans  de  détail,  —  s'ils  sont  tracés,  — 
ne  nous  seront  communiqués  qu'après  exécution  du  travail. 

Le  Syndicat  affiche  aujourd'hui  un  manifeste  dont  voici  un 
extrait  (c'est  à  propos  d'un  surveillant  qui,  insulté  par  un  ouvrier, 
menacé  quon  lui  ferait  la  peau,  a  montré  un  revolver,  d'ailleurs 
sans  cartouches)  :  «  Si  le  rôle  de  ces  brutes  (les  surveillans)  est 
infâme,  plus  infâme  encore  est  celui  de  ceux  qui,  cachés  dans 
la  coulisse,  assistent  avec  une  satisfaction  mal  déguisée  aux  inci- 
dens  qu'ils  ont  fait  provoquer  par  leurs  sous-ordres.  Tous  les 
moyens  leur  sont  bons  :  ils  font  naître  les  incidens;  après  cela, 
ils  crient  à  l'indiscipline,  alors  que  ce  sont  eux  qui  fomentent 
l'indiscipline.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  le  désordre  dans  l'arsenal. 
Ils  iront  même  jusqu'à  provoquer  des  conflits  dans  la  rue  pour 
jouir  de  la  répression  sanglante...  » 

Parfaitement.  Louis  XVI  au  10  août.  Le  rédacteur  de  ces 
jolies  choses  parle-t-il  sérieusement?  Est-ce  une  «  galéjade  » 
sinistre?  On  ne  sait  pas.  Il  ira  demain  causer  avec  le  préfet  ma- 
ritime, avec  qui  il  traite  d'égal  à  égal,  sur  telle  ou  telle  petite 
question  intéressant  les  ouvriers.  On  ne  parlera  pas  du  mani- 

(i)  Ce  progrès  a  été  obtenu  depuis. 

(2)  Autrefois  «  contremaître,  »  tout  simplement.  «   Surveillant  technique  »  a 
paru  bien  plus  distingué. 
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feste.  Ce  M.  Charton  n'est  d'ailleurs  pas,  au  fond,  un  méchant 
homme.  Il  joue  son  rôle.  Pendant  ce  temps  la  haine  monte... 

13  octobre.  —  Le  marché  des  installations  électriques  a  été 
signé  le  29  septembre.  On  va  donc  pouvoir  marcher.  La  pierre 
d'achoppement  consistait  en  ceci  que  la  maison  S.  H.  deman- 
dait pour  son  ingénieur  et  ses  quatre  monteurs  des  vacations  que 
le  ministère  jugeait  trop  fortes  pour  leur  séjour  à  Toulon.  Aus- 
sitôt prévenu  du  litige,  le  commandant  s'est  occupé  (officieuse- 
ment, bien  entendu)  d'aplanir  la  difficulté  en  faisant  admettre 
par  les  deux  parties  que  l'équipe  d'électriciens  du  port  pou- 
vait à  la  rigueur  remplacer  les  ouvriers  spéciaux  de  S.  H., 
pourvu  qu'elle  fût  dirigée  par  l'ingénieur  de  la  maison.  On  a 
conclu  sur  les  bases  de  ce  compromis,  bien  simple,  n'est-ce  pas? 
Il  était  temps  :  neuf  mois  de  retard  ! 

93  octobre.  —  La  question  des  tuyautages  continue  à  m'occu- 
per.  J'ai  vu,  hier,  les  tuyaux  coudés  de  l'alimentation  des  chau- 
dières. Ces  tuyaux  décrivent  dans  un  faible  espace  une  double 
courbe  qui  a  dû  singulièrement  compliquer  le  travail  d'exécu- 
tion. Or  ce  travail  a  été  fait  sur  croquis  seulement  et  sans  gaba- 
rits, par  le  personnel  du  Creusot,  par  <¥ habiles  ouvriers  travail- 
lant à  la  tâche.  On  ne  travaille  plus  à  la  lâche  dans  nos 
arsenaux,  et  il  n'y  aura  bientôt  plus  d'habiles  ouvriers,  puis- 
qu'il n'est  guère  plus  possible  de  les  différencier  des  maladroits, 
ni  les  travailleurs  des  paresseux,  ni  les  dociles  des  indisciplinés. 
Leurs  chefs,  depuis  l'arrêté  de  1900,  sont  privés  des  moyens 
efficaces  de  récompenser  et  de  punir.  Tant  y  a  que,  pour  les 
tuyaux  dont  il  s'agit,  il  aurait  fallu,  avec  le  personnel  de  l'Etat, 
gabarits  en  bois  et  gabarits  en  tôle   légère. 

Voici  maintenant  des  tiges  de  volans  de  soupapes  qui  sont 
trop  courtes  pour  qu'un  homme  de  taille  supérieure  à  la  moyenne 
les  puisse  manœuvrer.  C'est  un  travail  des  ouvriers  du  port,  et 
un  travail  à  refaire  ;  et  le  curieux,  c'est  que  l'avantage  reste 
encore  sur  ce  point  à  l'usine  du  Creusot.  Les  tiges  analogues  que 
les  ouvriers  de  cet  établissement  ont  eu  à  établir  ont  la  lon- 
gueur convenable. 

Poursuivons.  On  me  montre,  à  propos  de  tuyaux  cou- 
dés, le  gros  tuyau  de  refoulement  du  «  Thirion  »  de 
600  tonnes  de  l'avant  :  le  tracé  en  est  extraordinaire  et  c'est  là 
qu'on  apprécie  les  inconvéniens  du  défaut  d'études  de  détail 
préalables.  Quant  au  «  chapeau  de  gendarme  »  que  forme,  dans 
-ome  lut.  —  190Q.  27 
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la  tranche  I,  le  tuyau tage  d'assèchement  des  doubles  fonds,  il  est 
convenu  avec  l'ingénieur  qu'on  le  fera  disparaître.  Le  surveillant 
technique  ne  s'était  pas  avisé  qu'il  y  aurait  poche  d'air  et  que  les 
pompes  ne  pourraient  aspirer  régulièrement  dans  ces  conditions. 

4  novembre.  —  Vers  une  heure,  un  peu  avant  la  reprise  du 
travail,  je  me  suis  laissé  entraîner  par  le  tramway  jusqu'à  l'anse 
du  fort  Saint-Louis.  Les  grandes  allées  de  platanes  qui  y  con- 
duisent ont  encore  presque  toutes  leurs  feuilles,  nuancées  du 
jaune  d'or  au  roux,  et  c'est  merveille  que  cette  longue  nef  de 
pourpre,  au  bout  de  laquelle  on  voit  la  mer  bleue  caresser,  dans 
la  douce  lumière  d'automne,  des  promontoires  lilas. 

Ce  «  bord  de  mer,  »  c'est  toujours  la  plus  charmante  pro- 
menade de  Toulon.  On  prolonge  en  ce  moment  la  route  carros- 
sable qui  ne  dépassait  guère,  autrefois,  les  glacis  du  fortLamalgue 
et  le  pittoresque  perdra  tout  ce  que  va  gagner  le  tramway.  Mais 
il  restera  encore,  jusqu'à  la  batterie  basse  du  cap  Brun  et  sur- 
tout jusqu'au  délicieux  port  Méjan,  un  bon  bout  du  vieux  sen- 
tier de  chèvres  où  nous  courions,  troupe  joyeuse  de  collégiens 
et  de  fillettes,  tantôt  à  la  file  indienne,  escaladant  les  roches 
nues,  dévalant  à  pic  sur  les  varechs  violets,  et  trempant  nos 
pieds  dans  l'eau  claire,  tantôt  deux  à  deux,  par  groupes  qui 
s'espaçaient  lentement,  qui  s'alanguissaient  sous  l'abri  des 
chênes-lièges,  des   grands  fusains  et  des  pins  maritimes... 

Je  n'aurai  pas  le  temps  d'aller  si  loin  aujourd'hui  :  je  m'arrête 
là,  tout  près,  content  de  revoir  ce  gros  bloc  pentagonal  du  fort 
Saint-Louis,  d'un  gris  antique  si  chaud,  si  harmonieux,  et  dont 
les  robustes  assises  en  quartiers  de  roc  verdàtres,  que  Vauban 
jeta  à  quelque  cent  mètres  du  rivage,  tendent  leur  dos  poli  aux 
assauts  des  petites  vagues  turbulentes. 

Depuis  peu  d'années  un  môle  en  pierre  enclôt,  au  pied  du 
Saint-Louis,  un  coin  de  mur  où  s'abritent  les  canots  de  pêche  et 
les  barques  de  plaisance  des  villas  voisines  ;  et  le  vieux  fort 
désarmé,  couvrant  de  sa  masse  les  jolies  barquettes  qui  dansent 
sur  le  flot,  fait  penser  à  ces  respectables  gardiens  de  square  qui 
veillent  paternellement  sur  les  ébats  des  petits  enfans. 

Je  reviens  à  bord  et  je  vois  le  commandant  sur  la  passerelle 
de  navigation,  dont  il  trouve  la  longueur  transversale  insuffi- 
sante. Même  en  se  penchant  bien  en  dehors,  on  ne  voit  ni  la 
ligne  de  flottaison  du  bâtiment,  ni  son  extrême  arrière,  ce  qui 
peut  devenir  fort  gênant  dans  une  manœuvre  de  rade.  Malheureu- 
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sèment,  c'est  un  travail  achevé  :  seule,  la  Commission  d'essais 
pourra  obtenir  une  modification.  Et  si  elle  en  fait  la  demande,  on 
dira  une  fois  de  plus:  «  Ces  officiers  de  marine!...  Ils  ne  sont 
jamais  contens  de  leurs  bateaux...  Ils  réclament  sans  cesse  des 
changemens,  des  retouches  onéreuses!...  »  Vraiment  oui.  Mais 
donnez-leur  donc  des  navires  bien  faits,  pratiquement  aménagés, 
et  ils  ne  réclameront  rien... 

17  novembre.  —  Ces  jours-ci  on  a  embarqué  les  dynamos  et 
on  a  monté,  ou  plutôt  remonté  le  guindeau  des  ancres.  Grandes 
affaires  !  Il  y  a  eu  des  manœuvres  de  force  et  ce  fut  curieux 
pour  nous  de  voir  la  différence  des  procédés  des  ouvriers  et  de 
ceux  de  nos  marins.  Quelle  lenteur,  ici,  avec  quel  bruit  et  quel 
désordre!  Tout  le  monde  donne  son  avis,  tout  le  monde  com- 
mande... 

Avec  tout  cela,  on  ne  voit  point  venir  de  solution  pour  l'im- 
portante question  des  postes  de  visée  des  casemates,  et  il  appa- 
raît bien  qu'au  moment  où  ces  navires-ci  étaient  mis  en  chan- 
tiers, la  section  technique  ne  se  préoccupait  pas  encore  du  «  tir 
décentralisé,  »  du  tir  autonome  qui  s'imposera  au  bout  de  peu 
de  temps  dans  un  combat  sérieux  pour  les  diverses  fractions  de 
l'artillerie,  par  suite  de  la  destruction  des  communications  avec 
le  blockhaus  de  commandement.  Tout  cela  est  connu,  exposé  et 
discuté  dans  des  opuscules  qui  portent  l'estampille  officielle. 
Mais  le  ministère  de  la  Marine  est,  dit-on,  un  agrégat  de  cellules 
étanches  qui  communiquent  difficilement  entre  elles.  Et  tout  au 
contraire,  pour  la  constitution  de  cet  ensemble  harmonieux  que 
doit  être  la  force  navale,  pour  la  création  de  cet  organisme 
complexe,  mais  d'une  si  forte  unité  qu'est  le  navire  de  combat,  il 
faudrait  une  entente  continuelle,  étroite  de  tous  les  services  de 
l'administration  centrale,  sous  l'hégémonie  de  celui  de  ces  ser- 
vices qui  représenterait  expressément,  non  plus  les  intérêts  par- 
ticularistes  de  la  construction,  de  l'armement,  de  l'approvision- 
nement, mais  tous  ces  intérêts  à  la  fois,  c'est-à-dire  l'intérêt 
général,  la  marine  en  action. 

Ce  service  existait,  il  y  a  peu  de  temps  encore  :  c'était  l'Etat- 
major  général  ;  et  il  était  entendu  que  sa  fonction  essentielle 
consistait  bien  à  provoquer  l'entente  féconde,  l'accord  intime 
des  autres  services,  au  moins  autant  qu'à  poursuivre  les  études 
relatives  aux  opérations  militaires  de  l'avenir.  Mais  cet  état- 
major  général   parut  trop  puissant  à  quelques-uns,  trop  puis- 
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sant  et  aussi  trop  militaire,  trop...  marin.  On  le  lui  fit  bien  voir, 
et  comme  ses  attributions  n'étaient  point  déterminées  par  une 
loi,  un  décret  suffit  à  les  réduire  à  la  préparation  de  lointains 
plans  de  guerre  (1). 

Ainsi  s'accentue  peu  à  peu  la  défiance  contre  l'officier  com- 
battant. Veut-on  faire  de  la  marine  sans  marins,  comme  il  y  a 
cent  dix  ans?...  Ce  sera  avec  le  même  succès. 

26  novembre.  —  Descendu  tout  à  l'heure  dans  les  soutes  à 
munitions,  je  demande  quelques  renseignemens  aux  riveurs.  Un 
vieux  petit  homme  me  répond  assez  obligeamment  et  nous  lions 
conversation.  Il  a  une  pauvre  face  maigre,  encadrée  d'une  barbe 
roussàtre  et  grisonnante,  avec  des  yeux  clairs  et  francs  sous 
un  bonnet  de  matelot  très  usé.  Il  ne  tardera  pas,  dit-il,  à 
prendre  sa  retraite  :  voici  venir  ses  cinquante-sept  ans...  Et  en 
attendant,  comme  il  n'avait  plus  assez  de  force  pour  enfoncer 
les  rivets,  c'est  lui  qui  les  fait  passer  aux  riveurs  à  mesure 
qu'on  les  envoie  de  la  forge,  chauffés  au  rouge  blanc.  C'est  moins 
fatigant,  mais  il  ne  gagne  plus  que  3  francs  au  lieu  de  3  fr.  75. 
3  francs,  c'est  peu  !  —  J'en  conviens;  mais  n'a-t-il  pas  d'autres 
ressources?  —  Si,  il  a  deux  enfans,  un  fils,  ouvrier  à  la  direc- 
tion de  l'artillerie,  une  fille  qui  travaille  en  ville  et  qui  fait  le 
ménage,  car  la  maman  est  morte.  On  vit  comme  ça,  à  peu  près. 
On  ne  fait  pas  de  dettes.  Le  dimanche,  on  va  se  promener,  pour 
sortir  de  la  vieille  maison  de  Besagne  (2)  où  l'on  est  les  uns  sur 
les  autres.  Tout  de  même,  si  l'on  augmentait  un  peu  les  soldes, 
comme  il  en  est  question,  —  il  en  est  toujours  question,  —  ça 
irait  bien  mieux...  Oh!  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  plaignent 
toujours,  qui  demandent  des  choses...  des  choses  impossibles!... 
Mais  enfin,  20  centimes,  10  centimes  seulement  de  plus... 

—  Hé  !  dis-je,  demandez-les  donc.  N'avez-vous  pas  eu  une 
augmentation  de  20  centimes,  l'an  dernier?  C'est  que  vous 
laviez  réclamée.  Demandez  encore,  puisque  ça  réussit. 

Il  me  regarde  avec  surprise  ;  les  autres  ouvriers  me  regardent 
aussi,  un  peu  inquiets. 

—  Certainement!  Demander  une  augmentation  de  solde  est 

(1)  Sous  l'avant -dernier  ministère  on  est  revenu,  —  mais  bien  timidement,  — 
à  une  conception  plus  juste  du  rôle  de  l'état-major  général. 

(2)  »  Besagne,  »  c'est,  à  l'Est  de  la  ville,  le  quartier  bâti  au  commencement  du 
xvne  siècle,  bloc  sombre,  aux  rues  étroites,  coupées  cependant  à  angle  droit, 
avec  des  maisons  grises  très  hautes,  portes  basses  à  arcade,  escalier  de  pierre  en 
colimaçon,  où  une  corde  graisseuse  sert  de  rampe. 
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très  légitime;  seulement,  il  y  a  la  manière,  vous  comprenez...  Et 
puis  il  faut  travailler... 

Tous  les  fronts  se  rembrunissent.  Travailler  !  Ces  «  galonards  » 
n'ont  que  ça  à  la  bouche.  Avec  ça  qu'ils  travaillent,  eux  !...  Tant 
y  a  que,  d'un  seul  mot,  j'ai  perdu  le  peu  de  confiance  que  je  m'étais 
acquis.  Le  vieux  petit  homme  courbe  le  dos  et  ne  dit  plus  rien. 

Je  remonte  sur  le  pont  et  j'y  trouve  justement  M.  Vaissière, 
l'adjoint  technique.  11  n'a  pas  d'illusions,  lui,  sur  la  question  du 
travail  des  ouvriers  du  port,  et  s'il  s'exprime  sur  ce  sujet  délicat 
avec  une  prudente  réserve,  son  petit  sourire  narquois  en  dit 
long.  La  journée  de  huit  heures?  C'est  tout  simplement  une 
journée  où  l'on  abat  moins  de  besogne  que  dans  celle  de  neuf 
heures  et  demie,  et  justement  dans  la  proportion  de  8  à  9,5. 
—  Mais  on  avait  juré  que  le  rendement  serait  le  même  ;  que  les 
ouvriers,  satisfaits  de  leur  facile  victoire,  tiendraient  à  honneur 
de  travailler  davantage.  On  avait  même  fait  une  expérience 
«  concluante  »  à  l'atelier  de  la  petite  chaudronnerie?...  — Vais- 
sière hausse  doucement  les  épaules  : 

—  Si  encore,  murmure-t-il  entre  ses  dents,  si  encore  ils  tra- 
vaillaient huit  heures!...  Tenez,  monsieur,  s'ils  travaillaient 
seulement  six  bonnes  heures,  —  car  il  y  a  toujours  une  heure  de 
perdue  aux  entrées,  aux  sorties,  aux  reprises  de  travail,  et  une 
autre  bien  compromise  par  les  petits  temps  de  repos  nécessaires, 
les  incidens  de  toute  sorte  —  oui,  sixheures,  six  heures  pleines, 
ce  serait  bien  beau!... 

—  Et  le  travail  à  la  tâche,  Vaissière? 

—  On  ne  la  jamais  sérieusement  appliqué  ici.  Ce  n'est  pas 
facile  à  régler,  à  cause  de  la  grande  variété  des  travaux  et  des 
«  à-coups  »  qui  résultent  des  circonstances  extérieures... 

—  Sans  doute  ;  un  arsenal  d'Etat  ne  fonctionne  pas  absolument 
comme  une  usine  et  un  chantier  privés.  Et  puis,  la  Marine,  c'est 
le  domaine  de  l'imprévu.  Pourtant,  si   on   l'avait  bien  voulu... 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Peut-être  serions-nous  arrivés  peu  à 
peu  à  un  bon  résultat;  mais  le  Syndicat,  monsieur!...  Le  Syn- 
dicat ne  veut  pas  entendre  parler  de  ce  travail  à  la  tâche,  parce 
que    la  majorité   des  ouvriers   ne   pourrait    ni    ne  voudrait  (1) 

(I)  Beaucoup  d'ouvriers  de  l'arsenal  travaillent  chez  eux  ou  en  ville  après  être 
sortis  du  port  et  arrondissent  ainsi  sensiblement  les  salaires  de  l'État.  Il  y  a  même 
eu  iléjà  sur  ce  point  de  très  sérieuses  réclamations  des  ouvriers  et  employés  civils. 
Mais  quoi  !  Les  nôtres  r.e  sont-ils  pas  civils,  eux  aussi  9.  Le  ministre  a  reconnu 
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gagner  les  primes,  et  qu'il  ne  faut  pas  que  les  uns  touchent 
4  fr.  25,  quand  les  autres  ne  touchent  que  3  fr.  75.  C'est  con- 
traire à  l'égalité... 

—  En  effet  :  l'Egalité!...  Il  n'y  a  rien  à  dire  là  contre...  Et  la 
discipline?  Et  les  moyens  d'action,  qu'en  dites-vous,  Vaissière? 
Les  yeux  du  vieil  adjoint  technique  se  ferment  à  demi  dans  ses 
paupières  ridées  d'une  multitude  de  petits  plis;  ses  mains  s'ou- 
vrent toutes  grandes  : 

—  Depuis  l'arrêté  d'août  1900,  dit-il,  on  est  pratiquement 
désarmé  :  plus  de  moyens  de  punir,  ni  de  récompenser,  ou  si 
difficiles  à  employer,  si  longs  et  si  précaires!...  Et  puis  il  y  a  le 
Syndicat,  toujours  le  Syndicat,  et  au-dessus  du  Syndicat...  Vous 
savez,  monsieur,  ce  que  je  veux  dire?... 

—  Oui,  Vaissière,  je  lésais.  Allez  toujours... 

—  Avec  ça,  quand  un  pauvre  diable  de  surveillant  veut  faire 
son  devoir  en  imposant  aux  ouvriers  l'observation  des  règlemens, 
on  se  révolte,  on  l'injurie,  on  le  bouscule,  on  le  poursuit  dans 
la  rue  en  le  menaçant  de  le  jeter  à  l'eau.  Vous  rappelez- vous 
l'affaire  de  ce  pauvre  Guiol?  Il  ne  s'en  est  jamais  remis  (1)...  Et 
combien  d'autres,  depuis!...  Tenez,  tout  récemment,  les  sur- 
veillans  techniques  se  sont  réunis  pour  rédiger  une  pétition  au 
ministre  :  ils  disent  qu'ils  sont  entre  l'enclume  et  le  marteau,  et 
qu'ils  trouvent  la  situation  pénible... 

—  Mais  il  vous  reste  encore  quelques  moyens  de  favoriser 
les  bons  ouvriers... 

—  Oui ,  pourvu  que  nous  n'en  usions  pas.  Savez- vous  ce 
qu'ils  me  disent  à  moi-même,  les  autres?  «  Vos  bons  ouvriers 
sont  déjà  bien  assez  heureux  d'être  intelligens  et  adroits;  vous 
n'avez  pas  besoin  de  leur  faire  encore  des  avantages.  Nous  avons 
un  estomac  comme  eux,  des  charges  comme  eux,  une  femme, 
des  enfans.  Nous  avons  autant  qu'eux  besoin  d'argent,  et  ce  n'est 
pas  notre  faute  si  nous  ne  sommes  pas  aussi  habiles.  » 

C'est,  ma  foi  !  vrai,  tout  cela.  Et  il  n'y  a  rien  à  reprendre 
à  la  logique  des  pauperes  spiritu  qui  revendiquent  leur  part 
intégrale  de  paradis...  terrestre.  Seulement,  ces  soi-disant  pauvres 


qu'il  ne  pouvait  leur  interdire  d'employer  à  leur  convenance  les  loisirs  qu'il  leur 
fait.  Seulement,  on  comprend  bien  que  ces  travailleurs  mixtes  réservent  une  bonne 
partie  de  leurs  forces  pour  le  travail  du  soir. 

(1)  Le  malheureux  surveillant  dont  il  s'agit  est  mort  en  effet  des  suites  des 
mauvais  traitemens  qu'il  subit  de  la  part  dfes  ouvriers  du  Mourillon. 
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desprit  sont  en  réalité  des  malins,  en  même  temps  que  des 
paresseux.  On  ne  leur  demande  ni  tant  d'intelligence,  ni  tant 
d'habileté,  mais  un  peu  de  bonne  volonté,  un  peu  d'effort. 

//  décembre.  —  J'ai  quitté  le  cfOrvilliers  d'assez  bonne 
heure,  la  tète  rompue  par  le  vacarme  des  riveurs,  le  ronflement 
des  perceuses  électriques  et  les  cris  de  cinq  à  six  cents  braves 
gens  qui  ne  sauraient  travailler,  —  quand  ils  travaillent,  —  sans 
donner  de  la  voix  pour  s'encourager... 

Je  prends  la  route  du  Cap-Brun  et,  tournant  à  gauche  après 
une  demi-heure  de  chemin,  je  monte  aux  Améniers.  A  mes 
pieds  un  grand  vallon,  où  serpente  mollement  lé  ruisseau  des 
Amoureux,  ondule  entre  les  hauteurs  du  Cap-Brun  et  les  larges 
assises  du  Faron  et  du  Coudon.  Mais,  de  la  route  même  des 
Améniers,  qui  ceinture  la  jolie  colline  boisée  de  la  Serinette,  la 
vue  dépasse  les  bords  du  bassin,  franchit  au  levant  le  plan  de  la 
Colle  Nègre  et  de  la  Colle  Paradis,  aux  profils  si  curieusement 
jumeaux,  et  court  jusqu'au  Fenouillet,  l'odorant  Fenouillet, 
jusqu'au  piton  d'Hyères,pour  ne  s'arrêter  qu'à  la  crête  lointaine 
et  vague  des  monts  des  Maures.  Si  j'étais  un  peu  plus  haut,  au 
balcon  de  cette  villa  qu'enveloppent  à  demi  les  pins,  je  décou- 
vrirais la  grande  bleue,  là-bas,  entre  la  Colle  Nègre  et  la  Colle 
Paradis,  et  aussi  le  chapelet  des  îles  charmantes,  Porquerolles, 
Port-Cros,  Bagau,  remontant  dans  la  brume  de  l'horizon,  en 
échelons  dégradés. 

Mais  c'est  assez  du  tableau  que  j'ai  sous  les  yeux  et  dont  il 
faut  se  hâter  de  jouir,  car  le  soleil  a  disparu,  la  nuit  vient  vite, 
chaussée  de  velours  sombre,  et  dans  les  vapeurs  du  soir,  qui 
s'élèvent  des  fonds  boisés,  comme  une  marée  de  rêve,  se  noie  peu 
à  peu  la  courbe  élégante  des  flancs  du  Coudon,  tandis  que  la 
tête  chauve  du  mont,  retenant  encore  un  peu  de  clarté,  semble 
se  détacher  de  la  terre  et  monter  vers  les  étoiles  naissantes... 

J'aime  la  variété  d'aspects  de  cette  belle  campagne.  Déjà,  il 
y  a  quelques  semaines,  de  la  maison  de  mon  ami  Varois,  au 
revers  du  Cap-Brun,  je  goûtais  l'harmonie  de  ces  plans  ondulés, 
j'admirais  cette  richesse  de  palette,  la  chaude  frondaison  jaunis- 
sante des  platanes,  nuancée  de  gris  par  les  eucalyptus,  la  claire 
gaieté  des  jardins  découpés  sur  la  nappe  de  pourpre  vive  des 
pampres  d'automne,  la  douceur  soyeuse  des  oliviers  atténuant 
l'austérité  des  pinèdes  et  la  mélancolie  des  cyprès  ,  et  puis,  dans 
les  creux,  sur  les  pentes,  ou  bien  suspendus  aux  rochers  jaunes 
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de  la  Barre,  comme  des  fleurs  semées  au  hasard  sur  un  tapis, 
les  bastides  blanches  et  roses  des  bonnes  gens  de  Toulon. 

C'était  ravissant.  Mais  ici,  ce  soir,  dans  cette  saison  défail- 
lante, je  ne  sais...  il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  beau,  de 
bien  plus  prenant  et  qui  va  au  fond  de  l'être.  Assis  un  moment 
sur  le  talus  de  la  route,  seul,  dans  le  grand  silence  frissonnant, 
je  me  laisse  aller  à  l'oubli  du  temps,  à  la  rêverie  confuse,  à  cet 
exquis  nirvana  où  l'âme  se  fond,  se  dissout  dans  la  suprême 
beauté  des  choses,  la  beauté  qui  s'évanouit,  qui  meurt... 

W  décembre.  —  Mon  collègue  Reymond  me  dit  ce  matin  : 
«  Savez- vous  qui  a  fait  les  plans  du  d'Orvilliers,  au  moins  les  plans 
de  détail?  Savez-vous  qui  a  fait  tous  les  calculs  et  qui,  en  somme, 
aura  construit  le  bateau,  —  en  y  mettant  le  temps,  d'ailleurs9... 
Eh  bien  !  c'est  un  monsieur  dont  j'ai  fait  la  connaissance  aujour- 
d'hui dans  un  petit  magasin  qui  est  au  coin  de  la  rue  des  Figuiers, 
et  que  tient  sa  femme.  Ce  monsieur  est  un  dessinateur  du  bu- 
reau de  notre  ingénieur,  M.  Z**\  » 

C'est  bien  cela.  Cette  maladie  sociale  que  tant  de  médecins 
cherchent  à  diagnostiquer,  cette  maladie  qui  sévit  partout,  des- 
cendant aux  couches  les  plus  profondes,  cette  maladie,  c'est 
X orgueil,  tout  simplement,  l'orgueil  bêta,  le  plus  souvent,  et  qui 
prête  à  rire,  —  nous  rions,  Reymond  et  moi;  M.  Z***  rirait 
aussi,  — mais  l'orgueil  toujours,  père  de  tous  les  vices,  origine 
de  tous  les  maux. 

Les  dessinateurs  font  d'ailleurs  parler  d'eux  ces  jours-ci.  Ils 
ont  remarqué  que  leurs  chefs,  les  ingénieurs,  ne  donnaient 
guère  que  sept  heures  de  travail.  Ils  n'ont  pas  examiné  si  ces 
sept  heures  n'étaient  pas  particulièrement  fatigantes  pour  le 
cerveau,  si  la  recherche  d'une  formule  ou  d'une  courbe  n'exi- 
geait pas  un  effort  d'intelligence  plus  grand  que  celui  qui  suffit 
à  l'application  d'un  barème,  et  si,  pour  décider  du  choix  du 
système  de  réfrigération  des  soutes,  il  ne  fallait  pas  plus  de 
jugement  et  de  savoir  que  pour  tracer  sur  un  plan  de  faux-pont 
le  schéma  de  l'appareil.  Ils  ont  d'ailleurs  évité  de  voir  M.  Z***, 
par  exemple,  emportant  tous  les  soirs,  pour  travailler  chez  lui, 
une  serviette  bourrée  de  papiers.  Non,  ils  ne  veulent  plus  faire 
que  sept  heures,  —  comme  leurs  chefs,  —  et  ils  l'obtiendront. 

4  janvier  19. ..  —  «  Je  viens,  me  dit  le  commandant,  de  faire 
une  promenade  dans  tout  le  bateau  pour  me  rendre  compte  du 
travail  des  ouvriers  au  commencement  de  cette  année  nouvelle. 
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Les  résultats  de  cette  inspection  officieuse,  notés  exactement, 
sont  intéressans  à  conserver. 

Pont  arrière,  bâbord.  On  y  dresse  les  épontilles  de  la  petite 
passerelle  :  2  ouvriers  sur  4  sont  assis  ;  ils  ne  font  absolument 
rien.  Lorsque  j'apparais,  ils  se  relèvent  et  prennent  une  attitude 
maladroitement  affairée.  Aussitôt  passé,  je  les  entends  faire  des 
gorges  chaudes.  Ils  pensent  que  je  n'ai  osé  rien  dire,  ignorant 
que  je  n'ai,  en  effet,  le  droit  de  rien  dire. 

Pont  avant.  Un  ouvrier  armé  d'une  perceuse  électrique 
semble  placé  là  pour  percer  dans  le  pont  les  trous  qui  corres- 
pondront à  ceux  de  l'embase  du  chemin  de  fer  de  la  chaîne 
d'ancre  de  bâbord.  Pour  l'instant,  cet  ouvrier  ne  fait  rien. 
J'attends.  Au  bout  de  quelques  minutes,  voici  venir  un  deuxième 
ouvrier,  marchant  à  pas  comptés.  Il  tient  une  palette  dont  le 
bout  porte  un  peu  d'axonge,  qu'il  considère  avec  satisfaction  et 
importance.  Il  graisse  certaines  parties  de  la  dynamo  réceptrice. 
Pendant  ce  temps,  le  premier  ouvrier  se  lève,  va  modifier  les 
points  de  suspension  de  la  perceuse  et  reprend  toute  l'assiette, 
assez  compliquée,  de  son  outil  :  tâtonnemens  nombreux,  longs; 
physionomies  préoccupées...  Après  dix  bonnes  minutes,  la  per- 
ceuse, enfin,  se  met  en  marche.  Crac!  Interruption...  Cette  fois, 
c'est  le  courant  qui  ne  passe  pas  :  encore  quelques  minutes  per- 
dues. Reprise,  puis  ralentissement  très  marqué.  Agacé,  j'inter- 
terroge.  Oh!  très  grand  empressement  à  me  répondre  :  les  deux 
ouvriers  se  lèvent  ensemble  pour  m'expliquer  que  le  courant 
leur  fait  souvent  de  ces  niches,  que  le  fonctionnement  en  est 
très  irrégulier.  Et  pourquoi?...  —  Ils  n'en  savent  rien.  C'est 
ainsi... 

Tout  à  côté,  deux  autres  ouvriers  sont  accroupis  sur  le  pont: 
l'un  d'eux  rogne  le  bord  d'une  plaque  de  tôle  d'acier  gauchie  qui 
renforce  l'écubier;  l'autre  regarde. 

Je  me  retire  et  je  grimpe,  en  passant  par  le  mât  militaire, 
sur  la  passerelle  supérieure  avant.  De  là,  un  instant  retourné,  je 
revois  mes  quatre  ouvriers  du  pont.  Le  dernier,  celui  qui  «  re- 
gardait, »  a  rejoint  les  deux  perceurs  qui,  du  coup,  ne  font  plus 
rien,  —  le  courant  ne  va  plus,  sans  doute,  —  et  tous  les  trois  sont 
engagés  dans  une  vive  causerie,  ponctuée  de  gestes  et  de  hoche- 
mens  de  tête.  On  commente  ma  visite  et  mes  questions.  Mais  voilà 
que,  tout  d'un  coup,  on  m'aperçoit.  Sapristi!... Le  délinquant  se 
hâte  de  regagner  son  poste,  où  il  ne  faisait  rien,  mais  du  moins 
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regardait  faire.  La  perceuse  ronfle.  Tout  va  bien.  Aussitôt  que 
j'aurai  tourné  le  dos,  on  prendra  un  petit  repos  bien  gagné. 

Mais  derrière  moi,  sur  la  passerelle  inférieure,  j'entends  un 
grand  bruit  de  tôle  qui  ondule  et  qui  vibre...  Je  descends  vite  et 
je  tombe  sur  six  ouvriers  qui  s'amusent  à  sauter  à  pieds  joints 
sur  la  tôle  de  parquet,  tôle  légère  et  qui  n'est  pas  assez  épon- 
tillée.  C'est  très  amusant,  ce  tremplin  improvisé...  Mais,  pata- 
tras! voilà  le  commandant,  l'empêcheur  de  danser  en  rond,  c'est 
le  cas  de  le  dire.  Le  groupe  se  dissout.  Deux  ouvriers  seule- 
ment restent  là  et  reprennent  un  rivetage  depuis  longtemps  sans 
doute  interrompu.  Cependant  un  troisième,  une  forte  tête  (qui 
sait?  du  Syndicat,  peut-être...),  le  premier  moment  de  surprise 
passé,  se  rapproche  et  regarde  les  riveurs,  nonchalamment 
appuyé  à  une  échelle.  Ce  travailleur  tient  à  établir  son  droit  à 
ne  pas  travailler.  Je  me  plante  devant  lui,  je  le  fixe  dans  les 
yeux.  Il  se  retire  en  secouant  les  épaules.  Voilà  tout  ce  que  je 
puis  faire  et  je  commence  à  exceller  dans  ce  rôle  de  «  statue  du 
commandeur.  »  Encore  la  statue  parlait-elle  à  l'occasion. 

Il  est  vrai  que  j'ai  le  droit  de  me  renseigner,  si  je  n'ai  pas 
celui  de  faire  des  reproches.  J'avise  un  des  six  ouvriers,  et  jus- 
tement, c'est  le  chef  de  groupe,  le  «  chef  ouvrier,  »  pauvre 
diable  de  chef,  qui  tremble  devant  ses  subordonnés  :  «  Je  vois, 
lui  dis-je,  que  cette  tôle  n'est  pas  encore  rigide...  —  Hé  oui, 
commandant,  il  manque  une  cornière  en  dessous.  —  Et  vous 
êtes  chargé,  vous  et  vos  hommes,  de  vous  assurer  qu'elle  se 
gondole  quand  on  pèse  dessus?...  » 

Il  ne  comprend  pas  l'ironie  de  ma  question  et  s'embarque 
dans  une  explication  qu'il  croit  technique.  Je  le  laisse  là. 

Au-dessous  de  ce  groupe,  si  bien  dirigé,  les  ouvriers  de  la 
direction  de  l'artillerie,  effectivement  surveillés  par  un  brave 
homme  que  j'ai  déjà  remarqué,  s'occupent  avec  une  certaine 
activité  de  la  mise  en  place  d'un  affût.  Mais,  pas  trop  d'illusions  ! 
Si  j'allais  de  ce  pas  dans  les  casemates  blindées,  où  les  ouvriers 
de  la  même  direction  sont  censés  travailler  aussi,  je  constaterais 
que  «  le  chat  parti,  les  souris  dansent.  »  Pourtant,  dans  l'en- 
semble, le  rendement  des  ouvriers  civils  de  la  direction  de  l'ar- 
tillerie semble  être  un  peu  meilleur  que  celui  de  leurs  camarades 
des  constructions  navales.  Je  n'en  distingue  pas  bien  la  raison. 

Faut-il  continuer  maintenant?  Noter  ce  que  j'ai  vu  dans  les 
batteries,  dans  l'entrepont  cellulaire?  A  quoi  bon?  C'est  à  peu 
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près  partout  de  même.  En  passant  devant  les  petits  bureaux  en 
planches  des  surveillans  techniques,  je  les  ai  aperçus  couvrant 
de  traits  et  de  chiffres  leurs  carnets  n°  1  et  n°  2.  Oh  !  les  écri- 
tures sont  à  jour  et  bien  tenues.  Les  «  dixièmes»  sont  exactement 
marqués  à  chaque  ouvrier.  Le  contrôleur,  quand  il  examinera 
les  pièces  élémentaires  de  la  comptabilité  des  travaux,  n'aura 
rien  à  y  reprendre.  Il  sera  satisfait,  cet  «  œil  du  ministre...  » 
Hélas!  fictions,  mensonges,  apparences  vaines  et  décevantes! 
Il  y  a  quelques  mois,  de  l'aveu  du  rapporteur  du  budget,  le 
(TOrviliiers  avait  déjà  absorbé  700  000  journées  d'ouvriers  de  plus 
que  le  Vaudrmil.  Mais  quel  sujet  le  contribuable  aurait-il  de  se 
plaindre,  si  les  comptes  sont  en  règle?... 

Le  commandant  B***  me  quitte  là-dessus.  Tout  ce  qu'il  dit 
là,  je  l'aurais  pu  dire.  Mais  je  suis  encore  plus  impuissant  que 
lui  :  il  faut  au  moins  cinq  galons  pour  en  imposer  un  peu  à  nos 
bons  ouvriers. 

14  janvier.  —  Le  ministre  est  passé  en  gare,  avant-hier.  Le 
Syndicat  se  flatte  de  lui  avoir  amené  de  12  à  15  000  ouvriers  pour 
l'acclamer.  Vellerat,  un  mécanicien  principal,  qui  est  du  pays 
et  le  connaît  bien,  me  donne  à  ce  sujet  quelques  «  tuyaux  » 
particuliers. 

—  S'il  y  a  eu,  me  dit-il,  12  000  ouvriers,  — et  c'est  exagéré, 
je  crois,  de  près  de  moitié,  —  soyez  sûr  qu'à  y  regarder  de  près, 
on  aurait  reconnu  un  grand  nombre  de  chemineaux  et  de 
paysans  du  Var,  que  la  crise  agricole  (1)  jette  hors  de  chez  eux. 
Ajoutez-y  les  intimes  du  Syndicat,  les  révolutionnaires  de  pro- 
fession et  les  journaliers  de  l'arsenal  (ceux-ci  parce  que,  leur  sort 
étant  plus  précaire,  ils  sont  plus  échauffés).  Quant  aux  vrais 
ouvriers  de  l'Etat,  les  titulaires,  ils  se  tiennent  visiblement 
sur  la  réserve,  sous  prétexte  qu'on  leur  retire  d'une  main  ce 
qu'on  leur  donne  de  l'autre  :  légère  augmentation  de  solde,  mais 
aussi  retraite  plus  hâtive  et  refus  d'embaucher  lesenfans  comme 
apprentis.  Rozier,  le  chef  ouvrier,  me  disait  l'autre  jour  que  son 

(1)  Les  cultures  se  transforment  :  on  s'adonne  de  plus  en  plus,  en  Provence,  à 
celle  des  fleurs  et  des  oignons  de  jacinthes,  de  tubéreuses,  etc.,  qu'on  exporte 
dans  les  pays  du  Nord  par  wagons  entiers.  Or,  ces  nouvelles  cultures,  peu  pé- 
nibles par  elles-mêmes,  n'exigent  pas  une  main-d'œuvre  aussi  forte  que  les 
anciennes.  Il  y  a  donc  beaucoup  d'ouvriers  agricoles  sans  travail.  Et  il  est  assez 
curieux  d'observer  qu'à  l'époque  de  la  Révolution,  de  1191  à  1194,  il  y  eut  aussi 
une  crise  agraire  en  Provence,  et  très  grave,  celle-là.  Or  les  historiens  de  Toulon 
affirment  que  les  pires  désordres  étaient  dus  à  des  paysans  des  environs,  ruinés, 
affamés. 


428  RLVUE    DES    DEUX    MONDES. 

père  et  son  fils,  tous  deux  capables  de  travailler,  lui  restent  ainsi 
sur  les  bras.  Il  n'est  pas  content,  et  quantité  d'autres  avec  lui... 

L'admirable  est  que,  là,  le  ministre  a  raison,  ne  pouvant 
guère  augmenter  les  soldes  qu'en  éliminant  les  élémens  dont  le 
rendement  est  le  plus  faible,  en  diminuant  les  effectifs,  par 
conséquent.  Mais  les  ouvriers]  ne  l'entendent  pas  de  la  sorte. 
Ignorans  comme  ils  le  sont  des  conditions  économiques  géné- 
rales, saturés  de  promesses  téméraires,  ces  pauvres  gens  ne 
sauraient  gré  au  Ministre  de  ce  qu'il  leur  donne  que  s'il  consen- 
tait à  leur  donner  toujours  davantage. 

Vellerat  ajoute  qu'il  s'en  faut  bien  que  les  ouvriers  titulaires 
soient  malheureux.  La  vie  n'est  chère,  à  Toulon,  que  pour  les 
bourgeois,  surtout  pour  les  officiers  et  les  fonctionnaires  qui 
sont  lourdement  imposés,  savamment  exploités,  tondus  jusqu'au 
ras.  Le  populaire  est  sobre,  d'ailleurs,  et  la  race  résistante.  Le 
ciel,  le  soleil,  une  terre  plaisante,  la  mer  qui  sourit  presque  tou- 
jours lui  soufflent  la  gaieté.  Ah  !  ce  n'est  pas  comme  à  Brest!... 
Et  puis,  beaucoup  d'ouvriers  ont,  au  dehors  des  murs,  leur  petit 
bastidon,  leur  «  niche  à  lapins  »  avec  un  lopin  de  terre  où 
viennent  des  légumes.  D'autres  logent  aux  faubourgs,  dans  des 
maisons  à  étages  encore,  mais  en  bon  air  et  à  moins  de  frais  que 
dans  les  plus  vieux  quartiers  de  la  ville.  Avec  le  tramway,  on 
arrive  sans  fatigue  et  très  vite  à  la  porte  de  l'arsenal.  Enfin, 
ne  donnant  plus  que  huit  heures  à  l'État,  on  travaille  chez  soi 
ou  chez  un  patron,  et  c'est  autant  d'ajouté  à  la  solde.  Bref,  on 
vivote  aisément... 

Du  25  au  30  janvier.  —  Au  point  fxe  (entre  Balaguier  et 
l'Eguillette),  où  nous  avons  fait  des  essais  sur  place,  l'arrière 
tenu  par  deux  câbles  d'acier  sur  des  coffres  solidement  ancrés. 
Ces  essais  ont  bien  marché.  Il  est  vrai  qu'on  n'a  pas  dépassé 
soixante  tours.  Il  y  a  eu,  toutefois,  quelques  échauffemens  dans  la 
ligne  d'arbre  centrale.  Les  portages  ne  sont  pas  faits  encore.  Au 
reste,  on  a  prévu  la  possibilité  d'une  petite  flexion  du  bâtiment  : 
les  lignes  d'arbre  supporteraient  une  flèche  de  10  centimètres. 
J'ai  fait  connaissance  avec  les  célèbres  équipes  de  chauffe  des 
essais  du  Choiseul,  ces  ouvriers  des  constructions  navales  qui 
se  mirent  en  grève  lors  des  essais  de  ce  croiseur.  Tout  le  monde 
est  d'accord  ici,  y  compris  le  représentant  de  la  maison  qui  a 
fourni  les  chaudières,  qu'il  vaudrait  mieux  n'employer  que  des 
chauffeurs  militaires. 
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Tant  y  a  que  nos  bons  chauffeurs  civils  en  prennent  cette  fois 
fort  à  leur  aise.  Ils  sont  beaucoup  trop  nombreux  pour  la  chauffe 
très  modérée  qu'on  leur  demande  ces  jours-ci.  Mais  on  tâche  de 
faire  tomber  la  manne  des  supplémens  de  solde  sur  le  plus  de 
têtes  possible.  Quant  aux  ouvriers  ordinaires  du  bord,  ceux  qui 
«  achèvent  »  le  bateau,  ils  sont  dans  un  parfait  contentement  : 
ils  touchent  trois  dixièmes  de  supplément  par  jour,  parce  que, 
—  amusante  fiction  !  —  ils  sont  considérés  comme  étant  «  à  la 
mer,  »  et  ils  ne  font  absolument  rien,  plus  rien.  Ils  jouent  à  la 
manille  sur  le  pont,  le  plus  tranquillement,  le  plus  ouvertement 
du  monde  et  nous  regardent,  par  surcroît,  d'un  air  goguenard. 
Vaissière,  à  qui  je  les  montre,  hausse  les  épaules.  Il  paraît  que 
c'est  la  tradition  :  le  «  point  fixe,  »  c'est  le  pays  de  cocagne. 
Allons,  soit!  je  le  veux  bien.  Et  d'ailleurs,  si  je  ne  le  voulais 
pas,  ce  serait  tout  de  même... 

On  est  tout  aux  nouvelles  d'Extrême-Orient,  ici,  et  les  appré- 
hensions que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  concevoir  ramènent 
l'attention  sur  une  foule  d'incidens  assoupis:  le  Solférino  et  sa 
réfection  toujours  ajournée,  ses  chaudières  neuves  dans  un  coin, 
sa  machine  dans  un  autre;  le  Joubert  qui,  depuis  un  an  tantôt, 
à  raison  d'une  demi-douzaine  par  mois,  change  les  tubes  avariés 
de  ses  appareils  évaporatoires;  YHamelin,  venu  de  Brest  à 
Toulon  pour  remplacer  le  Souverain,  le  vaisseau-école  descanon- 
niers,  mais  qu'il  faudrait  transformer  au  préalable,  et  le  Souve- 
rain, qui  ne  veut  pas  être  remplacé,  qui  proteste,  qui  aura  pro- 
bablement gain  de  cause,  mais  dont  il  faudra  alors  changer  les 
chaudières...  Tout  arrêté,  tout  suspendu;  ordres  sollicités,  im- 
plorés, et  qui  ne  viennent  pas,  ou  qui  viennent  trop  tard,  comme 
dans  cette  déplorable  affaire  du  Choiseul,  enfin  parti  pour  Saigon, 
mais  Dieu  sait  comment!... 

Avec  cela,  pénurie  extrême  de  personnel.  A  chaque  confé- 
rence des  commandans  chez  le  major  général,  les  plaintes 
s'élèvent,  toujours  plus  vives,  plus  pressantes.  Le  commandant 
du  dépôt  des  équipages  s'arrache  les  cheveux.  Le  major  général 
en  fait  autant.  On  en  réfère  au  préfet  maritime,  qui  sourit  triste- 
ment et  d'un  doigt  fébrile  tapote  les  états  de  situation  qu'il 
envoie  périodiquement  et  inutilement  au  ministre. 

18  février.  —  Fort  intéressante  visite  à  la  Seyne  pour  voir 
où  en  est  le  cuirassé  en  construction.  Je  suis  passé  d'abord  par 
le  bel  établissement  de  pyrotechnie  de  Lagoubran,  où  l'activité 
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paraît  assez  grande.  Le  bruit  court  cependant  que  les  stocks  de 
projectiles  seraient  insuffisans.  Les  crédits  demandés  pour  les 
confections  ayant  été  rognés,  ou  employés  autrement,  on  aurait 
puisé  dans  ces  stocks,  soi-disant  intangibles,  pour  les  besoins 
courans.  Est-ce  ainsi  que  cela  s'est  passé  à  l'époque  de  Fachoda, 
où,  l'eussions-nous  voulu,  que  nous  n'aurions  pu  faire  la  guerre, 
faute  de  cartouches  et  d'obus?  Je  n'en  sais  rien.  Personne  n'en 
sait  rien;  et  dans  ce  pays  de  presse  affranchie,  d'opinion  toute- 
puissante, —  dit-on, —  il  y  a  ainsi  des  mystères  que  nul  ne  veut, 
ou  n'ose,  ou  ne  peut  éclaircir. 

De  Lagoubran  je  vais  à  la  Seyne  en  suivant  la  corniche  de 
Brégaillon,  très  joli  coin  de  villas  et  de  beaux  arbres,  d'où  l'on 
a  sur  la  rade  une  vue  d'enfilade  fort  séduisante.  Quant  à  la  Seyne 
même,  rien  de  plus  banal  et  de  plus  insignifiant  :  c'est  le  vrai 
type  d'une  petite  ville  qui  ne  subsiste  que  grâce  à  un  établisse- 
ment industriel.  Allons  donc  tout  de  suite  aux  chantiers. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord,  et  très  vivement,  c'est  l'ordre,  la 
propreté, —  une  propreté  relative,  évidemment  ;  celle  qui  résulte 
de  l'ordre,  —  et  le  silence,  enfin.  Comment,  le  silence?...  Oui, 
je  dis  bien,  le  silence.  Oh  !  le  rivetage  et  le  perçage,  et  les  grands 
coups  de  maillet,  certes  on  entend  tout  cela  et  même  les  oreilles 
en  saignent  ;  mais  du  moins  pas  un  cri,  pas  d'appels  ou  de  chants 
à  tue-tête,  pas  cet  agaçant  brouhaha  de  centaines  d'oisifs  qui 
vont,  qui  viennent,  qui  causent,  rient  et  discutent  à  bord  du 
d'Orvilliers.  Et  comme,  après  tout,  la  race  est  la  même  des  ou- 
vriers qui  travaillent  ici  et  de  ceux  qui  devraient  travailler  là-bas, 
c'est  donc  qu'il  y  a  ici  une  discipline,  une  règle  obéie,  des  chefs 
écoutés.  Mais  alors,  sur  laquelle  de  ces  deux  rives  est  le  chan- 
tier de  l'Etat,  le  chantier  militaire  ? 

Non  seulement  on  travaille  à  bord  de  notre  cuirassé,  mais  on 
y  travaille  partout  à  la  fois  :  les  couvre-joints  du  bordé  supérieur 
ne  sont  pas  encore  posés  et  déjà  les  logemens,  les  rembardes, 
les  épontilles  et  tôleries  des  passerelles  sont  en  mains.  Bien 
mieux,  dans  les  casemates  de  164,7,  je  vois  les  monte-charges 
à  peu  près  achevés,  alors  qu'on  tes  entreprend  à  peine  chez  nous. 
Mais  aussi  toutes  les  études  de  détail  ont  été  faites  sans  délai  et 
simultanément.  Un  ingénieur  du  chantier,  qui  m'accompagne, 
ajoute  que  la  section  technique  envoie,  de  Paris,  des  plans  plus 
poussés  aux  constructeurs  de  l'industrie  qu'à  ceux  de  l'État. 
C'est  bien  possible,  mais  pourquoi?... 
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7  mars.  —  M.  Z***  vient  plus  souvent  à  Lord,  depuis 
quelques  jours.  Nous  l'en  complimentons,  et  encore  plus  le 
service.  Il  nous  dit  que  son  travail  de  bureau,  rédaction  et 
passation  de  marchés,  études  de  détail,  notes  pour  la  section 
technique  ou  pour  la  direction  centrale  des  constructions 
navales,  commence  à  diminuer  et  qu'il  en  est  très  heureux. 

Le  fait  est  que  les  choses  vont  un  peu  mieux,  à  bord.  On  entre- 
prend le  montage  de  l'abri  de  navigation  de  la  passerelle,  impor- 
tante affaire.  Les  logemens  prennent  quelque  apparence.  Les 
derniers  tuyau tages  arrivent  sur  le  quai,  puis  sur  le  ras,  puis  sur 
le  pont,  après  quoi,  s'engoufîrant  dans  la  grande  écoutille  cen- 
trale, ils  vont  se  perdre  dans  les  fonds  du  bateau.  Enfin  M.  F***, 
l'ingénieur  de  la  maison  S.  H.  sera  ici  demain.  Les  installations 
électriques  vont  marcher. 

Profitons  de  la  présence  de  M.  Z***  pour  lui  demander 
quelques  nouveaux  renseignemens  sur  son  personnel  et  sur  les 
méthodes  de  travail.  Dans  les  dessinateurs,  me  dit-il,  nous  com- 
prenons des  calculateurs,  calculateurs  sur  formules  établies 
déjà,  bien  entendu  (notre  homme  de  l'autre  jour,  Fauteur  du 
dQrvilliers,  est  de  ceux-ci).  Quant  aux  dessinateurs  proprement 
dits,  ils  font,  sur  les  indications  de  l'ingénieur,  ou  conformément 
à  des  types  généraux  admis,  des  tracés  plutôt  schématiques 
d'installations.  Ces  dessins,  étudiés  à  bord  par  l'adjoint  technique 
chargé  de  la  construction,  donnent  lieu  à  des  croquis  à  main 
levée  dressés  par  les  agens  immédiats  de  cet  adjoint  technique, 
c'est-à-dire  par  des  ouvriers  qui  savent  un  peu  dessiner.  C'est 
sur  ces  croquis  cotés  et  qui  tiennent  un  compte  plus  exact  des 
circonstances  locales  que  l'on  découpe  les  gabarits  en  bois 
léger,  quelquefois  suivis  de  gabarits  en  tôle  mince  (1). 

A  propos  du  travail  des  ouvriers,  M.  Z***  dit  qu'on  fut 
obligé,  à  une  certaine  époque,  —  il  ne  saurait  préciser  exacte- 
ment; il  n'était  pas  alors  à  Toulon,  —  d'embaucher  rapidement 
un  assez  grand  nombre  d'ouvriers  pour  les  constructions  neuves. 
De  là,  près  d'un  tiers  de  non-valeurs  dans  les  équipes  actuelles. 

(1)  Peut-être  prodigue-t-on  les  gabarits  en  bois  léger  pour  les  ouvrages  en 
tôleries  minces,  à  la  bonne  exécution  desquels  des  croquis  cotés  devraient  suffire. 
En  revanche,  quand  il  s'agit  de  pièces  en  métal  épais,  surtout  de  pièces  de  fonte, 
on  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  :  gabarits  en  bois,  gabarits  en  tôle  sont 
justifiés.  Toujours  est-il  que  les  gabarits  finissent  par  coûter  cher,  ne  fût-ce  qu'en 
main-d'œuvre.  Il  serait  intéressant  de  savoir  combien  de  milliers  de  francs  ça 
représente  dans  une  grande  construction  comme  le  d'Orvilliers. 
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Quant  au  travail  à  la  tâche,  voici  le  point  de  vue  particulier 
de  notre  ingénieur,  et  ce  qu'il  en  dit  montre  combien  la  ques- 
tion est  complexe  :  cette  méthode  ne  serait  d'une  application 
avantageuse  que  pour  les  ouvrages  qui  n'exigent  pas  une  grande 
habileté  professionnelle  ;  les  ouvriers  adroits,  qui  ne  sont  ni  per- 
ceurs, ni  riveurs,  ne  peuvent,  malgré  tout  leur  zèle,  gagner  sen- 
siblement plus  que  la  journée  normale.  Ils  se  découragent,  ils 
se  plaignent,  ils  jalousent  ces  perceurs  qui,  parce  qu'ils  auront 
fait  quelques  trous  de  plus,  —  la  belle  affaire  !  avec  une  per- 
ceuse électrique...  —  auront  20,  30,  40  centimes  de  boni(l)... 

Mais  le  travail  «  au  marchandage,  »  avec  équipes  constituées 
au  choix  d'un  chef  (surveillant  technique,  par  exemple,  agréé 
par  l'autorité  supérieure)?...  Eh  bien!  cette  méthode  est  con- 
traire à  la  loi,  une  certaine  loi  de  1848.  Soit.  Voilà  une  drôle 
de  loi.  N'y  eu  a-t-il  donc  pas  une  aussi  qui  empêche  qu'on  ne 
gaspille  l'argent  des  contribuables?  Vraiment  je  ne  puis  croire 
que  toutes  ces  difficultés  ne  seraient  pas  aplanies  si  les  directions, 
le  ministère,  le  Parlement  s'en  occupaient  sérieusement...  et 
sans  arrière-pensée  de  complaisances  politiques  ou  électorales. 
Et  les  sanctions?...  Plus  de  punitions,  dans  la  pratique,  dit 
M.  Z**\  Le  directeur  peut  infliger  un  blâme  avec  affichage 
(voyez- vous  ça!  et  ce  que  les  ouvriers  s'en...  moquent!)  Le 
préfet  maritime,  ce  tyran,  peut  aller  jusqu'à  quatre  jours  de  mise 
à  pied;  le  ministre  seul  congédie  définitivement... 

Pas  beaucoup  plus  de  récompenses  que  de  punitions,  afin  de 
mater  le  favoritisme  (bon,  cela!...)  L'avancement  est  devenu  mé- 
canique, pour  ainsi  dire  :  le  choix  n'est  que  d'un  cinquième.  Le 
Syndicat  en  poursuit  la  suppression  et  l'obtiendra  sans  doute,  au 
nom  du  principe  «  supérieur  »  de  l'égalité.  Quelle  admirable 
puissance  que  celle  d'un  mot  sur  des  cerveaux  français,  et  d'un 
mot  mal  compris,  encore!... 

Je  voulais  aussi  savoir  si  le  système,  inauguré  en  1900,  de 
Vautonomie  des  directions  de  travaux  n'avait  pas  quelque  réper- 
cussion fâcheuse  sur  la  marche  du  service  des  constructions. 
Mais  c'est  une  grosse  question  que  celle-là,  et  délicate  à  traiter 
avec  un  ingénieur.  Remettons-la  à  un  peu  plus  tard. 

19  mars.  —  On  nous  communique  la  réponse  du  ministère  à 

(1)  On  propose  aujourd'hui,  pour  tout  accommoder,  de  donner  des  primes  aux 
ouvriers  consciencieux  qui  ne  gagneraient  rien  à.  l'application  des  tarifs  du  travail 
à  la  lâche.  (Rapport  de  la  commission  d'enquête  :  J.  O.  —  Annexe  2354.) 
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la  demande  faite,  il  y  a  longtemps  déjà,  d'une  augmentat'on  du 
cube  des  citernes  destinées  à  fournir  à  nos  chaudières  Veau 
douce  de  réparation.  Cette  question  est  une  de  celles  qui  divisent 
ingénieurs  et  mécaniciens.  Ceux-ci,  les  praticiens,  constatent 
que  les  citernes  sont  toujours  insuffisantes  :  quand  on  a  une 
longue  traversée  à  faire,  on  remplit  d'eau  douce  un  certain 
nombre  de  cellules  du  double  fond,  ce  qui  a  des  inconvéniens 
au  point  de  vue  de  la  conservation  des  tôles.  Ceux-là,  les  théo- 
riciens, ne  veulent  entendre  à  rien  :  leurs  calculs  des  pertes 
d'eau  douce  sont  exacls;le  cube  des  citernes  est  établi  là-dessus 
et,  donc,  nous  avons  tort...  D'autant  qu'il  y  a  des  bouilleurs,  à 
bord,  qui  distillent  l'eau  de  mer  et  peuvent,  à  eux  seuls,  réparer 
les  pertes  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  produisent.  Oui,  sans 
doute;  mais  ces  bouilleurs  eux-mêmes  sont  insuffisans  (les 
cuirassés  américains  ont  des  bouilleurs  qui  donnent  deux  fois 
plus  d'eau  douce);  de  plus,  ils  sont  délicats,  ils  s'encrassent  vite, 
et  il  faut  toujours  en  avoir  un  sur  deux  en  visite. 

Voilà  la  querelle,  fondée  sur  l'ordinaire  désaccord  des  résultats 
d'essais  officiels  et  de  ceux  du  service  courant. 

De  nos  demandes,  poussées  jusqu'au  ministère,  il  y  en  a 
bien  eu  la  moitié,  environ,  de  rejetées.  On  affirme  que  nous 
sommes  encore  fort  heureux,  privilégiés  même.  [11  s'en  faut; 
mais,  certainement,  ce  que  l'on  nous  a  refusé,  il  faudra  l'accorder 
plus  tard,  parce  que  c'est  nécessaire.  Et  ça  coûtera  plus  cher 
qu'au  moment  où  le  navire  est  encore  en  mains. 

S  avril.  —  Je  suis  venu  à  bord  par  la  «  patache,  »  le  coche 
d'eau  de  la  direction  des  constructions  navales,  avec  un  jeune 
médecin  de  marine  de  ma  connaissance  qui  avait  affaire  de  nos 
côtés.  Il  me  raconte  que  les  ouvriers  soignés  à  l'hôpital  de  la 
marine  et  à  qui,  la  guérison  obtenue,  on  propose  de  rester 
quelques  jours  chez  eux  pour  se  remettre  complètement,  n'ont 
garde  d'accepter  cette  offre.  Ils  demandent  qu'on  les  rende  à  leur 
travail  :  «  Ah!  voilà  qui  est  bien!...  —  Attendez,  mon  cher. 
L'un  d'eux  me  dit  un  jour,  sans  artifice  :  Docteur,  mettez-moi 
exeat.  Je  ne  me  fatiguerai  pas.  Le  contremaître  me  casera  dans 
un  coin  où  il  n'y  aura  rien  à  faire;  et  j'aurai  toute  ma  solde...  » 
—  A  la  bonne  heure!  Et  que  de  convalescens  il  doit  y  avoir  à 
bord  du  dQrmlliersl 

Ceci  me  met  en  goût  de  causer  avec  ces  braves  gens.  Juste- 
ment, j'ai  obtenu  de  Vaissière  les  noms  des  trois  ouvriers  les 
tomk  lui.  —  1909.  28 
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plus  méritans  par  leur  travail  parmi  ceux  dont  la  situation  de 
famille  est  intéressante;  et  je  fais  demander  le  premier  de  la  liste, 
l'ouvrier  perceur  Décugis  (Marius-Auguste-Baptistin),  quarante- 
trois  ans,  marié,  père  de  six  enfans  et  qui,  en  outre,  a  son  père 
infirme  à  sa  charge. 

Le  voici  :  bonne  figure,  —  pris  à  part,  ils  ont  presque  tous 
une  bonne  figure;  c'est  quand  ils  sont  ensemble  et  dans  les  mains 
de  leurs  meneurs  que  leurs  physionomies  changent,  —  bonne 
figure,  donc,  un  peu  usée;  démarche  lourde,  timide  plutôt;  le 
regard  inquiet... 

Je  le  fais  asseoir  sur  mon  deuxième  escabeau  de  bois  :  «  Mon- 
sieur, dis-je,  vos  chefs  vous  désignent  comme  digne  de  tout 
intérêt,  et  je  voudrais  vous  témoigner  l'estime  que  j'ai  pour  les 
bons  travailleurs  tels  que  vous.  » 

Décugis  ébauche  un  remerciement  en  tournant  son  chapeau 
entre  les  doigts,  les  coudes  aux  genoux,  le  dos  courbé.  Il  est 
visiblement  mal  à  son  aise  et  se  fût  bien  passé  d'une  interview 
qui  lui  vaudra  peut-être  des  désagrémens  avec  les  camarades. 
En  tout  cas,  il  se  méfie;  j'ai  peut-être  les  plus  noirs  desseins, 
malgré  mon  exorde  flatteur,  et  il  faut  se  tenir  sur  la  défensive. 

Après  quelques  questions  sur  ses  charges  de  famille  et  sur 
l'état  de  santé  des  siens  (il  demeure  heureusement  sur  la  pente 
du  Faron,  au  bon  air),  je  me  hasarde  à  le  pousser  sur  les  con- 
ditions actuelles  du  travail.  Mais  ici,  ce  n'est  plus  de  la  défen- 
sive, c'est  la  retraite,  la  dérobade.  Impossible  de  tirer  de  ce 
pauvre  homme,  qui  craint  de  se  compromettre,  une  opinion  un 
peu  ferme,  hors  sur  l'augmentation  de  la  solde  :  «  Ça  ferait  bien 
besoin,  »  dit-il.  Je  le  crois!  six  enfans,  le  père  infirme!... 

Mais  cette  augmentation,  si  légitimement  désirée,  ne  vien- 
drait-elle pas  plus  vite,  si  l'on  diminuait  le  nombre  des  ouvriers, 
par  extinction,  bien  entendu,  et  en  arrêtant  les  embauchages?... 
Hum!  Question  épineuse,  ultra  épineuse...  Je  n'obtiens  plus  que 
des  hochemens  de  tête,  et  je  me  résous  à  mettre  fin  au  supplice  du 
pauvre  Décugis,  tout  en  lui  promettant  que  j'irai  le  voir  chez  lui 
un  de  ces  dimanches,  car  je  ne  me  décourage  pas  si  aisément... 

—  Cette  question  des  embauchages,  me  dit  à  son  tour  Vais- 
sière,  que  je  rencontre  un  moment  après,  est  une  de  celles  où 
le  Syndicat  se  montre  le  plus  intransigeant.  Naturellement,  il  ne 
demande  qu'à  voir  grandir  sa  clientèle.  D'ailleurs,  sur  les  2500 
ou  3000  candidats... 
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—  Hé  quoi!  3000  demandes,  à  Toulon  seulement,  pour  par 
tager  un  sort  que  l'on  dit  si  misérable?... 

—  Oui,  monsieur,  près  de  3  000...  Eh  bien!  la  plupart  des 
candidats  sont  du  pays,  de  la  ville  môme,  et  appartiennent  à  des 
familles  d'ouvriers  ou  d'employés  de  l'arsenal;  les  refus  d'ad- 
mission ou  d'embauchage  font  donc,  ici,  beaucoup  de  mécontens. 

—  Toujours  l'opposition  irréductible  des  intérêts  particuliers 
à  l'intérêt  général!...  Enfin,  Vaissière,  revenons-en  à  Décugis  : 
ne  pourriez- vous  pas  le  proposer  pour  un  petit  avancement  qui 
augmenterait  sa  solde?...  Il  paraît  si  brave  homme!  Et  puis,  bon 
travailleur,  vous  le  dites  vous-même... 

—  Heu!  heu!  c'est-à-dire...  Bon  travailleur,  oui,  assez;  mais 
pas  très  fort,  pas  très  malin...  Il  y  en  a  d'autres,  vous  compre- 
nez... Et  il  faudrait  voir  encore  de  quand  date  son  dernier 
avancement.  J'en  parlerai  à  M.  l'ingénieur. 

Bien  :  je  la  connais,  cette  phrase-là.  Aussi,  de  quoi  vais  je  me 
mêler?  Je  n'ai  rien  à  faire  avec  le  personnel  des  directions. 
Nous  ignorons,  c'est  entendu,  et  nous  devons  ignorer  les  ouvriers. 
Seulement,  sapristi!  ils  ne  nous  ignorent  pas,  eux.  Et  comment 
se  fait-il  que  dans  leurs  explosions  de  colère  et  de  haine  il  soit 
question  de  nous  bien  plus  que  de  leurs  ingénieurs? 

19  avril.  — Le  commandant  suit  avec  intérêt  le  montage  des 
bastingages.  Aujourd'hui,  il  a  constaté  qu'il  fallait  deux  heures 
(je  dis  deux)  pour  percer  cinq  trous  (je  dis  cinq)  dans  une  tôle 
de  2  millimètres;  et  comme  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remar- 
quer à  haute  voix  la  lenteur  de  l'exécution  de  cette  ligne  de  trous 
à  laquelle  on  «  travaille  »  depuis  plusieurs  jours,  les  ouvriers 
ont  répondu  qu'ils  n'étaient  là  que  d'aujourd'hui.  Hier,  c'étaient 
deux  autres,  Un  tel  et  Un  tel;  et  peut-être  n'étaienl-ce  pas  ceux-là 
qui  avaient  commencé  l'opération... 

4  mai.  —  L'autonomie  des  directions!  Gomme  on  nous  a 
«  mis  dedans  »  avec  cette  affaire-là  !  —  Je  m'en  étais  toujours  mé- 
fié instinctivement,  y  sentant  bien  une  nouvelle  et  forte  poussée 
dans  le  sens  de  l'élimination  de  l'officier  combattant  (sous  le  cou- 
vert de  celle  du  commissaire)  de  tout  ce  qui  touche  à  la  prépara- 
tion de  la  force  navale.  N'est-ce  pas,  en  effet,  par  une  perte 
d'autorité  sur  les  directions  que  se  traduit,  pour  le  préfet  mari- 
time, l'abolition  de  la  surveillance  qu'exerçait  sur  elles,  en  son 
nom,  le  commissariat? 

Eh  bien  !  aujourd'hui  que  je  vois  les  résultats  du   système 
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sur  la  marche  des  travaux,  ma  conviction  est  faite,  en  dépit  des 
protestations  de  M.  Z***,  qui  estime  qu'il  n'y  a  point  de  relation 
de  cause  à  effet  entre  l'autonomie  des  directions  et  les  retards 
du  d'Orvilliers. 

—  Nierez-vous,  contre  l'évidence,  lui  dis-je,  que  votre  be- 
sogne ait  été  singulièrement  augmentée?...  —  Pas  la  mienne, 
répond-il,  mais  celle  du  sous-directeur.  —  D'accord.  Mais,  jus- 
tement, il  a  fallu  donner  des  adjoints  à  ce  sous-directeur  pour 
lui  permettre  de  s'acquitter  de  son  écrasant  labeur  administratif; 
et  ce  sont  autant  d'officiers  du  génie  maritime  distraits  de  leurs 
fonctions  naturelles,  la  direction  effective,  la  surveillance  des 
travaux. 

Je  ne  vois  d'ailleurs  pas  que  ces  messieurs  aient  pu  remplacer 
les  commissaires  qui  allaient  faire  les  appels  d'ouvriers  sur  les 
chantiers  et  dans  les  ateliers.  Ils  s'en  rapportent  à  cet  égard  à 
leurs  subordonnés  immédiats,  anciens  ouvriers  eux-mêmes,  ter- 
rorisés aujourd'hui  par  les  menaces  des  syndicats  et  par  les 
violences  impunies  des  syndiqués.  Le  contrôleur,  dira-t-on,  a 
remplacé  le  commissaire  aux  travaux  dans  ce  service  de  vérifi- 
cation. Il  vient  quelquefois...  Quelquefois,  en  effet,  mais  pas 
plus,  car  il  a  beaucoup  d'autres  choses  à  faire  et  d'une  autre 
envolée.  Or,  ne  pouvant  procéder  qu'accidentellement  à  ces 
appels,  et  en  passant  vite,  le  contrôleur  ne  saurait  juger,  comme 
le  faisait  autrefois  le  commissaire,  de  la  valeur  exacte  de  l'excuse 
bien  connue  :  «  Un  tel? —  Un  tel  est  absent  régulièrement.  Il  est 
détaché  à  tel  travail,  au  dehors...  » 

On  ne  l'a  pas  remplacé  non  plus,  le  commissaire  aux  travaux, 
pour  la  passation  des  marchés,  ni  même  pour  la  rédaction  des 
clauses  de  ces  contrats  ;  car,  si  les  connaissances  purement 
techniques  lui  manquaient,  il  faisait  cependant  bénéficier  le 
service  des  achats  de  son  expérience  administrative  et  d'une 
autorité  dans  les  questions  économiques  que  l'on  ne  trouve  pas 
au  même  degré  chez  les  agens  administratifs  des  directions. 
Mais  quoi!  cette  tutelle,  —  cette  apparence  de  tutelle,  —  pesait 
aux  corps  techniques  et  ils  ont  su  s'en  affranchir.  J'en  vois  bien 
l'avantage  pour  leur  amour-propre  ;  je  ne  le  vois  pas  pour  l'in- 
térêt de  l'État. 

Et  les  magasins  !  Chaque  direction  a  aujourd'hui  le  sien,  où 
elle  puise  comme  elle  l'entend,  et  là  encore,  en  supprimant 
l'organisme  centralisateur  du  Magasin  général,  on  s'est  débar- 
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rassé  de  la  surveillance  du  commissariat.  Or,  est-il  sage,  vrai- 
ment, de  laisser  les  matières  destinées  à  la  construction  neuve 
exclusivement  entre  les  mains  d'un  constructeur  que  son  intérêt 
particulier  n'incite  pas  à  l'économie  ;  et,  pis  encore,  à  la  disposi- 
tion d'agens  subalternes  (il  en  est  ainsi  dans  la  pratique)  qui  ont 
si  souvent  à  parer  aux  conséquences  de  leurs  propres  malfaçons? 

Mais  laissons  de  côté,  un  moment,  le  point  de  vue  des  con- 
structions neuves.  Comment  n'a-t-on  pas  senti  qu'en  donnant 
l'autonomie  aux  directions,  on  fortifiait,  on  consacrait  un  parti- 
cularisme funeste  à  la  bonne  administration  des  deniers  publics? 
—  Autant  de  directions,  autant  d'arsenaux  dans  l'arsenal  et  dont 
les  organes  font  double,  triple,  quadruple  emploi.  Villot  en  con- 
venait avec  moi,  l'autre  jour,  lui  qui  fut  l'un  des  plus  chauds 
prôneurs  de  l'autonomie.  C'était  à  propos  de  la  distribution  de 
l'énergie  électrique  qu'il  faisait  ce  meâ  culpâ  relatif,  et  je  lui 
signalais  de  mon  côté,  entre  autres  ateliers  qui  devraient  être 
communs,  les  ateliers  de  dessin,  de  lithographie  et  de  photo- 
graphie dont  le  développement  est  si  rapide  et  que  chaque 
direction  (constructions  navales,  artillerie,  défenses  sous-ma- 
rines, travaux  hydrauliques)  dote  si  richement  en  matériel,  en 
matières  consommables  et  en  personnel.  Que  d'argent  perdu  de 
la  sorte  (1)  ! 

La  division  des  magasins  n'est  pas  moins  fâcheuse  pour  la 
bonne  utilisation  de  l'approvisionnement.  Voici  un  fait  récent  : 
le  service  des  défenses  sous-marines  de  l'un  de  nos  grands  ports 
ayant  un  stock  exagéré  de  caoutchouc,  en  offre  une  partie,  à 
titre  de  cession,  à  la  direction  des  constructions  navales  qui 
refuse,  encore  qu'elle  ait  besoin  de  caoutchouc,  parce  qu'elle  pré- 
fère acheter  des  matières  toutes  neuves.  Il  en  est  constamment 
ainsi,  malgré  les  objurgations  du  ministre,  et  il  en  sera  ainsi 
tant  qu'on  n'aura  pas  rétabli  le  magasin  central,  géré  par  un 
administrateur  indépendant  des  services  d'exécution. 

Mais  qu'est-ce  que  prouve  tout  ceci,  sinon  qu'il  faut  à  l'arse- 

(1)  Les  services  de  communications  et  de  transports  par  eau,  dans  l'arsenal,  de- 
vraient aussi  être  communs,  et  cela  d'autant  mieux  qu'il  existe  déjà  une  direction 
des  mouvemens  du  port  parfaitement  qualifiée,  organisée  et  outillée  pour  ctli. 
Mais  non;  chaque  direction  de  travaux  a  ses  chaloupes  à  vapeur,  ses  canots,  ses 
baleinières,  ses  chalands,  ses  allèges,  avec  force  outillage  spécial  et  force  per- 
sonnel. M.  Brisson  avait,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  dans  un  rapport  sur  le  budget 
de  la  marine  trop  oublié,  signalé  un  abus  qui  entraîne  une  déperdition  considé- 
rable de  matières  et  de  main-d'œuvre. 
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nal  maritime,  comme  à  toute  usine  possible,  un  chef  unique,  un 
directeur,  et  qu'on  a  donc  fait  le  contraire,  précisément,  de  ce 
qu'il  convenait  de  faire  en  divisant  l'action  au  lieu  de  la  con- 
centrer, en  paralysant  l'administration,  —  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  —  au  lieu  de  la  fortifier.  Les  officiers  de  marine  le 
disaient  bien,  il  y  a  quelques  années  ;  ils  le  disaient  trop  peut- 
être,  qu'il  fallait  créer  cet  organisme  de  direction  en  faveur  de 
l'un  des  leurs,  le  contre-amiral  major  général  (1),  car  ce  fut 
pour  parer  le  coup  que  les  corps  auxiliaires  réclamèrent  avec 
énergie  et  obtinrent  l'autonomie  de  leurs  services. 

La  vérité,  pourtant,  est  toujours  la  vérité  ;  on  n'éteint  pas 
aisément  son  flambeau.  Les  vainqueurs  sentirent  eux-mêmes  le 
tort  qu'ils  faisaient  à  l'intérêt  général  et  ils  pensèrent  calmer  leurs* 
appréhensions  en  établissant  qu'au  moment  de  la  mobilisation,  le 
major  général  prendrait  les  fonctions  de  directeur  de  l'arsenal. 
La  belle  conception!  Et  d'une  exécution  facile!...  Créer  ce 
nouveau  service,  forcément  compliqué,  bouleverser  tous  les 
rouages  de  l'arsenal  et  toutes  les  relations  des  directions  avec 
«  l'autorité  supérieure  »  au  moment  le  plus  critique,  au  moment 
où  il  faut  que  la  machine  marche,  pour  ainsi  dire,  d'elle-même! 

Mais  quoi  !  Il  fallait  abaisser  les  officiers  combattans  en  éle- 
vant tous  ceux  qui  gravitent  autour  d'eux.  On  y  est  arrivé.  Per- 
sonne n'est  plus  à  sa  place.  Les  choses  en  vont-elles  mieux? 

/5  mat.  —  Chaque  fois  que  j'allais  à  l'extrême  avant  et  que 
j'y  voyais  les  ouvriers  besogner  dans  les  niches  que  l'on  ménage 
en  pleine  cuirasse  pour  loger  les  pattes  des  ancres  Marrel,  je 
me  disais  que  cet  interminable  et  coûteux  travail  «  détiendrait  le 
record  »  de  la  longueur  ou,  si  l'on  veut,  de  la  lenteur.  Eh  bien! 
non.  Ce  record  sera  «  battu  m  par  le  plafonnement  et  le  lambris- 
sage  des  locaux  des  batteries. 

Ah!  il  en  coûte,  quand  on  enferme  les  gens  dans  une 
immense  boîle  métallique,  de  les  garantir,  d'essayer  de  les 
garantir  devrais-je  dire,  du  froid,  du  chaud,  de  l'humide  !... 

Le  système  adopté  consiste  à  disposer  en  dedans  des  locaux, 
à  12  ou  15  centimètres  du  pont  et  de  la  muraille,  un  plan  de 
tôle  légère  ;  et  c'est  la  lame  d'air  ainsi  emprisonnée  qui  est  chargée 

(1)  Le  contre-amiral  major  général  a  déjà  un  rôle  important  dans  l'arsenal.  Il  y 
représente  les  intérêts  de  la  «  flotte  armée.  »  De  son  autorité  relèvent  les  bàti- 
mens  qui  entrent  dans  le  port  pour  s'y  réparer,  les  navires  en  réserve  ou  en 
essais,  l'atelier  militaire  de  réparations  courantes,  dit  atelier  de  la  flotte,  le  dépôt 
des  équipages,  une  grande  partie  de  l'outillage  flottant,  etc. 
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du  rôle  d'isolant,  rôle  dont  elle  s'acquitte  assez  mal.  Le  pis  est 
que  ce  dispositif  est  très  «  ouvrage ux.  »  Pour  fixer  plafonds  et 
lambris  aux  couples  et  aux  barrots  de  la  coque,  il  faut  multi- 
plier les  barrotins  intermédiaires  et  percer  quantité  de  petits 
trous,  travail  mortellement  long.  Et  pourquoi  tout  cela?...  Parce 
que  le  plus  grand  danger  qui,  jusqu'à  présent,  nous  menace  au 
combat,  c'est  l'incendie,  et  que  l'on  n'a  pas  encore  trouvé  le 
moyen  de  rendre  le  bois  réellement  incombustible  (1).  Supposez 
ce  progrès  obtenu,  les  ponts  seraient  recouverts  comme  autre- 
fois d'un  bordé  parfaitement  isolant,  ce  qui  permettrait  de  sup- 
primer le  plafonnement  de  tôle  mince  ;  les  lambris  seraient  en 
bois  de  sap,  léger  et  facile  à  fixer;  il  en  serait  de  même  des 
cloisons  intérieures,  que  l'on  fait  en  tôle  ondulée,  aujourd'hui; 
et  l'on  pourrait  planter  un  clou  chez  soi  sans  être  obligé  de 
recourir  aux  services  d'une  perceuse  (2). 

SI  mai.  —  Voici  plus  d'un  an  que  je  suis  en  fonctions  ici. 
Qu'est-ce  que  durera  cet  achèvement  à  flot  ?  M.  Z***  croit  que 
les  essais  préliminaires  pourraient  commencer  dans  la  deuxième 
quinzaine  de  juillet.  Nous  ne  sommes  pas  aussi  optimistes,  d'au- 
tant qu'il  y  a  certaine  installation  provisoire  de  l'appareil  à  gou- 
verner dont  on  ne  sera  peut-être  pas  satisfait  quand  nous  en 
viendrons  au  faire  et  au  prendre.  Mais  peu  importe:  j'en  ai  assez 
vu,  me  semble-t-il,  pour  asseoir  sur  des  bases  solides  un  juge- 
ment sur  les  motifs  de  la  lenteur  des  travaux  du  d'Orvilliers. 

La  paresse  des  ouvriers?...  Certes,  on  ne  saurait  la  nier.  En 
toute  sincérité,  j'estime  que  sur  les  900  ouvriers,  —  chiffre 
moyen,  —  du  d'Orvilliers,  il  y  en  a  500  à  peine  qui  travaillent 
de  manière  à  gagner  à  peu  près  leur  solde,  leur  trop  faible 
solde,  il  est  vrai...  Et  ces   500  ouvriers  ne  donnent  certaine- 

(1)  La  tôle  de  fer,  surtout  si  elle  est  peinte,  ne  l'est  pas  elle-même,  en  pré- 
sence de  la  chaleur  développée  par  les  explosifs  modernes. 

(2)  M.  F...,  le  monteur  des  installations  électriques,  me  dit  que,  tenue  par  «on 
marché  de  faire  en  bois  ignifugé  les  cadres  et  dossiers  de  ses  tableaux  de  distribu- 
tion, sa  maison  s'est  adressée  à  un  spécialiste  qui  a  su  lui  donner  toute  satisfac- 
tion. In.  au  Mourillon,  il  y  avait  bien  une  cuve  à  incombustibiliser  les  bois,  que 
l'on  y  faisait  séjourner  dans  un  liquide  ad  lioc.  Malheureusement,  cette  cuve  fut 
détruite,  il  y  a  quelques  années,  dans  l'incendie  de  la  scierie  et  l'on  n'a  pu 
obtenir  jusqu'à  présent  du  ministère  les  crédits  indispensables  pour  la  refaire.  En 
attendant,  on  enduit  les  bois  d'une  sorte  de  peinture  à  laquelle  on  attribue  (fort 
bénévolement,  j'ai  pu  m'en  assurer)  quelques  propriétés  ignifuges.  Aussi  avons- 
nous  vivement  réclamé  des  garanties  plus  sérieuses,  au  moins  pour  les  lambris- 
sages  des  soutes  à  poudre. 

(Les  fonds  nécessaires  ont  été  accordés  depuis.) 
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ment  pas  sept  heures  pleines  de  travail  par  jour,  car  les  aubes, 
les  paresseux,  les  en  empêchent,  encombrans  qu'ils  sont,  tracas- 
siers,  envieux  de  ceux  que  les  chefs  remarquent,  tout  simplement 
parce  qu'ils  font  leur  devoir.  Un  surveillant  me  disait  l'autre 
jour  dans  un  accès  de  franchise  bien  rare,  —  la  peur  du  Syn- 
dicat! —  que  la  durée  moyenne  du  travail  effectif  ne  dépasse 
pas  cinq  heures. 

Mais  cette  paresse,  enfin,  est-elle  incorrigible  et  faut-il  si 
bien  renoncer  à  obtenir  de  l'ouvrier  toulonnais  un  rendement 
convenable  que  l'on  soit  acculé  à  la  nécessité  de  supprimer  les 
constructions  neuves  dans  notre  grand  port  méditerranéen  pour 
n'y  plus  entreprendre  que  des  réparations?  Je  ne  le  pense  pas.  Il 
faut  seulement  faire  rentrer  les  ouvriers  dans  le  devoir.  Qu'on 
l'ose,  ils  y  rentreront.  Après  tout,  ce  ne  sont  pas  de  mauvais 
gars,  pour  qui  sait  les  prendre,  et  je  les  crois  plus  maniables  que 
ces  «  Brézounecs  »  têtus  de  Brest  ou  de  Lorient.  Le  «  com- 
mandement »  même,  malgré  tout,  conserve  encore  ici  quelque 
prestige.  N'avons-nous  pas  constaté  que  notre  apparition  provo- 
quait quelquefois  la  reprise  du  travail?  Celle  de  l'ingénieur 
serait  encore  plus  efficace,  sans  doute  :  il  est  le  chef  direct;  il 
a  le  droit  de  faire  des  observations  et  la  compétence  nécessaire 
pour  donner  des  conseils.  Pourquoi  faut-il  qu'on  le  voie  si  peu? 
Et  que  de  mal  son  bureau  fait  à  son  chantier!...  On  ne  peut 
pourtant  pas  lui  demander  de  se  dédoubler. 

Qu'on  rassure  les  surveillans  ;  qu'ils  se  sentent  soutenus, 
alors  qu'ils  sont  à  peine  protégés  ;  que  l'on  élimine  résolument 
les  non-valeurs  et  surtout  les  fauteurs  de  désordre  ;  que  l'on 
étudie  dans  tous  ses  détails  et  avec  la  ferme  volonté  d'aboutir 
le  problème  du  travail  à  la  tâche  ;  que  l'on  perfectionne  l'ou- 
tillage mécanique  des  ateliers  et  des  cales  de  construction,  si 
besoin  est  (1)  ;  enfin  que  l'on  rende  aux  autorités  locales  le  droit 
de  récompenser  et  de  punir  (2),  et  l'on  verra  bien  que  les  Tou- 
lonnais en  valent  d'autres... 

Les  méthodes  de  construction  ?...  Ah  !  ici,  il  y  a  beaucoup  à 

(1)  L'imperfection  de  l'outillage  de  l'arsenal  de  Toulon  est  le  grand  argument 
du  Syndicat  quand  il  veut  défendre  les  ouvriers  contre  le  reproche  de  paresse. 
C'est  le  cas  de  rappeler  l'adage  «  qu'il  n'y  a  pas  de  mauvais  outils,  mais  qu'il  y  a 
de  mauvais  ouvriers.  »  Cependaut,  s'il  y  a  quelque  chose  à  faire  pour  mettre  l'outil- 
lage du  chantier  toulonnais  à  la  hauteur  de  toutes  les  exigences,  il  faudrait  s'y  em- 
ployer activement,  ne  fût-ce  que  pour  enlever  au  personnel  tout  prétexte  de  lenteur. 

(2)  M.  Thomson  a  rétabli  les  primes  à  la  capacité,  qui  avaient  élé  à  peu  près 
supprimées. 
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faire,  mais  les  réformes  sont  délicates  :  il  est  certainement 
mauvais  que  la  même  construction  soit  successivement  suivie  par 
sept  ingénieurs.  Tout  le  monde  en  estd'accord.  Alors, pourquoi?... 
Il  est  mauvais  aussi  que  l'on  attende  jusqu'au  dernier  moment 
pour  dresser  les  plans  de  détail,  dont  l'établissement  est  si  im- 
portant au  point  de  vue  de  la  succession  logique  des  travaux 
et  de  l'utilisation  de  la  main-d'œuvre...  Et  à  Paris,  serait-il 
impossible  que  l'on  prit  plus  rapidement  des  résolutions  aussi 
essentielles  que  celles  qui  visent  l'appareil  à  gouverner  la  réfri- 
gération des  soutes  et  les  installations  électriques?... 

Quant  aux  malfaçons,  on  en  éviterait  le  plus  grand  nombre 
si  les  ingénieurs  pouvaient  entrer  plus  avant  dans  les  détails 
d'exécution  des  travaux,  si  les  croquis  préalables  étaient  mieux 
faits  et  si,  dans  les  ateliers  à  terre,  on  avait  plus  grand  souci 
de  la  précision.  Que  de  pièces  j'ai  vues  faire  trois  fois  le  voyage 
du  d 'Orviiliers  à  l'atelier,  et  inversement. 

Oserai-je  ajouter  que,  loin  de  contester  l'intérêt  de  la  présence 
des  marins  et  des  mécaniciens  de  la  flotte  à  bord  des  navires  en 
achèvement,  on  devrait  au  contraire  les  désigner  plus  tôt  et  prêter 
plusd'atteution  à  leurs  avis? L'expérience  prouve  que  la  plupart 
des  modifications  qu'on  leur  refuse  se  révèlent,  plus  tard,  indis- 
pensables. Les  décisions  à  prendre  pourraient  d'ailleurs  souvent 
être  réservées  au  préfet  maritime  :  c'est  tout  compliquer  et  tout 
retarder  que  de  les  demander  aux  bureaux  du  ministère,  acca- 
blés de  besogne.  Il  y  avait  autrefois  dans  les  ports  de  guerre 
une  institution  excellente,  le  Conseil  de  construction,  qui,  rece- 
vant de  Paris  les  plans  et  devis  généraux,  en  surveillait  l'exé- 
cution sur  place  avec  le  droit  de  décider  de  tous  les  litiges  que 
pouvaient  faire  naître  les  progrès  de  la  construction.  Rétablis- 
sons donc  ce  Conseil. 

Les  méthodes  d'administration?...  Hélas!  c'est  tout  de  même 
que  les  méthodes  de  construction.  Je  ne  sais  pas  qui  eut  le  pre- 
mier l'idée  de  supprimer  partout  le  contrôle  permanent  des 
commissaires,  administrateurs  de  profession,  sur  les  procédés  et 
actes  administratifs  des  services  techniques  et  d'attribuer  ce 
contrôle  nécessaire  aux  inspecteurs,  —  qu'on  appela  justement 
alors  «  contrôleurs,  »  —  lesquels  ne  sont  ni  plus  techniciens,  ni 
plus  administrateurs  que  les  commissaires,  mais  dont  la  sur- 
veillance ne  saurait  avoir  le  même  caractère  de  continuité.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  si  le  système  actuel  fait  l'affaire  des 
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services  techniques,  il  ne  fait  pas  l'affaire  du  Service.  L'idée  était 
fausse  ;  les  résultats  en  sont  fâcheux.  Il  y  a  certainement  plus  de 
«  coulage  »  qu'autrefois,  et  si  les  écritures  ne  le  dévoilent  pas, 
c'est  qu'il  est,  tout  le  monde  le  sait,  un  art  de  «  faire  cadrer.  » 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tant  le  contrôle  administratif  qui  im- 
porte que  le  contrôle  technique, un  contrôle  s'exerçant  fréquem- 
ment et  à  l'improviste  sur  tous  les  détails  des  travaux,  avec,  à  la 
fois,  indépendance  et  autorité.  Est-ce  trop  demander  que  cela  ;  et 
ne  voit-on  pas  que  c'est  par  là  surtout  que  pèchent  nos  méthodes? 

Et  le  commandement?...  Ah!  le  commandement...  c'est 
justement  ce  qui  manque  le  plus  dans  nos  arsenaux.  On  l'a 
voulu,  du  reste;  on  a  dit,  on  a  répété,  —  et  devant  les  com- 
mandés encore, —  que  le  commandement,  c'était  l'ennemi.  Et,  du 
coup,  personne  ne  commande  plus.  On  fait  encore  un  peu  sem- 
blant, par  contenance;  on  fait  le  geste,  pour  sauver  la  face, 
comme  les  Chinois;  mais  au  fond,  personne  ne  commande  plus, 
que  les  syndicats,  dont  les  chefs,  quelquefois  relativement  avisés 
et  raisonnables,  obéissent  eux-mêmes  à  des  meneurs  obscurs  et 
d'autant  plus  violens. 

Mais  il  y  a  remède  à  cela:  les  syndicats  seront,  un  jour  ou 
l'autre,  réduits  à  l'impuissance  par  l'opinion  soulevée,  dégoûtée 
de  leurs  excès.  Le  pis,  à  mon  sens,  parce  qu'il  s'agit  d'un  système 
bien  étudié,  exactement  suivi,  c'est  l'abaissement  progressif 
du  corps  des  officiers  de  marine  (1),  le  seul  que  la  nation 
connaisse,  pourtant,  le  seul  qu'elle  rendra  responsable  des  dé- 
sastres de  demain,  le  seul  qui  puisse  et  qui  doive  diriger  la 
création  et  Ventre-tien  de  la  force  navale,  tout  autant  que  la 
répartition,  l'utilisation,  la  mise  en  jeu  de  cette  force  ;  le  seul, 
en  un  mot,  qui  doive  commander.  Et  tant  que  cet  abaissement 
systématique  sera  poursuivi,  ou  que,  seulement,  les  choses  en 
resteront  où  elles  sont  aujourd'hui,  on  aura  beau  dépenser  de 
l'argent,  disputer  sur  croiseurs  et  sur  cuirassés,  sous-marins  et 
submersibles,  noircir  des  tonnes  d'imprimés,  inspecter,  con- 
trôler, recenser,  la  Marine  dépérira  lentement,  frappée  de  para- 
lysie progressive,  atteinte  irrémédiablement  dans  sa  moelle. 

*** 

(1)  Il  semble  que  l'on  sente  bien,  aujourd'hui,  l'intérêt  de  s'arrêter  sur  cette 
pente.  L'opinion  exprimée  dans  ces  notes,  il  y  a  quelques  années,  a  trouvé  à  la 
Chambre  d'éloquens  interprètes,  lors  de  la  discussion  du  rapport  de  la  dernière 
enquête  sur  la  marine. 


POÉSIES 


A    UN    ARC    DE    TRIOMPHE 

Porte  de  marbre  blanc  que  gardent  des  cyprès, 
Tu  dresses,  sur  le  haut  de  tes  piliers  carrés, 
A  peine  sillonnés  par  de  minces  fissures, 
Ton  cintre  inaltérable  et  noble,  aux  lignes  sûres. 
La  cité  dont  tu  fus  la  parure  n'est  plus 
Que  quelques  pans  de  murs  croules  sur  des  talus; 
Toi,  tu  gardes  toujours,  dans  ta  courbe  aussi  ferme, 
Le  morceau  de  ciel  bleu  que  ton  arche  renferme 
D'un  trait  pur  que  le  temps  n'a  pas  défiguré; 
Les  étés,  les  hivers  n'ont  pas  même  altéré 
Tes  plus  légers  reliefs,  ni  tes  arêtes  vives, 
Et  le  soleil,  glissant  sur  tes  lettres  votives, 
Les  entoure  d'une  ombre  aussi  nette  qu'au  jour 
Où  le  César  lisait  son  nom  sur  leur  contour. 
Tous  les  hommes  pour  qui  tu  fus  jadis  dressée 
Ont  péri  :  multitude  autour  de  toi  pressée, 
Triomphateurs  hautains  qui  passaient  sur  leur  char, 
Vestales  qui  marchaient  en  baissant  le  regard, 
Légions  dont  le  pas  résonnait  sous  ta  voûte  ; 
L'immense  majesté  romaine  s'est  dissoute, 
En  laissant  pour  jamais  le  monde  en  désarroi. 
Et,  depuis  ce  temps-là,  tu  n'as  autour  de  toi 
Qu'une  chute  sans  fin  d'existences  chétives, 
Tombant  presque  sans  bruit,  ainsi  que  les  olives 
Qui  jonchent  ces  coteaux  recouverts  d'oliviers, 
Aux  mois  où  les  pressoirs  reprennent  leurs  leviers. 
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Et  c'est  pourquoi,  sachant  toute  gloire  éphémère, 
Porte  auguste,  tu  sers  d'entrée  au  cimetière, 
Car  la  Mort  est  le  seul  vainqueur  qui  dure  assez 
Pour  tes  murs  éternels  de  nos  grandeurs  lassés. 


LES    VASES    DU    CIRQUE 

Aux  temps  impériaux  des  cruautés  romaines, 
On  dit  que,  sous  les  cris  du  peuple  souverain, 
Les  urnes  de  métal  dont  s'ornaient  les  arènes 
Avaient  pris  lentement  un  son  de  voix  humain. 

Quand  le  velarium,  jetant  son  jour  rougeâtre 
Sur  les  mille  gradins  du  gouffre  frémissant, 
Mettait  un  ciel  sanglant  au  vaste  amphithéâtre 
Dont  le  sol  exécrable  était  aussi  du  sang; 

Quand  les  gladiateurs  aux  diverses  armures, 
Saluant  le  César  de  leurs  prochaines  morts, 
Tombaient  sur  le  tapis  pourpré  que  leurs  blessures 
Étendaient  à  leurs  pieds  pour  y  coucher  leurs  corps; 

Quand  le  pouce  abaissé  des  pudiques  vestales 
Abattait  des  vaincus  le  geste  suppliant, 
Que  les  blessés  tordus  de  spasmes  et  de  râles, 
Et  roulant  sous  le  casque  un  regard  effrayant, 

Au  charnier  souterrain,  terme  des  agonies, 
Par  les  cordes  aux  crocs  de  fer  étaient  tirés, 
Tandis  que,  sur  le  sang,  l'écume  et  les  sanies, 
Les  esclaves  jetaient  dessables  altérés; 

Quand  les  fauves  lâchés,  lions,  tigres,  panthères, 
Hyènes,  léopards,  jaguars,  ours,  éléphans, 
Se  déchiraient  entre  eux,  et  que  les  sagittaires 
Transperçaient  les  derniers  qui  restaient  triomphans  ; 
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Quand  une  multitude  effarée  et  poussée 
Par  les  fouets  et  les  dards  dans  le  cirque  désert, 
Voyait,  en  tas  tremblant  et  gémissant  massée, 
S'ouvrir,  à  l'autre  bout,  les  grillages  de  fer, 

Et  s'approcher  les  bonds  des  bêtes  affamées, 
Et  qu'au  bout  d'un  instant  il  ne  subsistait  plus 
Que  des  marais  de  sang  et  des  chairs  parsemées 
Dans  lesquels  se  léchaient  des  animaux  repus  ; 

Quand  le  meurtre,  montant  en  monstrueux  effluve, 
Soulevait  tout  un  peuple  en  un  même  transport, 
Et  que  l'amphithéâtre  était  comme  une  cuve 
Sanglante  où  fermentait  l'ivresse  de  la  Mort; 

Un  formidable  bruit,  plus  fort  que  les  orages, 
De  gradins  en  gradins  courait  comme  une  mer; 
Les  acclamations,  les  bravos,  les  outrages, 
Les  clameurs  de  courroux,  les  entrechocs  du  fer, 

Les  lourds  rugissemens,  les  hurlemens  des  bêtes, 
Les  hoquets  des  vaincus,  les  défis  des  vainqueurs, 
Les  grands  cris  féminins  déchirant  ces  tempêtes, 
Tout  un  tumulte  affreux  d'effrois  et  de  fureurs 

Grondait  dans  ce  cratère  en  une  immense  houle, 

Et  roulant  son  délire  atroce  sur  les  fronts, 

Prenait,  sur  les  milliers  de  bouches  de  la  foule, 

Des  grondemens  nouveaux  qui  grandissaient  ses  bonds 

Frappés  et  recueillant  ces  redoutables  ondes, 
Les  grands  vases  d'airain  se  remplissaient  d'émoi, 
Et,  leurs  flancs  frémissant  de  clameurs  furibondes 
Vibraient  à  l'unisson  avec  le  Peuple  Roi. 

Ils  enflaient  de  leur  voix  la  voix  de  Rome  entière; 
Leur  métal,  s'animant  au  rythme  qu'il  contient, 
Dans  son  ébranlement  énorme  et  circulaire, 
Embrassait  tous  ces  bruits  de  son  grave  soutien. 
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La  rumeur  qui  montait  monstrueuse  et  mêlée 
S'ordonnait  en  trouvant  leur  écho  souverain, 
Tant  que,  passant  par  eux,  elle  en  sortait  réglée 
Sur  les  grands  mouvemens  mesurés  de  l'airain. 

Ils  donnaient,  la  prenant  dans  leur  voix  surhumaine, 
A  l'ignoble  clameur  de  la  plèbe,  un  accent 
D'orgueil  impérial  et  de  grandeur  romaine, 
Et  quelque  majesté  planait  sur  tout  ce  sang. 

Mais  quand  le  soir  rendait  les  arcades  plus  noires, 
Quand  partait  le  César,  des  licteurs  précédé, 
Et  que,  par  ses  nombreux  et  vastes  vomitoires, 
L'amphithéâtre  énorme  était  enfin  vidé. 

Quand  les  gradins  déserts  du  gouffre  taciturne, 
Vers  la  placidité,  vers  la  sérénité, 
Vers  la  sévérité  de  la  voûte  nocturne 
Montaient,  ainsi  qu'un  mont  par  les  loups  déserté, 

Les  grands  vases  d'airain,  impuissans  à  se  taire, 
Continuaient  l'émoi  dont  ils  étaient  remplis; 
Sur  la  tragique  arène,  à  présent  solitaire, 
Ils  prolongeaient  l'horreur  des  forfaits  accomplis. 

Maintenant  ils  jetaient  les  plaintes  des  victimes, 
Les  prières,  les  cris,  les  supplications, 
Les  appels  vers  un  Dieu  qui  doit  punir  les  crimes, 
Le  vol  désespéré  des  malédictions. 

Cette  criée  atroce,  immense  et  continue, 
Recouvrait  le  grand  cri  triomphal  presque  éteint, 
Comme  si  la  pitié,  de  ce  peuple  inconnue, 
Avait  fini  par  naître  en  ces  parois  d'airain. 

Et  les  derniers  échos  de  victoire  et  de  fête, 

Qui,  plus  ils  faiblissaient,  plus  ils  semblaient  affreux, 

Se  taisaient  à  la  fin  perdus  dans  la  tempête 

De  lamentation  qui  remplissait  les  cieux. 
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Puis  s'élevait  en  elle  un  souffle  de  colère 

Et  de  menace,  tel  qu'il  aurait  pris  en  soi 

Les  gronde  mens  voisins  et  profonds  d'un  tonnerre, 

Sans  que  son  épouvante  en  reçût  un  surcroît. 

Autour  du  colossal  et  tragique  édifice, 
Le  cercle  des  vaisseaux  courroucés  proclamait, 
D'une  voix  vengeresse  et  dénonciatrice, 
L'inexpiable  opprobre  où  Rome  s'abîmait; 

Et  ce  chœur,  plus  puissant  que  ceux  du  drame  antique 
Auxquels  les  Dieux  donnaient  de  prévoir  le  Destin, 
Annonçait,  de  son  chant  justement  prophétique, 
A  la  Ville  Éternelle  un  châtiment  prochain. 


DEUX    INSCRIPTIONS   POUR    UN    AUTEL  DE    L'ESPÉRANCE 

I 

Honore  l'Espérance  !  Elle  est  la  bienfaitrice 
Dont  les  doigts  lumineux  pansent  la  cicatrice 
Que  laisse  à  notre  chair  notre  dernier  malheur; 
Elle  empêche  les  flots  pressés  de  la  Douleur 
D'être  ininterrompus  ;  elle  est  le  gué  du  fleuve, 
Par  lequel  nous  gagnons  une  autre  rive  neuve, 
Différente  de  celle  où  nous  pleurons  assis. 
Echappés  un  instant  à  nos  pâles  soucis, 
Nous  courons  nous  ébattre  aux  fraîcheurs  de  prairies 
Où  nous  pouvons  cueillir  des  guirlandes  fleuries 
Qui  parfument  nos  mains  et  caressent  nos  yeux. 
Quand  il  faut  revenir  sur  le  bord  douloureux, 
Nous  rapportons  du  moins,  de  ces  eaux  traversées, 
Des  membres  moins  meurtris,  des  âmes  délassées, 
Capables  de  reprendre,  et  presque  de  chérir, 
Sous  les  cieux  trop  fermés,  leur  tâche  de  souffrir. 
Elle  donne  à  nos  cœurs,  de  l'une  à  l'autre  peine, 
L'espace  d'un  repos;  elle  rend  moins  certaine 
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Notre  angoisse,  mélange  un  doute  à  notre  ennui. 

Son  souvenir,  parfois,  est  plus  fort  que  celui 

Des  tourmens  supportés,  qui  deviennent  un  songe  ; 

L'inflexible  réel  est  moins  que  son  mensonge, 

Et  son  charme  survit  aux  vérités  du  sort. 

N'advient-il  pas  aussi,  mortel,  que  son  essor 

Amène  les  clartés  dont  elle  est  l'hirondelle, 

Et  que  son  léger  vol,  nous  demeurant  fidèle, 

Au  lieu  de  sa  promesse  apporte  le  bonheur? 

C'est  elle  aussi  qui  donne  aux  souhaits  leur  ferveur, 

Aux  amours,  leur  audace,  aux  efforts,  leur  constance. 

Et  c'est  pourquoi,  mortel,  honore  l'Espérance! 


II 


Redoute  l'Espérance  !  Elle  est  la  messagère 
Qui  précède  les  Maux,  et  dont  la  main  légère 
Sollicite  nos  cœurs  à  les  mieux  ressentir. 
Sans  elle,  tes  chagrins  viendraient  s'appesantir 
Sur  des  cœurs  résignés  et  bientôt  impassibles. 
Des  coups  trop  continus  tomberaient  moins  terribles 
A  ceux  que  l'habitude  incessante  du  mal 
Durcirait  contre  lui  ;  son  poids  toujours  égal 
Pèserait  moins,  alors  qu'il  ne  saurait  surprendre. 
La  perfide  Espérance,  en  nous  laissant  attendre 
Les  vains  bonheurs  brodés  sur  son  voile  menteur, 
En  mollissant  nos  sens  sous  sa  feinte  douceur, 
Interrompt  notre  effort  et  notre  accoutumance, 
Et  nous  livre  surpris,  séduits  et  sans  défense, 
A  son  complice  obscur  derrière  elle  caché. 
Dans  le  morne  vouloir  où  l'homme  retranché, 
Sachant  qu'il  doit  souffrir,  à  son  destin  se  hausse, 
Elle  vient  le  chercher;  sa  main  charmante  et  fausse 
Lui  présente  des  fleurs  ;  lorsque,  pour  les  saisir, 
Lâchant  le  bouclier  qui  devait  le  couvrir, 
Il  avance  les  doigts  vers  leur  gerbe  trompeuse, 
Siffle  le  javelot,  qui,  dans  l'aisselle  creuse, 
Frappe  et  vibre  enfoncé  sous  le  bras  désarmé. 
Elle  fuit  un  instant,  d'un  grand  vol  alarmé 
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Qui  semble  effarouché  de  l'embûche  traîtresse,  , 
Mais,  bientôt  reparue,  elle  reprend  sans  cesse 
Sa  fourbe  entente  avec  le  Destin  ténébreux. 
Ainsi  la  cruauté  savante  de  ses  jeux 
En  nos  cœurs  fatigués  rajeunit  la  souffrance. 
Et  c'est  pourquoi,  mortel,  redoute  l'Espérance  ! 


CONTRE    L'OURS 

Regarde  le  danger,  d'où  qu'il  te  vienne,  en  face! 

Quand  l'ours  est  devant  toi,  ne  cherche  pas  sa  trace  1 

Lance  ton  javelot  si  tu  l'as  avec  toi! 

Si  tu  l'as,  par  malheur,  oublié  sous  ton  toit, 

Tire  ton  coutelas,  et  que  ta  main  soit  sûre! 

Et  si  ton  coutelas  n'est  pas  à  ta  ceinture, 

Ne  perds  pas  cœur  :  avant  qu'il  puisse  t'approcher, 

Fracasse-lui  les  dents  d'un  morceau  de  rocher! 

Si  tu  n'en  trouves  pas,  ramasse  la  poussière, 

Jette-la  des  deux  mains,  aveugle  sa  colère; 

Peut-être  un  seul  instant  doit  te  sauver  encor! 

Et  si,  n'ayant  plus  rien  que  l'inégal  effort 

De  tes  bras  désarmés  contre  sa  lourde  étreinte, 

Tu  te  sens  pris  par  lui,  surmonte  encor  la  crainte; 

Défends-toi!  défends-toi,  tant  que  ton  cœur  battra! 

Et  crève-lui  les  yeux,  quand  il  t'étouffera! 

Auguste  Aingellier. 


tome  lui.  —  1909.  29 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LE    MARIAGE   D'UN   POÈTE   ROMANTIQUE  ALLEMAND 


Briefivechsel  zwischen  Clemens   Brentano  und  Sophie  Méreau,   2  vol.  in-16, 
publiés  par  M.  Heinz  Amelung,  Leipzig,  1909. 

S'il  n'avait  point  plu  à  Beethoven  de  choisir  pour  sujet,  —  pour 
prétexte,  —  d'un  de  ses  plus  beaux  lieds  quelques  strophes  assez  pro- 
saïques de  Sophie  Méreau,  personne  assurément  ne  connaîtrait  plus 
aujourd'hui  le  norri  de  cette  pauvre  femme,  disparue  dans  l'oubli  avec 
toute  la  troupe  innombrable  des  autres  «  muses  »  de  l'école  roman- 
tique allemande.  Mais  il  n'en  allait  pas  de  même  aux  dernières  années 
de  xviii6  siècle,  où  les  plus  illustres  poètes  de  l'Allemagne  ne  crai- 
gnaient pas  de  prédire  une  gloire  immortelle  à  leur  jeune  et  char- 
mante rivale,  l'auteur  de  l'Age  de  Floraison  du  Sentiment,  de  Kala- 
thiskos,  et  de  maints  poèmes  qui,  depuis  1794,  avaient  enchanté  ou 
ému  les  lecteurs  de  la  Thalie  et  des  divers  Almanachs  des  Muses.  Bien 
des  jeunes  gens  qui  avaient  allégué  à  leurs  familles  leur  désir  d'en- 
tendre les  leçons  de  Fichte  ou  de  Schiller  n'étaient  venus,  en  réalité, 
étudier  à  Iéna  que  pour  être  admis  à  approcher  la  célèbre  femme  du 
professeur  Méreau,  célèbre  à  la  fois  par  son  génie,  sa  beauté,  et  son 
effort  incessant  à  se  consoler  de  son  mariage.  Car  il  va  sans  dire 
qu'une  créature  aussi  profondément  «  romantique,  »  parfaite  «  fleur  » 
de  cet  «  âge  de  sentiment  »  qu'elle  avait  chanté,  ne  pouvait  songer  à 
être  «  comprise  »  de  son  mari,  —  avec  cela  professeur  de  droit,  et 
plus  âgé  qu'elle  d'une  dizaine  d'années,  —  ni,  non  plus,  se  résigner  à 
laisser  éteindre  la  flamme  sacrée  de  passion  qui  brûlait  en  elle.  De 
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telle  sorte  qu'elle  accueillait  volontiers  tous  les  hommages,  mais  sur- 
tout ceux  de  ses  frères  en  Apollon;  et  nombreuses  étaient  déjà  les 
aventures  que  se  racontaient  à  son  propos,  plus  ou  moins  ouverte- 
ment, les  bourgeois  scandalisés  de  la  petite  ville  universitaire, 
lorsque,  vers  le  mois  d'avril  1798,  un  nouvel  étudiant-poète  lui  fut 
présenté  qui  devait,  un  jour,  lui  faire  oublier  toute  la  série  précé- 
dente de  ses  «  consolateurs.  » 

Il  s'appelait  Clément  Brentano,  et  n'avait  encore  qu'à  peine  vingt 
ans,  huit  ans  de  moins  que  Sophie  Méreau.  Mais  sans  doute  il  était, 
dès  lors,  pareil  à  l'image  inoubliable  que  nous  en  a  laissée  le  sculp- 
teur Tieck,  avec  un  jeune  visage  d'une  élégance  et  d'une  vivacité 
poétique  extraordinaires,  sous  les  boucles  sensuelles  de  ses  cheveux 
noirs.  Fils  d'un  père  vénitien  et  d'une  mère  à  demi  française,  tous 
ceux  qui  l'ont  rencontré  durant  sa  jeunesse  s'accordent  à  nous  dire  qu'il 
portait  en  soi  un  véritable  génie  de  poésie  amoureuse.  Aussi  bien 
nous  apparaît-il  aujourd'hui,  —  dans  le  pâle  reflet  que  nous  conserve 
de  lui  son  œuvre  de  laborieux  «  dilettante  »  improvisateur,  —  comme 
le  plus  foncièrement  «  poète  »  de  tous  les  romantiques  allemands  après 
Novalis;  mais  tandis  que,  chez  le  grand  Novalis,  la  poésie  constituait 
l'âme  et  la  vie  tout  entières, —  à  un  degré  qui  fait  de  ce  jeune  homme, 
pour  nous,  un  prodige  comparable  seulement  au  jeune  Mozart,  — 
nous  devinons  que  le  génie  lyrique  de  Brentano,  imprégné  de  chaude 
et  voluptueuse  lumière  italienne,  s'est  dépensé  presque  absolument 
au  service  de  l'ardente  frénésie  d'amour  dont  son  cœur  et  son  esprit 
étaient  dévorés.  Sa  sœur  favorite,  la  fameuse  Bettine,  son  ami  et  con- 
fident Achim  d'Arnim,  et  cette  Sophie  Méreau,  qui  a  eu  l'occasion  de 
le  connaître  plus  intimement  que  personne,  nous  le  représentent 
invariablement  sous  l'aspect  d'un  jeune  dieu  d'amour  :  dieu  ou 
démon,  mais  avec  quelque  chose  d'excessif  et  de  singulier,  dans 
f  essence  comme  dans  l'expression  de  sa  perpétuelle  ivresse  senti- 
mentale, qui  n'était  peut-être  que  l'effet  d'un  emploi  trop  exclusif  de 
son  génie  de  poète  aux  rêves  et  aux  désirs  amoureux  de  sa  vie  privée. 
Que  l'on  joigne  à  cet  élément  «  démoniaque  »  une  exquise  beauté  de 
traits  et  de  figure,  avec  la  distinction  native  comme  d'un  jeune  prince 
parmi  des  boutiquiers;  qu'on  y  joigne  toutes  les  ressources  d'une 
verve  spirituelle  également  beaucoup  plus  italienne  qu'allemande,  — 
et  dont  la  trace  se  retrouve,  à  chaque  page,  dans  les  contes  et  fan- 
taisies en  prose  de  l'auteur  des  Plusieurs  Wehmuller  :  on  devinera 
l'attrait  que  dut  offrir,  à  la  belle  jeune  femme  «  incomprise  »  du  pro- 
fesseur Méreau,  la  conquête  d'un  personnage  aussi  différent  de  la 
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nlupart  des  pédans,  hobereaux,  ou  plats  «  poétastres,  »  qui  s'étaient 
jil  ;qu'aiors  disputé  ses  faveurs. 

Cependant  il  ne  paraît  pas  que  l'auteur  de  A'alathiskos  ait,  tout 
d'abord,  pleinement  apprécié  la  valeur  de  cette  conquête;  ou  plutôt, 
je  pencherais  à  croire  que  d'abord,  durant  un  long  espace  de  près  de 
cinq  ans,  elle  a  été  plus  effrayée  que  ravie  du  torrent  embrasé 
d'amour  que  répandait  à  ses  pieds  le  jeune  «  démon.  »  Car  cette 
«  muse  »  romantique  avait  un  secret  dont  elle-même,  peut-être,  ne  se 
doutait  pas,  mais  qui  aujourd'hui  se  découvre  clairement  à  nous  dans 
le  recueil  de  ses  lettres  :  semblable  à  la  grande  majorité  des  femmes- 
poètes  (d'autrefois,  naturellement),  c'était  une  personne  d'un  esprit 
infiniment  positif  et  rassis,  redoutant  fort,  dans  son  privé,  les  excès 
de  passion  qu'elle  s'ingéniait  à  célébrer  dans  ses  vers,  et,  malgré  sa 
riche  expérience  de  la  vie  amoureuse,  à  jamais  incapable  de  conce- 
voir l'amour  sous  la  forme  exaltée,  frémissante,  tout  ensemble 
«  romantique  »  et  «  vénitienne,  »  que  rêvait  le  fiévreux  génie  de 
Clément  Brentano.  Les  lettres  qu'elle  écrivait  à  celui-ci,  telles  que 
vient  de  nous  les  révéler  M.  Heinz  Amelung,  nous  font  voir  avec  les 
lettres  du  jeune  homme  un  contraste  qui  serait  le  plus  comique  du 
monde  si  nous  n'avions,  sans  cesse,  présente  à  la  pensée  la  conscience 
du  drame  fatalement  caché  sous  cette  comédie  :  nulle  autre  part,  en 
tout  cas,  je  ne  me  souviens  d'avoir  trouvé  une  plus  étrange  juxtaposi- 
tion d'honnête  prose  bourgeoise  et  de  la  poésie  la  plus  «  échevelée.  » 

Et  ainsi  nous  sentons  que,  depuis  leur  première  rencontre,  en  1798, 
jusqu'au  commencement  de  1803,  les  relations  de  ce  couple  disparate 
n'ont  été  qu'une  suite  perpétuelle  de  «  scènes,  »  de  «  ruptures,  » 
et  de  «  racommodemens,  »  où  toujours  Sophie  Méreau  l'a  pris  de  très 
haut  avec  son  fol  amoureux  :  contente  de  ses  retours  à  elle,  parce 
que  sa  verve  et  ses  flatteries  la  divertissaient,  mais  à  peine  moins 
satisfaite,  avec  une  agréable  impression  de  soulagement,  lorsqu'une 
nouvelle  incartade  de  Brentano  l'avait  pourvue  d'un  prétexte  à  lui 
signifier,  de  nouveau,  son  congé.  Manège  qui,  d'ailleurs,  ne  pou- 
vait manquer  d'entretenir  et  d'accroître,  chez  le  jeune  poète,  un 
mélange  d'ambition  conquérante  et  de  curiosité  le  mieux  fait  pour  re- 
vêtir, à  ses  yeux,  l'apparence  d'un  violent  amour;  et,  en  effet,  c'est 
afin  de  se  consoler  des  rigueurs  de  Sophie,  ou  encore  afin  de  se 
donner,  artificiellement,  une  fugitive  illusion  de  la  posséder,  que, 
pendant  ces  cinq  ans,  l'auteur  de  la  Chronique  d'un  Écolier  errant 
s'est  épris  tour  à  tour  d'une  demi-douzaine  de  jolies  jeunes  femmes, 
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dont  l'une  lui  rappelait,  —  jurait-il,  —  les  yeux  de  sa  bien-aimée,  une 
autre  sa  démarche  ou  l'accent  de  sa  voix. 

Mais  évidemment,  la  femme  (désormais  divorcée)  du  professeur 
d'Iéna  était  de  celles  qu'il  convient  de  battre,  si  l'on  veut  réussir  à 
s'en  faire  aimer.  Il  a  suffi  à  Brentano  de  lever  la  main  sur  elle  pour 
changer,  aussitôt,  en  humble  et  fidèle  tendresse  son  altière  coquet- 
terie des  années  passées,  —  ou,  plus  exactement,  il  lui  a  suffi  de 
lui  infliger  une  épreuve  d'ordre  tout  moral,  mais  certes  plus  hardie 
encore,  et  plus  dure  sans  doute  pour  la  pauvre  femme,  que  n'au- 
raient pu  l'être  des  coups  de  bâton.  Rendant  compte  à  son  ami 
Arnim,  en  février  1803,  de  la  terrible  lettre  qu'il  venait  d'envoyer 
à  Sophie  Méreau,  —  et  qui  allait  lui  gagner  à  jamais  l'amour 
de  celle-ci,  —  il  disait:  «  J'ai  écrit  cette  lettre  avec  toute  la  pleine 
franchise  de  mon  cœur,  sans  ménagement  aucun  pour  moi-même 
ni  pour  Sophie,  comme  ferait  un  tiers  de  beaucoup  d'esprit  :  lui 
racontant  toute  son  histoire,  lui  exprimant  mes  regrets  sur  son  âge, 
ainsi  que  sur  l'infinie  platitude  et  faiblesse  de  ses  vers,  en  un  mot, 
la  lettre  la  plus  libre,  la  plus  adroite,  et  la  plus  heureuse  que  j'aie 
jamais  écrite,  comme  aussi  la  plus  longue,  terminée  par  quelques 
strophes  aussi  impertinentes  qu'on  les  peut  souhaiter.  » 

Cette  lettre,  que  nous  connaissons  aujourd'hui  dans  son  texte  com- 
plet, est  assurément  «  longue,  »  sans  être  pourtant  la  plus  longue  du 
recueil.  Traduite  tout  entière,  elle  dépasserait  les  limites  d'une  chro- 
nique de  la  Revue.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  citer  au  moins 
deux  ou  trois  passages,  et  non  seulement  en  raison  de  l'importance 
qu'elle  a  eue  pour  la  suite  des  rapports  de  Brentano  avec  Sophie 
Méreau,  mais  parce  qu'aucune  autre,  je  crois,  n'est  plus  «  caractéris- 
tique »  du  tour  d'esprit  habituel  du  poète  allemand,  ni  n'aura  mieux 
de  quoi  révéler,  au  lecteur  français,  le  très  vif  intérêt  littéraire  de 
la  publication  de  M.  Amelung. 

La  lettre  commence  par  des  protestations  d'amour  passionné, 
accompagnées  de  reproches  sur  la  froideur  de  la  jeune  femme. 

Mais  do  lout  ce  que  vous  m'avez  fait  souffrir,  —  continue  Brentano,  — 
vous  ne  savez  plus  rien  ;  et  le  fait  n'est  nullement  surprenant,  puisqu'il  vous 
plaîtde  vous  intéresser,  toute  l'année,  à  des  chosespour  lesquellesvous  n'avez 
aucune  vocation  véritable,  et  que  ce  qu'il  y  a  en  vous  d'essenliel  se  trouve 
perdu  sous  l'effort  que  vous  impose  votre  préoccupation  de  l'accidentel  (je 
veux  dire  la  poésie)...  Quant  à  moi,  je  donnerais  volontiers  ma  vie  raison- 
nable d'à  présent,  et  tout  mon  avenir,  pour  les  heures  où,  dans  ma  folio,  je 
me  suis  livré  à  votre  amour.  J'étais  infiniment   heureux  lorsque,  la  nuit, 
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tout  en  larmes,  je  me  tenais  assis  sur  le  seuil  de  votre  maison.  Je  possède 
encore  une  bouchée  de  pain  dont  vous  avez  mordu  un  morceau;  et,  — 
pourrez-vous  le  croire?  —  le  jour  anniversaire  de  celui  où  je  vous  ai  vue 
pour  la  première  fois,  du  jour  où  je  vous  ai  donné  mon  premier  baiser,  et 
de  celui  où  vous  m'avez  dit  :  «  Je  ne  vous  aime  plus  !  »  je  repense  ma  vie  et 
ma  rédemption,  et  puis  je  mange  quelques  miettes  de  cette  hostie,  en  mé- 
moire de  toi  ! 

Suivent  des  observations  des  plus  sévères  sur  divers  poèmes  d'un 
Almanach  des  Muses  que  venait  de  publier  Sophie  Mereau.  «  C'est  chose 
très  dangereuse,  pour  une  femme,  d'écrire  des  vers,  et  plus  dange- 
reuse encore  de  publier  un  Almanach  des  Muses.  »  Après  quoi,  Brentano 
déclare  qu'il  a  formé  le  projet  de  composer  une  «  dissertation  »  sur 
l'incapacité  naturelle  des  femmes  à  produire  de  la  poésie,  ni  aucune 
autre  œuvre  littéraire  que  des  traités  de  cuisine.  Et  voici  comment  il 
s'excuse,  devant  l'illustre  poète  de  Kalathishos,  de  réflexions  aussi 
«  cavalières  :  » 

Mes  plaisanteries  sur  les  femmes-auteurs  ne  pourront  certainement  pas 
vous  fâcher  :  car  je  n'ai  jamais  observé,  chez  vous,  la  moindre  vanité  d'au- 
teur; et  puis  vous  m'avez  déjà  tant  pardonné!  Mais  il  y  a,  je  ne  sais  pour- 
quoi, des  choses  qui,  sans  être  positivement  laides,  me  forcent  toujours  à 
détourner  les  yeux,  quand  je  les  rencontre  chez  mes  amis.  Pendant  que 
vous  m'aimiez  encore,  toujours  je  tremblais  lorsque  je  voyais  imprimé 
quelque  chose  de  vous,  et  rien  ne  m'était  plus  angoissant  que  de  le  lire:  non 
point  parce  que  cela  était  trop  mauvais  pour  moi,  ni  non  plus  trop  bon, 
mais  simplement  parce  que  je  trouvais  contre  nature  que  quelque  chose 
de  vous  fût  assez  bon  ou  assez  mauvais  pour  être  cloué  à  jamais  en  carac- 
tères de  plomb.  Et  de  même  il  en  est  encore,  maintenant,  que  vous  ne 
m'aimez  plus...  Lorsque  j'étais  assis  auprès  de  vous,  en  silence,  sur  le  sofa, 
je  laissais  courir  mes  yeux  sur  votre  figure,  et  je  cherchais  le  point  de  vue 
qui  vous  ilattait  le  plus  et  qui  cachait  le  mieux  vos  petites  laideurs  de 
détail  :  car  je  voulais  que  vous  fussiez  la  chose  la  plus  belle  qui  fût  possible, 
afin  de  pouvoir  vous  aimer  éternellement... 

Désormais,  reproches  et  critiques  ne  s'arrêteront  plus.  Brentano 
fait  entendre  à  Sophie  qu'elle  serait  en  âge  de  renoncer  à  la  coquetterie; 
il  l'accuse  de  préférer  à  la  société  d'hommes  intelligens  celle  de  sots 
ou  d'intiïgans  de  basse  qualité.  Il  lui  affirme  qu'elle  est  «  une  œuvre 
d'art  manquée,  »  et  imagine,  à  l'appui  de  cette  assertion,  une  «  allé- 
gorie »  des  plus  singulières  : 

Une  statue  antique  est  achetée  à  un  paysan  par  un  juif  néo-grec,  qui, 
pour  mieux  la  transporter,  la  brise  en  morceaux.  Il  se  sert  des  parties  les 
plus  importantes  pour  y  enfoncer  ses  clous,  ou  bien  pour  aiguiser  son 
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couteau,  et  se  fâche  encore,  pardessus  le  marché,  de  n'avoir  pas  acheté 
plutôt  une  vraie  pierre  à  repasser.  Or,  il  se  trouve  que  des  Anglais  en 
voyage  aperçoivent  ces  beaux  fragmens  profanés.  Ils  se  mettent  en  rapports 
avec  le  juif  :  mais  celui-ci  déteste  les  chrétiens,  et  soupçonne  sa  pierre  à 
repasser  d'être,  peut-être,  l'image  d'un  de  leurs  dieux.  Et  ainsi  les  dilet- 
tantes s'en  vont,  mais  d'autres  amateurs  surviennent,  et  le  juif  voit  ces 
restes  épars  se  changer,  pour  lui,  en  une  source  d'honneur  et  de  profit;  il  se 
vante  même  de  pouvoir  céder  la  tête,  qui  forme,  à  la  rigueur,  un  tout 
complet...  Et,  maintenant  l'ancien  chef-d'œuvre,  mal  restauré,  est  devenu 
une  dame  raisonnable,  qui  m'écrit  de  petites  lettres  pleines  de  sens  où  elle 
m'octroie  de  bonnes  leçons,  et  me  conseille  de  labourer  la  terre,  pour 
regagner  la  santé,  et  m'engage  à  semer  dans  le  sol  ma  noble  douleur  pour 
qu'il  en  naisse  des  raves  jaunes,  que  je  pourrai  manger  à  la  gloire  de  Dieu. 
Mais  vous  ignorez  peut-être,  chère  amie,  que  les  raves  jaunes  ont  toujours 
été  en  horreur  à  toute  notre  famille!  Et,  donc,  laissez-moi  continuer  à 
aimer  et  à  souffrir  :  car  lorsque  je  vous  ai  vue,  pour  la  première  fois,  chez 
le  marchand  juif,  la  vue  de  ces  beaux  restes  a  éveillé  en  moi  le  goût  de 
l'art, et  de  l'amour,  et  de  la  vie!  Ou  plutôt,  j'ai  eu  de  naissance  le  sentiment 
de  l'art;  et  lorsque  j'ai  aperçu  ces  fragmens,  et  que  l'amour  s'est  éveillé  en 
moi,  j'ai  pensé  pouvoir  reconstituer  la  statue  entière,  par  mon  amour 
créateur:  mais  c'est  ce  que  n'a  point  compris  la  moderne  Psyché,  qui  s'est 
imaginé  que  j'étais  un  rêveur  insensé,  parce  que  j'adorais  le  cœur,  la  tête 
perdus... 

Enfin  le  poète  raconte  qu'il  a  passé  plusieurs  mois  dans  le  voisi- 
nage d'une  petite  actrice  dont  la  ressemblance  avec  Sophie  l'avait 
attiré.  «  Ainsi,  chère  Méreau,  je  vous  ai  eue  devant  ma  lorgnette,  tout 
un  trimestre,  cinq  fois  par  semaine  !  J'ai  pu  là  vous  aimer  sans  en 
être  dérangé  par  vos  remarques  et  précautions  ;  et  cela  m'a  rendu 
indiciblement  heureux...  Et  tout  d'un  coup  je  songe  que,  tandis  que 
vous  possédez  le  merveilleux  privilège  de  ne  pas  vieillir,  je  vais,  moi, 
achever  bientôt  ma  vingt-cinquième  année.  Mais  est-ce  que  vraiment, 
vous  ne  vieillirez  jamais?  Serez-vous  toujours  aussi  charmante? 
Continuerez-vous  éternellement  à  rester  à  Weimar,  où  éternellement 
Mayer  vous  entretiendra  des  divinités  indiennes,  suivant  ce  qui  en  est 
écrit  dans  le  Magasin  Asiatique?  »  Et  puis  viennent,  pour  conclure, 
les  «  strophes  impertinentes  »  dont  Brentano  parlait  à  Arnim.  «  Adieu, 
—  s'écrie-t-il  en  des  vers  charmans,  —  adieu,  et  pardonne-toi  de  mar- 
cher dans  ce  chemin  de  pruderie  !  Et  pardonne-moi  de  te  manquer 
d'égards,.,  en  rêve!  »  Mais  ce  que  le  jeune  homme  n'a  pas  cru  devoir 
avouer  à  son  confident,  c'est  'que  ces  strophes  elles-mêmes,  dans  la 
lettre,  étaient  suivies  de  quelques  lignes  en  prose  d'un  tout  autre  ton  : 

Adieu,  chère,  chère  Sophie  !  Ne  m'oublie  pas  !  Oh!  si  tu  savais  combien 
je  t'aime,  et  combien  je  suis  malheureux,  et  comment  je  suis  forcé  d'em- 
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ployer  les  artifices  les  plus  misérables  pour  me  tromper,  pour  me  faire 
croire  que  je  te  tiens  dans  mes  bras  !  Ah  !  si  je  pouvais  te  voir,  t'embrasser, 
si  je  pouvais,  si  je  pouvais! 

A  jamais  ton  fidèle,  ton  malheureux  et  incompréhensible 

Clément. 

Ayant  résumé  à  Arnim  le  contenu  de  cette  lettre,  Brentano  ajou- 
tait :  «  Et  figure-toi  que  la  Méreau  répond,  pour  la  première  fois,  à 
cette  lettre,  convient  de  la  justesse  de  mes  sages  reproches,  et  tantôt 
se  montre  ironique,  puis  redevient  tout  affectueuse,  en  m'exprimant, 
dans  la  lettre  entière,  une  timide  invitation  à  renouer  nos  rapports  !  » 
Cela  encore  était  strictement  vrai.  La  terrible  lettre  du  jeune  homme 
avait,  semble-t-il,  ouvert  enfin  les  yeux  de  Sophie  au  caractère  excep- 
tionnel et  supérieur  d'un  amour  que,  jusqu'alors,  elle  avait  méconnu. 
Le  fait  est  que,  dès  ce  moment,  les  «  rapports  »  de  ce  couple  roman- 
tique se  sont  trouvés  «  renoués,  »  et  que  bientôt  Sophie  Méreau,  au 
sortir  d'entretiens  avec  Brentano,  a  pu  noter  dans  son  «  journal  »  in- 
time des  impressions  comme  celles-ci  :  «  Printemps  du  cœur.  Grand 
changement.  Fleurs,  amour,  îecueillement,  vie.  »  Ou  encore,  sur  une 
autre    page  :  «  Journée  bienheureuse,  où  j'ai  pu  enfin  découvrir  la 
véritable  source  de  mon  malheur,  où  mon  esprit  s'est  senti  raffermi, 
comme  la  nature  après  une  pluie  d'orage,  et  où  l'authentique  jouis- 
sance de  la  vie  m'est  apparue,  proche  et  accessible,  indépendante  de 
tout  âge  et  de  toute  durée  !  »  Quelques  mois  après  sa  bravade  à  la 
«  Fsyché  restaurée,  »  Brentano,  dans  une  série  de  longues  lettres 
enf! animées,  suppliait  Sophie  de  devenir  sa  femme,  avant  même  de 
savoir  que,  suivant  l'expression  de  son  amie,  «  la  nature  avait  désor- 
mais rendu  ce  mariage  indispensable.  »  A  la  fin  de  novembre  de  cette 
année  1803,  un  pasteur  protestant  mariait  les  deux  poètes;  et, pen- 
dant trois  années  environ,  le  jeune  couple  devait  mener  une  existence 
assez  orageuse,  mais,  en  somme,  infiniment  plus  unie  qu'on  n'aurait 
pu  supposer,  jusqu'au  jour  où,  le  30  octobre  1806,  la  pauvre  Sophie 
allait  mourir  d'un  accident  de  grossesse,  —  pour  être  ensuite  tendre- 
ment aimée  et  pleurée  d'un  grand  enfant  de  génie  qui,  trente  ans 
après,  au  terme  d'une  longue  et  aventureuse  carrière,  reconnaîtrait 
encore  n'avoir  trouvé  qu'auprès  d'elle  un  peu  de  repos. 

Telle  est,   réduite  à  ses  lignes  essentielles,  l'histoire   que  nous 

rc.content  les  deux  volumes  très  heureusement  publiés  par  M.  Amelung. 

Mais  l'intérêt  véritable  des  lettres  reproduites  dans  ces  volumes  pour 

•  la  première  fois  n'est  pas  de  nous  renseigner  sur  un  roman  trop  réel 
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dont  les  moindres  détails  nous  ont  été  exposés,  déjà,  par  les  nombreux 
biographes  de  Clément  Brentano.  Leur  intérêt  principal,  en  vérité, 
consiste  dans  la  remarquable  qualité  littéraire  de  quelques-unes  des 
lettres  du  poète  des  Romances  du  Rosaire  :  car  il  n'y  a  peut-être  pas, 
dans  l'œuvre  tout  entière  de  celui-ci,  de  pages  àla  fois  plus  poétiques  et 
plus  «  personnelles,  »  traduisant  plus  fidèlement  la  saisissante  origi- 
nalité de  cette  âme  naïve  et  inquiète,  spirituelle  et  lyrique,  avec  un 
savoureux  mélange  de  rêverie  allemande  associée  à  la  verve  la  plus 
folle  de  lazzt,  italiens.  Comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  une  telle 
âme  n'était  point  faite  pour  pouvoir  se  refléter  pleinement  dans  des 
ouvrages  publics;  et  il  est  sûr  que,  jusque  dans  les  plus  charmans 
de  ses  contes  aussi  bien  que  de  ses  poèmes,  Brentano  donnera  tou- 
jours l'impression  d'un  «  raté  »  de  génie.  Mais  ses  lettres,  de  même 
que  l'inoubliable  feu  d'artifice  de  sa  conversation,  lui  ont  été  des 
moyens  d'épancher  à  son  aise  ce  génie  naturel,  que  glaçait  l'obligation 
de  composer  et  de  parfaire  un  livre.  Une  variété  prodigieuse  s'y  mani- 
feste à  nous,  variété  de  ton,  de  sujets,  et  de  style,  telle  que  je  ne  crois 
pas' que  nul  recueil  de  lettres,  —  et  surtout  allemandes,  —  puisse  nous 
en  offrir  un  équivalent.  Il  faut  voir  avec  quelle  souplesse  le  jeune 
homme  réussit  à  transporter,  dans  ses  phrases,  le  rythme  même  de 
sa  mobile  et  légère  pensée,  en  y  adaptant  de  proche  en  proche  une 
subtile  harmonie  de  mots  qui  nous  restitue,  toute  vive,  la  musique 
infiniment  nuancée  des  émotions  de  son  cœur.  Laissera-t-on  que  j'es- 
saie encore  de  citer  quelques  fragmens  de  ces  lettres  ? 

En  juillet  1803,  Brentano,  qui  est  venu  demeurer  à  Weimar  auprès 
de  Sophie,  écrit  à  celle-ci,  entre  deux  visites  : 

J'ai  passé  hier,  au  Parc,  une  soirée  qui  a  été,  comme  société,  l'équiva- 
lent de  ce  que  vous  aviez  été  pour  moi  en  amour;  depuis  longtemps  je  ne 
m'étais  plus  senti  autant  de  bien-être.  Sous  le  clair  de  lune  j'étais  assis 
parmi  des  hommes  qui  m'aimaient,  et  j'avais  l'impression  d'être  moi-même 
un  étranger  venu  d'un  monde  infiniment  meilleur.  Tout  le  monde  a  joui 
cordialement  de  mon  chant  doux  et  pieux  :  mais  moi,  en  vérité,  je  ne  sa- 
vais rien  du  reste  des  hommes  :  j'ai  simplement,  tout  haut  devant  d'autres, 
vécu  en  intimité  très  profonde  avec  mon  propre  cœur;  et  j'étais  si  aimable 
pour  moi-même  que  j'en  ai  semblé  aimable  pour  tous.  Ah!  Sophie,  si 
tu  voulais  me  bien  aimer,  d'une  façon  tout  intime,  de  cette  façon  dont 
j'ai  à  peine  tenté  de  m'aimer  moi-même,  vraiment  je  pourrais  alors  rendre 
les  hommes  heureux,  je  deviendrais  alors  vraiment  un  homme!  Tout  à 
l'heure,  après  le  repas,  je  t'amènerai  le  cher  Stoll;  et,  ce  soir,  je  te  tiendrai 
dans  mes  bras,  et  t'embrasserai,  et  t'amuserai,  et  te  ferai  la  vie  pleine  de 
douceur,  et  te  lirai  encore  quelques  lettres  de  Bettine  que  j'ai  retrouvées; 
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et  puis  je  m'enfuirai,  de  nouveau,  de  chez  toi  au  Parc,  et  de  nouveau  je 
chanterai  aux  gens,  mais  en  étant  encore  beaucoup  plus  enfant  et  plus 
heureux  qu'hier  :  car,  hier,  tu  ne  m'as  pas  embrassé,  hier  tu  as  eu  toute  sorte 
de  folles  réminiscences  d'autrefois!  Demain  matin,  je  dois  aller  avec  Genz 
et  Stoll  à  Lauchstedt;  et  puis  je  reviens,  je  t'ai  de  nouveau,  je  t'embrasse 
de  nouveau!  0  Sophie,  ouvre  bien  les  yeux,  et  aime-moi,  aime-moi  très, 
très  fort,  oublie  la  vie,  oublie  que  tu  es  une  femme  d'esprit;  n'aie  de  cœur, 
de  lèvres,  de  bras  que  pour  moi  seul;  et  bois-moi  jusqu'au  fond,  pen- 
dant que  je  mousse,  car  tu  retrouveras  une  vie  nouvelle,  tu  redeviendras 
plus  belle  et  plus  jeune,  quand  tu  te  seras  enivrée  en  moil 

Ou  encore,  quelques  jours  plus  tard  : 

Ce  billet  n'est  rien  de  plus  qu'un  enfant  né  de  l'impatience  du  plus  im- 
patient des  enfans.  Il  ne  te  dira  rien  que  ce  que  tu  sais,  et  crois,  et  espères 
et  aimes  :  c'est-à-dire  que  je  t'aime,  t'aime  follement!  Toute  la  nuit  j'ai 
rêvé  de  toi  :  de  tels  rêves  sont  de  merveilleuses  îles  de  notre  amour,  où  nous 
sommes  deux  Robinsons  ;  mais  quand,  ensuite,  le  jour  apparaît,  l'île  se 
trouve  submergée  par  l'océan  de  l'amour,  et  je  ne  sais  plus  même  ce  qu'a 
été  mon  rêve,  car,  tout  de  suite,  en  état  de  veille,  je  me  remets  à  rêver  de 
toi.  Oh  !  je  veux  instruire  un  oiseau,  un  bel  oiseau  bariolé,  qui,  tout  le 
long  du  jour,  te  chantera:  «  Réjouis-toi,  Trautlieb  (confiante  dans  l'amour), 
il  t'aime  de  tout  son  cœur,  t'aime,  t'aime,  t'aime,  ô  chérie!  »  Ah!  je  ne 
me  reconnais  plus,  ma  vie  entière  est  transformée  !  Une  foule  de  flammes, 
que  je  tenais  emprisonnées  au  fond  de  mon  cœur,  sont  venues,  à  présent, 
entourer  mon  front  ;  et  bientôt  tu  me  verras  avec  des  boucles  de  feu.  Une 
foule  de  sources  qui  se  cachaient  au  dedans  de  moi  ont  rompu  leurs  digues, 
et  se  précipitent  à  travers  mes  veines  !  Mon  sang  devient  une  fontaine 
de  Castalie,  et  mon  cœur  bondit  frénétiquement,  au  lieu  de  battre  comme 
celui  des  autres  hommes.  Bientôt,  ma  chérie,  bientôt  je  vais  chanter  comme 
personne  encore  n'a  chanté  jusqu'ici.. 

Ainsi,  cela  est  possible,  cela  est  vrai,  que  tu  m'aimes!  (En  ce  même  ins- 
tant, j'en  reçois  ton  propre  aveu.)  Dieu,  quelle  rencontre  merveilleuse  ! 
Voici  que  tu  me  réponds  avant  que  je  t'aie  parlé!  C'est  la  première  fois,  c'est 
Dieu  qui  m'accorde  cette  grâce  !...  Tu  ne  peux  savoir  combien  je  suis  ému 
de  cette  magnifique  coïncidence!  C'est  la  preuve  que  notre  amour  est  vrai, 
et  vivant,  qu'il  est  éternel,  et  que  Dieu  lui-même  daigne  y  prendre  part! 

Enfin  voici,  sur  un  ton  forcément  un  peu  différent,  quelques  lignes 
d'une  lettre  écrite  par  Brentano  à  sa  femme  le  1er  septembre  1805, 
après  deux  années  bientôt  de  vie  conjugale: 

J'aspire  indiciblement  à  me  retrouver  chez  nous  (il  écrit  de  Wiesbaden, 
où  il  est  venu  faire  une  cure,  et  où,  d'ailleurs,  il  ne  tardera  pas  à  appeler 
sa  femme  auprès  de  lui).  Le  moindre  de  mes  déplacemens  me  donne  l'im- 
pression d'être  abandonné,  Ah!  Sophie,  je  sens  que  j'ai  au  cœur  assez 
d'amour  pour  pouvoir  même  supporter  avec  amour  maints  soucis  déchi- 
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rans.  Je  t'ai,  de  tout  temps,  infiniment  aimée,  et  je  t'aime  toujours:  mais 
mon  cœur  se  brise  à  la  pensée  que  tu  m'aies  si  longtemps  trompé  au  sujet 
de  tes  relations  avec  Kipp.  Cela,  ma  chère  Sophie,  je  ne  l'ai  point  mérité 
de  toi:  cela  a  été,  de  ta  part,  un  trait  effrayant  de  mauvaise  foi,  de  faus- 
seté, un  acte  capable  de  ruiner  à  jamais  toute  confiance,  tout  honneur,  et 
tout  bonheur,  —  ce  silence  mensonger  en  présence  de  toutes  les  questions 
et  supplications  de  ma  jeune-se  pleine  d'amour!  De  cela  tu  ne  parviendras 
jamais  à  t'excuser  devant  ta  propre  conscience!  Sophie,  Sophie,  ce  silence 
m'a  appris  à  douter,  à  désespérer  de  ma  femme  aimée  ! 

Mais  sois  tranquille  et  ne  souffre  point,  pauvre  cœur  meurtri!  Ma  Sophie, 
ma  femme,  qui  s'est  donnée  à  moi  tout  entière,  qui  me  donne  des  enfans 
(puisse  le  ciel  nous  les  conserver!)  du  moins  elle  vit  :  et  cela  est  déjà  assez 
précieux,  cela  représente  un  bonheur  infini  pour  celui  qui  l'aime!  Et  ainsi 
je  suis,  tout  de  même,  heureux  au  fond  du  cœur  ;  et  je  veux  que  tout  soit 
oublié  de  ce  qui  nous  peine,  et  qu'une  belle  floraison  de  vérité  et  d'amour 
continue,  jusqu'au  bout,  à  s'épanouir  en  nous  ! 


Encore  l'agrément  et  la  valeur  poétique  des  lettres  de  Brentano  ne 
sont-ils  point  l'unique  source  d'intérêt  que  nous  offre  la  publication 
de  M.  Amelung.  Les  volumes  nouveaux  nous  permettent  aussi  de 
connaître  enfin,  pour  ainsi  dire,  le  «  dedans,  »  la  signification  intime, 
d'une  aventure  romanesque  dont  on  ne  nous  avait  exposé,  jusqu'ici, 
que  les  faits  «  extérieurs.  »  Nous  savions  que  Brentano  et  Sophie 
Méreau  s'étaient  mariés,  en  novembre  1803,  et  que  pendant  les  trois 
années  suivantes,  jusqu'à  la  mort  de  la  jeune  femme,  ils  avaient  vécu 
une  existence  relativement  assez  calme,  malgré  de  fréquens  orages 
passagers  :  mais  quels  sentimens  éprouvaient-ils  l'un  pour  l'autre  ? 
A  cette  question  leurs  lettres,  pour  la  première  fois,  viennent  nous 
répondre  avec  certitude;  et  la  réponse  qu'elles  nous  apportent  est,  en 
vérité,  si  étrange  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  que  l'indiquer  très 
rapidement.  Car  la  situation  «  sentimentale  »  que  nous  révèlent  ces 
lettres  est,  à  peu  près,  celle-ci  :  nous  y  voyons  une  femme  qui,  tout  en 
adorant  son  mari,  se  trouve,  de  par  la  sécheresse  native  de  sa  pensée, 
empêchée  d'exprimer  cet'  amour  profond  et  fidèle  qu'elle  ressent  pour 
lui,  tandis  que  le  mari,  au  contraire,  ne  cesse  point  de  témoigner  à  sa 
femme  la  tendresse  amoureuse  la  plus  passionnée,  mais  sans  réussir  à 
l'aimer,  vraiment,  au  fond  de  son  cœur  ! 

Des  lettres  de  Sophie,  avant  comme  après  son  mariage,  j'ai  dit  déjà 
qu'une  sorte  de  platitude  prosaïque  nous  y  apparaît,  qui  s'oppose  à 
l'expression  de  toute  nuance  intellectuelle  ou  morale  un  peu  exaltée. 
Si  bien  que  la  pauvre  femme,  du  jour  où  son  cœur  s'est  livré  tout 
entier  à  son  conquérant,  n'a  pas  même  essayé  d'épancher  au  dehors 
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une  affection  dont  elle-même,  peut-être,  ne  devinait  pas  toute  la  vio- 
lence. Son  aventure  nous  ferait  songer  à  ces  voyageurs  du  conte  de 
Swift  dont  les  paroles  se  congelaient  en  sortant  de  leurs  bouches  : 
jusque  dans  ses  élans  d'amour  les  plus  pathétiques,  elle  conseille  à 
son  mari  d'éviter  les  rhumes,  ou  bien  lui  raconte  ses  négociations 
avec  ses  éditeurs.  Mais,  au  reste,  ses  lettres  sont  peu  nombreuses, 
souvent  très  courtes,  et  passent  inaperçues  parmi  l'exubérance  colorée 
de  celles  de  son  fougueux  et  fécond  partenaire. 

Et  quant  à  celles-ci,  aucun  doute  n'est  possible  sur  leur  inspiration 
secrète  :  ce  sont  des  lettres  d'amour  qui  seraient  les  plus  belles,  les 
plus  touchantes  du  monde,  si  nous  n'y  sentions  trop  nettement  l'ab- 
sence d'un  véritable  amour.  Ou  plutôt,  il  nous  semble  que  Brentano  a 
fiévreusement  aimé  sa  Sophie  pendant  les  cinq  années  qu'elle  l'a  dé- 
daigné ;  mais  ensuite,  dès  l'instant  où  «  la  nature  a  rendu  leur  mariage 
inévitable,  »  tout  le  charme  poétique  dont  il  avait  revêtu  la  jeune 
femme  s'est,  brusquement,  effacé  devant  lui.  Au  plus  fort  de  sa  pas- 
sion, n'avait-il  pas  avoué  à  son  ami  Arnim  que  Sophie  «  était  la  seule 
femme  qui  ressemblât  à  celle  que  son  imagination  de  poète  se  com- 
plaisait à  chercher  en  elle?  »  Plus  tard,  il  déclarait  au  même  confident 
que  c'était  pour  lui  une  épreuve  pénible  «  d'avoir  à  vivre  avec  un  être 
froid,  et  qui  méprisait  les  vertus  ménagères  sans  avoir  aucun  talent 
pour  une  autre  existence.  »  Mais  du  moins,  il  convient  d'ajouter  que 
toujours,  ne  pouvant  plus  l'aimer,  il  a  continué  d'avoir  pour  elle  une 
confiante,  fidèle,  et  respectueuse  amitié,  qui  a  presque  de  quoi  lui 
assigner  le  rôle  le  plus  beau,  dans  ce  que  nous  découvrons  de  leurs 
relations.  «  C'est  toi  qui  es  mon  mari,  et  moi  ta  femme!  lui  écri- 
vait-il; tu  me  prends,  me  domines,  me  donnes  une  destination  et 
une  histoire.  »  Et  surtout,  avec  son  ardent  génie  de  poète,  il  tâchait 
à  se  persuader  qu'il  l'aimait  encore  :  d'où  vient  à  ses  lettres  ce  singu- 
lier et  admirable  débordement  de  ferveur  lyrique,  nouvel  «  artifice  » 
employé  par  ce  grand  enfant  '«  pour  se  tromper  soi-même,  »  après 
ceux  dont  il  avait  parlé  jadis  à  sa  Sophie,  dans  la  lettre  qui  avait 
décidé  de  sa  destinée  1 

T.  DE  Wyzewa. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


UN  JOURNALISTE  SOUS  LA  RÉVOLUTION 


L'historien  soucieux  d'étudier  le  rôle  de  la  presse  sous  la  Révolu- 
tion trouvera  d'utiles  indications  dans  le  récent  ouvrage  de  M.  Raoul 
Arnaud  (1).  C'est  un  volume  fort  attachant,  écrit  avec  vivacité,  et  où 
l'érudition  ne  fait  pas  défaut.  M.  G.  Lenôtre  reconnaîtra  là  sa  manière 
adroite  d'utiliser  les  documens  pour  mettre  en  pleine  lumière  un 
acteur  du  drame  révolutionnaire. 

I 

Nous  trouvons  en  1771,  au  collège  Louis-le-Grand,  quelques-uns  de 
ces  futurs  régénérateurs  de  la  société.  Un  enfant  de  dix-sept  ans  aux 
traits  fins  et  à  l'apparence  délicate  vient  d'y  entrer.  Ses  camarades  lui 
font  bon  accueil,  car  il  porte  le  nom  d'un  critique  fameux,  écrivain 
courageux  qui  jouit  de  la  faveur  du  public.  Le  nouveau  venu  est  le 
fils  d'Ëlie  Fréron,  le  fondateur  et  le  directeur  de  YAnnée  littéraire, 
l'ennemi  de  Voltaire  et  la  victime  des  encyclopédistes  (2).  Stanislas 
Fréron  eut  une  enfance  triste  :  à  huit  ans,  il  perdit  sa  mère  qui 
succomba  à  des  chagrins  de  toutes  sortes,  aux  soucis  matériels  de 
l'existence.  Son  père  s'était  remarié  avec  une  jeune  personne  de  seize 
ans  qui  fut  une  belle-mère  très  dure.  Stanislas  quitta  sans  grand 
regret  la  maison  paternelle  pour  passer  sous  la  direction  des  abbés 
de  Louis-le-Grand,  les  successeurs  des  Jésuites.  Là,  il  eut  pour  condis- 

(1)  Le  fils  de  Fréron  (1754-1802),  par  M.  Raoul  Arnaud,  1  vol.  in-8;  Perrin. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  l4r  mars  1877,  un  très  pénétrant  article  de 
M.  Jules  Soury  :  Un  critique  au  XVIII"  siècle,  Fréron. 
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ciples  Robespierre  surnommé  le  Romain,  Louvet,  Desmarest,  les  deux 
frères  Suleau,  Camille  Desmoulins.  Un  livre  fort  curieux,  les  Souvenirs 
de  Bouille,  nous  renseigne  sur  l'éducation  qu'on  recevait  à  cette 
époque  :  «  l'on  n'entretenait  des  sujets  d'une  monarchie  absolue  que 
des  républiques  grecque  et  romaine,  des  rivabtés  et  des  luttes  de 
partis,  et  des  héros  d'un  patriotisme  excité  par  l'amour  de  la  liberté  (1).  » 
Plutarque  était  la  pâture  des  âmes  juvéniles.  Cependant,  il  semble  que 
Fréron  ne  rêvât  pas  dans  sa  jeunesse  «  de  donner  au  monde  la  bberté,  » 
et  qu'il  se  tînt  à  l'écart  des  discussions  politiques.  S'il  apprit  par  cœur 
Juvénal  et  Tacite,  il  ne  négligea  pas  les  sonnets  de  Pétrarque  qu'il 
lirait  dans  le  texte.  «  Il  est  devenu  l'amant  imaginaire  de  Laure  de 
Sade,  —  écrit  M.  Arnaud.  —  A  songer  à  son  héroïne,  il  éprouve  une 
joie  prodigieuse  qui  le  surmène  jusqu'à  la  souffrance.  Il  vit  dans  un 
enchantement  douloureux  que  la  solitude  augmente  et  qui  cesse  à 
peine  les  jours  de  congé.  »  Exalté  et  sentimental,  tel  fut  Fréron  dès 
son  jeune  âge  et  tel  nous  le  verrons  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Ce  fut  du  reste  une  exécrable  destinée.  L'Année  littéraire,  dont  la 
vogue  avait  diminué,  ne  rapportait  plus  que  deux  ou  trois  mille  francs 
par  an  à  son  directeur,  décompte  fait  des  cinq  mille  livres  dont  le 
journal  était  grevé.  ËHe  Fréron  se  trouva  dans  l'impossibiUté  de  sub- 
venir aux  divers  frais  de  la  publication.  Le  garde  des  Sceaux,  Miro- 
mesnil,  sollicité  par  les  créanciers  et  les  ennemis  de  l'écrivain,  sup- 
prima le  privilège  des  feuilles.  Le  directeur  de  Y  Année  littéraire  ne 
résista  pas  à  ce  coup  qui  le  ruinait.  Traqué  par  ses  créanciers,  il 
mourut,  le  10  mars  1776,  à  Fantaisie,  sa  maison  de  Montrouge.  Vol- 
taire, Marmontel  et  La  Harpe  s'acharnèrent  sur  les  héritiers  du  pauvre 
Fréron.  Mais  les  tantes  du  Roi,  Madame  Adélaïde  principalement, 
défendirent  Stanislas,  qui  était  le  filleul  du  roi  de  Pologne,  et  qui, 
tout  enfant,  avait  joué  sur  leurs  genoux.  Le  privilège  fut  accordé  à 
Stanislas  «  seulement  pour  terminer  Tannée  courante.  »  Ce  fut  là 
son  unique  héritage. 

Il  fit  ses  débuts  de  journaliste  à  vingt-deux  ans  en  défendant  la 
mémoire  de  son  père  et  en  déclarant  lui  aussi  la  guerre  aux  encyclo- 
pédistes. A  la  suite  d'une  querelle  qu'il  eut  avec  l'acteur  Desessarts, 
comédien  du  Roi,  qu'il  s'était  permis  d'appeler  «  gros  ventriloque,  »  le 
privilège  de  Y  Année  littéraire  fut  de  nouveau  supprimé,  puis  rétabli  en 
faveur  de  Mme  Fréron,  en  1779.  La  belle-mère  de  Stanislas  promettait 

(1)  Souvenirs  et  Fragmens  pour  servir  aux  Mémoires  de  ma  vie  et  de  mon 
temps,  par  Je  marquis  de  Bouille,  publiés  pour  la  Société  d'Histoire  contempo- 
raine par  M.  P.-L.  de  Kermaingant,  t.  I,  p.  17,  1  vol.  in-8  ;  A.  Picard. 
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«  de  ne  jamais  écrire,  ni  contre  feu  Voltaire,  ni  contre  les  Diderot,  les 
Dalembert  et  autres  membres  essentiaux  de  l'Académie  française.  » 
Mme  Fréron  octroya  sur  les  bénéfices  du  journal  une  très  petite  rente  à 
Stanislas,  qui  aurait  connu  la  misère,  s'il  n'avait  trouvé  un  protecteur 
dans  le  financier  Bertin.  Parasite  et  débauché,  «  il  descend  jusque 
dans  la  fange  du  ruisseau,  »  accompagnant  partout  l'homme  dont  il 
flatte  les  vices.  En  1784,  il  est  perdu  de  réputation.  Il  apprend  alors, 
par  sa  sœur  Thérèse,  que  l'Année  littéraire  est  maintenant  d'un  bon 
revenu  pour  sa  belle-mère,  et  décide  Mme  Fréron  à  signer  un  contrat 
plus  avantageux  pour  lui.  Il  collabore  même  quelque  peu  au  journal, 
y  donne  une  critique  du  Mariage  de  Figaro,  puis  se  met  du  parti  des 
mécontens  et  tourne  sa  plume  contre  un  régime  dont  il  avait  été  le 
défenseur  zélé. 

II 

Le  14  juillet  1789,  il  monte  «  l'un  des  premiers  »  à  l'assaut  de  la 
Bastille  avec  Hérault  de  Séchelles,  Desmoulins  et  Target,  et  y  arbore 
le  pavillon  des  gardes-françaises,  aidé  de  son  beau-frère,  le  marquis 
de  La  Poype.  Bientôt,  il  se  signale  par  sa  violence  déclamatoire, 
profère  des  injures  contre  la  religion,  les  prêtres,  la  monarchie.  Ses 
diatribes,  où  il  citait  Juvénal  et  Tacite,  lui  valurent  une  certaine 
popularité,  et  il  fut  délégué,  par  son  district,  à  la  Commune  de  Paris. 

L'année  1789  donna  naissance  à  une  véritable  éclosion  de  feuilles 
politiques  :  les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant  que  dirigeait  Des- 
moulins, l'Ami  du  peuple  où  Marat  vomissait  ses  injures,  les  Actes  des 
Apôtres  où  Rivarol,  Peltier  et  Suleau  raillaient  les  démagogues  avec 
infiniment  d'esprit,  le  Courrier  de  Provence  dont  Mirabeau  était  l'ins- 
pirateur. Fréron  écrivait  dans  Y  Ami  des  Citoyens,  «  feuille  assez  terne,  » 
des  articles  relativement  modérés  qu'il  ne  signait  pas  au  début.  Sous 
la  rubrique  Mélanges,  il  critiquait  les  dépenses  du  gouvernement,  les 
mandemens  des  évêques,  mais  il  n'attaquait  pas  la  famille  royale  et 
respectait  le  clergé.  Son  ambition  ne  pouvait  se  contenter  de  cet 
organe  qui  s'adressait  surtout  à  une  clientèle  de  province  et  ne  don- 
nait que  de  très  faibles  bénéfices.  Le  23  mai  1790,  après  des  vicissi- 
tudes diverses,  il  parvenait  à  faire  distribuer  le  premier  numéro  de 
l'Orateur  du  peuple.  Il  voulait  atteindre  la  renommée,  comme  Marat 
et  Desmoulins  dont  on  discutait  les  articles  au  Palais-Royal.  L'ancien 
rédacteur  de  l'Année  littéraire  écrira  désormais  pour  la  rue,  ne  reculera 
devant  aucune  diffamation  pour  répandre  son  journal.  Dès  le  premier 
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numéro,  il  dénoncera  Mirabeau,  Bailly  et  La  Fayette,  la  Cour,  les 
ministres,  l'Assemblée. 

L'espace  nous  manque  pour  retracer  les  destinées  de  YOrateur  du 
peuple,  ainsi  que  l'histoire  de  la  collaboration  de  Fréron  aux  Révolu- 
tions de  France  et  de  Brabant.  M.  Arnaud  nous  dit  que  le  publiciste  ne 
manquait  pas  de  talent  et  connaissait  à  fond  son  métier.  Au  jugement 
de  M.  Frédéric  Masson,  Fréron  n'était  qu'une  doublure  de  Marat  ; 
«  mais  il  n'avait  ni  les  débres  de  Marat,  ni  l'esprit  de  Camille  (1).  » 

Fréron  et  Desmoulins  étaient  unis  par  la  plus  vive  amitié.  Ils  se 
voyaient  au  journal  qu'ils  rédigeaient  en  commun  (2),  se  retrouvaient 
le  soir  au  club  des  Cordeliers.  Ils  fréquentaient  tous  deux  chez 
M.  Duplessis,  premier  commis  du  contrôle  des  finances,  qui  avait 
deux  filles  fort  agréables.  Lucile  Duplessis,  l'aînée,  était  «  une  ado 
rable  petite  blonde,  tour  à  tour  triste  et  gaie,  romanesque  et  gamine, 
contente  et  dépitée.  »  Elle  plut  à  Camille  qui  l'épousa  le  29  dé- 
cembre 1790.  Le  dimanche,  Fréron  et  Camille  oubliaient  la  lutte  révo- 
lutionnaire, les  séances  orageuses  des  Cordeliers  et  de  l'Assemblée,  et 
se  rendaient  à  Bourg-la-Reine,  dans  la  propriété  des  Duplessis.  Fréron 
devint  vite  amoureux  de  Lucile;  il  regretta  sans  doute  de  ne  pas  l'avoir 
demandée  en  mariage,  mais  il  vivait  déjà  avec  une  femme  dont 
l'historien  n'a  pu  retrouver  le  nom  :  peut-être  était-ce  la  demoiselle 
Masson,  actrice  des  Italiens?  Quoi  qu'il  en  soit,  Stanislas  récitait  à 
Lucile  des  vers  de  Pétrarque  qui  la  faisaient  tressaillir.  Camille,  qui 
n'était  pas  inquiet,  laissait  les  deux  amis  s'éloigner  et  échanger  de  doux 
propos.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  ces  pages  débcates,  ne  doutant 
pas  qu'il  n'apprécie  cette  paisible  idylle,  à  la  veille  de  terribles 
tragédies. 

Le  ménage  Desmoulins  habitait  la  même  maison  que  Fréron,  1 ,  rue 
du  Théâtre-Français,  —  aujourd'hui  28,  rue  de  l'Odéon.  M.  Arnaud 
nous  décrit  un  dîner  qui  eut  lieu  chez  Desmoulins,  le  9  août  1792. 
Fréron,  Brune  et  Barbaroux  y  prirent  part.  Sous  les  fenêtres  de  Camille, 
on  entendait  résonner  «les  paroles  lugubres  »  du  Ça  ira.  Le  lendemain 
devait  éclater  l'émeute  préparée  par  les  Cordeliers.  L'inquiétude  de 
Lucile  était  telle  qu'elle  demanda,  après  le  départ  de  ses  hôtes,  à 

(1)  Napoléon  et  sa  famille,  t.  I,  p.  151,  1  vol.  in-8;  Ollendorff. 

(2)  Le  journal  fut  élaboré,  à  partir  du  n°  73,  dans  la  demeure  de  Desmoulins. 
«  J'invite  les  souscripteurs,  —  lit-on  dans  ce  numéro,  —  à  ne  plus  renouveler  au 
bureau,  rue  de  Seine,  115,  chez  M.  Caillot,  mais  chez  moi,  rue  du  Théâtre-Français, 
où  je  continuerai  de  cultiver  une  branche  de  commerce  inconnue  jusqu'à  nos 
jours,  une  manufacture  de  révolutions.  »  Cf.  Jules  Claretie,  Camille  Desmoulins, 
p.  112,  1  vol.  in-8;  Pion. 
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Camille  et  à  Stanislas  de  la  mener  chez  Danton.  Ils  trouvèrent 
Mme  Danton  en  larmes  : 

«  Fréron  cherchait  dans  les  fumées  du  vin  une  résolution  qui  le 
fuyait.  Il  regardait  Lucile,  prenait  la  main  de  Brune,  s'approchait  de 
Danton,  communiquait  sa  fièvre  aux  autres  qui  descendirent  dans  la 
rue  pour  respirer  l'air.  Quelques  sans-culottes  passant  une  chanson 
aux  lèvres,  ils  eurent  peur  et  remontèrent.  Lucile  faisait  trembler  tout 
le  monde  :  «  Voilà  le  tocsin  qui  va  sonner,  »  disait-elle  à  tout  instant, 
et,  comme  son  mari  était  allé  chercher  un  fusil  dans  la  pièce  voisine, 
elle  s'enfuit  dans  l'alcôve  et  se  mit  à  pleurer,  puis,  se  jetant  dans  les 
bras  de  Camille,  elle  le  supplia  de  ne  pas  la  quitter,  de  rester  avec 
elle.  Fréron  la  regardait  avec  fixité  et  répétait  en  hochant  la  tête  :  «  Je 
suis  las  de  la  vie,  je  ne  cherche  qu'à  mourir.  » 

Le  10  août,  Fréron  et  Desmoulins  virent  assassiner  leur  camarade 
de  collège  Suleau.  Le  peuple  de  Paris  ayant  pris  la  dictature,  un 
Conseil  municipal  provisoire  fut  constitué,  composé  de  Tallien,  Fréron, 
Collot  d'Herbois,  Desmoulins,  Fabre  d'Ëglantine,  etc.  L'Assemblée 
tremblait  devant  Danton,  le  ministre  de  la  Justice.  A  la  fin  du  mois 
d'août,  Fréron  fut  envoyé  dans  le  département  de  la  Moselle  ainsi  que 
Joseph  Paris.  Les  deux  commissaires  empêchèrent  la  reddition  de 
Thionville  et  s'occupèrent  surtout  de  l'alimentation  et  de  l'habillement 
des  troupes. 

III 

Élu  le  14  septembre, par  454  voix,  député  de  la  nouvelle  Assemblée, 
Fréron  siégea  sur  les  bancs  de  la  Montagne,  «  auprès  de  Marat 
d'Hébert  et  de  Danton.  »  Il  vota  la  mort  du  Roi,  en  demandant  que 
l'exécution  eût  Heu  dans  les  vingt-quatre  heures.  Le  9  mars  1793,  il 
partit  en  mission  dans  les  Hautes  et  les  Basses-Alpes.  «  De  concert 
avec  Barras,  écrit  M.  Frédéric  Masson,  il  exerça  une  dictature  redou- 
table dans  le  Midi.  »  Les  représentans  du  peuple  menaient  joyeuse  vie 
à  Nice  lorsqu'ils  apprirent,  au  cours  d'une  tournée  à  Hyères,  que  le 
Comité  général  de  Toulon  avait  livré,  le  26  août,  la  ville  aux  Anglais. 

L'histoire  du  siège  de  Toulon  est  un  des  plus  intéressans  chapitres 
qu'ait  écrits  M.  Arnaud.  On  y  voit  se  révéler  le  génie  «  du  seul  capi- 
taine d'artillerie  qui  fût  en  état  de  diriger  les  opérations,  »  le  jeune 
Bonaparte.  Le  18  décembre,  Fréron  fit  preuve  de  courage  en  menant 
la  colonne  'assaut  jusqu'aux  abatis  delà  Redoute  anglaise.  Ensuite, 
il  fut  saisi  d'une  démence  sanguinaire  dans  le  châtiment  qu'il  infligea 
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à  la  ville  rebelle.  Les  chefs  du  mouvement  insurrectionnel  s'étant 
enfuis,  on  fusilla  des  innocens.  Huit  cents  victimes  furent  exécutées 
sans  jugement.  Un  décret  de  la  Convention  débaptisa  Toulon  et 
l'appela  Port-de-la-Montagne.  A  Marseille,  une  Commission  militaire 
remplaça  le  tribunal  populaire  qui  mettait  trop  de  lenteur  à  rendre  ses 
arrêts. 

Fréron  et  Barras,  accusés  de  pillages,  furent  désavoués  par  le 
Comité  de  Salut  public  et  rappelés  à  Paris.  Le  10  germinal,  Fréron 
vota  par  lâcheté  le  décret  «  qui  ordonnait  la  comparution  de  Camille 
Desmoulins  et  de  Danton  devant  le  Tribunal  révolutionnaire.  »  «  Le 
décret  d'accusation,  —  lit-on  dans  le  Mon'deur  du  12  germinal,  —  fut 
adopté  à  l'unanimité  et  au  milieu  des  plus  vifs  applaudissemens.  » 
Lucile  Desmoulins  fut  exécutée  le  24  germinal.  Fréron  jura  à 
Mme  Duplessis  de  venger  les  chères  victimes.  Le  8  thermidor,  il 
demanda  la  tête  de  Robespierre,  de  Couthon,  de  Lebas  et  de  Saint- 
Just.  Après  le  9  thermidor,  Tallien,  Barras  et  Fréron  formèrent  «  un 
tout-puissant  triumvirat.  »  Fréron,  qui  avait  repris  la  direction  de 
l'Orateur  du  peuple,  attaqua  les  anciens  montagnards,  ceux  qui  avaient 
soutenu  Robespierre  contre  Camille  Desmoulins.  Devenu  le  chef  de  la 
Jeunesse  dorée  de  l'an  III,  il  réussit  à  fermer  le  club  des  Jacobins, 
mais  ne  fut  pas  réélu  à  la  nouvelle  législature,  à  la  fin  de  l'an  III. 

Barras  l'envoya  en  mission  dans  le  midi  de  la  France  comme  paci- 
ficateur. Fréron  arriva  le  9  brumaire  à  Marseille.  C'est  alors  qu'il  ren- 
contra chez  les  Gary  les  sœurs  de  Bonaparte.  La  famille  Bonaparte, 
exilée  de  Corse,  avait  traversé  de  dures  épreuves  à  Toulon  pendant  le 
siège,  puis  à  Marseille  où,  pendant  quelque  temps,  elle  avait  vécu 
grâce  au  bureau  de  bienfaisance.  Mme  Laetitia  avait  été  blanchisseuse. 
Quant  à  Ëlisa  et  à  Paulette,  elles  «  s'étaient  déjà  fait  remarquer  à 
Marseille  par  leur  coquetterie,  plus  peut-être  que  par  leur  beauté.  » 
Paulette,  qui  a  seize  ans,  sait  qu'elle  est  jolie  et  ne  tarde  point  à 
trouver  en  Fréron  un  admirateur  passionné.  «  C'était  un  homme  de 
quarante  ans  passés,  qui  n'avait  rien  de  séduisant  dans  le  visage  ou  la 
tournure  :  un  front  fuyant,  un  nez  gros  et  flaireur,  des  yeux  à  fleur 
de  tête,  une  bouche  aux  lèvres  minces;  dans  l'aspect  général,  malgré 
la  différence  des  traits,  quelque  ressemblance  avec  Robespierre  aîné, 
son  ancien  camarade  à  Louis-le-Grand  ;  des  cheveux  soigneusement 
poudrés,  une  toilette  recherchée,  rien,  dans  la  tenue,  du  maratiste  (1).  » 
Très  épris  de  Paulette,  le  commissaire  du  gouvernement  la  promène 

'1)  Ce  portrait,  dû  à  la  plume  de  M.  Frédéric  Masson,  correspond  bien  au 
dessin  dont  M.  Arnaud  a  orné  son  volume. 
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dans  sa  voiture,  la  compromet  aux  yeux  de  tous.  La  jolie  fille  ne 
résiste  pas  à  ce  roué  qui  l'attire  dans  sa  maison.  Les  deux  amans  jurent 
de  ne  plus  se  quitter,  de  s'épouser  à  bref  délai.  Cependant  les  pou- 
voirs de  Fréron  expirent  en  pluviôse,  et,  le  30  ventôse,  Jourdan, 
député  des  Bouches-du-Rhône,  demande  le  rappel  immédiat  du  com- 
missaire. L'éloquence  d'Isnard  vient  appuyer  celle  de  Jourdan; 
Stanislas  est  obligé  de  quitter  Marseille.  Avant  de  le  faire,  il  écrit  au 
général  en  chef  de  l'armée  d'Italie  -pour  qu'il  décide  Mmo  Bonaparte  à 
consentir  sur-le-champ  au  mariage.  Bonaparte  différa  sa  réponse. 
Arrivé  à  Paris,  —  le  6  floréal, —  Fréron  fut  chargé  de  tous  les  crimes. 
Paillette  lui  écrivait  :  «  Je  voudrais  être  avec  toi,  je  te  consolerais  de 
toutes  les  injustices  qu'on  a  pour  toi,  »  —  et  en  post-scriptum  :  Ah! 
caro  mio,  cara  mia  spera,  idole  mio,...  ti  amo  sempre  et  passionatissi- 
mamente,  per  sempre  ti  amo,  ti  amo,  sbeW  idol  mio,  sei  cuorc  mio, 
tenero  amico,  ti  amo,  amo,  amo,  si  amatissimo  amante.  »  Mais  Bona- 
parte, sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  citoyen  Fréron,  signifia  à  Paulette 
de  renoncer  à  lui.  Elle  pleura  beaucoup,  puis  s'éprit  de  Junot. 

La  fin  de  Fréron  fut  lamentable.  Les  Cinq-Cents  refusèrent  de 
valider  sa  nomination  de  député  de  la  Guyane  sous  prétexte  que  les 
électeurs  n'avaient  pas  été  régulièrement  convoqués.  Repoussé  par 
ses  anciens  amis,  Fréron  quémande  en  vain  un  emploi.  Il  est  la  proie 
des  huissiers  qui  menacent  de  saisir  son  mobilier.  Lorsqu'il  se  glisse 
dans  une  salle  de  spectacles,  c'est  pour  apercevoir  encore  une  fois 
Paulette  qui  est  maintenant  la  femme  du  général  Leclerc.  Après  le 
18  Brumaire,  le  ministre  de  l'Intérieur,  Lucien  Bonaparte,  qui  seul  lui 
témoignait  de  l'intérêt,  lui  donna  l'administration  des  Hospices  de 
Paris.  Fréron  accepta  cette  situation  «  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  » 
Il  ne  remplit  ces  fonctions  que  durant  trois  mois,  pendant  lesquels  il 
rédigea  un  ouvrage  sur  l'organisation  des  hôpitaux  de  Paris  et  des 
Monts-de-piété. 

Lucien  obtint  du  Premier  Consul  qu'il  nommât  Fréron  sous- 
préfet  des  Cayes  à  Saint-Domingue,  aux  appointemens  de  dix-huit 
mille  francs  par  an.  Cette  nomination  coïncidait  avec  l'expédition  orga- 
nisée contre  les  nègres  de  Toussaint-Louverture.  Fréron  n'eut  pas  le 
courage  de  monter  sur  le  même  vaisseau  que  Leclerc  et  Paulette.  Il 
prétendit  n'avoir  pas  trouvé  de  place  à  bord  de  l'escadre  et  ne  quitta 
Brest  qu'à  la  fin  de  ventôse.  A  peine  eut-il  rejoint  son  poste,  —  après 
une  traversée  de  deux  mois  et  demi,  — qu'il  succomba,  le  26  messidor 
an  X,  aune  épidémie  de  dysenterie.  Il  était  âgé  de  quarante-huit  ans. 
Aucun  journal  ne  mentionna  en  France  le  décès  de  l'ancien  publiciste. 
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L'auleur  ne  peut  se  défendre  en  terminant  de  quelque  pitié  pour 
ce  triste  personnage.  C'est  un  sentiment  qu'il  est  difficile  de  partager 
si  l'on  songe  aux  atrocités  commises  par  le  tyran  de  Marseille  et  le 
proscripteur  de  Toulon.  Ce  sans-culotte  n'eut  môme  pas  l'excuse  d'être 
un  jacobin  convaincu.  Le  fils  de  Fréron  déshonora  le  nom  qu'il  por- 
tait, il  se  fit  révolutionnaire  pour  vendre  sa  copie  et  parce  qu'il  avait 
de.  grands  besoins  d'argent.  Ce  fut  un  faible  et  un  extravagant,  au 
jugement  de  son  historien,  mais  ce  fut  surtout  un  Lâche  dont  la  poli- 
tique consista  à  fuir  la  guillotine.  Un  fait  cependant,  raconté  par  le 
trop  indulgent  biographe,  peut  être  mis  à  l'actif  de  Fréron.  Après  la 
mort  de  Camille  et  de  Lucile,  il  avait  promis  de  protéger  toujours  le 
petit  Horace  Desmoulins.  En  l'an  VIII,  lorsqu'il  était  lui-même  en 
butte  à  toutes  les  persécutions,  il  n'hésita  pas  à  exécuter  ses  engage- 
mens.  Il  alla  solliciter  Bonaparte,  «  l'homme  qui  avait  brisé  sa 
vie  et  broyé  son  cœur,  »  et  obtint  qu'Horace  entrât  au  Prytanée,  sui- 
vant le  désir  de  Mm0  Duplessis.  En  remplissant  ce  devoir,  Fréron  répa- 
rait, dans  la  mesure  où  il  le  pouvait,  sa  trahison  du  10  germinal.  Ce 
trait  montre  que  toutes  les  sources  d'émotion  n'étaient  point  taries 
chez  l'ancien  soupirant  de  Lucile.  Ce  qui  le  fait  ressortir  davantage, 
c'est  la  dureté  qu'exercèrent  contre  lui  le  Premier  Consul  qui,  malgré 
les  instances  de  Lucien,  ne  permit  pas  à  la  maîtresse  de  Fréron  de 
partir  pour  Saint-Domingue,  et  l'ingrate  Paulette  qui  se  livrait  dans 
l'île  «  aux  pires  débordemens,  »  alors  que  le  don  Juan  auquel  elle  avait 
promis  un  amour  éternel  mourait  clans  la  solitude  et  l'oubli. 

Raymond  de  Vogué. 
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L'opinion  publique  a  été  vivement  émue,  il  y  a  quelques  jours,  à 
la  nouvelle  qu'une  mitrailleuse  avait  été  volée  dans  une  caserne,  à 
Châlons.  Les  soupçons  se  sont  immédiatement  portés  sur  un  caporal 
nommé  Deschamps,  qui  avait  déserté  depuis  quelques  jours  et  dont  la 
conduite  était  détestable.  C'est  du  moins  ce  qui  a  été  dit,  et  aussitôt 
une  première  observation  se  présente  à  l'esprit  :  pourquoi  un  homme 
qui  a  toujours  été  un  mauvais  soldat  a-t-il  été  nommé  caporal?  Mais 
passons  :  la  question  principale,  en  ce  moment,  n'est  pas  là.  Où  est- 
elle  donc? 

Il  semble  que,  au  début,  le  ministère  de  la  Guerre  ait  cherché  [à 
donner  le  change.  Il  a  communiqué  aux  journaux  des  notes  qui  avaient 
pour  objet,  la  mitrailleuse  n'ayant  pas  été  enlevée  tout  entière,  de 
faire  croire  que  la  partie  dérobée  n'était  pas  la  plus  importante  et 
même  que,  à  elle  seule,  elle  ne  l'était  pas  du  tout.  Les  étrangers  entre 
les  mains  desquels  elle  était  passée  ne  pourraient  ni  la  reproduire,  ni 
s'en  servir  utilement.  Ces  explications  ont  paru  très  faibles.  Mais  là 
encore  n'est  pas  la  question.  Une  mitrailleuse  a  disparu;  on  assure 
que  le  mal  n'est  pas  aussi  grave  que  nous  aurions  pu  le  croire;  soit, 
nous  en  sommes  heureux,  mais  nous  n'en  sommes  pas  plus  rassurés, 
car  notre  inquiétude  vient  moins  de  la  perte  de  la  mitrailleuse  que 
de  l'inconcevable  facilité  avec  laquelle  elle  a  été  volée.  Inconce- 
vable, en  effet!  On  a  dit,  pour  atténuer  les  responsabilités  en  cause, 
que  la  mitrailleuse  était  sous  clé  au  milieu  d'une  caserne  et  que,  pour 
l'enlever,  il  avait  fallu  traverser  une  cour  et  se  livrer  à  une  gymnas- 
tique que  l'imagination  a  de  la  peine  à  concevoir.  Qui  aurait  pu 
prévoir  cela  ?  Mais  plus  le  voleur  devait  être  pris,  plus  il  est  surpre- 
nant qu'il  ne  l'ait  pas  été.  Il  a  fallu,  pour  oser  son  entreprise,  qu'il 
connût  bien,  non  seulement  la  disposition  matérielle  de  la  caserne, 
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mais  encore  le  défaut  de  surveillance  qui  y  existait,  et  c'est  ce  qui  a 
encouragé  son  audace.  Il  a  comparé  ses  risques  d'échec  à  ses  chances 
de  succès,  et  les  dernières  l'ont  emporté  dans  son  esprit,  en  quoi  ses 
calculs  ne  l'ont  pas  trompé.  Voilà  précisément  ce  qui  est  grave. 
Un  pareil  fait  ouvre  des  jours  fâcheux  sur  la  Situation  intérieure  de 
notre  armée. 

On  a  dit  encore  que,  si  l'étranger  a  des  espions  chez  nous,  nous 
en  avons  chez  lui,  et  que,  tout  compte  fait,  le  rendement  des  nôtres 
vaut  celui  des  siens.  Nous  aimons  à  le  croire.  Quelques-uns  de  nos 
généraux,  et  non  des  moindres,  ont  confié  à  des  journalistes  qu'ils  se 
sentaient,  qu'ils  se  savaient,  qu'ils  se  voyaient  entourés  d'espions  : 
ils  ne  pouvaient  pas  faire  un  pas  sans  qu'une  nuée  s'en  formât  autour 
d'eux.  Ces  espions-là  ne  sont  pas  les  plus  dangereux,  et  plût  au  cie[ 
qu'il  n'y  en  eût  pas  d'autres!  Les  plus  à  craindre  sont  ceux  qu'on  ne 
voit  pas,  qui  ne  se  livrent  pas  à  des  courses  de  bicyclettes  autour  de 
nos  officiers,  et  dont  l'action  discrète  se  manifeste  tout  d'un  coup, 
comme  à  Châlons,  par  la  disparition  d'un  objet  important.  Les  pires 
de  tous,  est-il  besoin  de  le  dire?  ne  sont  pas  les  étrangers,  mais  les 
Français  qui  font  cet  abominable  métier,  et  surtout  ceux  qui,  étant 
sous  les  drapeaux,  opèrent  dans  la  place  même  où  sont  accumulés 
nos  moyens  de  défense.  Ce  sont  ces  derniers  qu'il  faut  particulière- 
ment surveiller.  Enfin,  il  y  a  un  moyen  très  simple  de  prévenir  le 
retour  des  surprises  pénibles  que  nous  venons  d'éprouver  :  c'est 
d'exercer  une  surveillance  constante  sur  notre  matériel  militaire  et 
de  multiplier  pour  cela  les  gardes  et  les  sentinelles.  11  paraît  qu'on 
en  a,  tout  au  contraire,  beaucoup  diminué  le  nombre  depuis  quelque 
temps,  et  cela  pour  alléger  le  poids  des  corvées  du  soldat.  On  voit 
aujourd'hui  le  résultat  de  ces  faiblesses.  Nous  nous  garderons  bien  de 
jeter  le  discrédit  sur  notre  armée.  Elle  contient  des  parties  qui  sont 
restées  très  fortes  et  très  saines.  L'instruction  et  le  dévouement  des 
officiers  sont  hors  de  pair;  le  patriotisme  des  soldats  a  résisté  victo- 
rieusement à  la  propagande  antimilitariste,  et  leur  entraînement  pro- 
fessionnel, —  les  dernières  grandes  manœuvres  l'ont  montré,  —  laisse 
peu  de  chose  à  désirer;  mais  le  bien  qui  unit  tous  ces  élémens  dans 
une  action  continue  s'est  peu  à  peu  relâché  à  mesure  que  le  service 
militaire  devenait  obbgatoire  et  que  la  durée  en  était  abrégée.  Il 
semble  que,  plus  le  service  est  court,  plus  la  discipline  devrait  être 
stricte  et  sévère.  Il  n'en  est  pas  ainsi;  le  laisser  aller  s'étend  et  se 
généralise,  et  c'est  à  corriger  cet  état  de  choses  que  doit  s'appliquer, 
avant  tout,  notre  nouveau  ministre  de  la  Guerre. 
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Quant  aux  espions,  il  y  en  aura  toujours.  L'espionnage  l'ait  partie 
de  la  préparation  de  la  guerre  et,  bien  qu'il  s'exerce  généralement  par 
des  hommes  qui  sont  le  rebut  de  l'humanité,  aucune  nation  mili- 
taire ne  s'en  est  jusqu'ici  privée.  A  propos  du  dernier  incident,  des 
journaux  se  sont  indignés  contre  l'espionnage  et  alarmés  de  ses 
conséquences  possibles.  Cette  indignation  marque  quelque  naïveté. 
Le  principe,  ici,  est  celui  de  l'ancien  duel  à  l'américaine  :  garde-toi,  je 
me  garde.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  le  progrès  du  droit  des  gens 
changera  peu  de  chose  au  fonctionnement  d'une  institution  ina- 
vouable, inavouée,  mais  universellement  utilisée.  Quant  aux  con- 
séquences de  l'espionnage,  elles  sont  probablement  moins  graves 
que  ne  le  croit  l'imagination  populaire.  La  crainte  qu'il  inspire  n'a  pas 
toujours  été  chez  nous  le  commencement  de  la  sagesse,  et,  dans  ses 
accès,  elle  a  même  eu  plus  d'une  fois  quelque  chose  de  maladif. 
Mais  s'il  ne  faut  pas  exagérer  dans  un  sens,  il  ne  faut  pas  non  plus  le 
faire  dans  l'autre.  L'espionnage  n'est  pas  inoffensif,  et  lorsque  les 
journaux  allemands  affectent  de  rire  des  inquiétudes  qu'il  nous  cause, 
leurs  lourdes  railleries  ne  sauraient  nous  endormir  sur  la  réalité  du 
danger.  Conservons  notre  sang-froid,  mais  prenons  nos  précautions. 
Seulement,  n'oublions  pas  que  les  meilleures  seront  celles  que  nous 
prendrons  contre  nous-mêmes,  c'est-à-dire  contre  nos  distractions  et 
nos  négligences.  Le  jour  où  elles  seraient  ce  qu'elles  doivent  être, 
l'espionnage  nous  ferait  peu  de  mal. 

Les  troubles  qui  ont  agité  la  Grèce  depuis  quelques  jours  ont 
préoccupé  l'Europe  plus  qu'ils  ne  l'ont  surprise.  La  chute  de  M.  Rhallys, 
qui  n'a  fait  que  passer  au  pouvoir,  a  été  la  conséquence  logique  de 
celle  de  M.  Théotokis  :  on  peut  dire  que  les  deux  ministres  sont  morts 
du  même  mal,  à  savoir  delà  sédition  militaire  contre  laquelle  ils  n'ont 
pas  su  quel  parti  prendre,  ou  n'ont  pris  qu'un  parti  tardif  et  se  sont 
sentis  finalement  impuissans. 

Au  milieu  d'autres  incidens  qui  attiraient  alors  plus  particulière- 
ment notre  attention,  nous  n'avons  peut-être  pas  appelé  assez  celle 
de  nos  lecteurs  sur  les  circonstances  qui  ont  accompagné  et  déter- 
miné la  démission  de  M.  Théotokis.  Ce  ministre  avait  dans  la  Chambre 
une  majorité  dévouée;  il  s'était  sagement  conduit  au  cours  de  la 
crise  extérieure  qui  avait  exposé  son  pays  à  un  danger  de  guerre; 
il  méritait  certainement  de  la  reconnaissance.  Malheureusement, 
les  services  qu'il  avait  rendus,  quelque  grands  qu'ils  fussent,  sont 
de  ceux  que  l'histoire  apprécie  à  leur  valeur,  mais  que  les  peuples, 
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sur  le  premier  moment,  reconnaissent  mal.  Les  susceptibilités 
froissées  sont  surtout  vives  clans  l'armée.  L'armée  grecque,  depuis 
longtemps  mécontente,  mécontente  des  autres,  mécontente  peut- 
être  aussi  d'elle-même,  a  adressé  à  M.  Théotokis  des  sommations 
qu'il  ne  pouvait  pas  accepter  et  devant  lesquelles  il  s'est  retiré.  Le 
cas  de  M.  Rhallys  a  été  le  même.  M.  Rhallys  n'avait  probable- 
ment pas  la  majorité  dans  la  Chambre,  ce  qui  avait  provisoirement 
peu  d'importance,  puisque  la  Chambre  était  en  vacances;  mais  il  a  dû 
consentir,  au  dernier  moment,  à  la  réunir  plus  tôt  qu'il  n'en  avait  eu 
l'intention.  Cette  concession  ne  l'a  pas  sauvé.  Lui  aussi,  par  sa  sagesse 
et  sa  prudence  dans  l'affaire  Cretoise,  avait  épargné  à  la  Grèce  le 
danger  d'une  aventure  militaire  :  à  lui  non  plus,  il  n'en  a  été  tenu 
aucun  compte.  L'armée  est  entrée  en  rébellion.  Elle  s'est  réfugiée  hors 
d'Athènes  comme  sur  une  sorte  de  Mont  Aventin  ;  elle  a  campé  sur  le 
pied  de  guerre,  et  formulé  impérieusement  ses  sommations.  M.  Mavro- 
michalis,  le  nouveau  ministre,  les  a  acceptées.  On  a  dit  qu'il  pouvait 
le  faire  sans  sacrifier  sa  dignité  personnelle,  parce  qu'il  avait  soutenu 
devant  la  Chambre,  comme  député  de  l'opposition,  un  programme 
analogue  à  celui  de  l'armée;  mais,  à  défaut  de  sa  dignité  propre,  peut- 
être  a-t-il  compromis  celle  du  gouvernement,  et  il  a  certainement 
amoindri  son  autorité.  Pouvait-il,  d'ailleurs,  faire  mieux?  Le  mécon- 
tentement n'était  pas  dans  l'armée  seule  ;  il  était  partout.  Quant  à 
la  force,  elle  n'était  pas  du  côté  de  M.  Mavromichalis.  Un  simple  colo- 
nel était,  pour  le  moment  du  moins,  plus  fort  que  le  gouvernement, 
plus  fort  que  le  ministre,  plus  que  le  Roi. 

La  presse  européenne,  surtout  dans  les  nations  occidentales,  a  jugé 
sévèrement  le  procédé  de  l'armée  grecque  et,  à  coup  sûr,  on  ne  saurait 
l'approuver  :  nous  doutons  toutefois  que  l'argument  principal  des 
journaux  fasse  beaucoup  d'effet  sur  les  officiers  hellènes.  On  leur  à 
dit  que  les  officiers  ottomans  avaient  eu  le  droit  de  s'insurger  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  de  constitution  en  Turquie,  tandis  que,  eux,  ne 
l'avaient  pas  parce  qu'il  y  a  une  constitution  en  Grèce  et  que  ce  pays 
jouit  du  gouvernement  parlementaire.  Mais  en  politique,  la  forme 
n'est  pas  tout.  Le  gouvernement  grec,  quoiqu'il  soit  parlementaire, 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre  d'organisation.  Il  n'y  a  qu'une  Chambre  à 
Athènes,  elle  n'a  pas  de  contrepoids  et  peut  se  livrer  à  tous  ses 
caprices.  Le  budget  y  est  consacré  à  toutes  sortes  d'emplois  qui  n'ont 
souvent  qu'un  rapport  lointain  avec  les  vrais  besoins  de  l'État.  Beau- 
coup de  services  publics  souffrent,  y  compris  celui  que  représente 
l'armée.  Il  est  donc  naturel  que  celle-ci  se  plaigne,  puisque,  au  sur- 
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plus,  tout  le  monde  se  plaint;  mais  il  est  regrettable  qu'elle  donne  à 
ses  plaintes  le  caractère  d'un  ultimatum.  Si  les  mœurs  politiques  sont 
mauvaises  en  Grèce,  l'armée  n'a  pas  plus  échappé  à  la  contagion  que 
les  autres  corps  de  l'£tat;  elle  ne  vaut  moralement  ni  plus  |ni  moins 
qu'eux.  Dès  lors,  on  ne  saurait  voir  dans  son  intervention  politique 
un  remède  propre  à  guérir  les  maux  du  pays.  On  ne  peut  y  voir 
qu'un  pronunciamiento,  comme  on  en  a  vu  ailleurs  tant  d'autres, 
et  nous  savons  où  conduit  le  régime  des  pronunciamientos. 

Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  que  l'armée  grecque,  quoiqu'elle 
s'en  soit  défendue  depuis,  d'ailleurs  assez  mollement,  a  mis  en  cause, 
sinon  la  dynastie  elle-même  en  tant  qu'institution  politique,  au 
moins  la  famille  royale,  et  on  conviendra  qu'il  est  difficile  de  séparer 
complètement  l'une  de  l'autre.  L'armée  a  cherché  un  houe  émissaire  : 
elle  l'a  trouvé  tout  près  du  trône  sinon  sur  le  trône  même,  et  la  prin- 
cipale de  ses  revendications  a  consisté  à  rejeter  les  princes,  tous  les 
princes,  en  dehors  d'elle.  Là  aussi,  sans  doute,  il  y  a  eu  des  abus- 
Les  princes  de  la  famille  royale  sont  nombreux,  et  s'ils  avancent 
dans  l'armée  sans  qu'on  leur  applique  aucune  des  règles  de  la  hié- 
rarchie, s'il  est  admis  que  ces  règles  ne  sont  pas  faites  pour  eux,  ils 
occuperont  bientôt  tous  les  hauts  commandemens  :  ils  en  occupent 
déjà  beaucoup,  sans  qu'aucune  capacité  particulière,  éclatante,  incon- 
testable, incontestée  ait  justifié  chez  eux  ces  avancemens  trop  rapides. 
Les  officiers  protestent.  Ils  se  comparent  aux  princes  et  ils  disent  : 
Pourquoi  eux  plutôt  que  nous?  L'intérêt  personnel,  la  jalousie,  l'envie 
ne  sont  certainement  pas  étrangers  à  leurs  revendications  sur  ce 
point.  Toutefois,  les  officiers  n'ont  pas  tout  à  fait  tort  :  il  n'est  pas 
bon  que  toutes  les  avenues  militaires,  dans  l'armée  de  terre  et  dans 
la  marine,  aient  leur  extrémité  obstruée  par  un  prince.  Mais  était-ce 
une  raison  pour  les  exclure  tous  de  l'armée,  les  dénoncer  à  la 
nation  comme  des  intrus  et  porter  enfin  au  prestige  de  la  famille 
royale  une  atteinte  qui  ne  saurait  manquer  d'affaiblir  la  monarchie 
elle-même?  Ce  n'est  pas  ce  qu'ont  voulu  les  officiers;  ils  le  disent  et 
il  faut  les  croire;  ils  ont  crié  :  Vive  le  Roi!  aussitôt  qu'on  leur  a  eu 
ôédé.  Cela  n'empêche  pas  que  la  mise  en  disponibilité  du  diadoque» 
c'est-à-dire  du  généralissime,  qui  était  le  prince  héritier,  son  départ 
pour  l'Allemagne  avec  un  de  ses  frères  mis  dans  le  même  cas  que 
lui,  l'amertume  que  ces  mesures  laissent  dans  les  cœurs,  l'humilia- 
tion, —  il  faut  bien  dire  le  mot,  —  qui  en  résulte  pour  les  princes, 
tout  cela  est  déplorable  et  inspire,  si  on  songe  à  l'avenir,  des  inquié- 
tudes qui  n'intéressent  pas  seulement  la  Grèce,  car  elle  est  en  Orient, 
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ou  plutôt  en  Europe,  un  élément  essentiel  de  tout  un  ensemble  de 
choses,  et  ce  qui  ébranle  sa  situation  internationale  doit  être  pris 
très  au  sérieux.  Ce  déploiement  d'intimidation  et  de  force  était-il 
indispensable  de  la  part  de  l'armée  grecque  pour  atteindre  le  but 
qu'elle  se  proposait?  Non.  Le  roi  Georges  est  un  homme  fin  et  sensé, 
qui  sait  entendre  à  demi-mot,  prendre  les  résolutions  nécessaires, 
faire  les  sacrifices  inévitables.  On  aurait  certainement  pu  réussir 
auprès  de  lui  avec  un  moindre  effort,  et  tout  le  monde  y  aurait  gagné. 
Le  Roi,  légitimement  écœuré,  découragé,  offensé,  parle  d'abdiquer  : 
il  faut  espérer  pour  la  Grèce  qu'il  n'en  fera  rien.  Ce  qui  pourrait  l'y 
porter  est  la  faible  popularité  du  prince  héritier,  qui  rend  l'avenir 
incertain;  mais  à  chaque  jour,  et  nous  ajouterons  à  chacun  suffit 
sa  peine,  suffit  son  devoir.  Les  situations  se  modifient,  les  hommes 
changent,  les  pronostics  sont  souvent  démentis  par  les  événemens. 
L'armée  reproche  au  prince  héritier  de  ne  l'avoir  pas  conduite  à  la  vic- 
toire, il  y  a  douze  ans,  dans  la  guerre  contre  la  Turquie  ;  mais  il  était, 
croyons-nous,  difficile  de  le  faire  et  la  responsabilité  de  la  défaite  ne 
revient  certainement  pas  au  diadoque  tout  seul.  Depuis  lors,  qu'a-t-on 
fait  pour  relever  et  pour  fortifier  l'armée?  Peu  de  chose,  il  faut  le 
reconnaître;  mais,  cette  fois  encore,  la  responsabilité  n'en  revient  pas 
tout  entière  à  ceux  sur  lesquels  on  veut  aujourd'hui  l'accumuler;  et, 
puisque  la  Grèce  a  un  gouvernement  parlementaire,  le  parlement  lui 
aussi  en  a  sa  part.  Pour  parler  plus  nettement,  tout  le  monde  en  a  la 
sienne.  Si  le  Roi  mérite  un  reproche,  ce  serait  peut-être  d'avoir  trop 
respecté  les  règles,  les  formes  constitutionnelles,  et  de  n'avoir  pas 
essayé  d'exercer,  au  cours  d'un  règne  déjà  long,  une  influence  per- 
sonnelle sur  les  partis  :  il  a  été  au  milieu  d'eux  plus  spectateur 
qu'acteur.  Son  excuse  est  que,  s'il  avait  compris  et  rempli  autrement 
son  rôle,  il  aurait,  probablement  été  renversé  tout  de  suite.  Étant,  en 
Grèce,  une  importation  étrangère  et  n'ayant  pas  dès  lors  dans  le  pays 
de  vieilles  racines,  nationales  et  traditionnelles,  il  a  cru  devoir  laisser 
son  peuple  se  gouverner  à  sa  guise,  et  s'est  plus  particulièrement  con- 
sacré à  ménager  et  à  fortifier  sa  situation  internationale.  Sur  ce  ter- 
rain, les  moyens  d'action  ne  lui  manquaient  pas  :  aussi  a-t-il  jugé  que 
là  était  sa  vraie  mission,  et  il  l'a  remplie  admirablement.  Ses  grandes 
relations  de  famille  lui  donnaient  accès  dans  toutes  les  cours  de 
l'Europe,  et  sa  bonne  grâce  personnelle,  autant  que  son  esprit  poli- 
tique, lui  ouvraient  les  portes  des  chancelleries.  Pendant  que  les 
Grecs  se  gouvernaient  eux-mêmes,  —  s'ils  se  sont  mal  gouvernés 
c'est  leur  faute,  —  le  Roi  représentait  leurs  intérêts  au  dehors,  les 
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expliquait,  les  défendait,  montrait  adroitement  par  quels  points  ils  se 
rattachaient  aux  intérêts,  tantôt  de  telle  puissance,  tantôt  de  telle  autre, 
et  finalement  de  toutes.  La  Grèce  a  eu  la  bonne  fortune  d'avoir  en  sa 
personne  un  avocat  éclairé,  avisé,  renseigné,  écouté,  tel  enfin  qu'il 
lui  aurait  été  bien  difficile  d'en  trouver  un  meilleur.  Grâce  à  lui,  elle 
a  traversé  des  épreuves  où,  sans  lui,  elle  aurait  risqué  de  sombrer;  et 
si  l'aimée  n'a  pas  remporté  la  victoire  en  1897,  le  Roi  a  du  moir.s 
sauvé  la  Grèce  des  conséquences  que  pouvait,  que  devait  naturel- 
lement avoir  sa  défaite. 

Ce  sont  là  d'inappréciables  services  :  mais,  nous  l'avons  déjà 
dit,  ce  ne  sont  pas  de  ceux  qui  parlent  le  plus  à  l'imagination  d'un 
peuple  qui,  ayant  un  si  brillant  passé,  rêve  aussi  d'un  grand  avenir. 
Le  dernier  épisode  de  sa  vie  pobtique  n'a  pas  été  ce  que  la  Grèce 
avait  espéré  :  l'affaire  de  Crète  a  été  pour  elle  une  déception.  Elle 
s'était  crue  au  moment  de  mettre  la  main  sur  la  Crète,  et  le  fruit 
défendu  n'a  pas  encore  pu  être  cueilb.  Ce  n'est  sans  doute  qu'un 
ajournement,  et,  au  prix  de  cet  ajournement,  le  gouvernement  hel- 
lénique, inspiré  par  le  Roi,  a  conjuré  le  plus  grave  péril.  N'importe; 
l'amour-propre  supporte  mal  dépareilles  obligations;  il  les  nie  même 
assez  volontiers  et  cherche  à  s'en  dégager.  L'armée  en  particulier  a 
une  tendance  naturelle  à  penser  et  à  dire  que,  si  elle  avait  été  livrée 
depuis  longtemps  à  elle-même,  si  elle  avait  eu  plus  d'influence  sur  les 
destinées  du  pays,  si  elle  avait  pu  les  préparer  de  longue  main,  les 
■choses  auraient  mieux  tourné.  De  là  à  rédiger  et  à  imposer  un  pro- 
gramme qui  abandonne  son  propre  commandement  et  décuie  qu'il 
sera  fait  des  économies  partout  ailleurs  pour  lui  en  consacrer  le 
profit,  il  n'y  a  qu'un  pas,  qui  a  été  vite  franchi.  L'armée  garde  le  senti 
ment  confus  qu'elle  a  besoin  de  la  monarchie;  ses  manifestations  le 
prouvent  ;  mais  il  est  moins  sûr  qu'elle  comprenne  dans  quelles  condi- 
tions peut  se  perpétuer  une  monarchie  dont  l'honneur  et  la  dignité 
ont  besoin  d'être  respectés.  Et  c'est  pour  cela  qu'on  est  inquiet.  Si, 
en  effet,  le  roi  Georges  donnait  suite  aux  velléités  d'abdication  qu'il  a 
fait  connaître  et  qui,  dit-on,  se  résoudront  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
lorsque  la  Chambre  sera  réunie,  il  en  résulterait  non  seulement  un 
grand  trouble  intérieur  pour  la  Grèce  et  un  danger  de  dislocation,  car 
il  s'en  faut  que  son  unité  soit  faite,  mais  encore  une  diminution  de 
sécurité  pour  l'Europe.  On  est  habitué  à  regarder  le  rdi  Georges 
comme  une  garantie.  S'il  disparaissait,  il  est  à  croire,  pour  les 
motifs  indiqués  plus  haut,  que  sa  famille  ne  tarderait  pas  à  dispa- 
raître après  lui,  et  la  question  se  poserait  alors  de  savoir  si  la  Grèce 
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devrait  rester  en  monarchie  ou  devenir  une  république.  Républicaine, 
la  Grèce  serait  grandement  affaiblie  au  dedans  et  plus  encore  au 
dehors.  Monarchique,  elle  offrirait  à  qui  consentirait  à  l'occuper  un 
trône  peu  séduisant.  Après  avoir  laissé  tomber  successivement  une 
dynastie  allemande  et  une  dynastie  danoise,  on  se  demande  à  qui 
serait  le  tour.  Les  candidats  ne  manqueraient  sans  doute  pas,  on  en 
trouve  toujours;  mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  celui  qui  accep- 
terait la  couronne  dans  ces  conditions  amoindries  serait  un  prince  de 
second  ou  de  troisième  ordre  qui  serait  flatté  de  devenir  roi  et  auquel 
la  Grèce  donnerait  plus  qu'elle  ne  recevrait  de  lui,  ou  ce  serait  un 
prince  de  grande  famille  royale  ou  impériale  qui,  une  fois  sur  le 
trône,  y  représenterait  d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  Grèce.  Dans 
le  premier  cas,  ce  serait  le  couronnement  d'une  vanité,  et  dans  le 
second,  le  succès  d'une  intrigue  étrangère. 

Mais  pourquoi  discuter  une  éventualité  qui,  nous  voulons  le  croire, 
ne  se  réalisera  pas  ?  Un  coup  de  vent  assez  violent  vient  de  souffler  sur 
la  Grèce;  l'armée  a  fait  un  acte  dangereux;  mais  le  reste  du  pays  est 
demeuré  calme,  et  on  n'a  vu  se  produire,  ni  à  Athènes,  ni  clans  le  reste 
du  pays,  l'approbation  enthousiaste  qui  a  accueilli  le  premier  coup 
d'État  des  Jeunes-Turcs,  en  juillet  1908.  Pourquoi  ne  pas  espérer  que 
la  Chambre  comprendra  la  situation  et  y  fera  face?  Des  réformes 
sont  certainement  nécessaires  et  il  faut  les  faire  :  après  quoi,  il  faut 
ramener  chacun  à  son  devoir  et  à  sa  fonction.  Nous  comptons  sur  le 
bon  sens  d'un  pays  qui  en  a  montré  beaucoup,  en  maintes  circon- 
stances, et  qui  n'a  en  Europe  que  des  sympathies.  Il  en  a  surtout  en 
France,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  désintéressées.  Nous  ne  man- 
querons pas  à  la  Grèce,  nous  l'avons  montré  dans  les  circonstances 
récentes;  mais  nous  souhaitons  qu'elle  ne  se  manque  pas  à  elle- 
même,  qu'elle  reprenne  son  équilibre  un  moment  troublé,  et  qu'elle 
comprenne  que  sa  force  principale,  —  elle  la  doit  en  grande  partie  au 
roi  Georges,  —  est  de  n'avoir  en  Europe  que  des  amis. 

Il  nous  faudrait  beaucoup  plus  de  place  que  nous  n'en  avons  à  la 
fin  de  cette  chronique  pour  rendre  compte  des  divers  mouvemens 
d'opinion  qui  se  produisent  en  Angleterre  à  propos  du  budget.  On  a 
dit  avec  raison  que  celui  de  M.  Lloyd  George  était  une  révolution, 
et  en  effet,  si  les  principes  nouveaux  qui  y  sont  appliqués  viennent  à 
se  développer ,  comme  il  est  naturel  qu'ils  le  fassent,  les  mœurs  de 
la  vieille  Angleterre  en  éprouveront  un  changement  très  sensible.  Les 
grandes  fortunes,  qui  se  sont  maintenues  et  même  accrues  dans  ce 


REVUE.    CHRONIQUE.  477 

pays  au  cours  du  dernier  siècle,  iront  peu  à  peu  en  diminuant,  et 
nous  ne  rechercherons  pas  si  ce  sera  un  mal  en  soi  ;  on  peut  différer 
d'avis  sur  ce  point  ;  mais  ce  sera  à  coup  sûr  une  transformation  pro- 
fonde qui  influera  inévitablement  sur  le  caractère  national.  Nous  avons 
dit,  à  propos  du  budget  de  M.  Lloyd  George,  qu'il  n'était  pas  sans 
analogie  avec  celui  de  M.  Caillaux  et  surtout  avec  le  système  d'impôt 
sur  le  revenu  de  ce  ministre.  Dans  les  deux  cas,  en  effet,  le  procédé 
fiscal  est  le  même  :  il  consiste  à  faire  payer  par  quelques-uns,  par  une 
infime  minorité,  les  impôts  qui  devraient  être  payés  par  tous.  Mais  si 
le  procédé  est  le  même,  les  conséquences  en  seront,  ou  en  seraient 
différentes  dans  les  deux  pays.  En  Angleterre,  elles  diminueraient,  ou 
même,  dans  un  temps,  détruiraient  les  grandes  fortunes  ;  en  France, 
où  les  grandes  fortunes  sont  une  exception  devenue  rare,  le  poids 
tomberait  sur  les  fortunes  moyennes.  D'où  il  suit  qu'en  Angleterre  les 
projets  de  M.  Lloyd  George  porteraient  atteinte  à  l'influence  d'une 
aristocratie  qui  se  recrute  dans  la  fortune  acquise  et  y  puise  une 
force  sans  cesse  renouvelée,  tandis  qu'en  France  les  projets  de  M.  Cail- 
laux diminueraient  et,  à  la  longue,  détruiraient  l'esprit  d'économie 
qui  est  notre  caractère,  à  nous,  et  qui  nous  maintient  dans  le  monde, 
en  dépit  des  accidens  de  notre  politique,  une  force  avec  laquelle 
tout  le  monde  compte.  L'œuvre  que  M.  Lloyd  George  poursuit  en 
Angleterre  est  déjà  presque  faite  en  France  :  plus  tard,  par  le  dévelop- 
pement du  même  procédé,  un  autre  que  lui  accomplira  sans  doute 
en  Angleterre  l'œuvre  néfaste  que  M.  Caillaux  a  entreprise  chez  nous. 
Nous  n'analyserons  pas  le  budget  de  M.  Lloyd  George  :  ce  soin 
revient  à  un  de  nos  collaborateurs  qui,  plus  versé  que  nous  dans  les 
questions  économiques  et  financières,  donnera  prochainement  à  nos 
lecteurs  une  étude  sur  ce  sujet.  M.  Lloyd  George  avait  à  combler  un 
déficit  de  plus  de  400  millions,  tâche  difficile  à  coup  sûr.  Il  prélève 
75  millions  sur  le  fonds  d'amortissement,  augmente  de  167  les  con- 
tributions indirectes  et  de  187  les  contributions  directes.  Les  trois 
quarts  des  impôts  nouveaux  pèseront  sur  l'aristocratie  terrienne  ou 
industrielle  :  les  grands  industriels  qui  fabriquent,  par  exemple,  de  la 
bière  auront  à  supporter  sur  leurs  usines  des  surcharges  extrême- 
ment lourdes.  Mais  les  taxes  principales  grèveront  les  propriétés  fon- 
cières, y  compris  celles  qui  ne  sont  pas  exploitées.  Une  des  taxes  qui 
ont  paru  le  plus  exorbitantes  est  celle  qui  doit  frapper  de  20  pour  100 
la  plus-value  d'une  propriété,  constatée  au  moment  d'une  mutation.  Les 
droits  de  succession  seront  augmentés  dans  des  proportions  énormes. 
Des  protestations  très  vives  se  sont  élevées  ;  elles  n'ont  pas  été  inu- 
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tiles.  Les  chiffres  primitifs  de  M.  Lloycl  George  ont  été  modifiés  et 
abaissés  sur  quelques  points;  mais  les  principes  de  son  budget  sont 
restés  les  mêmes  et  pour  allécher  les  communes  et  les  intéresser  au 
succès  de  la  réforme,  le  chancelier  de  l'Échiquier  a  décidé  de  leur 
abandonner  une  partie  du  produit  des  nouveaux  impôts,  ou  du  moins 
de  certains  d'entre  eux.  Tout  le  monde  a  compris,  tout  le  monde  a  dit 
en  même  temps,  les  uns  pour  s'en  réjouir,  les  autres  pour  s'en  affliger 
et  s'en  alarmer,  que  c'était  là  le  premier  budget  socialiste  qui  avait 
été  présenté  en  Angleterre.  Le  pays  s'est  aussitôt  partagé  en  parti- 
sans et  en  adversaires  et  une  grande  bataille  a  commencé,  une  de 
ces  batailles  comme  on  les  fait  en  Angleterre,  avec  verve,  avec  pas- 
sion, avec  emportement  de  part  et  d'autre,  au  moyen  des  argumens 
les  plus  gros  et  les  plus  forts,  sans  autre  souci  que  celui  de  vaincre, 
à  quelque  prix  que  ce  soit. 

Le  budget  de  M.  Lloyd  George,  est  actuellement  discuté  par  la 
Chambre  des  Communes  et  sera  certainement  voté  par  elle  :  le  parti 
libéral  y  dispose  toujours,  malgré  les  pertes  qu'il  a  faites  depuis  les 
élections  dernières,  d'une  majorité  qui  ne  laisse  aucun  doute  à  cet 
égard.  Mais  que  fera  la  Chambre  des  Lords?  Ses  pouvoirs  en  matière 
fiscale  sont  très  limités,  et  ils  ont  été  réduits  par  l'usage  à  un  tel 
point  qu'on  peut  presque  les  considérer  comme  nuls.  Mais  aux  grands 
maux  les  grands  remèdes;  à  une  situation  révolutionnaire,  il  faut 
opposer  des  moyens  exceptionnels.  Dans  la  bataille  dont  nous  avons 
parlé,  lord  Lansdowne  a  tiré  le  premier  coup  de  canon,  a  lancé  le 
premier  défi  en  disant,  le  18  juillet  dernier:  «  L'unité  nationale  est 
en  danger.  La  Constitution  est  en  péril.  Le  droit  qu'ont  les  citoyens 
anglais  de  compter  sur  une  certaine  justice  est  menacé.  Les  fonde- 
mens  mêmes  de  la  société  sont  ébranlés...  Vous  verrez,  quand  l'heure 
sera  venue,  qu'il  n'est  nullement  probable  que  la  Chambre  des  Lords 
proclame  que  ce  projet  de  loi  n'engage  point  sa  responsabilité,  et  que, 
parce  qu'il  touche  aux  intérêts  financiers  du  pays,  nous  sommes 
obligés  de  l'avaler  intégralement.  »  Aussitôt  les  ministres  eux-mêmes 
sont  entrés  en  campagne.  Le  président  du  Conseil,  M.  Asquith, 
M.  Wiston  Churchill,  M.  Lloyd  George  enfin  se  sont  fait  entendre  dans 
diverses  réunions.  Ils  ont  relevé  le  gant  que  leur  avait  jeté  lord  Lans- 
downe, et  ont  foncé  contre  l'aristocratie  et  contre  les  riches  avec 
une  ardeur,  une  véhémence,  une  violence  qui,  de  la  part  de  membres 
du  gouvernement,  sont  chose  nouvelle  en  Angleterre.  M.  Wiston 
Churchill  s'est  naturellement  distingué  dans  ces  corps  à  corps.  On 
connaît  son  genre  oratoire.  Il  a  pris  à  partie  son  cousin,  le  duc  de 
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Marlborough,  qui,  a-t-il  dit,  touche  ses  revenus  en  dormant  dans  un 
fauteuil  confortable  et  qui,  à  la  pensée  d'être  dérangé  dans  cette 
douce  occupation,  menace  de  se  jeter  par  les  fenêtres  de  son  châ_ 
teau!  On  voit  le  ton.  MM.  Asquith  et  Lloyd  George  ont  usé  d'une 
éloquence  plus  sobre,  mais  non  moins  efficace.  Il  ne  leur  a  pas  été 
difficile  de  citer  le  cas  de  terrains  qui  ont  augmenté  de  valeur 
dans  des  proportions  exorbitantes,  et  dont  l'État  même  avait  dû 
quelquefois  se  porter  acquéreur  pour  des  sommes  très  élevées,  alors 
qu'ils  continuaient  de  payer  des  impôts  proportionnés  à  une  valeur 
putative  insignifiante.  Qu'est-ce  à  dire?  Personne  n'aurait  contesté 
la  légitimité  d'une  rectification  de  taxe  dans  des  cas  pareils  ;  mais, 
de  ces  cas  qu'il  a  générabsés,  M.  Lloyd  George  a  tiré  des  consé- 
quences singulièrement  exagérées.  N'importe;  cela  fait  bien  dans 
un  discours,  et  une  réunion  publique  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
elle  s'abandonne  à  sa  première  impression.  Des  brochures  de  pro- 
pagande, fort  bien  faites  suivant  la  même  méthode,  ont  été  distri- 
buées à  profusion;  les  défenseurs  du  budget  n'ont  pas  ménagé  leurs 
munitions;  ses  adversaires  ont  riposté,  et  quand,  de  'part  et  d'autre, 
on  s'est  un  moment  arrêté  pour  se  rendre  compte  des  effets  pro- 
duits, les  journaux  conservateurs  eux-mêmes,  et  le  Times,  journal 
de  la  Cité,  ont  avoué  que  l'avantage  était  resté  aux  libéraux  et  au  gou- 
vernement. Les  argumens  de  M.  Lloyd  George,  et  surtout  ceux  de 
M.  Wiston  Churchill,  sont  de  ceux  qui  font  toujours  de  l'effet  sur  les 
foules.  Quand  on  dénonce  avec  indignation  les  inégalités  sociales, 
on  est  toujours  sûr  que  l'envie  répondra.  Il  est  si  facile  de  confondre 
l'égalité  avec  l'équité.  Les  sentimens  que  les  ministres  anglais  ont 
excités  dans  les  masses  populaires  n'appartiennent  certainement  pas  à 
l'ordre  le  plus  relevé;  ils  sont  certainement  dangereux  à  déchaîner, 
surtout  sous  la  forme  que  M.  Wiston  Churchill  leur  a  donnée  ;  mais  ce 
sont  des  sentimens  très  puissans.  On  se  demande  maintenant,  en 
présence  du  mouvement  d'opinion  qui  vient  de  se  manifester  et  que 
quelques  élections  partielles  ont  paru  confirmer,  ce  que  fera  la  Chambre 
des  Lords.  Continuera-t-elle  de  suivre  le  mot  d'ordre  qu'avait  d'abord 
donné  lord  Lansdowne,  ou  fera-t-elle  machine  en  arrière  et  cherchera- 
t-elle  un  terrain  de  conciliation?  Rejettera-t-elle  tout  le  budget,  ou 
seulement  une  partie  du  budget,  ou  encore  le  votera-t-elle  tout  entier? 
La  question  est  angoissante,  et  il  serait  téméraire  de  dire  com- 
ment elle  sera  résolue:  il  est  même  probable  que  personne  encore  n'en 
sait  rien.  Lord  Rosebery,  dans  un  discours  qu'il  vient  de  prononcer  à 
Glasgow  et  qui  était  impatiemment  attendu,  ne  s'est  pas  prononcé  sur 
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ce  point  :  il  l'a  laissé  en  suspens.  La  Chambre  des  Lords  se  trouve 
effectivement  en  présence  d'un  problème  presque  aussi  redoutable 
que  celui  du  sphinx.  Si  elle  adopte,  si  elle  subit  le  budget,  si  même 
elle  transige  avec  lui,  c'est-à-dire  avec  les  principes  d'où  il  dérive, 
elle  porte  un  coup  terrible  à  ce  qu'elle-même  représente  dans  le  pays; 
mais  si  elle  le  repousse,  les  conséquences  peuvent  en  être  très  péril- 
leuses pour  elle,  car  la  dissolution  deviendra  inévitable  et  qui  pourrait 
dire  quel  en  sera  le  résultat?  Il  y  [a  quelques  mois  encore,  le  parti 
Mbéral  au  pouvoir  perdait  chaque  jour  du  terrain  et  nul  ne  doutait  de 
sa  défaite  aux  élections  prochaines  ;  il  n'avait  tenu  aucune  de  ses 
promesses;  il  avait  échoué  dans  tous  ses  projets;  il  n'avait  même 
plus  de  plate-forme  électorale.  Aujourd'hui  la  situation  est  changée. 
Les  premières  passes  d'armes  qui  viennent  d'avoir  lieu  ont  montré 
qu'une  grande  partie  de  l'opinion  se  désintéressait  de  la  fortune  me- 
nacée de  la  haute  aristocratie,  et  qu'une  autre  partie  de  la  même 
opinion  avait  pris  goût  au  joyeux  hallali  sonné  par  M.  Wiston 
Churchill.  L'idée  de  faire  payer  les  trois  quarts  des  impôts  nouveaux 
par  10000  riches  doit  évidemment  séduire  certains  esprits,  qui 
n'aperçoivent  pas  encore,  pour  l'avenir,  les  dangers  de  ce  procédé.  Des 
principes  qui  paraissaient  intangibles  et  sacrés  sont  remis  en  cause, 
et  par  qui?  par  le  gouvernement  lui-même.  Qu'en  sortira-t-il?  Quelle 
sera  finalement  la  résolution  adoptée  par  la  Chambre  des  Lords?  On  le 
saura  bientôt.  Nous  avons  voulu  seulement,  aujourd'hui,  indiquer  le 
problème  tel  qu'il  se  pose.  Quelle  qu'en  soit  la  solution,  l'Angleterre  est 
certainement  à  une  des  heures  graves  de  son  histoire,  et  ce  n'est  pas 
une  consolation  pour  elle  de  penser  qu'elle  n'est  pas  seule  aux  prises 
avec  les  mêmes  difficultés. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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V.    —   LE   PASSÉ 


Presque  chaque  jour,  Laurence  et  Pascal  se  rejoignaient 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  parcs  de  Paris  où  l'on  est  assuré  de 
ne  rencontrer  personne,  aux  Buttes-Chaumont,  à  Montsouris,  au 
bois  de  Vincennes.  Ils  exploraient  la  capitale  comme  une  colo- 
nie lointaine.  Quelquefois  ils  se  hasardaient  en  des  lieux  plus 
fréquentés.  On  les  vit  à  Bagatelle,  visitant  cette  exposition  de 
portraits  de  femmes  où  l'on  pouvait  suivre  les  changemens  de  la 
toilette  et  du  visage  au  cours  d'un  siècle.  On  les  vit  encore  au 
jardin  des  Tuileries,  et  même  prenant  tranquillement  le  thé  chez 
le  pâtissier  à  la  mode.  N'était-ce  pas  préférable  de  se  montrer  au 
grand  jour?  Ils  étaient  connus  de  trop  de  monde,  elle  surtout, 
pour  passer  inaperçus. 

Sans  cesse  le  docteur  Rouvray  aiguillonnait  son  chauiïeur 
pour  hâter  ses  courses  à  travers  la  ville.  Ne  fallait-il  pas  qu'il  la 
traversât  à  toute  allure  pour  gagner  le  temps  de  ses  promenades 
sentimentales  ?  Comme  les  hauts  fourneaux  sa  vie  sans  arrêt 
jetait  des  flammes.  Ainsi  l'exige  la  passion  chez  un  homme  dé- 
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bordé  de  travail  et  qui  entend  faire  face  à  ses  obligations.  Cet 
impérieux  génie  qu'un  historien  de  notre  société  a  appelé  le 
démon  de  la  quarantaine,  qui  saisit  vers  cet  âge  les  hommes  de 
trop  de  discipline  et  les  pousse  tout  à  coup  à  préférer  à  toutes 
les  organisations  de  carrière,  d'ambition,  de  famille,  les  sursauts 
de  leur  jeunesse  en  péril  et  l'audace  des  recommencemens,  qui 
les  contraint  de  nouveau  à  un  choix  comme  au  temps  où  l'on 
fonde  son  avenir,  le  gouvernait,  le  conduisait  hardiment  vers  la 
tempête.  Il  jouissait  jusqu'à  l'enivrement  du  charme  de  Lau- 
rence qui,  pour  lui,  n'avait  rien  perdu  de  sa  nouveauté,  mais 
qui  s'était  perfectionné  par  une  culture  de  quinze  années.  En- 
semble ils  épuisaient  ces  entretiens  que  l'amour  inspire  et  qui, 
de  toutes  parts,  comme  la  mer  une  île,  entourent  l'amour,  bien 
qu'avec  une  présence  d'esprit  continue  elle  l'arrêtât  toutes  les  fois 
que  le  mot  lui  venait  aux  lèvres,  toutes  les  fois  qu'il  réclamait 
qu'elle  le  prononçât.  Et  de  cette  attente  même  qu'elle  lui  impo- 
sait, qui  le  menait  au  paroxysme  du  désir,  elle  semblait,  par 
l'enchantement  de  ses  traits,  par  l'ardeur  de  ses  yeux  qui  le 
pénétraient,  annoncer,  promettre  le  terme.  C'étaient  ces  jour- 
nées de  juin  que  la  Lumière  prolonge,  qui  possèdent  toute  la 
force  de  l'été  sans  la  fatigue  et  sans  le  poids  de  la  chaleur. 

La  passion  peut,  chez  un  jeune  homme,  abolir  le  reste  du 
monde,  concentrer  toutes  les  pensées  sur  un  objet  unique.  Plus 
tard,  elle  n'a  plus  à  son  service  un  tel  pouvoir  de  suppression. 
Elle  exalte  au  contraire  toutes  les  facultés  à  la  fois,  éclaire  tous  les 
recoins  du  coeur,  même  ceux  qu'elle  ne  parvient  pas  à  occuper. 
Alors  qu'elle  paraît  tout  envahir  et  tout  diriger,  elle  laisse  sub- 
sister la  vision  de  la  souffrance,  le  sens  et  le  regret  de  l'ordre, 
la  pitié,  la  tendresse  même,  et  la  multitude  de  ces  sentimens 
dont  une  sensibilité  plus  complète,  plus  riche,  se  compose.  Un 
conquérant  règne  ainsi  sur  des  populations  qui  sont  toujours 
prêtes  à  se  soulever  contre  son  joug  ;  il  comprend  leur  haine,  il 
discerne  leur  misère,  et,  s'il  les  soulage,  il  se  désarme. 

Pascal  assistait  chez  lui,  à  ses  heures  de  présence,  au  dépé- 
rissement de  sa  femme  sans  obtenir  d'elle  une  plainte,  ni  un 
aveu.  Elle  s'obstinait  à  répondre,  quand  il  l'interrogeait  sur  sa 
santé,  ce  je  n'ai  rien  qui  termine  tout  questionnaire  sans  rien 
résoudre.  Il  n'avait  pas  repris  avec  elle  cette  conversation  où, 
pour  la  première  fois,  devant  son  émotion,  il  s'était  demandé  ce 
qu'elle  pouvait    savoir  ou   soupçonner.  Elle   ne  parlait  pas  de 
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partir,  elle  tenait  comme  d'habitude  sa  maison,  sauf,  peut-être, 
qu'elle  paraissait  se  détacher  de  l'éducation  de  ses  fils  pour 
s'absorber  davantage  en  elle-même.  Avec  une  tristesse  grandis- 
sante il  la  regardait  s'écarter  de  lui,  et  comment  l'eût-il  rappe- 
lée ?  Un  de  ces  drames  intérieurs,  comme  en  provoquent  les 
malentendus,  les  silences  ou  ces  crises  qui  précèdent  les  rup- 
tures, se  jouait  à  côté  de  lui  et  le  remplissait  d'inquiétude.  Celle- 
là  qui  portait  son  nom  avec  tant  de  dignité,  qui  lui  avait 
consacré  sa  jeunesse  dans  la  fidélité  de  l'attente  et  dans  la 
fidélité  du  don  de  soi-même,  qui  avait  fait  de  sa  maison  un 
foyer  de  paix  et  de  sécurité,  et  qui,  menacée,  se  taisait  si  fière- 
ment, représentait  toute  la  droiture  de  sa  vie.  Il  ne  pouvait 
l'atteindre  sans  se  blesser,  et  des  torts  qu'il  se  sentait  envers  elle 
il  se  meurtrissait,  tout  en  les  augmentant  jour  à  jour. 

Une  autre  préoccupation  s'imposait  à  lui.  Déjà  il  avait  tâché, 
à  plusieurs  reprises,  de  l'éloigner.  Un  après-midi  qu'il  devait 
retrouver  son  amie  auxButtes-Chaumont,  n'avait-il  pas  distingué 
les  silhouettes  de  Claire  et  de  Raymond  Gardane  qui  se  croyaient, 
eux  aussi,  protégés  contre  les  indiscrétions  dans  ce  jardin 
populaire?  Ensuite,  il  avait  douté  de  ses  yeux.  Ses  anciens 
pressentimens  ne  le  lui  permettaient  guère,  et  une  entrevue  qu'il 
eut  avec  Julien  Aunois  acheva  de  le  convaincre  du  danger  que 
courait  sa  sœur.  C'était  un  matin  de  la  fin  de  juin  ;  il  venait  de 
dégager  son  temps  entre  cinq  et  sept  heures  du  soir  pour  le  ré- 
server à  un  rendez-vous  qu'il  avait  pris  avec  Laurence.  Son 
beau-frère  commença  par  lui  exposer  des  doléances  de  carrière  : 
Gérard  se  lassait  de  tant  d'atcrmoiemens  et  réclamait  une 
réponse  catégorique  au  sujet  de  l'emploi  qu'il  offrait  à  Voiron, 
et  Claire,  comptant  sur  une  promesse  de  Mme  Chassai,  refusait 
de  quitter  Paris.  Un  peu  lourd  d'allure,  sans  brillant,  sans  faci- 
lité d'élocution,  Julien  Aunois  était  de  ces  caractères  dont  la 
trempe  s'accommode  de  l'épreuve  quotidienne,  qui  ne  savent 
pas  plaire  aux  femmes  et  qui  excellent  à  les  rendre  heureuses.  Il 
adorait  la  sienne  dont  la  gentillesse,  les  exigences  et  les  fantai- 
sies mêmes  rayonnaient  sur  sa  volonté.  Or  il  était  surexcité,  le 
teint  plombé,  la  bouche  tordue,  en  proie  à  un  désespoir  dont 
Pascal  se  rendit  bientôt  compte.  Car  il  finit  par  avouer  son 
tourment.  Pourquoi  cette  obstination  de  Claire  à  demeurer  à 
Paris?  Il  se  l'était  longtemps  demandé.  Il  croyait  l'avoir  décou- 
vert, et  c'était  si  atroce  qu'il  ne  pouvait  rester  dans  l'incertitude. 
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Alors  il  venait  demander  conseil  au  chef  de  famille.  Il  n'avait 
aucune  preuve.  Dans  sa  détresse  il  s'accusait  d'espionnage,  il  se 
taxait  d'infamie  pour  être  descendu  dans  une  de  ces  louches 
agences  qui  font  métier  de  filer  les  gens  et  de  procurer  des  ren- 
seignemens  sur  leurs  allées  et  venues,  mais,  au  moment  de  pro- 
noncer le  nom  de  sa  femme,  il  avait  rompu  les  pourparlers  et 
s'était  sauvé.  Pascal,  lui  dissimulant  sa  propre  anxiété,  essaya 
vainement  de  le  rassurer,  de  lui  restituer  un  peu  de  calme  et  de 
confiance. 

—  Il  faut,  acheva  le  jeune  homme,  que  je  sache  à  tout  prix. 
Après,  je  jugerai,  seul.  Claire  a  pour  vous  un  culte.  Si,  si,  je 
vous  assure.  Elle  rit  toujours,  elle  semble  plaisanter,  mais  elle 
vous  admire,  elle  revoit  en  vous  la  suite  de  ceux  qu'elle  a  perdus 
trop  tôt.  Vous  pouvez  me  croire  :  j'en  étais  quelquefois  jaloux. 
Vous  seul,  si  vous  le  voulez,  exercerez  de  l'influence  sur  elle. 
Aidez-moi,  je  vous  en  supplie. 

—  Que  puis-je? 

—  Je  lui  dirai  que  vous  désirez  lui  parler,  aujourd'hui,  cet 
après-midi. 

—  Pas  cet  après-midi  :  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Ah! 

—  Mais  ce  soir,  après  dîner.  Venez  tous  les  deux,  je  trouverai 
un  prétexte  pour  emmener  Glaire  dans  mon  cabinet.  Que  lui 
dirai- je?  Il  est  dangereux  de  toucher  à  ces  choses,  et  vous  ne 
savez  rien. 

—  Si  je  savais,  serais-je  ici?  Exposez-lui  simplement  la 
nécessité  pour  nous  de  partir,  de  nous  fixer  à  Voiron  sans 
retard,  nécessité  matérielle,  utilité  morale  pour  elle,  pour  moi. 
Insistez  avec  fermeté,  car  il  s'agira  de  tout  notre  avenir.  Si  elle 
accepte,  je  croirai  en  elle.  Toujours  elle  ignorera  mes  doutes, 
mes  angoisses. 

—  Et  si  elle  refuse? 

—  Si  elle  refuse,  comme  elle  a  refusé  hier,  je  serai  autorisé 
à  tout  croire.  Aucune  autre  raison  ne  la  retiendrait  à  Paris 
contre  nos  intérêts,  contre  notre  bonheur.  Alors  je  m'estimerai 
libéré  de  mes  devoirs  de  protection  envers  elle... 

Il  s'arrêta,  la  sueur  au  front,  ne  menaça  pas  davantage,  mais 
Pascal  le  devina  résolu  et  lui  prit  les  deux  mains  avec  autorité  : 

—  Comptez  sur  moi,  Julien.  Et  comptez  sur  elle.  Elle  par- 
tira. 
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Quand  son  beau-frère  l'eut  quitté,  le  docteur  Rouvray,  après 
quelques  réflexions  données  à  ce  nouveau  souci  qui  lui  offrait 
une  image  renversée  de  son  propre  foyer,  se  précipita  sur  ses 
travaux,  pensant  activer  la  marche  du  temps.  A  travers  les 
occupations  professionnelles  il  ne  faisait  qu'attendre  l'heure  de 
revoir  Laurence.  Elle  semblait  attacher  à  ce  rendez-vous,  à  cette 
journée,  un  sens  décisif.  Leur  amour  avait  acquis  son  intensité, 
sa  plénitude  :  n'était-il  pas  parvenu  à  cet  état  où,  pour  ne  pas 
diminuer,  il  exige  l'entier  abandon?  Peu  à  peu  il  avait  dominé 
chez  Pascal  tous  les  autres  mobiles  d'agir.  Une  patiente,  une 
adroite  ascension  le  conduisait  à  ces  altitudes  d'où  l'on  n'aper- 
çoit plus  distinctement  les  plaines  de  la  vie. 

Une  matinée  brumeuse,  presque  fraîche,  le  remplissait  de 
crainte.  11  suivait  au  ciel  la  lutte  des  nuages  et  du  soleil.  Vers 
midi,  celui-ci  se  déclara  vainqueur,  et  quand  il  envahit  la  salle 
à  manger,  comme  l'aîné  des  deux  petits  garçons,  Pierre,  offrait 
de  fermer  la  baie,  il  assura,  loin  de  se  plaindre,  que  ces  chauds 
rayons  étaient  agréables.  Il  déjeunait  avec  les  siens,  paisible- 
ment, et  déjà  n'était  pas  avec  eux.  Plus  qu'Henriette,  il  s'absor- 
bait, il  se  recueillait. 

Laurence  avait  dit  :  «  Soyez  à  cinq  heures  à  l'extrémité  de 
l'avenue  Henri-Martin,  vers  le  Bois  de  Boulogne.  »  Où  iraient- 
ils?  Quand  il  l'avait  demandé,  elle  s'était  contentée  de  mettre 
un  doigt  sur  les  lèvres  en  souriant,  pour  indiquer  que  c'était  un 
seerdt.  Avant  cinq  heures,  il  arriva,  à  pied  :  au  Trocadéro,  il 
avait  renvoyé  son  automobile.  Elle  fut  exacte.  Elle  aussi  venait 
à  pied.  De  loin  il  la  reconnut,  et  tandis  qu'elle  grandissait,  il 
enveloppait  du  regard  sa  robe  blanche,  son  immense  chapeau 
aux  ailes  de  cygne  à  demi  déployées,  et,  plus  près,  ses  contours, 
son  visage  clair,  ses  yeux  sombres.  Elle  ne  souriait  pas,  elle 
demeurait  sérieuse,  concentrée,  comme  s'il  se  préparait  quelque 
chose  de  grave.  11  en  avait  eu  l'intuition,  et  quand  leurs  mains 
se  touchèrent  avec  leurs  deux  noms  prononcés,  comme  autrefois, 
il  ressentit  cette  dilatation  du  cœur  qui,  ne  pouvant  pas  durer, 
est  presque  une  souffrance. 

—  Où  allons-nous?  interrogea-t-il  de  nouveau.  Au  Bois? 

—  Non,  vous  allez  voir. 

— ■  Voulez-vous  prendre  une  voiture? 

—  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  loin.  Nous  irons  à  pied,  tout  douce- 
ment. 
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Ils  remontèrent  l'avenue  qui  est  l'une  des  mieux  ombrées  et 
des  plus  tentantes  de  Paris  pour  la  flânerie  et  la  promenade. 
Par  intervalle,  il  se  tournait  de  côté  pour  la  regarder  marcher. 

—  Comme  vous  êtes  sévère!  observa-t-il.  Vous  ne  souriez 
pas.  Vous  ne  parlez  pas. 

Elle  répondit  avec  toute  la  grâce  qu'elle  avait,  tandis  qu'elle 
l'attirait  dans  la  rue  Eugène-Delacroix  : 

—  Je  me  souviens. 

La  robe  la  dessinait  toute,  et  l'harmonie  de  ses  mouvemens. 
Elle  était  légère  comme  une  jeune  fille,  et  pourtant  se  servait 
de  son  âge  pour  ajouter  aux  formes  encore  intactes  de  la  jeu- 
nesse ce  quelque  chose  d'achevé,  de  rare  et  presque  de  trop 
parfait  dont  on  jouit  davantage  comme  si  l'on  comprenait  qu'il 
ne  peut  être  qu'unique  et  fragile. 

Il  reconnaissait  ce  quartier  de  Passy,  et  la  rue  de  la  Tour 
où  il  avait  guetté  Chassai,  et  la  rue  Desbordes-Valmore,  son  but 
de  fiancé.  Où  donc  le  conduisait  Laurence?  Elle  s'arrêta  où  il 
avait  prévu  qu'elle  s'arrêterait,  devant  une  villa  que  protégeait 
une  grille  recouverte  de  lierre.  Rien  n'en  était  changé,  ni  les 
fenêtres  cintrées,  ni  le  perron,  ni  la  grimpante  clématite.  La  rue 
était  déserte,  pleine  de  soleil.  N'allaient- ils  pas  réveiller  leur 
beau  passé  dormant? 

—  Pourrons-nous  entrer?  s'informa-t-il  presque  à  voix  basse, 
comme  pour  ne  pas  dissiper  l'enchantement  de  leur  pèlerinage. 

Elle  chercha  dans  son  réticule,  et,  triomphante,  souriant 
enfin,  elle  lui  montra  la  clé. 

—  Il  n'y  a  donc  personne? 

—  Non,  en  ce  moment,  il  n'y  a  personne.  Les  locataires  sont 
partis. 

Et  tout  en  s'approchant  de  la  serrure,  elle  donna  ces  expli- 
cations : 

—  Après  la  mort  de  ma  mère,  j'ai  gardé  l'hôtel.  Mon  père  n'y 
tenait  pas.  Il  avait  moins  de  fortune  que  ma  mère.  Il  préférait 
des  valeurs.  Ne  l'avez-vous  pas  rencontré  à  ma  soirée? 

—  Oui,  toujours  allègre. 

—  Et  sa  femme? 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  s'était  remarié. 

—  Avec  une  femme  plus  jeune  que  moi.  Ma  belle-mère 
porte  à  ravir  la  toilette.  Je  n'en  dirai  rien  d'autre.  Maintenant, 
ne  parlons  plus  de  ces  choses. 
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Elle  parut  chasser  des  tristesses.  Il  devina  toute  une  part  assez 
décevante  d'existence,  et  même  il  accorda  un  regret  à  la  silen- 
cieuse Mme  Avenière  qu'il  avait  connue.  Cependant  Laurence 
avait  ouvert  la  grille.  Ils  entrèrent,  et  vivement  elle  referma  la 
porte  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  maintenant  il  n'y  a  plus  que  nous 
ici.  Il  n'y  a  plus  que  nous  au  monde. 

Ils  gravirent  les  marches  du  perron.  Elle  le  précéda  à  l'inté- 
rieur, et  poussa  les  persiennes  comme  pour  réveiller  leur  jeu- 
nesse. Oppressés  par  l'émotion  du  retour,  ils  se  taisaient.  Et 
quand  elle  l'emmena,  derrière  la  villa,  dans  le  petit  jardin 
étroit  où  les  parfums  du  jasmin  et  du  chèvrefeuille  les  accueil- 
lirent avec  amitié,  comme  autrefois,  il  se  souvint  tout  à  coup 
que  c'était  l'exact  anniversaire  de  son  départ  quinze  années 
auparavant.  Que  Laurence  avait  été  bien  inspirée  de  retarder 
leurs  aveux,  d'imposer  à  leur  passion  ancienne  et  nouvelle  en- 
semble cet  exaltant  noviciat,  d'avoir  choisi  ce  jour  et  ce  décor 
pour  effacer  le  temps  écoulé  :  l'amour  était  donc  susceptible  de 
perfectionnement,  quand  un  artiste  délicat  et  exercé,  lui  suppri- 
mant son  bandeau,  savait  le  diriger  avec  tact. 

Quinze  ans!  Était-il  possible  qu'un  si  long  espace  de  temps 
se  fût  écoulé?  Il  n'en  avait  plus  conscience,  et  pouvait  le  croire 
aboli.  Autour  de  lui  rien  n'avait  changé.  C'était  le  jardin  et 
c'était  Laurence.  Les  arbres  occupaient  leur  place.  Avaient-ils 
poussé  si  lentement,  ou  bien  les  avait-on  remplacés?  L'ombre 
qu'ils  répandaient  était  pareille  sur  le  sable.  Et  les  corbeilles 
de  roses  s'offraient  comme  autrefois.  Paris  lointain,  oublié, 
supprimé,  ne  se  voyait  pas,  ne  s'entendait  pas.  Tout  au  plus 
distinguait-on,  par  intervalle,  le  trot  régulier  d'un  cheval  traî- 
nant une  voiture  discrète  aux  roues  caoutchoutées.  Des  oiseaux 
babillaient,  comme  à  la  campagne.  Le  soleil  était  haut  encore  : 
cette  journée  inaltérée  n'était  pas  près  de  finir. 

Quelques  sièges  de  fer  avaient  été  abandonnés  là.  Elle  posa 
tranquillement  sur  une  chaise  son  chapeau  aux  grandes  ailes, 
son  ombrelle,  s'assit  sur  un  fauteuil,  et  les  mains  allongées  sur 
les  rebords,  dans  cette  calme  attitude  que  déjà  il  lui  avait  vue, 
elle  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  ami? 

Elle  ne  l'arrêtait  plus,  elle  sollicitait  :  c'était  l'heure  choisie 
par  elle  entre  toutes  les  heures. 
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Assis  tout  près  d'elle,  penché  vers  elle,  il  lui  prit  la  main  et 
murmura  : 

—  Laurence,  vous  portiez  une  robe  blanche,  comme  aujour- 
d'hui. Je  vous  retrouve  ici  telle  que  je  vous  avais  laissée. 

—  Oh  !  je  suis  bien  plus  vieille. 

—  Non,  vous  avez  gardé  toute  votre  jeunesse.  Vous  l'avez 
gardée  pour  moi.  Mais  vous  en  avez  fait  comme  un  reflet  de 
votre  intelligence,  comme  une  grâce  qui  sait  se  servir  d'elle- 
même.  Elle  est  plus  belle,  croyez-moi.  Elle  est  bien  plus  belle. 

—  Mon  fiancé,  dit- elle,  le  temps  est  là. 

—  Il  n'est  plus  là.  Nous  l'avons  éloigné.  Tout  à  l'heure,  quand 
je  vous  serrerai  sur  ma  poitrine,  Laurence,  nous  étoufferons  ces 
quinze  années  qui  nous  ont  séparés,  ces  quinze  années  qui 
achèvent  de  mourir. 

Mais  elle  reprit  comme  égarée  : 

—  Quinze  ans  !  Il  y  a  quinze  ans,  Pascal,  vous  souvenez- 
vous? 

—  C'était  hier. 

—  Il  y  a  quinze  ans  vous  êtes  parti.  Partiriez-vous  encore? 

—  Je  ne  commettrais  plus  la  folie  de  partir. 

Il  avait  prononcé  en  hâte  ces  paroles  comme  s'il  avait  peur 
en  réfléchissant  de  les  regretter,  de  les  reprendre.  Elle  le  fixait 
de  ses  yeux  agrandis,  tout  le  visage  transfiguré  dans  sa  pâleur 
d'une  joie  presque  sauvage  dont  le  corps  frissonnait.  Et  ne 
voulant  pas  de  leur  spontanéité,  exigeant  tout  leur  sens,  elle 
réclama: 

—  Redites-moi  encore  les  mêmes  mots,  je  vous  en  prie. 
Il  répéta  plus  doucement,  moins  fièrement: 

—  Laurence,  je  ne  partirais  plus. 

En  un  éclair,  comme  dans  une  menace  de  mort,  il  revit  ce 
qui  était  le  support  de  sa  vie,  l'œuvre  de  son  passé,  la  sûre  dou- 
ceur de  son  foyer,  et  l'entreprise  commençante  de  l'avenir.  Com- 
ment pouvait-il  renier  cela?  De  quelle  force  disposait  donc 
l'amour  pour  le  délier,  pour  lui  restituer  la  liberté,  cette  liberté 
à  quoi  jadis  il  avait  refusé  de  se  soumettre,  et  qui  pour  la  seconde 
fois  le  tentait,  lui  montrait  le  monde  vide,  occupé  seulement 
par  Laurence  et  par  lui,  avec  le  droit  de  cueillir  les  jours  à  sa 
guise,  d'en  user  selon  son  bon  plaisir?  Mais  la  formule  qu'il 
avait  employée  ne  l'engageait  pas.  Elle  ne  correspondait  à 
aucune    réalité.    Depuis  un    mois    ses    obligations    d'existence 
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n'entravaient  pas   sa  passion  :   côte  à  côte  celle-ci  et   celles-là 
pouvaient  subsister  sans  s'anéantir. 

Laurence,  les  yeux  mi-clos,  maintenant,  toute  contractée  et 
frémissante,  continua  son  questionnaire  : 

—  Et  si  je  vous  le  demandais,  partiriez- vous  avec  moi? 

—  Pourquoi  cette  question,  mon  amie? 

—  Partiriez-vous  avec  moi,  si  jo  vous  le  demandais? 

Il  avait  pris  le  temps  d'une  hésitation,  mais  l'ayant  caressée 
du  regard  dans  sa  robe  qui  la  révélait,  qui  la  promettait,  il 
inclina  la  tête  : 

—  Je  voudrais  voyager  avec  vous,  Laurence.  Sans  doute  je 
partirais. 

Cependant  elle  l'enveloppait  du  cercle  de  ses  questions, 
comme  un  adversaire  qui  se  multiplie  et  ne  laisse  plus  aucune 
issue. 

—  Et  demain?  Et  ce  soir? 

—  Mais,  Laurence,  comme  moi  vous  êtes  prisonnière.  Notre 
amour,  seul,  nous  retire  quelques  instans  passés  ensemble  de  la 
servitude. 

—  Vous  vous  trompez  sur  moi,  Pascal.  Je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  consentent  au  partage.  Je  veux  vivre  quelques 
semaines,  quelques  jours,  ma  vie  libre.  Après,  nous  reprendrons 
nos  chaînes,  si  nous  pouvons.  Ou  bien  nous  les  briserons  pour 
toujours,  si  vous  voulez,  alors,  ne  plus  jamais  partir. 

Elle  ne  se  défendait  plus  ;  elle  s'offrait  à  lui. 

Ils  étaient  si  rapprochés  que  leurs  souffles  allaient  se  con- 
fondre. Devant  elle  s'inclinant,  il  posa  un  genou  sur  le  sable,  et, 
vaincu,  ne  voulant  plus  connaître  si,  au  delà  de  ce  jardin,  il 
existait  un  autre  univers,  il  dit  simplement  : 

—  Laurence,  je  vous  aime. 
Elle  répéta,  obstinée  : 

—  Nous  partirons  ensemble  demain,  ce  soir? 

—  Oui,  pourvu  que  vous  soyez  à  moi. 

Il  ne  voyait  plus  que  le  moment  présent. 

Et  désirant  l'appuyer  à  lui,  il  se  pencha  davantage,  cher- 
chant ses  lèvres.  D'un  mouvement  brusque  elle  se  dégagea  et  se 
dressa  toute  droite.  Puis,  avant  qu'il  se  fût  relevé,  elle  eut  le 
temps  de  le  voira  ses  pieds  et  éclata  de  rire.  Ainsi  repoussé  et 
bafoué,  comprenant  d'un  coup  le  guet-apens  où  il  était  tombé, 
il  pensa  une  seconde,  dans  ce  coin  désert,  insulter  le  corps  de 
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celle  qui  lui  avait  joué  cette  indigne  comédie.  L'effort  qu'il  fit 
pour  se  reconquérir  le  contraignit  d'entendre  par  surcroît 
l'affront  des  paroles  où  elle  épanchait  ses  rancunes  : 

—  Je  suis  vengée,  maintenant,  je  suis  vengée,  répétait-elle  en 
se  forçant  à  rire  encore.  Il  y  a  quinze  ans,  vous  m'avez  infligé 
ici-même,  un  soir,  la  pire  torture,  l'abandon  et  la  honte.  Oui, 
la  honte,  entendez-vous.  Cela,  je  ne  vous  l'ai  pas  pardonné.  Je  ne 
l'ai  pardonné  à  personne.  Combien  d'hommes  ai-je  obligés  à  me 
consentir  tous  les  sacrifices,  et  les  plus  odieux,  et  quand  ils  les 
avaient  consentis,  je  les  chassais.  Je  m'exerçais.  J'espérais  que 
l'avenir,  tôt  ou  tard,  nous  ménagerait  une  rencontre.  Et  mon  jour 
est  venu,  patiemment.  Je  suis  allée  vous  chercher,  jusque  chez 
vous.  Votre  orgueil  vous  protégeait.  C'est  votre  orgueil  que  j'ai 
voulu.  Il  est  là,  en  miettes  :  ramassez-le.  Ah  !  votre  humiliation, 
c'est  autre  chose  que  la  mienne.  Vous  subordonniez  notre 
amour  à  des  charges  de  famille.  Je  vous  ai  obligé,  moi,  à  sou- 
mettre à  ma  personne  tout  votre  foyer.  Je  suis  contente  :  cette 
minute  vaut  bien  d'avoir  été  attendue  quinze  ans. 

Il  était  redevenu  maître  de  lui.  Il  songea  à  s'éloigner  sans 
une  parole.  Mais  son  orgueil,  en  effet,  saignait  trop  pour  qu'il 
n'essayât  pas  de  reprendre  l'avantage,  d'assurer  sa  retraite,  avec 
le  secours  de  ce  qu'il  croyait  deviner,  et  d'une  voix  qu'il  affermit 
de  son  mieux,  il  se  contenta  de  cette  réponse  : 

—  Comme  je  vous  plains,  Laurence  ! 

—  Gardez  votre  pitié.  Vous  en  avez  besoin.  Adieu,  monsieur, 

—  Ecoutez,  reprit-il,  toute  son  autorité  revenue.  Et  je  m'en 
irai.  Puisque  nous  ne  pourrons  plus  jamais  nous  revoir  après  ce 
qui  vient  de  se  passer,  je  désire  vous  remercier  de  me  libérer 
une  seconde  fois. 

—  Oh!  vos  remerciemens  !... 

—  Laissez-moi  parler,  je  vous  en  prie.  Tout  à  l'heure,  vous 
ai-je  interrompue?  Nous  nous  sommes  livrés  l'un  à  l'autre,  plus 
que  des  amans.  Vous  avez  été  la  flamme  de  ma  jeunesse,  et  en 
vous  retrouvant,  ma  jeunesse  était  comme  ressuscitée  de  la  mort. 
Je  vous  ai  aimée,  je  crois  bien,  plus  que  tout  au  monde.  Il  n'y 
a  qu'un  instant,  j'ai  connu,  par  vous,  la  passion  la  plus  désor- 
donnée, celle  qui  détruit.  Et  pourtant,  vous  ne  m'aurez  pas  em- 
pêché de  remplir  ma  vie  telle  qu'elle  doit  être  remplie.  Vous  ne 
m'aurez  pas  détourné  de  son  ordre  et  de  sa  vérité.  Autrefois  des 
puissances  que  j'ignorais,  que  je  sais  maintenant,  m'ont  préservé 
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de  la  lâcheté  que  vous  aviez  obtenue  de  moi,  ici  même.  Allais- 
je  devenir  plus  faible  avec  les  années  ?  Oui,  peut-être,  oui  sans 
doute  :  notre  amour,  à  certaines  heures,  et  quand  l'automne 
vient,  nous  paraît  préférable  à  tout.  Mais  mon  sacrifice  d'autre- 
fois me  protégeait  à  mon  insu.  Il  vous  a  contrainte  à  me  sauver 
de  moi-même  quand  vous  pensiez  vous  venger.  Je  vous  offrais 
ma  vie?  Je  me  trompais  sur  sa  valeur.  Même  appauvrie  de  mon 
désir,  de  toute  ma  tendresse  que  vous  avez  méprisée,  elle  n'est 
pas  atteinte  dans  ses  facultés  essentielles.  Il  me  reste  mon  cerveau, 
ma  volonté,  et  tout  un  avenir  intact  et  régulier,  tout  un  avenir 
bienfaisant.  Tandis  que  vous... 

—  Tandis  que  moi?  demanda-t-elle,  prise  malgré  elle-même. 
Allez  donc,  pendant  que  j'accepte  d'écouter  votre  défense. 

—  Vous  avez  préféré  deux  fois  votre  vanité  à  l'amour  qui 
était  toute  votre  vie.  Comme  je  vous  plains,  Laurence!  Comment 
douterais-je  de  votre  amour?  Votre  injure  même  en  est  l'écla- 
tante preuve.  Quinze  ans  vous  n'avez  pu  m'oublier.  Quinze  ans 
vous  avez  préparé  cette  minute.  Oui,  mon  orgueil  est  en  miettes. 
Oui,  vous  triomphez  de  m'avoir  vu  à  vos  genoux.  Et  après? 
Mais  c'est  vous-même  que  vous  avez  frappée  au  cœur.  Adieu.  Je 
n'ai  pas  de  haine,  moi.  En  sortant  de  ce  jardin,  comme  l'autre 
fois,  celui  de  nous  deux  qui  souffrira,  qui  regrettera  davantage, 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  moi,  Laurence... 

—  Allez-vous-en.  Allez-vous-en,  cria-t-elle,  perdant  son  calme. 
J'ai  eu  trop  de  patience.  Je  vous  reverrai  toujours,  entendez- 
vous,  dans  cette  posture  d'humiliation,  à  mes  pieds.  Allez-vous- 
en... 

Mais,  quand  il  fut  parti,  elle  ne  se  décida  pas  encore  à  quit- 
ter le  lieu  de  sa  victoire.  Elle  alla  se  rasseoir  sur  le  fauteuil,  et 
y  demeura  longtemps,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  vînt  l'entourer  et 
qu'elle  ne  fût  plus  qu'une  petite  chose  blanche,  indistincte  comme 
un  marbre  dans  un  parc  envahi  par  l'ombre,  dont  on  ne  sait  plus 
s'il  représente  le  dieu  de  l'amour  ou  quelqu'une  de  ses  innom- 
brables victimes... 

VI.    —    CLAIRE 

Pascal,  au  bruit  de  la  grille  qu'il  tira  derrière  lui,  tressailli* 
comme  autrefois  quand  il  avait  refermé  la  porte  de  son  pelîï 
appartement  vide  où  sa  fiancée  n'était  pas  revenue.  Il  fit  quelques 
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pas  dans  la  rue  Desbordes-Valmore,  puis  s'arrêta.  La  tentation 
le  prenait  de  retourner  en  arrière  pour  supplier  Laurence.  Cette 
affirmation  que  l'insulte  n'était  que  l'aveu  d'un  long  amour,  cette 
affirmation  qu'il  avait  lancée  sans  aucune  certitude,  par  néces- 
sité d'offensive,  voici  qu'il  en  découvrait  la  vérité.  Oui,  s'il  ren- 
trait au  jardin,  sans  une  parole  il  irait  à  elle  et  la  prendrait  dans 
ses  bras.  Elle  ne  se  défendrait  pas,  elle  s'appuierait  à  lui,  étonnée, 
ravie,  s'offrant  en  larmes  et  sans  résistance,  il  en  était  sûr.  Une 
attente  de  quinze  ans  communiquerait  à  leurs  baisers  la  sensation 
du  temps  suspendu.  0  ces  lèvres  minces  et  rouges  qu'il  avait 
vues  de  si  près,  qu'il  avait  effleurées  et  qu'il  n'avait  pas  tou- 
chées, était-il  possible  qu'elles  ne  lussent  jamais  jointes  aux 
siennes?  Et  cette  blancheur  nacrée  des  joues,  du  corps  dont  il 
avait  deviné,  toute  une  soirée,  le  galbe  et  le  poli?  Le  déchire- 
ment de  son  cœur  laissait  subsister  le  désir,  un  désir  fou,  prêt 
à  toutes  les  humiliations  nouvelles,  et  dont  il  frissonnait  sur  le 
trottoir  où  il  s'immobilisait.  Un  pas  en  avant,  machinal,  le 
rendit  à  lui-même.  Il  erra  dans  les  rues  de  Passy,  ne  sachant  où 
aller.  Quand  il  se  retrouva  dans  l'avenue  Henri-Martin,  il  hésita 
encore  sur  la  direction.  C'était  l'heure  dorée  où,  avant  de  dispa- 
raître, le  soleil  pénètre  de  biais,  entre  les  arbres,  dans  les  allées, 
sur  les  places.  Il  ne  pouvait  regagner  le  boulevard  Saint-Ger- 
main où  il  habitait  avant  d'avoir  recouvré  un  peu  de  calme.  Sur 
la  lisière  du  Bois  de  Boulogne  il  héla  une  Victoria. 

—  Quelle  adresse?  s'informa  le  cocher. 

—  Où  vous  voudrez. 

Par  goût  de  sociabilité,  on  le  conduisit  vers  les  lacs,  et  bientôt 
son  fiacre  s'engagea  dans  la  file  innombrable  des  voitures  et  des 
automobiles  trépidantes  dont  le  couchant  échauffait  les  cuivres 
comme  il  resplendissait  sur  les  eaux. 

—  Pas  ici,  ordonna-t-il.  Où  vous  voudrez,  mais  pas  ici. 
Prenez  donc  les  petites  allées. 

A  grand'peine  son  cocher  se  tira  de  l'engrenage  où  il  était 
saisi,  et  le  ramena  vers  Auteuil.  Dès  qu'il  eut  rencontré  un  peu 
de  solitude,  Pascal  le  paya  et  s'en  fut  à  pied,  droit  devant  lui, 
à  travers  le  Bois.  Les  souvenirs  amoureux  des  semaines  précé- 
dentes que  la  dernière  scène  pouvait  atteindre,  transformer  en 
une  abominable  comédie,  il  éprouvait  le  besoin  de  les  mettre  à 
part,  de  les  préserver.  Quinze  ans  auparavant,  n'avait-il  pas  tenté 
pareillement  de  sauver  du  désastre  l'image  de  Laurence?  Il  la 
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revoyait  intacte  dans  sa  beauté,  attirante  jusque  dans  son  mé- 
pris. Deux  fois  elle  avait  failli  briser  l'élan  naturel  de  sa  vie. 
Elle-même  l'avait  sauvé  d'elle-même.  Ne  méritait-elle  pas  qu'il  lui 
gardât,  en  échange,  une  sorte  de  culte,  comme  on  en  peut  rendre 
à  l'idole  cruelle  et  indifférente  qui  symboliserait  la  jeunesse? 

Après  avoir  longtemps  marché,  très  las,  il  reconnut  la  petite 
gare  de  Passy.  Le  jour  déclinait  :  il  n'en  restait  qu'une  lumière 
insuffisante.  On  allumait  les  becs  de  gaz.  Laurence  n'avait  pas 
encore  quitté  le  jardin,  et  il  ne  se  décidait  pas  à  quitter  la 
pensée  de  Laurence.  Il  se  fit  enfin  ramener  chez  lui,  comme 
neuf  heures  allaient  sonner.  Dans  l'antichambre,  l'aîné  de  ses 
enfans,  le  petit  Pierre,  éclairé  brusquement  par  l'électricité, 
apparut  couché  sur  le  tapis.  Découvert,  il  donna  par  ses  gémisso- 
mens  une  grande  publicité  à  son  chagrin.  Ses  doigts  tachés 
d'encre,  sur  la  figure  humide  de  larmes,  avaient  laissé  de  bizarres 
tatouages. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Pascal  sans  indulgence,  incapable  de 
supporter  une  autre  détresse  que  la  sienne. 

—  C'est  maman...  Elle  m'a  renvoyé... 

—  Pourquoi? 

—  Je  sais  pas.  J'ai  rien  fait. 

—  Tu  n'auras  pas  été  sage. 

—  Si,  j'ai  été  sage.  Elle...  elle... 

L'enfant  hésitait,  le  cœur  lourd,  la  poitrine  toute  soulevée 
de  sanglots. 

—  Quoi  donc? 

—  Elle...  elle  m'aime  plus. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes? 

—  Non...  Et  papa  non  plus. 

—  Moi? 

—  Vous  voulez  jamais  plus... 

—  Mais  quoi? 

—  Me  raconter  des  histoires. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Oh!  papa,  vous  aviez  bien  le  temps,  avant. 

—  Avant  quoi? 

—  Quand  vous  m'aimiez. 

Et  comme  la  bonne,  accourue  au  bruit,  emmenait  «  M.  Pierre 
qu'on  cherchait  partout,  »  il  attrapa  le  garçonnet  brusquement, 
le  souleva  en  l'air,  et  l'embrassa  : 
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—  Petit  nigaud,  qui  croit  qu'on  ne  lai  me  pas! 

Trois  heures  plus  tôt,  quelle  part  le  «  petit  nigaud  »  jouait-il 
dans  ses  résolutions,  et  ce  désespoir  d'enfant  n'indiquait-il  pas 
comme  une  intuition,  plus  fréquente  à  cet  âge  qu'on  ne  l'ima- 
gine, du  désaccord  des  parens? 

Henriette  avait  attendu  son  mari  pour  dîner.  Il  le  lui  reprocha 
avec  amertume;  déjà  il  avait  tant  de  peine  à  se  soumettre  au 
train  ordinaire  des  choses  qui  succédait  à  l'exaltation,  à  la  fièvre, 
à  la  défaite  et  ne  l'en  consolait  pas. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  avertie,  dit-elle. 

—  Ne  suis-je  pas  libre  de  revenir  quand  il  me  plaît?  On  ne 
peut  pas  toujours  avertir. 

—  J'ai  fait  dîner  les  enfans. 

—  Pierre  a-t-il  mangé? 

—  Presque  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Cet  enfant  m'inquiète. 

—  Vraiment? 

Il  ne  releva  pas  l'ironie  de  cette  interrogation.  Le  dîner 
s'acheva  sans  autres  paroles.  Henriette,  absorbée,  amaigrie, 
changée,  ne  touchait  presque  pas  à  la  nourriture.  Lui  ne  s'occu- 
pait pas  de  sa  femme,  éprouvait,  à  constater  son  propre  appétit, 
cette  gêne  pénible  qu'on  ressent  à  reconnaître  sa  résistance  phy- 
sique aux  heures  funèbres  chargées  des  pires  épreuves  morales, 
comme  s'il  s'opérait  alors  une  scission  entre  notre  douleur  et 
notre  animalité  laissée  à  la  porte  de  la  mort  et  profitant  de  sa 
liberté.  Au  dessert,  levant  la  tête,  il  fut  surpris  du  regard  obsé- 
dant qu'elle  fixait  sur  lui  : 

—  Vous  êtes  toujours  disposé,  finit-elle  par  dire,  à  me  laisser 
partir  pour  Colletière. 

—  Je  ne  vous  l'ai  plus  demandé. 

—  Maintenant,  je  désire  partir. 

—  Attendez  les  vacances. 

Elle  continua  comme  si  elle  ne  l'avait  pas  entendu  : 

—  Avec  les  enfans.  Le  changement  d'air  leur  fera  du  bien. 

—  Sûrement.  Et  à  vous  aussi,  Henriette. 

—  Oh!  moj. 

Elle  prononça  ce  dernier  mot  avec  tant  de  détachement  que, 
malgré  l'éloignement  de  sa  pensée,  il  en   comprit  la  gravité. 
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Cette  silencieuse,  cette  calme  Henriette  portait  un  secret  dont  il 
n'obtiendrait  pas  facilement  la  confidence.  Il  croyait  retrouver 
un  foyer  intact.  Dès  son  retour,  dès  la  petite  aventure  de  son 
fils,  tout  lui  révélait  les  fissures  par  où  la  confiance,  la  paix 
coulaient  comme  l'eau  d'un  vase. 

On  sonna  à  la  porte  d'entrée.  Ce  fut  pour  lui  un  soulagement  : 
il  espéra  la  fin  de  ce  pénible  tête-à-tète.  Le  valet  de  chambre 
les  informa  que  M.  et  Mme  Aunois  étaient  au  salon. 

—  Ah  !  oui,  dit  Pascal  se  souvenant,  Claire  et  Julien  m'avaient 
annoncé  leur  visite.  J'ai  oublié  de  vous  prévenir. 

De  tout  le  jour  il  n'avait  plus  songé  aux  révélations  de  son 
beau-frère.  Déjà  Henriette  se  levait  de  table  lorsqu'il  la  rappela  : 

—  Ecoutez...  Rasseyez- vous  une  seconde. 

—  Ils  sont  là. 

—  Justement,  il  s'agit  d'eux.  Je  désire  parler  à  Claire.  Tout 
à  l'heure  je  l'emmènerai,  seule,  dans  mon  cabinet.  Vous  garderez 
son  mari. 

—  Bien. 

—  Claire  ne  veut  pas  s'en  aller  à  Voiron.  Elle  m'inquiète. 

—  Elle  aussi? 

—  Oui,  répéta-t-il  sans  saisir  l'allusion,  elle  est  agitée,  ner- 
veuse. Il  se  passe  dans  sa  vie  quelque  chose  de  grave,  j'en  ai 
peur. 

•      —  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Non,  mais  à  vous,  peut-être?...  Vous  ne  répondez  rien? 
Eh  bien!  il  faut  qu'elle  consente  à  partir  pour  Voiron.  Il  faut  que 
je  l'obtienne  d'elle  ce  soir,  absolument. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  un  danger  qui  la  menace.  Ce  matin  Julien  est  venu 
me  voir. 

—  Ah! 

Rien  que  par  cette  exclamation,  Henriette  se  trahissait:  elle 
savait,  elle  soupçonnait,  ou  elle  devinait. 

^—  Oui,  reprit  Pascal,  il  était  troublé,  ému. 

—  On  ne  peut  donc  souffrir  en  silence,  murmura-t-elle 
simplement. 

Ils  se  levèrent  ensemble.  Leur  ménage  mystérieusement 
désuni  tâcherait  de  porter  secours  à  cet  autre  que  guettait  la 
rupture.  Et  Pascal  se  demandait  comment  il  remplirait  le  rôle 
qu'on  attendait  de  lui,  après  le  désarroi  de  sa  propre  journée.  Ils 
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rejoignirent  au  salon  les  Aunois  qu'ils  trouvèrent  à  une  grande 
distance  l'un  de  l'autre,  ne  se  parlant  pas,  Claire  tournant  le  dos 
à  son  mari.  Une  explication  devenait  imminente.  Il  était  temps 
d'intervenir,  si  une  intervention  pouvait  encore  être  efficace. 
Après  quelques  instans  de  conversation,  le  docteur,  sous  un 
prétexte  dont  elle  ne  fut  pas  la  dupe,  proposa  à  sa  sœur  de  la 
conduire  dans  son  cabinet  de  travail. 

Parles  fenêtres,  les  branches  des  arbres  du  boulevard,  rappro- 
chées, semblaient  vouloir  entrer.  Ils  respirèrent,  avant  le  combat, 
la  douceur  de  la  nuit  que  dérangeaient  la  sirène  des  tramways 
et  le  bruit  des  voitures.  Claire,  pressée,  prit  l'offensive  : 

—  Oui,  tu  vas  me  sermonner,  me  conseiller  d'abandonner 
Paris,  d'aller  m'enfouir  à  Voiron.  Qu'est-ce  que  cela  peut  te 
faire,  et  tu  tiens  donc  bien  à  ne  plus  me  voir? 

Pascal,  mis  en  demeure,  commença  : 

—  Je  suis  ton  frère  aîné,  ton  grand  frère. 

—  Je  sais. 

—  Alorsj'ai  bien  un  peu  le  devoir  de  m'occuper  do  ton  avenir. 
Elle   s'assit,  résignée,  croisa   les  jambes  sans  beaucoup  de 

cérémonie,  et  déclara  : 

—  Allons,  j'écoute.  Sois  bref,  autant  que  possible. 

Cela  s'annonçait  mal,  d'autant  que  cette  impertinence  agaçait 
Pascal,  déjà  énervé  par  ses  souvenirs.  Il  se  contint  et  reprit 
d'une  voix  catégorique,  peu  favorable  aux  négociations: 

—  Gérard,  dont  la  filature  marche  à  merveille,  a  besoin  d'un 
aide  pour  l'administration  de  son  entreprise.  Longtemps  il  a 
réservé  cet  emploi  vacant  à  ton  mari  qui  s'en  accommoderait.  11 
réclame  une  réponse  définitive.  A  Paris,  Julien  n'a  pas  de  car- 
rière. Ta  dot  a  été  perdue  en  partie  dans  les  affaires  d'Epervans. 
Par  conséquent,  votre  acceptation  s'impose.  Vous  n'avez  même 
pas  les  moyens  de  refuser. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  répliqua-t-elle  non  moins  affirma- 
tive, non  moins  cassante.  M.  Epervans  est  depuis  quinze  jours 
en  liberté. 

—  En  liberté  provisoire. 

—  Cela  suffit  pour  que  la  Société  des  études  minières  ait 
repris  sa  marche.  En  quinze  jours,  le  cours  des  actions  a  déjà 
remonté. 

—  Ne  compte  pas  sur  la  durée  de  cette  hausse.  Hubert  d'ail- 
leurs est  très  malade. 
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—  Il  guérira,  et  nous  verrons.  Quant  à  la  carrière  de  Julien, 
je  te  remercie  de  ta  sollicitude.  Mais  on  va  lui  offrir  un  poste 
très  important. 

—  Qui  donc? 

—  Ton  amie,  Mme  Chassai,  ou,  si  tu  préfères,  le  garde  des 
Sceaux. 

Avec  ce  nom,  elle  le  défiait,  elle  le  narguait,  tandis  qu'elle 
plongeait  avec  volupté  les  narines  dans  une  rose  rouge  qu'elle 
avait  enlevée  à  un  vase  du  salon  :  à  l'abri  de  la  fleur  elle  guet- 
tait sa  colère. 

—  C'est  impossible,  déclara-t-il,  perdant  en  effet  son  sang- 
froid.  Impossible,  comprends-tu? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  Julien  n'acceptera  pas.  Il  préfère,  lui,  Voiron, 
où  il  sera  libre. 

—  Mais,  moi,  je  préfère  Paris.  J'aime  Paris.  Je  veux  rester  à 
Paris.  On  n'est  libre  qu'à  Paris. 

—  Eh  bien!  tu  le  quitteras. 

—  Si  je  veux.  Tu  y  es  bien  revenu,  toi. 

—  Pour  y  réussir. 

—  Ce  n'est  pas  pour  y  réussir  que  tu  y  es  revenu. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  te  plaît? 

—  Ah! ah! 

Relevée  de  son  fauteuil,  elle  se  dressait  en  face  de  lui,  mince, 
serrée  dans  sa  robe  à  la  mode,  un  peu  pâlie,  mais  jolie  dans 
son  ardeur,  prête  à  se  défendre  jusqu'au  bout,  et  pour  se  défendre 
commençant  par  attaquer.  C'était  le  même  rire  presque,  le  rire 
blessant  qu'il  avait  entendu  dans  le  jardin  de  la  rue  Desbordes- 
Valmore.  Il  distinguait  vaguement  l'allusion  un  peu  obscure  qui 
seclaircirait  tout  à  l'heure  s'il  prolongeait  le  dialogue.  Au  lieu 
de  cette  jeune  femme  qui  lui  résistait  avec  insolence  avant  même 
qu'il  n'eût  abordé  le  véritable  conflit,  et  sans  doute  pour  empê- 
cher de  l'aborder,  il  revoyait  la  petite  jeune  fille  un  peu  sau- 
vage et  défiante  que  jadis  il  avait  rejointe  à  Colletière,  après 
avoir  brisé  sa  carrière  et  ses  fiançailles.  Elle  n'en  savait  même 
rien.  L'ingratitude  supprimait  le  passé.  Et  qu'importait?  A  quoi 
bon  ce  perpétuel  essai  de  reconstruction?  N'avait-il  pas,  lui 
aussi,  ce  même  jour,  tenté  de  reprendre  son  consentement  et  de 
revivre  sa  vie  personnelle  ?  Découragé,  il  se  surprit  à  penser  tout 
haut: 
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—  Tu  as  raison.  Crois  ce  que  tu  voudras.  Agis  comme  il  te 
plaira.  Tout  m'est  égal. 

Sa  sœur  fut  la  première  étonnée  de  cette  trop  facile  victoire. 
Déjà  elle  se  dirigeait  vers  la  porte  lorsqu'un  cri  la  rappela  : 

—  Claire  ! 

Pascal,  avant  qu'elle  ne  fût  sortie  de  la  pièce,  avait  mesuré 
sa  trahison.  Était-ce  cela  que  Julien  espérait  de  lui?  Remplace- 
rait-il si  mal  ceux  dont  il  avait  hérité  la  garde  de  Claire?  Et 
parce  que  la  tempête  l'avait  lui-même  ébranlé,  perdrait-il  le 
sens  de  la  direction,  comme  un  chef  que  ses  blessures  affolent 
et  qui  ne  sait  plus  ordonner  ?  La  jeune  femme,  se  retournant,  le 
vit  tout  secoué  encore  de  la  détermination  qu'il  venait  de  prendre. 
Autoritaire,  il  lui  désignait  le  fauteuil  qu'elle  avait  abandonné. 
Elle  essaya  de  se  rebiffer  tout  d'abord  : 

—  Quoi  encore?  N'avons-nous  pas  terminé  cette  discussion? 
Mais  elle  n'avait  plus  affaire  au  même  adversaire.  Celui-là 

commandait  l'attention.  Ce  ne  serait  pas  trop  de  toutes  les  habi- 
letés d'une  femme  pour  lui  tenir  tête. 

—  Il  y  a  quinze  ans...  commença-t-il  sans  expliquer  où  il 
voulait  en  venir. 

■ —  Passons  au  déluge. 

Ce  fut  la  dernière  ironie  qu'elle  se  permit.  Il  ne  s'impatienta 
pas.  Maintenant  il  entendait  la  convaincre,  et  il  éviterait  qu'elle 
ne  se  butât;  il  reprit  donc  : 

—  ...  J'ai  dû  choisir,  moi  aussi,  comme  tu  dois  choisir  au- 
jourd'hui. 

Et  il  raconta  le  passé,  sa  démission  à  la  Faculté  de  médecine, 
sa  rupture  avec  Laurence  Avenière,  son  retour  : 

—  Notre  mère  m'attendait.  Gérard  et  toi,  vous  étiez  bien 
jeunes.  Vous  avez  pu  l'oublier,  ou  ne  pas  le  savoir.  Eh  bien! 
ma  petite  Claire,  je  te  demande,  je  te  conjure  de  faire  à  ton 
tour  ce  que  j'ai  fait:  partir. 

Elle  avait  perdu  son  effronterie,  ses  airs  de  bravade.  Elle 
s'efforçait  de  ne  pas  se  laisser  attendrir,  de  conserver  cette 
sécheresse  qui  lui  servait  de  bouclier. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose...  Et  d'ailleurs,  tu  as  pris  ta 
revanche. 

—  Quelle  revanche  ? 

—  Tu  comprends  très  bien. 

—  Oui,  malheureuse,  je  comprends.  Alors,  je  te  confesserai 
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la  vérité,  à  toi  seule.  Mme  Chassai,  tout  à  l'heure,  pour  la  seconde 
fois,  m'a  écarté  de  sa  vie. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Et  maintenant,  c'est  fini.  Entends-tu?  Je  ne  la  re verrai 
jamais. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  te  le  jure,  Claire,  ma  petite  Claire.  Tu  peux  me  croire. 
Un  homme  a  trop  d'orgueil  pour  se  vanter  d'un  échec. 

—  Non,  non,  tu  inventes  à  plaisir  pour  obtenir  mon  départ. 

—  Tais-toi.  Par  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  tiens,  par  le  souve- 
nir de  notre  mère,  je  te  le  jure. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Elle  est  ta  maîtresse.  Il  faut  qu'elle 
soit  ta  maîtresse... 

—  Il  le  faut?  Pourquoi? 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres.  Ce  terme  de  maîtresse 
lui  montait  à  la  gorge,  l'oppressait,  avait  eu  peine  à  venir  aux 
lèvres.  Elle  se  repliait,  se  contractait  sur  elle-même  comme  une 
bête  forcée  qui  cherche  à  disparaître.  L'idée  qu'il  intervenait 
trop  tard  traversa  le  cerveau  de  Pascal.  Il  lui  prit  les  deux  poi- 
gnets et  la  fixa  dans  les  yeux  comme  s'il  voulait  l'hypnotiser: 

—  Entends-tu  :  elle  n'est  pas  ma  maîtresse,  tandis  que  Ray- 
mond GarJane... 

—  Non,  non,  non,  cria-t-elle,  pas  encore! 

La  protestation  fut  si  rapide  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas 
être  spontanée  et  sincère.  La  forme  même  qu'elle  revêtait  le 
garantissait.  Il  lâcha  les  mains  qu'il  retenait  et  respira  : 

—  J'avais  eu  peur,  dit -il.  Pauvre  petite  Claire,  tu  vois  bien 
qu'il  faut  quitter  Paris.  C'est  très  dur:  j'ai  passé  par  là.  On  se 
console,  les  peines  guérissent,  toutes  les  peines,  sauf  celles  qui 
empoisonnent  une  vie. 

Ce  ton  affectueux,  délicat,  attristé,  dont  il  se  servait  avec 
elle,  obtint  ce  qu'il  n'avait  pas  obtenu  jusqu'alors:  des  larmes. 
Elle  s'agitait  depuis  si  longtemps  toute  seule  dans  les  tentations 
de  son  cœur,  elle  avait  tant  besoin  de  se  confier,  de  se  confesser. 
Sa  passion  où  elle  déposait,  toute  novice,  ses  plus  pures  et  ses 
plus  chaudes  ardeurs  ensemble,  contenue  par  la  tendresse  qu'elle 
gardait  à  son  mari,  par  la  pensée  de  sa  fille,  par  le  souci  moral 
qui  ne  peut  venir,  avec  la  foi  religieuse,  que  du  long  passé  d'une 
race  et  dont  elle  avait  eu  trop  souvent  l'occasion  de  constater  et, 
quelquefois,  d'envier  même  la  privation   à  Paris  chez  tant  de 
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ses  jeunes  compagnes  courante  l'amour,  aux  amours,  avec  une 
vivacité  quasi  animale,  lui  composait  une  atmosphère  d'orage 
où  elle  se  sentait  les  nerfs  tordus  et  la  volonté  désemparée.  On 
ne  l'avait  pas  secourue.  Comment  ne  finirait-elle  pas  par  se 
rendre?  D'un  naturel  gai,  prompt  à  l'enthousiasme,  un  peu  fron- 
deur, mais  loyal,  sensible,  susceptible,  plus  avide  d'indépendance 
apparente  que  de  réelle  liberté,  elle  éprouvait  pour  son  frère 
aîné  une  sorte  d'admiration  ombrageuse  que  Julien  avait  dis- 
cernée, bien  qu'elle  se  dissimulât  derrière  un  air  de  moquerie 
par  quoi  elle  espérait  lui  résister.  La  contagion  de  l'exemple 
s'exerce  sur  les  femmes  plus  encore  que  sur  les  hommes.  Lors- 
que les  racontars  du  monde  lui  avaient  appris  la  prétendue 
liaison  de  Pascal,  elle  avait  aussitôt  puisé  dans  cet  exemple 
une  excuse  pour  s'enhardir  vers  la  faute.  Et  ce  prétexte  lui 
manquait. 

Son  frère,  devinant  la  lutte  désespérée  qui  se  livrait  en  elle, 
la  prit  dans  ses  bras,  la  câlina  comme  une  petite  fille  :  elle  sem- 
blait si  jeune  encore,  si  nouvelle.  De  tout  près,  il  insista  avec 
douceur  : 

—  Tu  partiras,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  je  l'aurai  revu... 

—  Il  ne  faut  pas  le  revoir. 

—  Oh!... 

Elle  se  cacha  la  tête  et  avoua  : 

—  Oui,  parce  que  si  je  le  revoyais... 

—  Tu  ne  partirais  plus. 

—  Naturellement. 

Ce  mot  leur  arracha  un  sourire  à  tous  deux.  C'était  bon 
signe.  Il  continua  : 

—  Jure-moi,  comme  j'ai  fait  tout  à  l'heure,  sur  le  même 
souvenir. 

—  Est-ce  nécessaire? 

—  Absolument. 

—  Alors...  jeté  promets...  Tu  m'aimeras  bien? 

—  Oui,  ma  chérie. 

Elle  pleura  un  peu,  et  ses  regrets  se  traduisirent  tout  à  coup 
par  cette  question  : 

—  Au  moins,  c'est  bien  vrai,  Mme  Chassai? 

—  Je  t'ai  juré. 

—  C'est  bien  étonnant.  Enfin,  tant  mieux  pour  Henriette. 
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Et  trouvant  une  petite  revanche  à  conseiller  à  son  tour  son 
grand  frère,  elle  ajouta  : 

—  Il  faut  le  lui  dire. 

—  Il  ne  s'est  rien  passé,  et  elle  ne  sait  rien. 

—  Les  femmes  sont  plus  fines  que  tu  ne  l'imagines.  Elle  ne 
se  plaindra  jamais,  mais  elle  est  capable  de  beaucoup  endurer 
en  se  taisant.  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  a  changé  ? 

—  Peut-être. 

—  Quant  à  Julien,  lui... 

—  Il  croit  en  toi,  petite. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  vainqueur: 

—  Il  me  semble  qu'il  le  peut  bien. 
Pascal,  rassuré,  pour  la  seconde  fois  sourit  : 

—  Maintenant,  allons  les  rejoindre. 

Vite  elle  sortit  sa  boîte  à  poudre, 'promena  la  houppe  sur  son 
visage,  effaça  la  trace  des  larmes,  parut  en  un  tour  de  main 
rassérénée.  En  somme,  elle  aussi,  elle  avait  donné  une  leçon. 
L'amour-propre  intact  contribuait  à  panser  le  cœur  meurtri. 
Elle  pleurerait  encore,  elle  passerait  par  un  grand  chagrin,  elle  se 
remettrait  :  on  vit  avec  ces  peines-là,  et  l'on  remplit  sa  vie.  Ils 
regagnèrent  le  salon. 

—  Alors,  c'est  décidé?  demanda  Pascal  à  Julien  peu  après 
leur  retour.  Nous  vous  perdons?  Vous  vous  installez  à  Voiron? 

Glaire,  ignorant  le  pacte  des  deux  beaux-frères,  intervint  non 
sans  inquiétude  : 

—  Nous  sommes  bien  forcés.  A  Voiron,  nous  serons  plus 
riches  qu'à  Paris.  Et  Gérard  sera  si  content! 

Elle  fut  un  peu  surprise  de  l'émotion  exagérée  que  son  mari 
montra.  Déjà  la  calme  Henriette  approuvait  : 

—  Je  partirai  avec  vous.  Je  vais  à  Colletière. 
Pascal  tenta  de  la  retenir. 

—  Pourquoi  ne  pas  attendre  les  vacances?  Pourquoi  ne  pas 
m'attendre? 

—  Cela  vaut  mieux... pour  les  enfans,  pour  moi,  pour  vous  aussi. 
Pascal  n'osa  pas  insister.  Elle  paraissait  si  résolue,  si  ferme, 

paisible  et  dangereuse  comme  une  eau  dormante. 

Le  péril  qu'il  avait  conjuré  pour  Claire  menaçait-il  son 
propre  foyer  si  tardivement,  même  après  la  rupture,  et  les  vo- 
lontés, quand  elles  n'ont  pas  été  réalisées  en  actes,  suffisent- 
elles  à  causer  des  ruines?... 
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VII.  —  L  ADIEU    EN    PUBLIC 

Assis  à  sa  table  de  travail,  Pascal  écoutait  la  communication 
qu'il  recevait  par  le  téléphone  : 

—  La  nuit  a  été  mauvaise. 

—  De  la  fièvre? 

—  Oui,  39°,9  ce  matin.  Le  malade  a  beaucoup  déliré. 

—  Toujours  les  mêmes  symptômes? 

—  Toujours.  Viendrez-vous  aujourd'hui? 

—  Sûrement. 

—  Ce  matin,  je  dois  aller  à  mon  hôpital. 

—  Et  moi,  à  la  Faculté.  Mais  après  déjeuner,  j'irai.  Serez- 
vous  là? 

—  Oui,  j'y  serai. 

—  Alors,  à  tout  à  l'heure. 

—  C'est  entendu. 

Il  raccrocha  le  récepteur.  L'interne  Raymond  Gardane,  dont 
il  avait  réclamé  le  concours,  lui  donnait  des  nouvelles  d'Hubert 
Epervans.  Celui-ci,  dès  sa  mise  en  liberté  provisoire,  avait  tenté 
un  prodigieux  efï'ort  pour  relever  la  chancelante  Société  des 
études  minières  et  les  sociétés  qui  en  dépendaient.  Les  action- 
naires, après  lui  avoir  fait  crédit,  exigeaient  de  lui  des  merveilles, 
et  des  merveilles  immédiates.  Du  captif  de  la  veille  on  réclamait 
la  fortune.  Très  hardiment  il  avait  pris  l'offensive.  Pour  négo- 
cier le  non-lieu  dont  il  avait  besoin,  il  avait  imaginé  d'utiliser 
le  nom  de  M.  Aven i ère,  le  père  de  Laurence,  qui,  à  court  d'ar- 
gent, l'esprit  faussé  par  un  mariage  sénile,  et  perdant  sur  le 
tard  la  prudence  et  le  calme,  figurait  sur  une  liste  de  souscrip- 
teurs dans  l'une  de  ses  dernières  émissions.  Déjà  du  fond  de  sa 
prison,  il  avait  pensé  se  servir  de  lui,  mais  l'avait  réservé.  Il  lui 
offrit  un  poste  d'administrateur  dans  une  compagnie  que,  de 
toute  nécessité,  il  voulait  fonder  pour  l'exploitation  d'une  mine 
d'or,  —  encore  inexplorée,  —  afin  de  faire  face  aux  frais  géné- 
raux qui  l'écrasaient,  et  d'introduire  sur  le  marché  un  nouveau 
titre  qui  faciliterait  l'écoulement  des  précédens,  cascade  de  va- 
leurs fictives  se  poussant  les  unes  les  autres,  roulant  les  unes 
sur  les  autres  à  ilôts  pressés.  Sur  son  refus,  il  le  menaça  d'une 
campagne  de  presse.  Une  souscription  ne  signifie  rien,  mais  un 
nom  adroitement  prononcé   dans  certaines  circonstances  com- 
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promettantes  prête  au  scandale  :  le  beau-père  du  garde  des 
Sceaux  serait  la  caution  de  l'indispensable  non-lieu.  Son  ingé- 
niosité, son  activité,  la  liberté,  ne  suffisaient  pas,  réunies,  à 
arranger  des  affaires  qui  ne  se  soutenaient  que  par  un  miracle 
d'équilibre,  rompu  par  une  arrestation  dont  son  crédit  demeurait 
entamé.  Il  ne  parvenait  pas  à  obtenir  en  Bourse  la  hausse  qu'il 
poursuivait.  La  mine  de  Guatemono  descendait  au  néant  d'où 
elle  était  sortie.  Des  réclamations, des  plaintes  affluaient  tous  les 
jours  au  siège  de  la  Société.  Pour  éviter  les  ennuis  personnels, 
il  s'était  décidé  à  abandonner  le  boulevard  Haussmann  où  il  ha- 
bitait au-dessus  de  ses  bureaux,  pour  se  terrer  dans  la  villa 
moins  ostensible  où  il  logeait  cette  Ninette  qui  était  sa  maî- 
tresse. C'était  une  petite  maison  sans  apparence,  dont  un  lierre 
couvrait  les  lézardes,  fort  éloignée  du  centre,  encastrée  dans  les 
jardins  populaires  de  Saint-Pierre  de  Montmartre  au  pied  de 
la  Butte.  Il  l'avait  choisie  à  l'écart  dans  son  désir  de  dissimuler 
une  idylle  dont  il  éprouvait  quelque  honte,  soit  à  cause  du  mé- 
pris qu'il  affichait  publiquement  pour  les  femmes,  soit  à  cause 
de  l'importance  que  cette  fillette,  haute  comme  une  botte  et 
grossière  comme  du  pain  d'orge,  avait  prise  tout  à  coup  dans  sa 
vie.  Traqué  par  ses  adversaires,  saigné  par  ses  cliens  et  ses  em- 
ployés, forcé  de  livrer  bataille  quand  un  armistice  eût  été  né- 
cessaire, épuisé  de  soucis,  surmené  de  travail,  il  était  tombé  ma- 
lade au  mois  de  juillet.  Un  médecin  de  quartier,  peu  renseigné 
sur  ce  mystérieux  personnage,  s'étant  égaré  sur  des  signes  qui 
dénotaient  une  lente  décomposition  intérieure,  il  avait  eu  recours 
à  la  science  de  Pascal.  Celui-ci,  au  premier  examen,  avait  re- 
trouvé le  diagnostic  de  la  Santé  greffé  sur  une  grippe  infec- 
tieuse. Hubert,  dans  le  repos,  le  bien-être,  installé  à  la  cam- 
pagne un  ou  deux  ans  plus  tôt,  aurait  pu  opposer  à  la  maladie 
sa  robuste  constitution.  Frappé  dans  les  pires  conditions  de 
résistance,  il  était  irrémédiablement  perdu,  à  la  merci  d'une 
crise. 

Quand  son  automobile,  après  un  dédale  de  ruelles,  s'arrêta 
vers  quatre  heures  devant  la  maison,  le  docteur  Rouvray  re- 
marqua avec  surprise  un  fiacre  à  galerie  qui  stationnait  là,  déjà 
chargé  de  malles  et  de  paquets.  On  déménageait.  Dans  l'anti- 
chambre, il  croisa  Ninette  qui  tenait  à  chaque  main  un  carton 
à  chapeau.  Il  l'avait  rarement  rencontrée  dans  ses  précédentes 
visites.  Elle  ne  jouait  pas  à  la  garde-malade.  Il  1  interrogea,  tan- 
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dis  qu'elle  posait  momentanément  un  colis  pour  s'emparer  d'une 
ombrelle  oubliée  : 

—  Vous  partez,  mademoiselle? 

—  Oui,  c'est  bien  le  moment. 

—  Ça  ne  va  pas  ? 

—  Je  vous  crois.  Il  gigote  par  là-haut.  M.  Gardane  et  le 
vieux  réussissent  à  peine  à  le  maintenir.  Et  il  débite  des  hor- 
reurs sur  ses  anciennes,  sur  moi,  sur  toutes  les  femmes.  Il  ges- 
ticule, il  crie,  il  bave.  Tenez  :  on  l'entend  d'ici.  Moi,  je  me 
trotte. 

Petite  et  mince,  elle  disparaissait  presque  dans  son  butin, 
Le  nez  un  peu  long,  le  front  et  le  menton  fuyant  lui  compo- 
saient un  profil  d'oiseau.  Elle  s'envolait  après  avoir  dévalisé  les 
armoires.  Il  s'effaça  pour  qu'elle  pût  fuir  à  son  aise.  Et  sur  le 
seuil  elle  se  retourna  encore,  chercha,  de  ses  regards  pointus, 
s'il  ne  restait  rien  à  emporter.  Ainsi,  le  bec  effilé,  un  corbeau 
inspecte  un  squelette  et,  n'y  découvrant  plus  de  chair,  bat  de 
l'aile  et  s'en  va. 

Pascal  monta  l'escalier.  Gardane,  en  haut,  l'arrêta  : 

—  Je  vous  attendais,  mon  cher  maître.  Il  se  calme.  Voulez- 
vous  le  voir? 

Dans  la  chambre,  Hubert,  couché  sur  le  dos,  se  calmait  en 
effet.  Les  traits  révulsés,  par  degrés  s'immobilisaient.  Les  yeux 
remuaient  encore,  sans  regard.  Le  front  était  mouillé  de  sueur. 
A  côté  du  lit,  son  père,  l'ancien  instituteur  de  Bourgoin,  tenait  le 
bras  du  moribond.  Mais  dès  qu'il  aperçut  les  médecins,  il  quitta 
son  poste  et  se  précipita  vers  la  fenêtre  où  venait  de  pénétrer  le 
bruit  d'un  fiacre  qui  roulait  sur  le  pavé. 

—  Elle  est  partie,  murmura-t-il.  La  coquine! 

Contraint  de  garder  son  fils,  il  n'avait  pu  disputer  à  Ninette 
les  dépouilles  qu'elle  avait  rassemblées.  Dans  un  coin  une  vieille 
femme,  presque  une  paysanne,  racornie,  ravagée,  ratatinée,  les 
yeux  rouges,  des  rigoles  le  long  du  cou,  priait,  agenouillée  sur 
le  plancher,  les  genoux  insensibles  à  la  dureté  du  bois,  et  comme 
ankylosée  dans  cette  posture. 

—  Qui  est-ce?  s'informa  Pascal  à  voix  basse. 

—  La  mère. 

Lui-même  avait  prévenu  les  parens.  Il  s'approcha  d'elle,  et 
comprenant  ses  angoisses,  ses  terreurs  il  lui  conseilla  de  se  re- 
poser dans  une  pièce  à  côté. 
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—  Vous  êtes  le  docteur?  dit-elle  avec  un  accent  de  son  pays. 
Il  est  malade  pour  mourir,  n'est-ce  pas? 

Pascal  esquissa  un  geste  incertain.  Elle  reprit  avec  une 
énergie  concentrée  : 

—  Alors  il  faut  appeler  un  prêtre. 

Le  personnel,  impayé,  s'était  sauvé,  la  femme  de  chambre 
dans  le  fiacre  de  Ninette,  la  ruisinière  et  le  domestique  à  part, 
chacun  avec  un  baluchon  rempli.  Le  père  d'Hubert,  sollicité, 
refusa  net.  Il  ne  croyait  qu'aux  biens  de  la  terre,  et  avec  l'agonie 
de  son  fils  il  assistai!  à  la  dégringolade  de  tout  son  espoir  posé, 
comme  une  carte,  sur  cet  enjeu.  Les  médecins  examinaient  le 
malade.  Après  quelques  hésitations  de  timidité,  de  crainte  de 
ce  Paris  qu'elle  ne  connaissait  pas,  la  vieille  marronna  entre  ses 
dents: 

—  J'y  vas,  moi. 

Elle  suivait  son  idée  fixe  et  à  pas  de  loup,  courbée  en  deux, 
ignorant  sa  route,  elle  fut  à  la  recherche  d'un  homme  de  Dieu. 

Pascal,  après  la  consultation,  profitant  de  l'atonie  du  ma- 
lade, emmena  Gardane  pour  se  concerter  avec  lui.  Mais  tous  les 
remèdes  devenaient  inutiles.  Depuis  le  départ  des  Aunois  pour 
Voiron,  il  s'était  rapproché  du  jeune  homme,  lui  rendant  visite 
à  l'hôpital  quand  ses  courses  l'en  rapprochaient,  l'associant  à  ses 
travaux,  l'invitant  même  à  déjeuner  chez  lui  en  tête  à  tête,  car 
Mm-  Rouvray  et  les  enfans  s'étaient  installés  à  la  campagne. 
Ainsi  avait-il  été  amené  à  lui  confier  le  cas  d'Hubert  Epervans. 
Glaire,  à  distance,  les  reliait  sans  que  jamais  il  fût  question 
d'elle.  Et  le  docteur,  peu  à  peu,  jugeant  mieux  le  caractère  de 
l'interne,  découvrant  chez  lui  une  force  de  résistance  religieuse 
et  traditionnelle  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  que  sa  génération,  à 
lui,  avait  ignorée,  se  rassurait  sur  les  suites  d'un  chagrin  amou- 
reux qu'il  avait  tout  d'abord  redoutées  et  dont  cette  jeune 
énergie  sortirait  mieux  trempée. 

Des  cris  de  fureur  les  rappelèrent  brusquement.  Hubert,  en 
proie  au  délire  erotique,  se  soulevait  de  sa  couche,  tendait  les 
bras,  appelait,  convoitait  des  femmes  imaginaires.  La  préoccu- 
pation essentielle  de  sa  vie  reparaissait,  absorbait  ses  derniers 
instans  qui,  dans  leur  inconscience,  la  réfléchissaient  comme 
une  glace.  Sa  figure  se  tuméfiait,  sa  poitrine  haletait  comme  un 
soufflet  de  forge.  Soudain,  fixant  la  porte,  il  hurla  : 

—  La  voilà!  la  voilà  !  Ninette. 
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Ce  n'était  pas  Ninelte,  trop  avisée  pour  jamais  revenir.  Pascal 
et  Gardane,  étrangement  surpris,  virent  entrer  Mrae  Chassai. 
Pourquoi  pénétrait-elle  clans  cet  antre  ?  Tenait-elle  à  s'assurer 
elle-même  de  l'agonie  qui  désarmait  Hubert  Épervans,  avec  la 
cruauté  qu'elle  avait  montrée  pour  le  chasser  de  chez  elle,  et 
n'était-elle  qu'une  envoyée  de  son  mari,  irrité  et  inquiété  par 
les  journaux  qui,  dans  l'affaire  de  la  Société  des  études  minières, 
prononçaient  le  nom  de  M.  Avenière?  C'était  à  croire,  puis- 
qu'elle connaissait  l'adresse.  Cherchait-elle  une  occasion  de  renou- 
veler la  scène  du  jardin  et  n'avait-elle  rencontré  que  celle-là? 
Ou,  même,  un  lien  bizarre,  quelquefois  soupçonné,  —  remords, 
peut-être,  d'une  trop  audacieuse  coquetterie,  —  l'attachai t-elle  à 
ce  moribond  qui,  jadis,  s'était  traîné,  suppliant,  à  ses  pieds? 
Pascal  eut  à  peine  le  temps  de  se  poser  toutes  ces  questions 
tandis  qu'il  essayait  de  l'arrêter  : 

—  N'entrez  pas,  madame,  je  vous  en  prie. 

Malgré  cet  avertissement,  malgré  les  ignominieuses  déclara- 
tions que  lançait  le  fou  au  hasard,  elle  entra  bravement,  calme, 
maîtresse  d'elle-même,  aussi  à  l'aise  que  dans  son  salon.  Elle 
portait  une  robe  de  ton  neutre,  un  chapeau  sombre,  convenables 
à  une  visite  de  deuil,  et  qui  soulignaient  son  teint  inaltéré. 

—  C'est  fait,  voulut-elle  dire.  Le  non-lieu... 

—  Trop  tard. 

En  effet,  la  mort  l'avait  précédée,  non  pas  celle  qui  prend  les 
vies  discrètement,  comme  un  voleur  des  bijoux,  ou  comme  un 
jardinier  des  fleurs,  mais  cette  mort  effroyable  contre  laquelle 
on  se  débat  en  vociférant. 

—  Laurence  !  appela  tout  à  coup  Hubert. 

A  ce  nom  exact  les  assistans  tressaillirent.  La  lucidité  repa- 
raissait-elle à  travers  la  démence  ?  Mais  ce  fut  de  nouveau  un 
flot  de  paroles  incohérentes  et  ignobles.  Pascal,  déjà,  emmenait 
Mme  Chassai  avec  autorité  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 

Mais,  curiosité  ou  dessein  caché,  elle  résistait. 

Il  l'installa  dans  un  boudoir  à  demi  démeublé  par  Ninette. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  en  aller? 

—  Le  malheureux!  Il  est  fou,  et  il  se  souvient  de  m'avoir 
aimée.  C'est  la  fin,  n'est-ce  pas? 

Accoutumée  à  la  victoire,  elle  tirait  vanité  de  cette  scène 
répugnante. 
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—  Oui,  c'est  la  fin,  je  retourne  près  de  lui. 

—  Je  vous  attends.  Je  désire  vous  parler. 

—  A  moi,  madame?  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 
Tranquillement  elle  répéta  : 

—  Je  vous  attends. 

Tout  à  son  devoir  professionnel,  il  ne  se  préoccupa  pas 
davantage  de  son  interlocutrice,  et  regagna  la  chambre  où  râlait 
Hubert,  maintenu  par  son  père  et  par  Raymond  Gardane.  Il  y 
trouva  la  mère  du  mourant  qui  avait  ramené  un  prêtre.  C'était 
un  prêtre  de  fortune  qu'elle  avait  par  miracle  cueilli  dans  la  rue, 
ne  sachant  pas  découvrir  le  presbytère.  Malgré  toutes  sortes  de 
protestations,  elle  l'avait  traîné  d'office  après  elle:  ne  s'agissait- 
il  pas  du  salut  de  son  enfant?  Il  n'apportait  pas  les  sacremens, 
il  n'avait  pas  de  surplis.  Cependant,  il  s'approcha  du  lit,  écarta 
de  la  main  les  spectateurs  qui  se  replièrent  vers  le  fond  de  la 
pièce  et  tenta  vainement  d'interroger  Hubert  de  nouveau  as- 
soupi après  la  crise. 

A  ce  moment,  après  plusieurs  sonneries  qu'on  n'écouta  pas, 
la  porte  du  bas,  secouée,  s'ouvrit.  On  entrait  comme  dans  un 
moulin.  Des  pas  retentirent  dans  l'escalier,  des  voix  réclamèrent 
M.Épervans.  Pascal  se  jeta  à  la  rencontre  de  ces  bruyans  visi- 
teurs, et  sur  le  seuil  les  arrêta.  Il  avait  cet  air  de  commande- 
ment qui  en  imposait. 

—  Que  voulez- vous? 

On  lui  répondit  en  chœur: 

—  Je  suis  journaliste.  —  Je  suis  actionnaire.  —  Nous  voulons 
Epervans.  —  Epervans  le  voleur.. 

C'étaient  des  victimes  de  la  Société  des  études  minières,  des 
rédacteurs  en  quête  d'informations,  qui  avaient  éventé  la  re- 
traite d'Hubert  et  le  pourchassaient  comme  une  meute  qui  a 
mis  le  nez  sur  la  piste. 

—  Taisez-vous  tous,  ordonna  Pascal,  et  allez- vous-en.. 
M.  Epervans  est  en  train  de  mourir. 

—  C'est  un  truc,  déclara  quelqu'un. 
Et  tous  les  autres  de  ricaner  : 

—  C'est  un  truc. 

Le  docteur  Rouvray  ouvrit  la  porte.  Un  grand  silence  suc- 
céda à  ce  tumulte,  un  silence  où  montèrent  les  hurlemens  ob- 
scènes du  mourant,  en  proie  à  sa  dernière  crise,  mêlés  aux 
paroles  sacramentelles   du  prêtre  :  Ego  le  absolvo,  i?i   nomine 
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Palris...  et  aux  prières  que  murmurait  à  haute  voix  la  vieille 
femme  de  Bourgoin  qui  soutenait  des  deux  bras  la  tête  de  son 
fils,  et  dont  les  larmes  coulaient  une  à  une  sur  ses  joues 
décharnées  sans  qu'elle  les  essuyât. 

Ce  fut  aussitôt  une  fuite  apeurée,  une  bousculade  dans  le 
corridor,  dans  l'escalier.  Et  peu  après,  Hubert,  sans  avoir  re- 
pris connaissance,  renversa  la  tête  en  arrière,  se  raidit,  s'allon- 
gea dans  l'immobilité  définitive. 

Pascal  et  l'interne,  devenus  inutiles,  laissèrent  le  prêtre  et 
les  parens.  Ils  étaient  déjà  dans  le  vestibule  d'entrée,  quand 
Gardane  s'informa  : 

—  EtMrae  Chassai? 

Pascal  l'avait  oubliée.  Il  remonta  dans  la  pièce  où  il  l'avait 
conduite,  la  délivra,  lui  apprit  le  décès  et,  dans  la  rue,  voulut 
la  saluer.  Gardane  ne  les  avait  pas  attendus. 

—  Je  vous  en  prie,  implora-t-elle,  ne  m'abandonnez  pas  si 
vite.  Cette  mort  est  là,  si  près.  J'ai  peur. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  cherche  une  voiture? 

—  Non,  faisons  quelques  pas  à  pied.  La  journée  est  déjà  moins 
chaude.  L'air  sera  bon  à  respirer. 

Elle  employait  toute  sa  séduction  pour  le  retenir.  Bien  qu'il 
ne  désirât  pas  l'accompagner,  fatigué  par  la  lutte  qu'il  avait 
soutenue  contre  la  maladie,  par  tous  les  souvenirs  de  jeunesse 
qu'un  tel  événement  déclanchait,  il  céda.  Tout  naturellement  ils 
pénétrèrent  dans  le  jardin  en  pente  de  Saint-Pierre  de  Mont- 
martre qui  s'ouvrait  presque  en  face  de  la  petite  villa.  Pendant 
la  montée  qui  est  longue,  ils  ne  se  parlèrent  pas.  Elle  mar- 
chait la  première  dans  le  sentier,  assez  vite,  et  quand  ils  furent 
au  sommet,  presque  devant  la  basilique  du  Sacré-Cœur,  et 
qu'elle  se  retourna  vers  lui,  comme  elle  ne  soufflait  pas,  il  se 
rappela  la  visiteuse  d'autrefois,  celle  qu'il  avait  reçue  avenue 
de  l'Observatoire  et  qui  avait  gravi  si  aisément  ses  cinq  étages. 
Elle  chercha  des  yeux  un  coin  de  solitude  sans  le  trouver.  Des 
pèlerins  allaient  et  venaient  sans  cesse  de  la  ville  à  l'église.  Ils 
s'appuyèrent,  ne  sachant  où  aller,  contre  la  palissade  de  bois 
qui  limite  des  terrains  vagues  attenant  au  funiculaire. 

Au-dessus  d'eux  la  basilique  élevait  ses  murs  blancs,  ses 
dômes  byzantins  auxquels  la  distance  communique  un  attrait 
oriental,  et  qui,  de  près,  trop  neufs,  trop  froids  et  nus,  figent 
le  regard,  au  lieu  de  le  caresser,   comme  font,  aux  cathédrales 
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gothiques,  la  patine  des  pierres  et  la  légèreté  des  ogives  et  des 
arcs-boutans.  De  cette  large  terrasse  ils  dominaient  tout  Paris, 
engourdi  dans  la  chaleur  du  jour,  occupant  comme  une  plaine 
ou  la  mer  le  vaste  horizon  dont  les  confins  commençaient  de  se 
charger  de  la  brume  violette  et  dorée  du  soir.  Çà  et  là  un  mo- 
nument, une  église,  Saint-Vincent-de-Paul,  Notre-Dame,  le 
Panthéon,  Sainte-Clotilde,  les  Invalides,  l'Arc  de  Triomphe  dé- 
passaient la  monotone  assemblée  des  toits,  rompus  eux-mêmes 
dans  leurs  proportions  par  la  persistante  et  déplorable  tour 
Eiffel  qui  suffit  à  briser  toutes  les  perspectives. 

«  En  face  de  Paris  qui  nous  voit,  »  songeait  Pascal,  décidé  à 
ne  pas  engager  le  dialogue. 

Mme  Chassai  ne  se  pressait  pas.  Elle  continuait  d'inspecter 
les  lieux. 

—  Là-bas,  montra-t-elle.  Vers  le  Réservoir. 
L'endroit  était  un  peu  moins  fréquenté. 

—  Nous  sommes  venus  bien  loin,  finit-il  par  dire.  A  quoi 
bon  cette  entrevue,  après  ce  qui  s'est  passé? 

—  A  effacer,  Pascal,  ce  qui  s'est  passé . 

Il  la  regarda  mieux.  Elle  avait  comme  éteint  l'éclat  de  ses 
yeux,  de  son  visage.  Sa  toilette  lui  donnait  un  air  si  simple,  si 
modeste.  Une  femme  nouvelle,  sans  ambition,  sans  vanité,  se 
découvrait  en  elle  doucement. 

—  Ni  vous  ni  moi  ne  l'effacerons,  Laurence.  Tout  est  bien 
ainsi,  d'ailleurs. 

Elle  se  rendit  compte  de  son  impatience  et  de  la  nécessité 
de  l'intéresser  sans  retard.  Mais  le  prénom  qu'il  lui  avait  donné 
par  habitude  de  pensée  l'encourageait  dans  la  démarche  qu'elle 
avait  résolue  : 

—  Non,  tout  n'est  pas  bien  ainsi.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
conserviez  de  moi  l'image  que  vous  avez  emportée  du  jardin. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  répondit-il  avec  ironie.  C'était  une 
belle  image,  une  Victoire. 

—  Ne  raillez  pas.  Ce  n'est  pas  généreux.  Après  votre  départ, 
je  suis  demeurée  longtemps  dans  ce  jardin.  C'était  la  seconde 
fois  que  j'y  restais,  abandonnée  de  vous. 

—  Ne  renversez-vous  pas  les  rôles? 

—  La  première,  je  me  souviens,  vous  quittiez  Paris  à  neuf 
heures  du  soir.  J'ai  entendu  ces  neuf  coups  sonner.  Je  ne  les 
entends  jamais  plus  sans  tristesse. 
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—  Pourquoi  ne  m'ayez- vous  pas  suivi? 

—  Savais-je  que  vous  reviendriez? 
• —  L'amour  ne  calcule  pas. 

—  Le  calcul  n'empêche  pas  d'aimer,  ni  de  souffrir  de  son 
amour,  je  vous  assure.  Quinze  ans  j'ai  vécu  de  cette  minute-là. 
Aurais-je  songé  à  me  venger? 

—  Vous  l'aviez  longtemps  oublié. 

—  Sans  doute.  Nos  sentimens  essentiels  peuvent  dormir  en 
nous  ;  ils  ne  meurent  pas.  On  les  reconnaît  bien  lorsqu'ils  se 
réveillent.  Et  cette  autre  minute  où  j'ai  obtenu  de  vous  la  sup- 
pression de  tout  ce  qui  n'était  pas  moi,  où  je  vous  ai  vu  à  terre, 
sans  résistance,  cette  minute  qui  aurait  dû  être  le  sommet  de 
ma  vie,  ne  m'a  pas  apporté  l'immense,  l'infinie  joie  d'orgueil 
dont  je  guettais,  dont  j'épiais  l'émotion.  Mon  rire,  que  j'avais 
préparé,  n'était  pas  sincère.  Vous  ne  vous  y  êtes  pas  trompé.  Ce 
que  vous  m'avez  dit  alors  de  blessant,  de  cruel,  si  je  vous  l'ai 
laissé  dire,  c'est  que  je  l'entendais  en  moi.  J'assistais  à  l'écrou- 
lement de  ma  haine.  Vous  aviez  raison  :  ce  n'était  que  de 
l'amour.  J'étais  venue  dans  la  maison  de  votre  ami  où  je  savais 
vous  rencontrer,  j'étais  venue  vous  l'avouer,  parce  qu'il  le 
fallait. 

Elle  baissa  la  tête.  Comme  il  la  regardait  avec  soin,  il  vit 
deux  larmes,  deux  larmes  lourdes,  suspendues  aux  cils  un  ins- 
tant, et  qui,  à  n'en  pas  douter,  tombèrent.  Elle  se  révélait,  du 
premier  coup,  supérieure  dans  l'expression  de  la  passion.  Au 
tumulte  de  son  cœur  il  sentit  le  danger.  Et  déjà  elle  reprenait 
de  sa  voix  grave  : 

—  Vous  voyez,  je  n'ai  plus  d'orgueil.  Je  suis  venue  vous  en 
faire  hommage,  je  n'avais  que  cela  à  vous  sacrifier. 

—  Il  est  trop  tard,  Laurence. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  est  bien  tard.  Ma  jeunesse,  bientôt,  sera 
atteinte.  Pourtant,  dites-moi,  elle  ne  l'est  pas  encore?  Quand  je 
me  retourne  en  arrière,  je  ne  vois  plus  que  vous  dans  ma  vie. 
Ah!  je  suis  si  lasse  de  cette  vie!  Pendant  nos  promenades,  nos 
chères  promenades,  mes  meilleurs  souvenirs,  vous  ai-je  entre- 
tenu, vous  ai-je  importuné  de  mes  déceptions?  Vous  ai-je  ra- 
conté, pour  toucher  votre  sympathie,  mon  existence  auprès  d'un 
homme  desséché  d'ambition,  toujours  inquiet,  torturé  par  lui- 
même,  obligé  sans  cesse  à  transiger  avec  ses  idées,  prisonnier 
de  sa  fortune  politique,  de  son  parti,  de  ses  électeurs,  de  toutes 
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ces  chaînes  dont  se  compose  aujourd'hui  le  pouvoir  ?  INous  ne 
sommes  que  des  associés,  unis  par  un  même  goût  de  domi- 
nation. Il  m'affiche,  et  je  le  sers,  comme  il  sert  lui-même  d'autres 
hommes. 

—  Vous  l'avez  voulu. 

—  Oui,  je  l'ai  voulu  et  j'en  a#  honte.  J'ai  honte  de  vous 
l'avoir  préféré.  Ah  !  si  vous  me  proposiez  maintenant  de  vous 
suivre,  maintenant  comme  dans  notre  jardin  de  Passy... 

Pascal,  amolli  par  ces  révélations,  répéta  : 

—  Il  est  trop  tard. 

Rapprochée  de  lui  encore,  touchante  dans  sa  plainte,  trans- 
formée en  une  femme  tout  amoureuse  et  tendre,  elle  mur- 
mura : 

—  Est-ce  que  vraiment  il  est  trop  tard?  Pascal,  ne  m'aban- 
donnez pas  une  troisième  fois,  maintenant  que  je  comprends, 
maintenant  que  je  suis  bien  sûre  que  je  vous  aime.  Je  ne  suis 
pas  heureuse.  Là-bas,  vous  m'affirmiez  que  depuis  nos  fian- 
çailles je  n'avais  pas  changé.  Ne  voulez-vous  pas  de  moi  pour 
amie,  Pascal?  Ne  voulez-vous  pas  de  moi?... 

Elle  n'acheva  pas,  soit  qu'elle  n'osât  pas,  soit  qu'elle  jugeât 
son  triomphe  incertain.  Et  sa  victoire  eût  été  possible  encore 
sans  la  publicité  du  lieu,  sans  ces  allées  et  venues  qui  permirent 
à  Pascal  de  mesurer  l'importance  de  sa  défaite  et  de  s'y  refuser. 
Les  circonstances  ont  toujours  leur  part  dans  la  faiblesse  des 
hommes,  mais  elles  sont  amenées  de  plus  loin  que  ne  le  mon- 
trent les  apparences.  Il  prononça  le  définitif  trop  tard  qui  les 
séparait. 

La  ville,  à  leurs  pieds,  commençait  de  se  fondre  dans  la 
brume  d'un  beau  soir  d'été.  I^es  fonds  d'horizon  palpitaient  dans 
une  poussière  d'or.  Et  avec  une  légèreté  inattendue  Laurence 
parut  esquiver  le  refus  de  Pascal  : 

—  Il  doit  être  tard  en  effet.  Et  moi  qui  ne  suis  pas  habillée. 
Nous  avons  un  dîner  ce  soir.  Alors,  au  revoir. 

—  Non,  adieu. 

Elle  s'étonna,  reprit  un  air  de  mélancolie  et  comme  une 
grâce  hésitante  de  jeune  fille  dont  elle  pouvait  encore  se 
parer  : 

—  Adieu,  vraiment?  On  ne  s'embrasse  pas  en  public?  Tout 
de  même,  embrassez-moi. 

Elle  tendit  sa  joue.  Elle  ne  mentait  pas  en  confessant  qu'elle 
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n'avait  plus  d'orgueil.  Il  l'effleura  des  lèvres  et  laissa  échapper  : 

—  Chère  Laurence  d'autrefois,  adieu. 

Elle  l'interrogea  des  yeux  :  quelle  conduite  à  tenir  sur  ce 
mot  qui  rouvrait  tout  le  débat?  Mais  les  illusions  étaient  mortes. 
Ils  se  contenteraient  de  ce  baiser  dans  la  rue. 

—  Oui,  dit-elle,  adieu.  Je  vous  ai  rendu  la  foi  en  vous.  Gela 
valait  bien  la  peine  de  venir. 

Et  s'étant  attribué  le  rôle  de  la  générosité,  elle  s'enfuit  de 
celte  même  démarche  glissante  qu'il  avait  surprise  avec  ravisse- 
ment, il  y  avait  quinze  ans.  Il  la  vit  prendre  l'interminable 
escalier  qui  longe  le  funiculaire  de  Montmartre.  Bientôt,  dimi- 
nuée de  marche  en  marche,  elle  ne  fut  qu'une  petite  chose,  une 
chose  insignifiante  et  abrégée,  un  point,  rien,  quand,  pour  lui,  elle 
avait  failli  être  tout  au  monde.  Disparaîtrait-elle  ainsi  de  sa  vie? 

Il  ne  s'en  alla  pas.  Il  continua  de  se  pencher  sur  Paris  dé- 
ployé. En  dessous  de  lui,  dans  les  rues  qui  bordent  la  Butte,  il 
distinguait  une  vague  fourmilière,  l'agitation  humaine.  De  ces 
trois  millions  d'individus  agglomérés,  combien  jouissaient  de  la 
paix  épandue  et  flottant  sur  la  cité  comme  un  étendard? Chacun, 
le  cerveau  obsédé,  poursuivait  son  but  avec  fureur,  en  hâte. 
Chaque  atome  de  cette  multitude  grouillante  et  haletante  portait, 
comme  un  poids,  son  désir.  Jadis,  au  temps  de  sa  jeunesse,  il 
avait  rêvé  d'être  libre.  Et  il  n'apercevait  que  des  prisonniers  qui 
lui  montraient  leurs  chaînes.  Ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  ré- 
solument écartées,  qui  avaient  prétendu  asservir  l'existence  à  la 
satisfaction  de  leurs  instincts,  de  leur  volonté  de  puissance,  où 
donc  était  leur  liberté?  Le  mort  de  la  petite  villa  dont  il  aperce- 
vait le  toit,  avait  subi  le  joug  de  toutes  ses  passions  liguées 
fatalement  pour  l'abattre.  Félix  le  vainqueur,  au  faîte  de  la  for- 
tune, n'était-il  pas  contraint  aux  incessantes  transactions,  à  une 
perpétuelle  servitude,  de  l'aveu  de  Laurence,  prisonnière  aussi 
de  sa  vanité  et  peut-être,  maintenant,  de  son  inutile  amour?  Et 
lui-même,  les  chaînes  qu'il  avait  acceptées,  étaient-elles  donc 
plus  lourdes  que  toutes  celles-là,  plus  lourdes  que  celles  qu'il 
venait  de  briser? 

Il  détourna  la  tête  de  Paris,  dont  les  traits  se  brouillaient,  se 
confondaient  avec  la  nuit  qui  montait  lentement,  et  à  cette  vision 
il  substitua,  comme  il  redescendait  à  son  tour,  celle  de  Colle- 
tière,  avec  son  lac,  ses  champs,  ses  bois,  sa  grande  paix,  de 
Colletière  avec  tous  ceux  qui  l'y  attendaient... 
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VIII.    —    LE   CARREFOUR 


A  la  petite  gare  du  tramway  de  Charavines,  Pascal  laissa 
comme  d'habitude  ses  bagages,  et  se  dirigea  à  pied  vers  Colle- 
tière.  Pour  arriver  plus  vite,  il  prit  un  petit  sentier  qui  remonte 
le  canal  de  la  Fure  jusqu'à  sa  sortie  du  lac  de  Paladru,  et  par 
une  brèche  qu'il  connaissait  dans  la  haie  de  clôture,  il  pénétra 
chez  lui.  On  ne  l'attendait  pas,  et  il  souriait  à  l'idée  de  sur- 
prendre sa  femme  et  ses  enfans.  Il  faisait  très  chaud,  mais  ce 
serait  bientôt  l'heure  de  se  mettre  à  table  :  on  déjeunerait  dehors» 
sous  les  arbres,  en  face  du  lac  d'où  venait  toujours  un  peu  de 
brise  fraîche.  Pourvu  qu'Henriette  eût  songé  à  rafraîchir  le  vin! 
Et  sous  ces  détails  qu'il  s'amusait  à  préciser  en  marchant,  il  se 
dissimulait  à  lui-même  l'irrésistible  désir  de  paix  intime,  de 
libération  définitive,  qui  lavait  poussé  hors  de  Paris  vers  les 
campagnes  du  pays  natal. 

Il  pensait  rencontrer  les  petits  dans  le  jardin.  Pas  trop  près 
de  l'eau  que  leur  mère  redoutait.  Peut-être  sous  le  saule  dont  les 
branches  pendantes  balayaient  un  bout  de  la  cour  et  composaient 
un  abri  dont  il  se  souvenait  pour  l'avoir  utilisé.  Ou  bien,  vers  le 
poulailler.  Il  s'arrêta  pour  tendre  l'oreille  et  écouter.  Leurs  voix 
claires  et  même  pointues  ne  s'entendaient  pas.  Pierrot,  peut- 
être,  rédigeait  ses  devoirs  de  vacances,  et  le  gros  Michel  appre- 
nait à  lire.  Allons!  il  fallait  entrer  pour  découvrir  son  monde. 
La  porte  ouverte,  il  s'apprêtait  à  lancer  un  retentissant  bonjour, 
mais  dans  quelle  direction?  Il  inspecta  la  salle  à  manger,  le 
salon,  la  bibliothèque,  vainement.  Ah  çà  !  où  se  cachait-on  ?  Il 
se  préparait  à  monter  au  premier  étage  quand  survint  la  cuisi- 
nière en  colère  : 

—  Eh! là!  qui  vous  a  permis?  Voulez-vous  bien  redescendre, 
et  vite  encore  ! 

Elle  ne  distinguait  pas  son  maître  qui  lui  tournait  le  dos, 
mais  qui  se  retourna  pour  se  défendre  contre  cette  agression 
imprévue  : 

—  C'est  moi,  Mariette,  c'est  moi. 

—  Ah  !  Monsieur  !  Par  exemple  ! 

—  Vous  faites  bonne  garde,  Mariette. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  en  voilà  une  drôle  d'idée! 

—  Où  est  Madame?  Où  sont  les  enfans? 

tome  un.  —  1909.  33 
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—  Personne.  Il  n'y  a  personne. 

—  Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  personne.  Mais  où  sont-ils? 

—  Ils  sont  tous  partis  ce  matin  à  la  Sylve. 

—  AlaSylve-Bénite? 

—  Parfaitement.  C'est  Mlle  Claire  qui  a  débarqué  de  bonne 
heure  comme  une  trombe  avec  la  petite  Germaine. 

—  Mrae  Aunois  ? 

—  Oui,  monsieur,  par  le  tramway  de  Voiron.  En  route,  en 
route,  qu'elle  disait,  nous  allons  à  la  Sylve  déjeuner  sur  l'herbe, 
et  nous  rentrerons  à  la  tombée  de  nuit.  Madame  résistait,  mais 
les  enfans  ont  fait  un  grand  vacarme.  Alors  ils  sont  tous  partis. 
Et  Madame  m'a  commandé  pour  ce  soir  un  dîner  conséquent, 
parce  que  M.  Gérard  et  l'autre... 

—  Quel  autre? 

—  Le  mari  de  MUe  Claire  donc,  doivent  venir  aussi.  Même 
que  je  suis  déjà  après. 

—  Après  quoi  ? 

—  Après  le  dîner. 

—  Bien.  Tout  de  même,  Mariette,  je  mangerais  volontiers  un 
morceau,  si  cela  ne  vous  dérange  pas. 

—  Oh!  pour  me  déranger,  bien  sûr  que  ça  me  dérange.  A 
cause  du  fourneau.  Mais  enfin,  on  mettra  cuire  à  Monsieur  une 
côtelette  de  cochon,  sauf  votre  respect,  plus  des  œufs  pondus  de 
ce  matin,  des  pommes  de  terre  en  robe  de  chambre... 

—  Assez,  Mariette,  assez.  Je  m'en  tiendrai  là. 

Il  rentrait  chez  lui  en  grande  pompe  morale,  et  sa  maison  ne 
l'accueillait  pas.  Rien  n'est  plus  vexant,  ni  plus  fréquent.  Les 
hommes  chargés  de  résolutions  hères,  de  projets  héroïques,  de 
plans  surélevés  ou  seulement  de  bonne  volonté,  rencontrent 
assez  souvent,  quand  ils  reviennent  à  leur  foyer  tout  empana- 
chés, un  accueil  d'indifférence  ou  de  raillerie,  quand  ce  n'est  pas 
un  enfant  qui  crie  ou  une  histoire  de  domestique.  Leurs  belles 
déterminations  ne  se  sont  pas  projetées  en  avant  d'eux  pour  pré- 
parer l'enthousiasme.  N'étant  pas  avertis,  la  vie  quotidienne  les 
remet  au  pas. 

Le  déjeuner  de  Pascal  fut  abondant  et  maussade.  La  vieille 
Mariette,  assez  ancienne  à  l'office  pour  avoir  son  franc  parler,  ne 
lui  cacha  pas  son  déplaisir  de  le  servir  dehors  :  les  salles  à 
manger  étaient  donc  inutiles?  La  bonne  des  enfans  accompagnait 
ces  dames,  et  le  valet  de  chambre  avait  congé.  Ce  n'était  pas  le 
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moment  de  compliquer  les  choses.  Cette  mauvaise  humeur  le 
gagna.  Déjà  sa  déconvenue  l'y  préparait.  Il  demanda  quelques 
détails  sur  l'expédition,  et  en  même  temps  qu'il  les  recevait  il 
s'énervait  qu'elle  se  fût  si  bien  organisée  en  dehors  de  lui  :  nous 
n'aimons  guère  que  notre  absence  ne  soit  pas  soulignée  de 
quelque  difficulté  dans  la  disposition  des  événemens. 

—  A  quelle  heure  reviendront-ils? 

—  Tard. 

Mal  résigné,  il  attendit.  Peu  à  peu  le  calme  qui  l'environnait 
le  pénétra.  Il  alla  s'asseoir  sur  le  banc  qui  s'appuyait  au  mur  de 
la  façade.  De  là,  il  commandait  le  lac  dans  sa  longueur,  les  ro- 
seaux qui  le  précédaient,  les  coteaux  verts  aux  pentes  douces.  Il 
ne  percevait  aucun  bruit,  aucun  mouvement  ;  seulement,  de 
temps  à  autre,  le  clapotis  grêle  d'une  grenouille  qui  se  jetait  à 
l'eau.  Les  paysans  étaient  aux  champs,  les  bêtes  s'engourdis- 
saient au  soleil.  Lui,  si  actif,  se  laissait  voluptueusement  en- 
vahir par  tout  ce  silence,  par  cette  chaleur,  par  cette  immense 
tranquillité.  Et  peu  à  peu,  sa  solitude  se  peupla.  A  cette  place 
même  qu'il  occupait,  son  père,  comme  lui  maintenant,  aimait  à 
se  reposer  de  ses  travaux.  Au-dessus  de  lui,  c'était  la  fenêtre  de 
sa  mère,  qui  ne  l'avait  jamais  ouverte  sans  une  prière,  sans  un 
remerciement,  même  aux  jours  cruels  qu'elle  avait  traversés- 
Il  continuait  une  vie  qui  datait  de  loin.  Et  se  levant  sous  l'im- 
pulsion de  ses  souvenirs,  il  voulut  regarder  en  arrière  l'enclos 
fermé,  proche  de  l'église,  où  les  siens  dormaient.  Quelle  har- 
monie composaient  ces  choses  naturelles?  Comme  les  inquié- 
tudes et  les  désirs  de  l'esprit  et  du  cœur,  sous  leur  influence, 
se  modéraient,  se  simplifiaient,  se  pacifiaient! 

Cette  vieille  terre  de  famille  pouvait  bien  le  saluer,  le  recon- 
naître. Il  ne  s'était  pas  détaché  d'elle.  Il  n'avait  pas,  comme 
Hubert  Épervans,  comme  Félix  Chassai,  rompu  les  liens  qui  le 
retenaient,  pour  vivre  un  de  ces  destins  individuels  où  se  perdent 
nos  origines.  Son  retour  à  Paris  n'était  plus,  ne  pouvait  plus  être 
un  déracinement  :  il  répondait  aux  nécessités  de  sa  carrière 
scientifique,  il  substituait  à  son  horizon  d'enfance  un  horizon 
de  pensée  plus  large,  non  différent,  il  ne  le  détournait  pas  de 
sa  tradition,  car  il  n'était  plus  en  état  de  modifier  sa  nature. 
Ces  départs,  dangereux  pour  tous  ceux  dont  la  sensibilité  n'est 
pas  fixée,  ne  sont  pour  les  autres,  préparés  par  le  passé,  que 
l'occasion  de  creuser,  avec  les  méthodes  qu'ils  ont  héritées,  un 
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sillon  plus  étendu.  S'il  respirait  si  aisément,  c'est  qu'il  se  rappe- 
lait son  choix  de  jadis,  le  choix  instinctif  qui  l'avait  orienté.  Et 
résumant  les  jours  accomplis,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas 
regretter  Laurence  :  elle  eût  contrarié  les  directions  de  sa  vie. 
Et  sa  passion  périrait  ou,  tout  au  moins,  —  elles  sont  si  lentes  à 
mourir, —  serait  réduite  à  l'innocuité,  comme  ces  maux  qui, 
susceptibles  d'emporter  d'un  coup  leur  malade,  doivent  céder 
devant  la  résistance  d'un  organisme  sain,  apte  à  éliminer  les 
poisons. 

Mais  pourquoi  ne  revenait-on  pas  de  la  Sylve-Bénite?  Il 
recommença  de  s'impatienter  et  querella  Mariette. 

—  Que  monsieur  aille  au  soleil,  expliqua  la  servante.  Il  verra 
si  ça  chauffe. 

—  Et  après? 

—  Après?  Eh  bien  !  ces  dames  attendent  sous  les  arbres  que 
ça  ne  chauffe  plus  au  soleil.  Elles  rentreront  quand  les  routes 
seront  à  l'ombre. 

Il  se  décida  à  marcher  à  leur  rencontre.  La  Chartreuse  n'était 
pas  si  éloignée,  et  la  course  au  grand  air  lui  serait  profitable. 
Quand  il  fut  sur  le  chemin,  il  se  rendit  mieux  compte  de  l'élo- 
quence exacte  de  sa  cuisinière.  Après  le  premier  kilomètre  son 
front  ruisselait.  Mais  il  avait  besoin  de  revoir  tout  son  monde  et 
bravait  la  chaleur  sans  y  prendre  garde.  Il  avait  tant  parcouru 
ces  environs  de  Colletière  que  la  promenade  le  rajeunissait.  La 
route  s'élève  progressivement  au-dessus  du  lac.  Après  le  village 
du  Pin,  elle  fait  place  à  un  sentier  à  flanc  de  coteau  qui  bientôt 
entre  sous  bois.  La  Sylve-Bénite  fut  jadis  une  de  ces  retraites 
cachées  au  cœur  des  Alpes  dont  les  ruines  ont  tant  de  mélanco- 
lique majesté.  Abandonnée  sous  la  Révolution,  elle  a  été  trans- 
formée en  rendez-vous  de  chasse;  mais  des  anciens  bâtimens  il 
ne  reste  guère  qu'un  cloître,  d'ailleurs  ruiné,  dont  un  lierre  rem- 
plit l'espace  vide  entre  les  colonnades  des  arceaux.  Pascal  explora 
les  murs  déserts,  la  cour  intérieure,  la  terrasse  d'où  l'on  domine 
tout  le  pays.  Il  appela  en  se  servant  de  ses  mains  comme  porte- 
voix.  Personne  ne  lui  répondit,  et  il  ne  vit  personne. 

«  Ils  seront  rentrés  par  un  autre  chemin,  »  pensa-t-il,  assez 
morfondu  de  son  échec.  Il  allait  abandonner  ses  recherches 
quand  il  crut  distinguer,  très  loin,  un  groupe  sous  la  voûte 
d'une  avenue  qui  est  en  arrière  de  la  Sylve-Bénite.  Le  temps  y  a 
respecté  une    table   de   pierre  monumentale,  commode   pour 
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mettre  le  couvert.  Comment  n'y  avait-il  pas  songé  plus  tôt?  Que 
de  fois  il  était  venu  là,  dans  son  enfance!  Il  se  glissa  le  long 
des  arbres  en  bordure  de  l'allée,  afin  de  réserver  la  surprise  de 
son  arrivée.  Plus  de  doute,  c'étaient  bien  eux.  Il  reconnut  en 
avant  sa  sœur  Claire  et  le  petit  Michel.  Il  vit  la  jeune  femme 
s'agenouiller  à  terre.  Que  ramassait-elle,  ainsi  penchée?  Des 
airelles  sans  doute:  n'était-ce  pas  la  saison?  Il  se  rapprocha  à 
pas  de  loup  sur  l'herbe  et  la  mousse.  On  était  trop  absorbé  pour 
prêter  attention  à  ses  manœuvres.  Et  il  entendit  qu'elle  deman- 
dait: 

—  Combien  en  veux-tu? 

Le  gosse,  sans  hésiter,  expliqua: 

—  Toutes...  au  moins. 

En  voilà  un  que  la  vie  ne  contenterait  pas  facilement!  Cette 
réponse,  où  il  se  retrouvait,  méritait  bien  qu'on  embrassât  son 
auteur.  Pascal  sortit  de  sa  cachette,  et  attrapa  le  petit  qu'il  éleva 
en  l'air  au  risque  de  l'effrayer.  Mais  le  gros  Michel,  bien  équili- 
bré quoique  exigeant,  ne  s'étonnait  pas  volontiers  et  se  cram- 
ponna aux  cheveux  de  son  père,  dont  le  chapeau  avait  roulé 
sur  le  sol. 

—  Papa,  annonça-t-il. 
Claire  gronda  en  riant: 

—  Tu  pourrais  prévenir. 

Le  gamin  posé,  il  regarda  sa  sœur  bien  en  face,  et  fut  satis- 
fait de  son  examen  : 

—  Allons!  tu  as  bonne  mine!  L'air  de  Voiron  te  convient. 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûre  que  ça,  fit- elle  avec  une  petite 
moue  de  protestation. 

—  Si,  si,  tu  es  toute  rose:  à  Paris,  tu  devenais  jaune. 

—  Ce  n'est  pas  vrai:  j'étais  très  jolie. 

—  Dis-moi  que  tu  ne  regrettes  pas  Paris. 

— :»■  Je  m'habitue.  Il  faut  bien.  Plus  tard,  je  serai  peut-être 
très  gaie  moi  aussi,  comme  Julien  qui  s'est  transformé,  comme 
Gérard  qui  est  si  bon  garçon.  Ils  s'entendent  à  merveille  et 
m'arrangent  une  existence  dont  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me 
plaindre.  Ils  viennent  me  chercher  ce  soir  :  tu  les  verras. 

Elle  se  louait  de  son  sort,  mais  ses  yeux  étaient  pleins  de 
larmes.  En  le  revoyant,  elle  se  souvenait  davantage.  L'éloigne- 
ment,  la  force  du  passé,  son  honnêteté,  sa  santé  la  soutenaient: 
elle  avait  bataille  gagnée. 
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—  C'est  très  bien,  déclara-t-il. 

Et  ce  serait  tout.  Leurs  secrets  échangés,  ils  n'en  reparleraient 
jamais  plus.  Un  jour  d'autrefois,  une  jeune  fille,  les  bras  char- 
gés de  fleurs,  revenait  de  cette  même  Sylve-Bénite  à  Colletière* 
Elle  se  défiait  de  son  frère,  quand,  à  demi  brisé,  il  avait  quitté 
Paris,  un  peu  à  cause  d'elle,  pour  la  protéger.  Ne  l'avait-il  pas 
défendue?  Se  rappelant  ce  retour,  elle  sourit  à  Pascal  douce- 
ment, et  il  acheva  de  se  rassurer. 

—  Maintenant,  va  vite  rejoindre  Henriette,  recommanda- 
t-elle.  Elle  nous  suit  avec  Germaine  et  Pierrot,  et  la  bonne. 

Comme  il  s'écartait  en  effet,  elle  ajouta: 

—  Envoie-moi  les  deux  gosses,  et  aussi  la  bonne.  Et  sois 
gentil,  très  gentil.  Je  l'ai  rassurée,  tu  sais.  Elle  en  avait  besoin. 

Lui  seul  pouvait  comprendre  l'allusion.  Il  ne  répondit  rien» 
mais  hâta  le  pas.  Et  même,  au  bout  de  l'avenue,  le  sentier  décri- 
vant une  courbe,  il  courut  comme  un  jeune  homme.  Dans  les 
arbres  il  avait  aperçu  le  second  groupe  qu'il  eut  bientôt  rejoint. 

Pierrot  et  la  petite  Germaine  qui  était  sa  filleule  lui  firent 
fête.  Henriette  s'était  arrêtée  le  cœur  battant,  les  joues  colorées, 
ses  yeux  craintifs  posés  sur  lui  avec  une  attention  qui  était 
presque  de  l'anxiété.  Il  écarta  les  enfans  qui  lui  embarrassaient 
les  jambes  pour  venir  d'abord  à  elle. 

—  Avez-vous  peur  de  moi?  demanda-t-il  en  riant. 

—  Un  peu.  Vous  arrivez  à  l'improviste.  Il  ne  se  passe  rien? 

—  J'avais  envie  de  vous  revoir,  et  voilà  tout,  de  vous  revoir 
sans  attendre. 

—  Ah!  vous  me  tranquillisez.  Vous  savez,  je  m'inquiète  si 
vile! 

Il  expédia  les  deux  petits  en  avant,  sous  la  conduite  de  la 
bonne,  et  il  passa  affectueusement  son  bras  sous  celui  de  sa 
femme.  Lentement  ils  prirent  l'avenue  jusqu'à  la  table  ronde, 
puis  un  sentier  où  ils  apercevaient,  sous  les  branches,  le  groupe 
qui  les  précédait. 

—  Je  m'ennuyais  de  toi,  expliqua-t-il,  de  Pierre  et  de  Michel. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  voulu  notre  départ? 

—  Oui,  nous  nous  sommes  mal  quittés.  Regarde-moi. 

De  nouveau  ils  suspendirent  leur  marche.  Elle  leva  sur  lui, 
pour  lui  obéir,  ses  yeux  si  francs,  d'une  beauté  surnaturelle 
parce  que  toute  l'âme  s'y  reflétait  comme  un  visage  dans  une  eau 
transparente  qu'aucune  impureté  ne  trouble. 
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—  J'aime  tes  yeux,  dit-il. 

Brusquement  elle  inclina  la  tête,  l'appuya  à  l'e'paule  de  son 
mari,  et  pleura  : 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie? 

—  Rien.  Je  suis  contente  de  ton  retour. 

—  Sois  sans  inquiétude,  Henriette.  Tu  peux  avoir  confiance. 

—  Vraiment  ?  murmura-t-elle  en  se  redressant. 
Avec  autorité  il  répéta  : 

—  Oui,  tu  peux  avoir  confiance. 

Il  la  reconnaissait  pareille  à  sa  mère,  incapable  de  se 
reprendre,  capable  des  plus  complètes  générosités.  Pourquoi  ne 
l'avait-il  pas  mieux  comprise,  mieux  aimée?  Elle  avait  souffert 
sans  se  plaindre,  mais  elle  croyait  en  lui,  elle  l'attendait.  Et  de 
tant  de  loyauté  et  de  tendresse  une  chaude  clarté  jaillit. 

—  Il  ne  faut  plus  t'éloigner  de  moi,  reprit-il.  Nous  vivrions 
très  peu  l'un  de  l'autre.  Je  ne  t'ai  pas  rendue  assez  heureuse. 
Je  ne  veux  plus  voir  ce  nuage  que  j'ai  vu  passer  sur  ton  front. 

—  Tais-toi,  supplia-t-elle. 

Mais  son  visage  resplendissait  d'espérance.  Et  comme  autre- 
fois, quand  il  avait  annoncé  à  sa  mère  son  retour,  il  découvrit 
la  joie  si  simple  qui  nous  vient  à  répandre  un  peu  de  bonheur 
et  toute  la  force  victorieuse  qui  sort  naturellement  de  la  vérité. 
Jomrae  pour  conclure  un  pacte,  il  lui  demanda: 

—  Le  veux-tu,  Henriette? 

De  sa  voix  grave,  un  peu  tremblante,  elle  répondit: 

—  Je  veux  bien. 

Et  quand  ils  se  remirent  en  route,  ils  se  sentirent  comme 
allégés. 

Cependant  Glaire  qui  guidait  l'expédition,  estimant  qu'il  fai- 
sait encore  trop  chaud  pour  quitter  l'abri  des  arbres,  l'avait 
entraînée  dans  la  forêt  qui  s'étend  derrière  la  Chartreuse.  Par 
goût  de  la  nouveauté,  elle  avait  embrouillé  les  sentiers  et  bien- 
tôt ne  s'y  reconnut  plus.  Entre  les  charmes,  les  ormes,  les 
chênes,  il  y  avait  beaucoup  de  broussailles  qui  brouillaient  les 
points  de  repère.  Elle  arrêta  la  caravane  à  un  carrefour  d'où 
partaient  trois  ou  quatre  chemins,  avec  ces  mots  terribles  qu'elle 
jeta  en  riant,  n'en  mesurant  pas  la  portée  : 

—  Nous  sommes  perdus!  Je  ne  sais  plus  où  nous  sommes. 
La  panique  gagna  le  groupe  des  enfans.  La  petite  Germaine, 

prompte  à  s'effrayer,  commença  des  lamentations: 
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—  Perdus,  perdus  dans  la  forêt! 

Elle  se  rappelait  le  Petit  Poucet,  et  l'aventure  de  l'ogre.  Les 
garçons  balancèrent  une  minute  entre  l'orgueil  masculin  et  la 
peur.  Celle-ci  l'emporta,  et  ils  poussèrent  des  cris.  La  jeune 
femme,  débordée,  ne  put  contenir  tout  son  monde.  Elle  compta 
sur  le  secours  de  son  frère  et  d'Henriette  qu'un  tournant  cachait 
et  qui  débouchèrent  enfin,  dans  l'ignorance  de  l'incident.  Tous 
les  regards,  aussitôt,  convergèrent  sur  Pascal.  On  attendait  de 
lui  le  salut.  Or  le  bois  les  entourait  de  très  près.  Les  feuilles  des 
taillis  empêchaient  de  s'orienter.  Lequel  choisir  de  ces  petits 
chemins  également  engageans,  dont  un  seul  les  pourrait  tirer 
d'embarras?  Il  s'amusa  un  instant  de  tous  ces  yeux  interro- 
gateurs et,  ma  foi,  peu  rassurés,  de  la  responsabilité  qui  pesait 
sur  lui,  et  du  doigt  il  indiqua  la  direction  : 

—  Parla. 

—  Comment  le  connais-tu?  s'informa  Claire. 

—  Ne  le  demande  pas  :  je  n'en  sais  rien. 

—  Où  diable  vas-tu  nous  mener? 

—  .le  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper.  En  route. 

Et  il  prit  la  tête.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  revenu  là  depuis  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  le  souvenir  de  ses  promenades  d'autrefois  le 
conduisait  comme  un  instinct  de  chien  de  chasse  sur  une  piste. 
Tout  de  même,  quand  on  aperçut  la  lisière,  il  ne  fut  pas  fâché 
de  vérifier  qu'on  débouchait  dans  la  bonne  direction.  Et  pendant 
que  les  retardataires  ralliaient  lavant-garde,  il  découvrit,  lui, 
assis  à  l'orée  du  bois  sur  un  tronc  d'arbre,  dans  une  méditation 
courte  et  bien  inattendue,  l'explication,  longtemps  cherchée, 
du  choix  qui  avait  déterminé  la  bienfaisance  de  sa  vie  entière. 

Ce  carrefour  où  il  importe  de  distinguer  le  bon  chemin  parmi 
tous  ceux  qui  se  croisent,  ne  s'y  était-il  pas  trouvé  quinze  années 
auparavant?  Tout  homme  n'y  vient-il  pas  buter  ou  tout  au 
moins  hésiter  tôt  ou  tard  dans  son  existence?  Ses  goûts  d'indi- 
vidualisme, son  culte  de  la  science,  les  apparences  de  sa  car- 
rière, sa  jeunesse  et  son  amour,  tout  le  précipitait  dans  une  voie 
largement  ouverte,  aisée  à  parcourir.  Déjà  il  y  avait  posé  le  pied, 
quand  un  mystérieux  instinct,  comme  tout  à  l'heure,  l'avait 
averti  et  poussé  par  les  épaules  sur  une  autre  route,  une  vieille 
route  montante,  marquée  de  traces  de  pas.  La  direction  lui  avait 
été  imposée.  L'âge  où  notre  être  se  forme  est  celui  où  le  passé 
nous  envahit  et  crée  notre    utile  dépendance  :   nous  revêtons 
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alors  cette  armature  de  sentimens  qui,  seule,  permettra  à  notre 
volonté,  désarmée  ou  facile  à  séduire  si  elle  est  réduite  à  elle- 
même,  de  supporter  le  choc  de  ces  circonstances,  de  ces  ambi- 
tions, de  ces  désirs  coalisés  pour  nous  détourner  d'accepter  notre 
vie  dans  sa  vérité  et  d'en  composer  une  œuvre  efficace  et 
durable... 

Germaine  et  Pierrot  avaient  pris  place  à  côté  de  lui  sur  le 
tronc  d'arbre.  Henriette  et  Glaire,  rassurées,  tenant  chacune  par 
la  main  le  gros  Michel  dont  les  jambes  étaient  lasses,  franchirent 
à  leur  tour  la  porte  du  bois. 

—  C'est  l'heure  de  rentrer,  déclara  Henriette.  Gérard  et  Ju- 
lien vont  arriver.  Et  Gérard,  qui  a  toujours  faim,  n'aime  pas 
attendre  l'heure  du  dîner. 

La  sortie  du  bois  aboutit  à  une  sorte  de  terrasse,  d'où  la  vue 
est  très  étendue.  Ce  sont  des  prés  en  pente,  puis  le  lac  de  Pala- 
dru,  dans  sa  longueur,  encadré  de  coteaux  verts  qu'il  reflète,  do 
sorte  qu'il  les  unit  les  uns  aux  autres  par  un  large  pont  de  mo- 
bile verdure,  et,  comme  fond  d'horizon,  les  montagnes  boisées 
de  la  Grande-Chartreuse.  Les  héritages  ne  sont  séparés  que  par 
des  haies.  Il  y  a  peu  de  fermes  isolées.  A  part  les  villages,  rien 
ne  rompt  les  teintes  douces  et  fondues  de  ces  harmonieux  val- 
lonnemens. 

Les  ombres  s'allongeaient.  Des  laboureurs  revenaient  des 
champs.  La  paix  du  soir  reprenait  son  domaine.  En  arrière  du 
groupe,  d'un  regard  Pascal,  avec  l'horizon  familier,  put  rassem- 
bler les  siens,  la  vieille  maison,  le  cimetière  dont  il  distinguait 
l'enclos  à  l'abri  de  l'église,  et  il  accepta  sa  vie  naturellement 
enchaînée  par  le  passé  et  par  l'avenir,  enchaînée  comme  toutes 
les  vies  humaines,  car  il  n'y  a  pas  d'hommes  libres  et  c'est,  avec 
la  mort,  la  seule  égalité. 

Henry  Bordeaux, 


AU 

id) 


COUCHANT  DE  LA  MONARCHIE 


L'EXIL    DU    DUC    D'AIGUILLON 
LES  INCIDENS  DU  SACRE 


I 

Les  derniers  grondemens  de  l'émeute  coïncident,  presque 
jour  pour  jour,  avec  l'anniversaire  du  règne.  Douze  mois  avaient 
suffi  pour  qu'à  l'acclamation  succédât  l'invective  et  que  l'espoir 
exalté  du  début  fît  place  à  la  méfiance  de  la  masse  populaire.  Il 
nous  faut  quitter  à  présent  ces  bas-fonds  de  misère  pour  des 
régions  bien  différentes,  j'entends  pour  ce  monde  de  la  Cour, 
auquel  les  mœurs  de  la  vieille  monarchie  donnaient  une  part  si 
importante  à  la  direction  de  l'Etat.  Là  aussi,  la  bonne  volonté 
n'avait  été  que  passagère.  Des  factions,  des  «  cabales,  »  s'étaient 
bientôt  formées,  se  jalousant,  se  combattant,  se  disputant  les 
«  grâces,  »  le  crédit,  l'influence.  Un  an  avait  coulé,  et  tout  n'était 
que  trouble,  agitation,  discorde.  «  On  dit  un  mal  affreux  de  la 
Reine,  écrit  au  prince  Xavier  de  Saxe  un  des  correspondans 
qui  le  tenaient  au  courant  des  nouvelles  (3).  On  regarde  la  Cour 
comme  une   pétaudière  et  on  en  parle  avec   une  légèreté  in- 

(1)  Publisked,  October  first,  nineteen  hundred  and  nine.  Privilège  of  copyright  in 
the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  Mardi  third  nineteen  hundred 
and  five,  by  Calmann-Lévy. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février  et  du  15  septembre. 

(3)  Lettres  du  sieur  Pomiès  au  prince  X.  de  Saxe.  —  Archives  de  l'Aube 
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croyable.  Tout  va  très  mal  dans  toutes  les  parties.  Les  Choiseu- 
listes  crient  terriblement  contre  le  Roi,  les  princes  du  sang  s'en 
moquent,  les  anciens  parlementaires  le  détestent,  et  les  nouveaux  le 
méprisent.  Voilà  le  tableau  fidèle  du  jour  ;  il  est  bien  affligeant  pour 
les  gens  attachés  au  Roi,  qui  veut  le  bien  et  qui  ne  le  fera  point.  » 
Le  premier  rôle,  dans  la  nouvelle  pièce  qui  commence,  n'ap- 
partient pas  aux  frères  du  Roi.  Le  Comte  et  la  Comtesse   de 
Provence,  retirés  à  l'écart,  hors  de  l'intimité  royale,  et  presque 
uniquement  occupés   de   spéculations    financières,    se    conten- 
taient, tout  en  thésaurisant,   de  fronder  à  voix  basse.  Leur  mal- 
veillance cachée  ne  dépassait  guère  les  limites  de   leur   petit 
cercle  restreint,  composé  de  gens  complaisans,  pour  la  plupart 
obscurs  et  sans  influence  politique.  Le  Comte  d'Artois  montrait 
moins  de  réserve.  Le  dérèglement  de  ses  mœurs,  ses  continuelles 
fredaines,  l'impertinence  de  ses  propos,  poussaient  parfois  à  bout 
le  débonnaire  Louis  XVI,  l'obligeaient  de  rappeler  à  l'ordre  un 
jeune  écervelé  qui  ne  respectait   rien.   Mercy  en  rapporte  un 
exemple,    qui    peint  assez   exactement    les  rapports   des   deux 
frères.  Le  Roi,  dans  une  chasse  à  Versailles,  tue  par  mégarde 
une  poule  faisane;  le  Comte  d'Artois  fait   aussitôt  de  même;  de 
quoi  le  Roi  l'ayant  repris   sur  le  ton  de  la  plaisanterie  :  «  Mais 
vous  en  avez  bien  tué  une  vous-même!  répond  le  prince  avec 
aigreur.  —  Je  vous   demande  pardon,  monsieur,  réplique  alors 
Louis  XVI,  je  croyais  être  chez  moi.  »  —  «  Cette  petite  leçon, 
dit  Mercy,  n'en  imposa  guère  à  M.  le  Comte  d'Artois,  qui  a  trop 
peu  d'esprit,  trop  de  violence  et  de  suffisance,  pour  pouvoir  être 
ramené  à  ses  devoirs  par  des  voies  de  douceur  (1).  »  Les  lettres 
de  l'ambassadeur  montrent  en  effet  le  jeune  prince  comme  abu- 
sant «  avec  la  dernière   indécence,  »  fût-ce  dans  un  cercle  offi- 
ciel, de  la  douceur  et  de  l'indulgence  fraternelles,  «  passant  vingt 
fois  devant  le   Roi,  le  poussant,   lui  marchant  presque  sur  les 
pieds,  sans  la  moindre  attention  et  d'une  façon  vraiment  cho- 
quante. »  La  Reine  elle-même,   quelle  que  soit  sa  prédilection 
pour  ce  fâcheux    beau-frère,  est  bien  forcée  d'avouer  qu'il  va 
quelquefois  un  peu  loin  :  «  Il  est  vrai,  confesse-t-elle  (2),  que  le 
Comte  d'Artois  est  turbulent  et  n'a  pas  toujours  la  contenance 
qu'il  faudrait  ;  mais  ma  chère  maman  peut  être  assurée  que  je 
sais  l'arrêter  dès  qu'il  commence  des  polissonneries,  et,   loin  de 

(1)  Lettre  du  7  octobre  1774.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Lettre  du  16  novembre  1774.  —  Ibidem. 
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me  prêter  à  des  familiarités,  je  lui  ai  fait  plus  d'une  fois  des 
leçons  mortifiantes.  »  Les  vrais  amis  de  Marie-Antoinette  regret- 
tent que  ces  «  leçons  »  ne  soient  pas  plus  sévères  et  ne  portent 
pas  plus  de  fruits.  Les  fréquens  tête-à-tête  de  la  souveraine 
avec  le  Comte  d'Artois,  leurs  promenades,  leurs  chasses  en  com- 
mun, leurs  mutuelles  confidences,  leurs  longs  chuchotemens  à 
l'oreille,  toute  cette  intimité  publiquement  affichée  fait  prévoir 
«  le  danger  prochain  que  la  Reine  ne  soit  compromise  par  la 
légèreté  du  prince  son  beau-frère  (1).  »  Dans  tout  cela,  d'ailleurs, 
rien  autre  chose  que  des  étourderies,  point  d'autre  mal  que  celui 
d'affaiblir  encore,  dans  l'âme  d'un  peuple  impressionnable,  le 
respect  de  ses  maîtres  et  le  prestige  du  sang  royal. 

Mesdames,  tantes  de  Louis  XVI,  activaient  de  leur  mieux  ce 
travail  de  désaffection.  La  période  de  sagesse,  de  désintéresse- 
ment apparent  de  la  politique,  qui,  après  leur  petite  vérole,  avait 
suivi  leur  rentrée  à  Versailles,  avait  trop  peu  duré;  le  naturel 
avait  vite  repris  le  dessus;  les  intrigues,  les  sottes  «  tracasse- 
ries »  avaient  reparu  de  plus  belle.  Quelques  rebuffades  de  la 
Reine,  en  aigrissant  leur  bile,  les  poussent  bientôt  aux  repré- 
sailles, mais  l'étroitesse  de  leur  cerveau  réduit  toute  leur  oppo- 
sition à  de  ridicules  taquineries  sur  des  futilités.  Ainsi,  un 
beau  matin,  les  deux  Comtesses  de  Provence  et  d'Artois  refusent 
d'aller  faire  leur  cour  à  la  Reine,  comme  c'était  l'usage  quoti- 
dien, et  l'on  apprend  que  ce  refus  est  l'œuvre  de  Madame  Adé- 
laïde, dont  les  conseils  ont  décidé  ses  nièces  à  ces  façons  maus- 
sades. Un  mois  plus  tard,  à  propos  des  soupers  où  le  couple 
royal,  contrairement  à  la  mode  introduite  par  Louis  XV,  a  dé- 
cidé de  paraître  en  commun  et  de  manger  à  la  même  table,  vives 
protestations  de  Mesdames,  scandalisées  par  cette  innovation. 
Louis  XVI,  inquiet,  hésite,  est  sur  le  point  de  reculer  (2).  Il 
s'ensuit  une  scène  de  ménage,  qui  se  termine  par  la  victoire  de 
Marie-An toinelte,  non  sans  laisser  chez  les  vieilles  filles  un 
nouveau  levain  de  rancune.  La  Reine,  il  faut  l'avouer,  triomphe 
sans  ménagemens.  Toute  fière  d'avoir  secoué  le  joug  qui  a  pesé 

(1)  Letlre  de  [Mercy-Argenteau  du  13  mai  1773.  —  Correspondance  publiée  par 
d*Arneth. 

(2)  Les  lettres  de  Mercy  signalent  à  ce  sujet  un  petit  trait  de  faiblesse  et  de 
dissimulation  de  Louis  XVI,  affirmant  à  la  Reine  qu'il  compte,  sur  cette  question, 
prendre  l'avis  de  Madame  Victoire,  tandis  qu'en  réalité  il  s'était  adressé  à 
Madame  Adélaïde.  Madame  Victoire  était  la  plus  douce  des  sœurs  et  la  moins 
malveillante  pour  Marie-Antoinette. 
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sur  sa  jeunesse,  elle  fait  parade  de  son  indépendance.  «  Pour  mes 
tantes,  écrit-elle,  on  ne  peut  plus  dire  qu'elles  me  conduisent  !  » 
Et  elle  ne  perd  nulle  occasion  de  réprimer  leurs  «  prétentions  » 
et  leurs  «  petites  jactances.  » 

Après  de  multiples   échecs,    Mesdames  paraissent  enfin  re- 
noncer à  la  lutte.  Elles  se  terrent  à  Bellevue,  ne  se   montrent 
plus  à  Versailles  que  les  jours  de  parade,  affectent    un  grand 
détachement  de  toutes  les  affaires  de  l'Etat.  Mais  on  imagine 
quelles    rancœurs   fermentent   dans  leurs  âmes  ulcérées.  Tout, 
chez  elles  comme  dans  leurs  entours,  proteste  contre  les  usages 
introduits  à  Versailles,   censure  les  mœurs  et  les  «  façons  nou- 
velles. »  Plus  Marie-Antoinette  est  gaie,  frivole,  facile  dans  ses 
rapports  avec   ses  familiers,   audacieuse    dans  ses  amusemens, 
inconséquente  dans  ses  propos,  plus  ses  trois  tantes  sont  fières, 
raides,  empesées,  austères,  plus  elles  conservent  «  le  grand  ton 
des  belles  années  du  règne  de  Louis  XV  (1).  »  Bientôt  ce  blâme 
discret  ne  suffit  plus  à  leurs  ressentimens.  Ce  sont  d'aigres  cri- 
tiques, des  sarcasmes    amers  sur   les  toilettes,  les  ajustemens 
de    la  Cour,  l'excentricité    de   son  luxe.  Tout  est  prétexte  au 
blâme,   même  les    choses    les    plus    innocentes.  Quand  Marie- 
Antoinette  inaugure  la  mode   des  grandes  plumes  balancées  en 
panaches  au-dessus  de  la  tête,  Mesdames  parlent  avec  mépris  de 
cet  «  ornement  de  chevaux,  »    et  font  des  gorges  chaudes  aux 
dépens  de  leur  nièce.  De  ces  médisances  sans  portée,  elles  pas- 
sent aux  insinuations  plus  dangereuses.  Toute  l'existence  privée 
de  Marie-Antoinette  est  passée  au  crible  à  Bellevue,  commentée 
et  dénaturée  avec  une  savante  perfidie,  et  les  historiettes  scan- 
daleuses, d'abord  colportées  à  voix  basse  dans  le  salon  des  trois 
princesses,  se  répandent  de  là  dans  Paris,   empruntant  à  cette 
origine  un  semblant  d'authenticité  qui  en  décuple  le  venin.  «  Ce 
que  l'une  avançait,  l'autre  le  confirmait,  et  la  troisième  rendait 
l'anecdote  incontestable  (2).  »  Elles  en  vinrent  ainsi  peu  à  peu, 
dit  un   contemporain,   «  aux  calomnies  atroces  et    aux   propos 
terribles.  »  C'est  à  Bellevue  que  naît  l'appellation  qui  conduira 
plus  tard  la  Beine  à  l'échafaud;  ce  sont  ses  tantes  qui,   les  pre- 
mières, l'ont  baptisée  du  nom  de  l'Autrichienne. 

Rien  jusqu'alors,  il  faut  le  proclamer  hautement,  ne  pouvait 
excuser  la  violence  de  ces  attaques.   Les  grandes  folies  de  jeu, 

(1)  Mémoires  de  Soulavie. 

(2)  Ibidem. 
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les  prodigalités  ruineuses,  les  mascarades  nocturnes,  les  esca- 
pades au  bal  de  l'Opéra,  n'avaient  pas  encore  commencé,  donné 
prise  aux  légendes  dont,  par  la  suite,  aucun  effort  ne  pourra 
dissuader  la  crédulité  populaire.  Dans  la  réalité,  on  n'avait  sous 
les  yeux  qu'une  princesse  de  vingt  ans,  capricieuse,  avide  de 
plaisir,  exagérant  les  modes,  roulant  dans  sa  cervelle  légère  des 
plans  de  fêtes,  de  distractions  mondaines.  Elle  ne  voit  point  de 
mal  à  ces  passe-temps  inoffensifs.  C'est  de  bonne  foi,  et  en  badi- 
nant sans  malice,  qu'elle  écrira  à  son  ami  d'enfance,  le  comte 
Xavier  de  Rosenberg  (1)  :  «  Mes  goûts  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  ceux  du  Roi,  qui  n'a  que  ceux  de  la  chasse  et  des  ouvrages 
mécaniques.  Vous  conviendrez  que  j'aurais  assez  mauvaise  grâce 
auprès  d'une  forge;  je  n'y  serais  pas  Vulcain,et  le  rôle  de  Vénus 
pourrait  lui  déplaire  beaucoup  plus  que  mes  goûts,  qu'il  ne 
désapprouve  pas.  »  Louis  XVI  n'avait  guère,  en  effet,  que  d'in- 
dulgens  sourires  pour  cette  frivolité  gracieuse.  A  peine,  de  loin 
en  loin,  risquait-il  timidement  un  conseil  de  sagesse,  sous  le 
couvert  d'une  galanterie,  comme  ce  jour  où,  choqué  de  l'im- 
mensité des  panaches  qui  surmontaient  la  coiffure  de  sa  femme, 
il  lui  offrait,  «  pour  remplacer  les  plumes,  »  une  aigrette  de 
diamans.  Il  avait  grand  soin  d'ajouter  qu'elle  pouvait  accepter  ce 
bijou  sans  scrupule,  puisqu'il  n'avait  entraîné  nulle  dépense, 
n'étant  composé  que  des  pierres  «  qu'il  possédait  autrefois 
comme  Dauphin  (2).  » 

Par  malheur,  le  public  français  ne  jugeait  pas  les  choses 
avec  cette  sereine  bienveillance.  Habitué  depuis  plus  d'un  siècle 
à  l'austérité  morne  de  l'existence  des  reines  de  France,  au  for- 
malisme étroit  qui  régnait  dans  leur  cour,  il  s'étonnait  d'abord, 
et  se  scandalisait  ensuite,  de  ces  façons  inusitées,  de  cette  gaîté 
pimpante,  de  ces  allures  simples  et  familières  qui  semblaient 
faire  de  la  souveraine  l'égale,  presque  la  camarade  de  ceux  qu'elle 
mêlait  à  ses  jeux.  Il  en  vint  peu  à  peu  «  à  regarder  la  Reine  du 
même  œil  qu'il  voyait  les  maîtresses  du  feu  Roi  (3).  »  Les  propos 
imprudens  de  Marie-Antoinette  avivèrent  cette  hostilité.  On  col- 
porta des  railleries  déplacées  sur  l'économie  de  Turgot,  qui, 
disait-elle,  pensait  sauver  l'Etat  en  rognant  çà  et  là  quelques 
valets  d'office  et  quelques  marmitons.  Le  peuple   en   vint  à  se 

(1)  Lettre  du  17  avril  1775.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Correspondance  secrète  de  Métra,  9  janvier  1775. 

(3)  Réflexions  lùstoriques,  par  le  Comte  de  Provence,  loc.  cit. 
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persuader  peu  à  peu  que  Marie-Antoinette,  non  seulement  com- 
battait les  réformes  indispensables,  mais  qu'elle  était,  en  grande 
partie,  la  cause  du  gaspillage  des  deniers  de  l'Etat,  responsable 
par  conséquent  du  fardeau  croissant  des  impôts,  bref  qu'elle 
«  tirait  ses  plaisirs  de  la  substance  du  peuple.  »  Ainsi  naquit  l'im- 
popularité qui  s'aggravera  bientôt  jusqu'à  la  plus  injuste  haine. 
Le  Comte  de  Provence,  dans  le  sagace  écrit  que  j'ai  déjà  cité, 
précise  les  étapes  successives  de  la  désaffection  publique  :  «  l'en- 
thousiasme (1)  que  Marie-Antoinette  avait  excité  à  son  arrivée 
en  France  dura  dans  toute  sa  force  jusqu'en  1775.  Ensuite  il 
commença  à  diminuer,  et  bientôt  il  s'éteignit  tout  à  fait.  Ce  fut 
alors  que  les  libelles,  les  chansons  commencèrent  à  paraître 
contre  elle,  et  qu'on  osa  la  comparer  à  Messaline  pour  la  dé- 
bauche et  pour  la  cruauté.  » 

II 

Exactement  instruite  de  ce  revirement  populaire  et  mise  au 
fait  de  ces  diffamations,  la  Reine  en  attribuait  l'odieux  à  son  an- 
cien et  implacable  ennemi,  le  duc  d'Aiguillon.  Sans  doute  ne  se 
trompait-elle  qu'à  demi  dans  cette  supposition.  Le  duc,  depuis 
sa  chute,  retiré  à  Paris,  embusqué  aux  aguets  dans  son  fastueux 
hôtel,  environné  d'une  petite  cour  de  gens  qui,  enveloppés  dans 
sa  disgrâce,  partageaient  ses  rancunes,  passait,  non'  sans  raison, 
pour  le  chef  du  parti  opposé  à  la  Reine  et  pour  l'instigateur 
caché  de  la  campagne  organisée  contre  elle.  Qu'il  y  ait  eu,  comme 
on  l'a  cru,  une  conspiration  positive,  il  n'en  existe  aucun  indice 
certain.  Mercy-Argenteau  est  sans  doute  assez  près  de  la  vérité 
quand  il  écrit  ces  lignes  :  «  Pour  bien  des  motifs,  le  duc  d'Aiguil- 
lon est  soupçonné  d'avoir  eu  part  aux  écrits  anonymes  répan- 
dus contre  le  gouvernement,  et  particulièrement  en  vue  de 
nuire  à  la  Reine.  Il  se  pourrait  qu'à  cet  égard  plusieurs  diffé- 
rons partis  eussent  visé  au  même  but,  sans  s'être  concertés.  » 
Et  revenant,  à  quelque  temps  de  là,  sur  le  compte  du  même  per- 
sonnage, il  le  dénonce  comme  «  l'acteur  principal  dans  les 
intrigues  secrètes  tramées  contre  la  Reine.  »  La  plupart  des  mé- 
moires du  temps  confirment  cette  accusation. 

L'attitude  agressive  du  duc  tirait  une  spéciale  gravité  de  sa 

(1)  Réflexions  historiques,  par  le  Comte  de  Provence,  loc.  cit. 
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parenté  proche  avec  la  comtesse  de  Maurepas,  dont  nous  con- 
naissons l'influence  sur  lame  de  son  époux.  Une  tendre  intimité, 
dont  ses  lettres  font  foi  (1),  unissait  la  comtesse  à  sa  nièce,  la 
duchesse  d'Aiguillon.  Elle  ne  perdait  nulle  occasion  de  servir 
secrètement  la  cause  de  sa  famille,  de  mettre  le  Mentor  en  garde 
contre  les  préventions  de  Marie-Antoinette.  «  J'ai  fait  lire  vos 
lettres  à  M.  de  Maurepas,  maude-t-elle  à  la  duchesse  ;  il  prend 
aussi  vivement  que  moi  tout  ce  qui  peut  intéresser  M.  d'Aiguil- 
lon... Au  nom  de  Dieu,  qu'il  (le  duc)  se  calme!  Tous  les  hon- 
nêtes gens  lui  rendront  justice.  »  Un  peu  plus  tard  :  «  Je  suis 
pénétrée  de  douleur  que  vous  croyiez  que  M.  de  Maurepas  ne 
met  pas  toute  la  vivacité  qu'il  doit  aux  affaires  qui  vous  inté- 
ressent. M.  d'Aiguillon  doit  savoir  mieux  que  personne  qu'on  ne 
fait  pas  parler  les  rois  comme  on  veut.  Nous  serons  toujours 
occupés  de  saisir  le  moment  qui  pourra  vous  être  utile.  »  Cette 
connivence,  cette  alliance  clandestine  de  Mme  de  Maurepas  avec 
le' parti  d'Aiguillon  n'avaient  pas  échappé  àMercy-Argenteau,  non 
plus  que  le  danger  qui  en  pouvait  résulter  pour  la  Reine,  comme 
en  témoigne  ce  passage  d'une  de  ses  lettres  à  l'Impératrice  (2)  : 
«  L'ex-ministre  en  question  (d'Aiguillon)  a  pris  tout  l'ascendant 
qu'il  a  voulu  sur  l'esprit  de  sa  tante,  et  cette  femme,  qui  dirige 
son  mari,  n'a  cessé  d'exciter  sa  jalousie  du  crédit  de  la  Reine, 
d'où  sont  provenues  les  manœuvres  cachées  qui  ont  paru  depuis 
quelque  temps.  » 

Malgré  le  dépit  de  la  Reine,  sa  frivole  insouciance  l'eût  pro- 
bablement détournée  de  l'éclat  d'une  rupture  publique,  sans  la 
constante  excitation  d'un  parti  actif,  audacieux,  qui  poussait  à 
une  guerre  ouverte.  Dès  les  premiers  jours  de  janvier  1775, 
Ghoiseul,  quittant  son  domaine  de  Ghanteloup,  s'était  installé  à 
Paris  pour  y  passer  l'hiver.  En  son  hôtel  de  la  rue  Richelieu, 
rouvert  comme  aux  beaux  jours  d'antan,  il  avait  aussitôt  repris 
ses  anciennes  traditions  d'hospitalité  magnifique.  Il  fut,  toute 
cette  saison,  l'homme  en  vue,  le  héros  du  jour:  «  Tous  les  sou- 
pers à  Paris,  dit  La  Harpe  (3),  depuis  son  retour,  sont  des  fêtes 
en  son  honneur.  »  Les  années,  les  malheurs  n'avaient  rien  enlevé 
à  son  charme,  rien  rabattu  de  son  orgueil.  C'était  toujours  cette 
physionomie  spirituelle,  ce  «  nez  au  vent,  »  comme  en  quête 

(1)  Lettres  de  l'année  1775.  —  Archives  du  marquis  de  Chabrillan. 

(2)  Lettre  du  20  avril  1775,  passim. 

(3)  Correspondance  littéraire,  janvier  1775. 
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d'aventures,  cette  cordialité  de  surface,  légèrement  teintée  d'iro 
nie,  cet  instinct  de  conquête  et  de  domination  qui,  du  temps 
même  de  sa  jeunesse,  lors  de  sa  mission  à  Rome,  faisait  dire  au 
Saint-Père,  en  lui  désignant  un  fauteuil:  «  C'est  à  vous  de  déci- 
der, vous  êtes  Pape  !  »  C'était  aussi  la  môme  âpre  ambition,  le 
même  appétit  du  pouvoir,  la  même  assurance  convaincue,  par- 
tagée par  tous  ses  intimes,  que  lui  seul  était  assez  fort  pour  gou- 
verner la  France  et  pour  tenir  tête  à  l'Europe,  et,  par  suite,  la 
même  volonté  de  remonter,  par  tous  les  moyens,  sur  la  scène. 

Dans  la  brillante  cohorte  de  ceux  qui  s'attachaient  à  sa  for- 
tune, deux  personnages,  à  cette  époque,  se  distinguaient  par 
leur  audace  et  semblaient  mener  la  partie.  C'était  d'abord  une 
femme,  la  comtesse  de  Brionne,  née  de  Rohan-Rochefort,  alliée 
à  la  maison  d'Autriche,  belle,  intelligente  et  hardie,  maîtresse, 
disait-on,  de  Choiseul,  et  fort  avant  dans  les  bonnes  grâces  de 
Marie-Antoinette.  C'était  ensuite  le  baron  de  Besenval,  ce  type 
achevé  du  politicien  courtisan,  Suisse  de  naissance  et  Gascon  par 
tempérament,  hâbleur  intarissable,  tranchant  sur  tout  et  se 
mêlant  de  tout,  brouillon  honnête,  intrigant  sans  avidité  et  con- 
spirateur sans  malice,  téméraire  aujourd'hui  dans  les  entreprises 
politiques  comme  il  l'était  jadis  sur  les  champs  de  bataille, 
unique  pour  secouer  à  propos  la  nonchalance  naturelle  de  la 
Reine,  pour  lui  souffler,  au  moment  opportun,  le  goût  et  le  cou- 
rage d'agir.  La  comtesse  de  Brionne  et  le  baron  de  Besenval, 
étroitement  liés  tous  deux  avec  le  Comte  d'Artois,  l'avaient  faci- 
lement entraîné  dans  la  cause  du  duc  de  Choiseul,  comptant  sur 
le  jeune  prince  comme  sur  un  précieux  auxiliaire  quand  sonne- 
rait l'heure  de  la  bataille. 

La  première  escarmouche  eut  lieu  au  commencement  d'avril. 
La  comtesse  de  Brionne  remit  à  Marie-Antoinette  un  mémoire 
anonyme  qui  peignait  au  vif  les  dangers  de  la  situation  présente 
et  désignait  nettement  Choiseul  comme  le  seul  moyen  de  salut. 
La  Reine  communiqua  le  mémoire  à  Louis  XVI,  qui  le  lut  sans 
mot  dire,  puis,  quelques  jours  plus  tard,  pressé  de  questions  par 
sa  femme,  répondit  d'un  ton  péremptoire  :  «  Qu'on  ne  me  parle 
jamais  de  cet  homme  (1)  !  »  Le  coup  direct  ayant  manqué,  on 
recourut  à  une  attaque  de  biais.  L'animosité  de  la  Reine  à  l'égard 
du  duc  d'Aiguillon  offrit  un  terrain  favorable.  Si  l'on  obtenait 

(1)  Correspondance  secrète  de  Métra.  —  Journal  de  l'abbé  de  Véri. 
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que  le  Roi  renvoyât  publiquement,  exilât  de  la  Cour  l'ennemi 
personnel  de  Choiseul  et  le  chef  du  parti  adverse,  ce  serait 
non  seulement  la  satisfaction  d'une  rancune,  mais  «  un  coup  de 
tonnerre  »  qui  frapperait  les  timides  d'une  terreur  salutaire, 
avertirait  Maurepas  que  son  crédit  était  fragile  et  lui  ferait  sen- 
tir la  puissance  de  la  Reine.  Ce  serait,  en  un  mot,  la  brèche  dans 
la  muraille  avant  l'escalade  du  pouvoir.  Le  20  avril,  dûment 
stylée  par  Resenval,  la  Reine  eut  avec  Louis  XVI  une  longue 
explication.  Elle  fit  connaître  sans  détours  ses  griefs  à  l'égard  du 
duc  d'Aiguillon,  le  peignit  comme  l'inspirateur  de  la  cabale  formée 
contre  l'épouse  du  Roi,  et  «  demanda  avec  vivacité  que  le  duc, 
sans  être  exilé,  fût  au  moins  envoyé  dans  ses  terres,  avec  défense 
de  revenir  de  quelque  temps  à  la  Cour  (1).  »  Louis  XVI,  embar- 
rassé, parut  d'abord  y  consentir.  Il  se  ravisa  le  lendemain,  fit 
observer  que  «  M.  d'Aiguillon  se  trouvant  à  la  veille  d'avoir 
une  affaire  judiciaire  avec  le  comte  de  Guines,  il  ne  serait  pas 
juste  d'obliger  ce  duc  à  s'éloigner,  dans  un  moment  où  sa  pré- 
sence à  Paris  lui  devenait  nécessaire  pour  se  défendre  contre  son 
adversaire.  »  Cette  défaite,  selon  l'apparence,  avait  été  suggérée 
par  Maurepas.  Quelle  qu'en  fût  l'origine,  elle  ferma  la  bouche  à 
la  Reine,  qui,  satisfaite  d'un  premier  avantage,  attendit  patiem- 
ment, pour  renouveler  l'attaque,  l'échéance  fixée  par  le  Roi. 

III 

L'«  affaire  du  comte  de  Guines,  »  alléguée  par  Louis  XVI  pour 
retarder  sa  décision,  fit  un  si  grand  bruit  en  son  temps,  eut  de 
tels  contre-coups  sur  la  situation,  le  personnage  lui-même  qui 
en  fut  le  héros  joua  un  rôle  si  considérable,  en  l'occasion  pré- 
sente comme  quelques  mois  plus  tard,  dans  les  coulisses  de  la 
scène  politique,  que  je  dois  interrompre  un  moment  mon  récit 
pour  tenter  d'éclaircir  ce  singulier  et  obscur  épisode  (2). 

Adrien-Louis  de  Ronnières,  comte  de  Guines,  militaire  dis- 
tingué, avait,  en  l'an  1768,  quitté  l'armée  pour  la  diplomatie. 
De  Rerlin,  où  il  débuta,  il  fut  nommé,  deux  ans  après,  ambas- 

(1)  Lettre  de  Mercy-Aryentcau  du  20  avril  1775.  —  Correspondance  publiée  par 
d'Arneth. 

(2)  Pour  le  procès  du  comte  de  Guines,  j'ai  consulté  le  Journal  de  Hardy,  les 
Archives  nationales  (K.  164),  les  archives  du  marquis  de  Chabrillan,  les  Souvenirs 
de  Moreau,  la  Correspondance  de  Mercy-Argenleau,  publiée  par  d'Arneth,  et  la 
plupart  des  mémoires  et  correspondances  du  temps. 
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sadeur  à  Londres,  par  le  duc  de  Choiseul,  dont  il  était  l'intime 
ami.  Ses  qualités  d'esprit  et  de  bonne  grâce,  sa  courtoisie  de 
grand  seigneur,  lui  valurent,  dans  les  premiers  temps,  les  sym- 
pathies de  la  société  britannique,  mais  des  imprudences  de  con- 
duite lui  attirèrent  bientôt  de  graves  désagrémens.  Ce  fut  d'abord 
sa  liaison  affichée  avec  lady  Craven,  une  mère  de  sept  enfans, 
qu'il  voulut  engager  à  quitter  son  mari;  celui-ci  riposta  par  une 
«  demande  en  dommages  et  intérêts,  »  et  l'on  put  craindre  un 
procès  d'adultère,  fertile  en  divulgations  scandaleuses.  Cette 
affaire  à  peine  étouffée,  en  éclatait  une  autre,  bien  plus  retentis- 
sante encore.  Le  comte  de  Guines  avait  pour  secrétaire  un  sieur 
Tort  de  la  Sonde,  à  son  service  depuis  plusieurs  années,  homme 
hardi  et  entreprenant,  «  àme  damnée  »  de  son  maître.  On  décou- 
vrit un  beau  matin  que  ledit  secrétaire  se  servait  de  sa  position 
et  de  sa  connaissance  des  secrets  de  la  politique  pour  jouer, 
comme  dit  Hardy,  «  au  fameux  jeu  de  la  hausse  et  de  la  baisse, 
nom  que  Ion  donne  à  Londres  aux  profits  à  faire  proportion- 
nellement à  la  valeur  des  papiers  royaux.  »  Il  ajoutait,  dit-on, 
à  ces  spéculations  la  pratique  de  la  contrebande.  Malgré  tous  les 
atouts  qu'il  avait  dans  son  jeu,  les  résultats  furent  déplorables. 
Une  plainte  fut  déposée  par  les  banquiers  et  négocians  auxquels 
il  devait  de  grosses  sommes,  et  un  mandat  fut  lancé  contre  lui. 
L'ambassadeur,  sur  ces  nouvelles,  expédia  à  Paris  ce  compro- 
mettant subalterne,  avec  promesse,  dit-on,  «  qu'il  arrangerait 
l'affaire  en  son  absence.  »  Mais  Tort  était  à  peine  en  France, 
que  Guines  le  faisait  arrêter  et  mettre  à  la  Bastille,  où  il  fut 
retenu  huit  mois. 

On  ne  trouva  d'ailleurs  aucune  preuve  contre  lui;  il  sortit  de 
cachot  en  décembre  1772,  exaspéré  contre  son  ancien  chef,  qu'il 
accabla  bientôt  de  dénonciations  :  «  Aujourd'hui  libre,  lit-on 
dans  un  factum  rédigé  en  son  nom,  son  premier  devoir  est  de 
faire  connaître  aux  cours  de  France  et  d'Angleterre,  et  à  tout  le 
public  instruit,  les  horreurs  que  M.  le  comte  de  Guines  a  débi- 
tées sur  son  compte,  dans  la  vue  de  se  mettre  à  couvert  des  torts 
qu'il  a  à  se  reprocher  lui-même  et  dont  il  doit  craindre  avec  rai- 
son les  suites...  »  Ce  préambule  était  suivi  d'une  série  d'articu- 
lations, d'où  résultait  que  Tort  n'aurait  été  que  le  prête-nom  et 
l'agent  de  l'ambassadeur,  que  ce  dernier,  «  pour  réparer  les 
brèches  énormes  faites  à  sa  fortune,  »  avait  imaginé  de  jouer 
sous  un  nom  supposé,  sauf  à  ne  pas   payer  si   les  choses  tour- 
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naient  mal.  A  ce  premier  réquisitoire  vinrent  ensuite  s'ajouter 
d'autres  imputations  d'une  égale  gravité,  malversations,  gains 
illicites,  divulgations  dans  un  intérêt  personnel  des  secrets  de 
l'Etat.  Lancée  à  Londres  et  à  Paris  à  plusieurs  milliers  d'exem- 
plaires, soutenue  par  un  mémoire  du  fameux  avocat  Gerbier, 
représentant  les  intérêts  des  banquiers  britanniques,  cette  plainte 
fit  un  affreux  tapage.  Guines  riposta  avec  vigueur,  niant  tous  les 
méfaits  reprochés  et  chargeant  son  ex-secrétaire  du  double  crime 
de  «  vol  d'argent  et  de  papiers  d'Etat.  »  Je  ne  mentionne  que 
pour  mémoire  une  complication  qui  surgit  et  qui  aggrava  le 
débat  :  la  plainte  que  d'Aiguillon,  ministre  alors  des  Affaires 
étrangères,  porta  contre  Gerbier,  le  plus  célèbre  avocat  de  Paris, 
«  intendant  des  finances  de  Monsieur  frère  du  Roi,  »  accusé  par 
le  duc  de  subornation  de  témoins.  Gerbier,  «  décrété  au  Châ- 
telet,  »  ne  parvint  à  se  justifier  qu'après  des  tribulations  innom- 
brables. Pendant  deux  longues  années,  une  pluie  de  brochures, 
de  factums,  s'abattit  sur  Paris,  énervant  l'opinion  et  épaississant 
le  mystère.  Les  amis  mêmes  du  comte  de  Guines  ne  savaient 
plus  trop  que  penser  :  «  Le  mémoire  de  M.  Tort,  écrivait  Mme  du 
Deffand,  est  d'une  audace  qui  en  impose  ;  mais  il  me  semble 
qu'il  ne  prouve  rien,  quoiqu'il  donne  de  violens  soupçons...  Je 
tiens  que  ce  pauvre  M.  de  Guines  est  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes.  »  —  «  M.  de  Guines  peut  avoir  raison,  concluaient 
les  mauvais  plaisans,  mais  il  n'en  a  pas  moins  eu  Tort  pendant 
trois  ans.  » 

La  lutte,  malgré  tout  ce  fracas,  était  demeurée  jusqu'alors 
dans  les  limites  d'un  conflit  judiciaire,  lorsque  la  passion  poli- 
tique s'en  mêla  fort  mal  à  propos  et  d'une  querelle  privée  fit  ime 
affaire  d'Etat.  Le  comte  de  Guines,  soufflé  par  le  parti  Choiseul, 
s'avisa  soudainement  que  le  duc  d'Aiguillon,  successeur  de  Choi- 
seul au  ministère  des  Affaires  étrangères,  avait  été  l'instigateur 
et  le  «  moteur  caché  »  du  coup  dirigé  contre  lui,  ou  du  moins 
l'avait  desservi,  au  lieu,  comme  c'était  son  devoir,  de  soutenir 
l'envoyé  du  Roi.  Un  billet  violent  adressé  à  Louis  XVI  et  lu  au 
conseil  des  ministres  mit  d'Aiguillon  en  cause  et  demanda  jus- 
lice  d'un  aussi  mauvais  procédé.  D'Aiguillon  riposta  en  termes 
non  moins  vifs;  ses  partisans  entrèrent  à  leur  tour  en  campagne 
et  jetèrent  feu  et  flammes  contre  le  comte  de  Guines.  Le  conseil, 
saisi  par  Vergennes,  délibéra  en  présence  de  Louis  XVI  sur  ce 
nouveau   litige  et  ne  décida  rien.    Par  ce    billet    confidentiel, 
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adressé  par  Maurepas  à  son  neveu  d'Aiguillon,  on  devine  l'em- 
barras du  Roi  dans  cette  forêt  d'intrigues  :  «  M.  de  Vergennes, 
écrit  Maurepas  (1),  lut  hier  au  conseil  vos  deux  lettres,  et  je 
fus  surpris  du  peu  d'effet  qu'elles  produisirent.  Cela  ne  m"a  pas 
empêché  de  reporter  ce  matin  au  Roi  et  de  lire  en  entier  votre 
première  lettre,  où  vous  levez  les  masques,  et  la  seconde,  où 
vous  demandez  justice  du  billet  du  comte  de  Guines,  et  d'insister 
fortement  pour  une  réparation  que  je  crois  juste.  On  (le  Roi) 
m'a  répondu  qu'on  ne  pouvait  empêcher  l'affaire  de  suivre  son 
cours,  qu'on  lui  avait  l'ait  dire  très  fortement  (à  Guines)  qu'on 
était  mécontent  du  billet,  mais  quon  ne  voulait  pas  faire  de 
bruit  de  cette  affaire.  On  a  même  ajouté,  d'un  ton  à  me  fermer  la 
bouche,  que  vous  ne  deviez  pas  chercher  de  nouvelles  affaires.  Je 
ne  puis  trop  vous  recommander  le  silence  en  ce  moment.  » 

Le  conseil  était  bon  ;  mais  Guines  ni  d'Aiguillon  ne  pou- 
vaient désormais  limiter  une  affaire,  qui  devenait,  comme 
remarque  un  contemporain,  une  sorte  de  «  champ  clos  »  pour 
la  lutte  des  partis.  Besenval,  partisan  de  Guines,  définit  assez 
justement  le  caractère  de  ce  duel  politique  :  «  La  Reine  proté- 
geait ouvertement  le  comte  de  Guines,  et  le  duc  d'Aiguillon 
avait  pour  lui  MM.de  Vergennes  et  de  Maurepas...  Les  ministres 
agissaient  en  dessous  et  portaient  des  coups  fourrés.  La  Reine 
les  parait,  en  allant  directement  au  Roi  et  en  faisant,  d'un  mot, 
révoquer  le  lendemain,  ou  quelques  heures  après,  ce  qui  avait 
été  accordé  par  la  haine  ou  par  la  méchanceté...  »  Ces  derniers 
mots  ont  trait  à  un  grave  incident,  qui,  au  printemps  de  1775, 
jeta  dans  des  perplexités  cruelles  les  membres  du  conseil  du 
Roi.  Le  comte  de  Guines,  pour  noircir  d'Aiguillon  et  prouver  sa 
propre  innocence,  avait  eu  permission  de  mettre  sous  les  yeux 
du  procureur  général  du  Châtelet  certains  extraits  de  sa  corres- 
pondance diplomatique  avec  le  ministère  français.  Il  voulut 
plus  encore  ;  il  prétendit  faire  imprimer  et  livrer  au  public  le 
texte  même  de  ces  dépêches,  «  faute  de  quoi,  disait-il,  il  serait 
impossible  que  sa  défense  fût  jamais  claire  aux  yeux  de  l'Europe, 
au  tribunal  de  laquelle  on  l'a  livré.  »  On  imagine  le  sursaut  du 
comte  de  Vergennes  devant  une  telle  violation  des  traditions  et 
des  convenances.  Les  notes  qu'il  fit  parvenir  à  Louis  XVI  pour 
combattre  cette  prétention  sont  empreintes  de   bon  sens  et  de 

(1)  Lettre  dictée  par  Maurepas  à  sa  femme  pour  le  duc  d'Aiguillon. —  Archives 
du  marquis  de  Ghabrillan. 
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modération  :  «  S'il  s'établit,  observe-t-il  (1),  qu'il  peut  surve- 
nir des  cas  où  un  ambassadeur  du  Roi  sera  autorisé  à  rendre 
ses  dépêches  publiques,  quel  est  le  ministre  de  n'importe 
quelle  cour  qui  osera  se  permettre  désormais  de  traiter  conliden- 
tiellementavec  aucun  ministre  du  Roi?  La  familiarité  de  la  con- 
versation, la  chaleur  des  discours,  emportent  quelquefois 
l'homme  le  plus  réservé  au  delà  des  bornes.  On  se  livre  d'autant 
plus  facilement  qu'on  est  moins  en  défiance...  Mais  s'exposer  à 
être  traduit  au  tribunal  du  public,  c'est  un  inconvénient  redou- 
table pour  tout  être  raisonnable,  qui  s'estime  assez  pour  ne  pas 
vouloir  être  la  fable  de  l'univers...  Si  le  Roi,  dit-il  encore,  par 
une  grâce  spéciale,  accordait  à  M.  de  Guines  la  publication  qu'il 
sollicite,  la  justice  de  Sa  Majesté  n'admettant  point  d'exception, 
Elle  ne  pourrait  refuser  à  la  partie  adverse  (c'est-à-dire  au  duc 
d'Aiguillon)  de  fouiller  à  son  tour  dans  les  mêmes  dépêches... 
Cette  condescendance  peut  devenir  abusive  (2).  » 

Vainement  le  Roi  se  rendit-il  d'abord  à  cette  sage  argumen- 
tation, vainement  le  conseil  des  ministres,  —  Guines  ayant  passé 
outre  et  publié  dans  un  mémoire  les  dépêches  en  question,  — 
déclara-t-il  cette  publication  «  abusive,  »  ordonnant  même  la 
suppression  et  la  destruction  de  la  pièce,  vainement  enfin  Mau- 
repas,  pour  mieux  marquer  sa  désapprobation,  fit-il,  à  dater  de 
ce  jour,  «  fermer  sa  porte  au  comte  de  Guines  (3).  »  Rien  ne 
tint  contre  l'intervention  passionnée  de  Marie- Antoinette,  à 
laquelle,  dit  Mercy,  «  on  avait  eu  l'adresse  perfide  de  faire  voir 
dans  la  protection  qu'elle  accorderait  au  comte  de  Guines  un 
moyen  de  vengeance  contre  le  duc  d'Aiguillon,  »  en  même 
temps  qu'une  bonne  occasion  d'essayer  «  son  crédit  et  son 
ascendant  sur  le  Roi.  »  Elle  embrassa  le  parti  de  l'ambassadeur 
avec  tant  de  vivacité,  obséda  tellement  son  époux,  par  larmes, 
prières  ou  caresses,  que,  de  guerre  lasse,  il  finit  par  capituler, 
révoqua  l'arrêt  du  conseil  et  permit  la  publication  et  la  diffusion 
du  mémoire.  L'ennui  et  le  remords  secret  qu'il  éprouve  de  cette 


(1)  Archives  nationales,  K.  164. 

(2)  Vergennes  établissait,  en  outre,  que  la  demande,  inadmissible  en  droit,  était 
injustifiée  en  fait,  car  les  dépêches  du  duc  d'Aiguillon  démontraient  qu'en  cette 
affaire  il  s'était  conduit  «  avec  beaucoup  de  circonspection  et  toujours  en  consé- 
quence des  ordres  du  Roi,  »  et  que,  «  s'il  y  avait  lieu  de  lui  reprocher  de  la  par- 
tialité, ce  serait  plutôt  en  faveur  de  M.  de  Guines.  » 

(3)  Lettre  de  la  comtesse  de  Maurepas  à  la  duchesse  d'Aiguillon.  —  Archives 
du  marquis  de  Chabrillan. 
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défaillance  percent  entre  les  lignes  de  ce  billet  embarrassé,  par 
lui  adressé  à  Vergennes  (1):  «  Je  suis  bien  aise,  monsieur, 
d'avoir  vu  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  M.  de  Guines  le 
3  avril  ;  c'était  sur  celle-là  qu'il  fondait  son  attaque  à  M.  d'Ai- 
guillon, et,  pour  vous  dire  la  vérité,  il  n'avait  pas  trop  de  tort. 
Entrer  en  lice  supposait  une  attaque  mutuelle,  et  vous  n'auriez 
pas  dû,  connaissant  l'homme,  vous  servir  d'expressions  ambi- 
guës. Au  reste,  ce  que  je  vous  dis  là,  il  n'y  aura  que  nous  deux 
qui  le  saurons,  et,  quand  on  m'a  parlé  de  cette  lettre,  j'ai  ré- 
pondu qu'elle  n'ajoutait  rien  à  la  permission  que  je  lui  avais 
donnée  de  se  servir  de  tous  ses  moyens  de  défense,  sans  toute- 
fois attaquer  M.  d'Aiguillon.  » 

Le  procès  fut  jugé  le  vendredi  2  juin  1775  par  la  cour  du 
Châtelet,  après  une  séance  qui  dura  jusqu'à  minuit  passé.  Par 
sept  voix  contre  six,  les  accusations  portées  contre  Guines  étaient 
déclarées  «  calomnieuses  ;  »  Tort  était  condamné  à  «  faire  répara- 
tion en  face  de  douze  témoins  désignés  par  le  comte  de  Guines  » 
et  à  payer  «  trois  cents  livres  d'amende,  »  peine  assez  bénigne, 
à  tout  prendre,  pour  une  attaque  si  audacieuse  et  lorsqu'il 
s'agissait  d'un  homme  que  son  adversaire  se  flattait  de  «  faire 
ramer  sur  les  galères  du  Roi.  »  Guines  repartit  pour  Londres  le 
lendemain,  mal  satisfait  de  ce  triomphe  médiocre  et  bien  résolu, 
disait-il,  à  faire  appel  de  cette  «  sentence  baroque.  »  Mais,  si  sa 
victoire  était  mince,  ses  puissans  protecteurs  allaient  manœuvrer 
de  manière  à  y  ajouter  de  l'éclat. 

IV 

Le  baron  de  Besenval,  qui  d'ailleurs  grossit  volontiers  l'im- 
portance de  son  rôle,  affirme  avoir,  dans  l'occurrence,  stimulé, 
dirigé  l'action  de  Marie-Antoinette.  «  Je  lui  représentai  avec  feu, 
écrit-il,  le  danger  qu'il  y  avait  pour  elle  de  laisser  une  cabale 
aussi  inquiétante,  ayant  à  sa  tête  le  duc  d'Aiguillon,  dont  le 
caractère  méchant,  vindicatif  et  profond  devait  lui  faire  tout 
craindre...  Je  lui  fis  comprendre  la  nécessité  d'éloigner  un  tel 
homme...  Je  lui  conseillai  de  mettre  en  avant,  vis-à-vis  du 
Roi,  l'audace  avec  laquelle  il  avait  poussé  (2)  le  comte  de  Guines, 
quoiqu'il  ne  pût  douter  de  la  protection  qu'elle  lui  accordait,  et 

(1)  Billet  du  22  mai  11TÛ.  —  Arch.  nat.,  K.  164. 

(2)  C'est-à-dire  combattu. 
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de  lui  (aire  comprendre  qu'on  ne  devait  jamais  s'attendre  à 
aucun  repos,  tant  qu'on  laisserait  un  tel  homme  au  milieu  de 
Paris.  »  Il  dévoile,  quelques  lignes  plus  loin,  l'arrière-pensée 
qui  dicte  ces  conseils  :  «  L'intérêt  de  la  Reine  aurait  suffi  pour 
me  faire  attaquer  M.  d'Aiguillon,  mais  d'autres  considérations 
m'y  portaient  encore  :  c'était  lui  qui  était  l'auteur  de  la  chute  de 
M.  de  Choiseul  ;  il  convenait,  à  mon  sentiment,  de  l'en  punir. 
Je  ne  pouvais  me  flatter  d'aucun  espoir  de  retour  pour  M.  de 
Choiseul,  tant  que  M.  d'Aiguillon  serait  à  portée  de  pouvoir 
quelque  chose,  et,  en  l'éloignant,  je  croyais  rendre  un  grand  ser- 
vice à  mes  amis.  »  Ces  excitations  du  baron  et  de  quelques 
autres  amis  de  Marie-Antoinette  répondaient  trop  bien  aux  désirs 
de  la  Reine  pour  ne  pas  atteindre  leur  but.  Elle  décida  de  jouer 
son  va- tout,  de  n'accorder  au  Roi  nul  moment  de  répit  qu'elle 
n'eût  satisfait  sa  vengeance. 

Les  hostilités  éclatèrent  à  la  revue  de  la  Maison  du  Roi, 
passée  au  Trou  d'Enfer  le  dernier  jour  de  mai:  D'Aiguillon,  capi- 
taine des  chevau-légers,  s'étant,  pour  la  saluer,  approché  de  la 
Reine,  celle-ci,  d'un  geste  brusque,  leva  le  store  de  son  car- 
rosse, laissant  le  duc  très  mortifié  de  cet  affront  public.  Le  Roi, 
gêné,  ne  souffla  mot.  Cette  petite  scène,  très  remarquée,  prépa- 
rait les  esprits  à  la  catastrophe  imminente.  Le  moment  du  Sacre 
approchait,  et  d'Aiguillon,  si  fausse  que  fût  sa  situation  à  la 
Cour,  ne  pouvait  manquer  d'y  paraître.  Le  départ  des  souverains 
pour  Reims  devait  avoir  lieu  le  8  juin  ;  trois  jours  avant,  le  5, 
la  Reine  faisait  appeler  Maurepas  et  l'apostrophait  en  ces 
termes  (1)  :  «  Monsieur,  je  ne  vous  vois  point  avec  peine  avoir 
la  confiance  du  Roi.  Je  connais  votre  probité,  la  droiture  de  vos 
intentions  et  votre  désintéressement.  Mais  je  ne  puis  vous  dégui- 
ser que  vous  me  trouverez  contraire  à  tout  projet  de  voir  votre 
neveu  dans  ce  pays-ci  (la  Cour).  J'ai  lieu  d'être  mécontente  de 
lui  depuis  longtemps.  Vous  l'avez  soutenu,  et  nous  avons  com- 
battu l'un  contre  l'autre.  Vous  avez  tenu  des  propos  sur  tout 
cela  ;  j'en  ai  tenu,  de  mon  côté,  qui  ne  vous  auraient  pas  con- 
tenté. Laissons  votre  neveu  loin  d'ici,  et  oublions  de  part  et 
d'autre  nos  propos  mutuels.  »  Le  Mentor,  pris  de  court,  gêné 
par  cette  attaque  directe,  ne  répliqua  sur  le  moment  que  par  des 
protestations  vagues;  mais  la  Reine  ne  le  tint  pas   quitte;  le 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 
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surlendemain,  elle  reprit  l'entretien  avec  une  nouvelle  véhé- 
mence. Elle  venait,  lui  dit-elle,  de  demander  à  son  époux  que  le 
duc  d'Aiguillon  reçût  défense  d'aller  à  Reims  et  fût  relégué  dans 
ses  terres;  Louis  XVI,  devant  son  insistance,  y  avait  consenti. 
«  M.  de  Maurepas  (1)  demandant  alors  quel  tort  nouveau  pouvait 
avoir  son  neveu  :  «  La  mesure  est  comble,  dit  la  Reine,  il  faut  que 
le  vase  renverse.  —  Mais,  madame,  il  me  semble  que,  si  le  Roi  doit 
faire  du  mal  à  quelqu'un,  ce  mal  ne  devrait  point  arriver  par  vous. 
—  Vous  pouvez  avoir  raison,  monsieur,  et  je  compte  dorénavant 
n'en  plus  faire,  mais  je  veux  faire  celui-là.  —  Puis-je,  madame, 
dire  que  c'est  la  volonté  de  Votre  Majesté,  et  non  celle  du  Roi?— 
J'y  consens,  reprit  Marie-Antoinette,  je  prends  tout  sur  moi.  » 
Louis  XVI,  questionné  par  Maurepas,  confirma  les  dires  de 
la  Reine  et  déclara  «  ne  vouloir  s'en  mêler,  »  laissant  sa  femme 
libre  de  régler  à  sa  guise  les  conditions  et  détails  de  l'exil. 
«  C'est  elle  qui  l'exige,  »  dit-il  pour  conclure  l'entretien.  Sur 
quoi,  troisième  et  dernière  conférence  entre  Maurepas  et  Marie- 
Antoinette.  Il  proposa  pour  son  neveu  comme  lieu  de  résidence 
le  château  de  Veretz,  situé  à  quelques  lieues  de  Tours,  à  peu 
de  distance  de  Chanteloup.  Ainsi  se  serait  accomplie  la  prédic- 
tion jadis  faite  par  Choiseul,  lorsque,  en  décembre  1770,  la 
veille  de  sa  disgrâce,  il  rencontra  son  ennemi  d'Aiguillon  dans 
lantichambre  de  Louis  XV  :  «  Eh  bien!  avait-il  dit,  vous  me 
chassez  donc?  J'espère  qu'ils  m'enverront  à  Chanteloup;  vous 
prendrez  mes  places  ;  quelque  autre  vous  chassera  ;  ils  vous  enver- 
ront à  Veretz;  nous  n'aurons  plus  d'affaires  politiques,  nous  voi- 
sinerons, et  nous  en  dirons  de  bonnes  (2).  »  La  tenace  animosité 
de  la  Reine  empêcha  cette  rencontre.  Veretz  était  «  trop  près,  »  dit- 
elle.  Elle  exigea  le  château  d'Aiguillon,  en  Guyenne,  près 
d'Agen.  «  Enfin,  madame,  reprit  Maurepas,  que  faut-il  que 
j'écrive?  —  Ce  que  vous  voudrez,  mais  qu'il  s'en  aille!  »  Il  fut 
convenu  que  l'ordre  serait  signifié  «  sans  lettre  de  cachet,  par 
un  discours  verbal  (3).  »  La  Reine  crut  avoir  beaucoup  fait  en 
accordant  cette  concession  :  «  Nous  avons  évité  la  forme  d'exil, 
qui  est  barbare,  quoique  lui-même  s'en  soit  servi,  »  écrivait-elle, 
quelques  jours  plus  tard,  à  sa  mère. 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 

(2)  Chronique  secrète  de  l'abbé  Baudeau,  passim. 

(3)  Lettre  de  Mm*  de  Maurepas  à  la  duchesse  d'Aiguillon.  —  Archives  du  mar- 
quis de  Chabrillan. 


538  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  duc  n'en  dut  pas  moins  se  mettre  en  route  sur  l'heure; 
l'impatience  de  la  Reine  ne  supportait  aucun  délai,  et  les  mes- 
sages se  succédaient  pour  hâter  le  départ.  «  M.  de  Maurepas  a  été 
réveillé  ce  matin  par  un  commis  de  M.  de  La  Vrillière,  gémit  la 
comtesse  de  Maurepas.  Rien  ne  m'a  plus  étonnée  que  l'empresse- 
ment de  la  Reine  à  savoir  M.  d'Aiguillon  parti!  Il  faut  qu'on  lui 
ait  fait  auprès  d'elle  quelque  nouvelle  méchanceté  (1).  »  Le 
triomphe,  l'allégresse  puérile  de  Marie-Antoinette  éclatent  dans 
ce  billet  écrit  par  elle  au  comte  de  Rosenberg  :  «  Ce  départ  est 
tout  à  fait  mon  ouvrage.  Ce  vilain  homme  entretenait  toute 
sorte  d'espionnage  et  de  mauvais  propos.  Il  avait  cherché  à  me 
braver  plus  d'une  fois  dans  l'affaire  de  M.  de  Guines...  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  pas  voulu  de  lettre  de  cachet,  mais  il  n'y  a  rien 
de  perdu,  car,  au  lieu  de  rester  en  Touraine,  comme  il  le  vou- 
lait, on  l'a  prié  de  continuer  sa  route  jusqu'à  Aiguillon,  qui  est 
en  Gascogne.  » 

La  sensation  produite,  à  la  Cour  et  dans  le  public,  par  cette 
exécution  sommaire  était  à  coup  sûr  chose  prévue,  peut-être 
désirée,  par  ceux  qui  l'avaient  provoquée.  Ce  qu'ils  n'attendaient 
pas  sans  doute,  c'est  la  réprobation  que  suscita  partout,  chez  ceux-là 
mêmes  qui  déploraient  l'attitude  du  duc  d'Aiguillon,  un  châtiment 
si  arbitraire,  pour  des  torts  si  peu  établis.  «  Qu'avait  fait  de  plus 
M.  d'Aiguillon,  se  demandait-on,  que  lorsque  le  Roi  était  monté  sur 

(1)  Lettre  de  Mmo  de  Maurepas  à  la  duchesse  d'Aiguillon..  —  Les  archives  du 
marquis  de  Chabrillan  renferment  une  série  de  lettres  de  la  comtesse  de  Maurepas 
à  la  duchesse  d'Aiguillon  pendant  cet  exil.  En  voici  quelques  fragmens  :  «  Juin  1775. 
—  Vous  m'avez  laissée,  ma  chère  nièce,  dans  la  plus  grande  douleur  de  votre  cruelle 
situation.  Je  ne  négligerai  rien  pour  la  faire  adoucir...  Que  je  suis  fâchée  de  n'être 
plus  jeune  1  J'irais  vous  trouver,  dans  quelque  lieu  que  vous  soyez.  Nous  serons 
toujours  occupés  de  saisir  le  moment  qui  pourra  vous  être  utile.  Dans  ce  moment, 
je  crois  qu'il  ne  faut  rien  dire.  »  —  «  Juillet  1775. —  M.  de  Maurepas  m'a  chargée  de 
vous  mander  que  M.  d'Aiguillon  n'a  pas  besoin  de  permission  pour  aller  aux  eaux 
de  Barèges.  11  n'a  pas  eu  lettre  de  cachet,  il  n'est  à  Aiguillon  que  par  un  discours 
verbal,  et  son  rappel  sera  de  même...  A  l'égard  des  motifs  qui  l'ont  éloigné,  comme 
il  n'y  en  a  point,  il  est  difficile  de  les  dire.  Lorsque  nous  avons  été  envoyés  à 
Bourges,  je  suis  encore  à  savoir  pourquoi.  On  a  dit  que  c'était  pour  des  chansons, 
dont  nous  n'avions  jamais  entendu  parler.  11  en  est  de  même  des  discours  qu'on 
vous  prête.  »  Le  séjour  à  Aiguillon  ne  fut  pas  de  longue  durée.  L'année  suivante, 
eu  juin  1776,  la  fille  du  duc,  Mm*  de  Chabrillan,  récemment  relevée  de  couches,  vint 
rejoindre  son  père;  à  peine  rendue,  elle  fut  prise  d'une  fièvre  maligne,  qui  l'em- 
porta en  quelques  jours.  La  Reine,  sur  cette  nouvelle,  alla  dans  la  chambre  du  Roi, 
où  elle  trouva  Maurepas,  et  pria  ce  dernier  de  dire  à  M.  d'Aiguillon  qu'il  lui  était 
permis  de  quitter  <■  le  tombeau  de  sa  fille,  »  et  de  se  rendre  où  il  voudrait,  sous  la 
seule  condition  de  ne  point  paraître  à  la  Cour  :  «  Vous  savez  par  mon  expérience 
qu'on  peut  vivre  sans  cela,  écrit  à  ce  propos  Mme  de  Maurepas  à  sa  nièce.  M.  de 
Maurepas  a  été  cinq  ans  sans  pouvoir  aller  à  Paris;  il  s'en  est  fort  bien  porté.  » 
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le  trône?  Et  pourquoi,  s'il  le  trouvait  coupable,  avait-il  attendu 
si  longtemps  à  le  punir?  »  On  croyait  voir,  dans  cette  mesure 
sévère,  le  retour  à  des  mœurs  qu'on  croyait  à  jamais  proscrites,  le 
désaveu  des  belles  promesses  d'un  règne  qui  s'était  annoncé  comme 
une  ère  de  douceur  et  de  légalité.  Le  baron  de  Besenval  constate 
avec  dépit  ce  mouvement  d'opinion  :  «  Le  sentiment  de  vengeance 
et  de  justice  fut  étouffé,  dit-il,  par  une  compassion  philosophique, 
que  les  femmes,  qui  s'étaient  érigées  en  législateurs,  outrèrent, 
ainsi  qu'elles  outrent  toujours  tout.  On  n'entendait  que  les  mots 
de  tyrannie,  de  justice  exacte,  de  liberté  du  citoyen  et  de  loi.  » 
La  plus  grande  part  du  blâme  retombait  sur  la  Reine.  D  Ai- 
guillon exilé  lui  fut  plus  nuisible,  sans  doute,  que  présent  à 
Paris  et  chef  de  la  «  cabale.  »  C'est  sur  son  rôle  en  cette  affaire, 
écrira  le  Comte  de  Provence  (1),  «  que  Ton  s'est  fondé  depuis 
pour  lui  donner  la  renommée  de  méchante  et  d'implacable.  » 
Mercy  dénonce,  de  son  côté,  l'égoïsme  des  faux  amis  qui,  «  exci- 
tant en  elle  des  sentimens  de  haine  et  de  vengeance  qui  ne  sont 
point  dans  le  caractère  de  cette  jeune  princesse,  »  sacrifient 
sans  scrupule  à  leurs  vues  personnelles  «  la  gloire  et  l'utilité  de 
la  Reine.  » 

L'exil  de  son  neveu  parut,  dans  le  premier  moment,  devoir 
amener  la  retraite  de  Maurepas.  Ce  fut  le  bruit  général  à  Paris, 
et  déjà  l'on  nommait  Choiseul  comme  le  successeur  désigné. 
Maurepas,  volontairement  sans  doute,  s'arrangea  de  manière  à 
accréditer  cette  rumeur.  11  «  fit  le  mort  »  pendant  quelques 
semaines.  Prétextant  ses  années,  sa  goutte,  la  fatigue  du  voyage, 
il  refusa  de  prendre  part  au  Sacre,  s'en  fut  à  Pontchar train, 
tandis  que  la  Cour  tout  entière  se  transportait  à  Reims,  laissant 
ainsi,  en  apparence,  le  champ  libre  à  ses  détracteurs.  Tout  porte 
à  croire,  d'ailleurs,  que  le  rusé  vieillard,  avant  de  prendre  ce 
congé,  n'avait  pas  négligé  de  mettre  son  royal  élève  en  garde 
contre  les  assauts  qu'il  aurait  à  subir  et  de  lui  faire  adroitement 
la  leçon.  Et  sans  doute  comptait-il  aussi  sur  les  fautes  de  ses 
adversaires,  sur  l'ivresse  qui  succède  aux  trop  faciles  victoires, 
sur  l'impatience  des  amis  de  Choiseul,  sur  le  maladroit  em- 
pressement de  Marie-Antoinette.  Si,  comme  il  est  probable,  il  fit 
réellement  ce  calcul,  il  n'eut  pas  longtemps  à  attendre  pour  en 
éprouver  la  justesse. 

(1)  Réflexions  historiques,  passim. 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES 


Le  mois  de  mai  1775  avait  été,  ainsi  qu'on  vient  de  voir, 
fertile  en  émotions  et  en  agitations  diverses.  Des  émeutes  dans  la 
rue  réprimées  par  la  force  et  des  intrigues  de  Cour  terminées  par 
un  coup  d'éclat,  c'est  dans  cette  atmosphère  dorage  qu'il  avait 
fallu  préparer  l'événement  auguste  du  Sacre.  Deux  questions, 
toutes  deux  délicates,  bien  que  d'inégale  gravité,  avaient,  au 
cou] s  de  ces  préparatifs,  occupé  l'attention  du  Roi,  mettant  aux 
prises  les  deux  tendances  contraires  entre  lesquelles  se  débattait 
perpétuellement  le  trône,  la  tradition  et  le  progrès,  l'esprit 
conservateur  et  l'esprit  de  réforme. 

Où  aurait  lieu  le  Sacre  :  à  Reims  ou  à  Paris,  ce  fut  le  pre- 
mier problème  à  résoudre.  Turgot  tenait  fortement  pour  Paris. 
Il  invoquait,  pour  rompre  avec  un  usage  séculaire,  des  raisons  de 
finance,  les  énormes  dépenses  du  transport  de  la  Cour  et  de 
l'aménagement  d'une  installation  provisoire.  Sans  doute  aussi, 
dans  son  for  intérieur,  outre  le  bénéfice  d'une  grosse  économie, 
espérait-il  tirer  de  cette  dérogation  à  la  coutume  ancienne 
quelques  facilités  pour  supprimer  «  des  pratiques  surannées  et 
des  superstitions  puériles,  »  comme  la  guérison  prétendue  des 
écrouelles  par  l'attouchement  du  Roi.  La  population  parisienne, 
toujours  éprise  de  fêtes  et  de  spectacles,  désirait  non  moins 
ardemment  que  le  Sacre  se  fit  dans  la  capitale  du  royaume.  Les 
fermiers  généraux  offrirent  pour  cet  objet  un  don  gratuit  de 
deux  millions,  et  le  corps  des  marchan  .'s  la  moitié  de  cette 
somme.  Le  parti  opposé,  le  comte  de  Maurepas  en  tête,  allé- 
guait le  péril  de  briser  sans  nécessité  une  tradition  dont  l'ori- 
gine se  confondait  avec  celle  de  la  monarchie,  et  qui,  depuis 
Philippe-Auguste,  avait  été  presque  ininterrompue.  Ne  devait-on 
pas  craindre  que,  dans  l'esprit  du  peuple,  il  résultât  de  cette 
innovation  un  affaiblissement  de  prestige  pour  le  successeur  de 
Clovis? 

Après  quelques  hésitations,  ces  raisons  convainquirent 
Louis  XVI.  Néanmoins,  en  se  prononçant  pour  Reims,  il  spécifia 
sa  volonté  de  diminuer  dans  la  mesure  possible  le  coût  de  son 
voyage  et  les  frais  du  séjour.  On  rogna  en  effet  sur  certains  acces- 
soires; on  supprima  quelques  caisses  de  bagages,  et  l'on  élimina 
de  la  suite  de  Leurs  Majestés  quelques  personnages  secondaires; 
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il  fut  prescrit  que  les  dames  de  la  Cour  n'auraient  droit  qu'à 
un  seul  carrosse  pour  leurs  femmes  de  service.  Cela  fait,  toutes 
les  grosses  dépenses  furent  maintenues  sans  changement;  mé- 
thode qui,  au  danger  d'une  prodigalité  réelle,  joignait  l'incon- 
vénient d'une  parcimonie  apparente,  semant  l'irritation  et  pro- 
voquant les  gorges  chaudes.  On  colporta  dans  tout  Paris  cette 
réponse  ironique  d'un  prélat  courtisan  à  une  personne  de  qua- 
lité qui  désirait  faire,  du  môme  coup,  ses  Pâques  avec  son  Jubilé  : 
«  Mon  Dieu,  madame,  nous  sommes  en  temps  d'économie;  je 
crois  bien  qu'on  peut  faire  aussi  celle-là.  » 

L'autre  point  litigieux  soumis  par  Turgot  à  Louis  XVI  avait 
trait  au  serment  du  Sacre.  Le  Roi,  d'après  la  formule  consacrée, 
y  prenait  rengagement  «  d'exterminer  de  ses  Etats  tous  les 
hérétiques  condamnés  nommément  par  l'Eglise.  »  Personne 
assurément,  en  cette  fin  du  xvme  siècle,  ne  prenait  au  sérieux 
une  promesse  si  barbare;  nul  n'aurait  supporté  l'idée  de  la 
mettre  à  exécution,  et  moins  que  tout  autre  le  prince  qui, 
quelques  mois  plus  tôt,  écrivait  à  Miromesnil  à  propos  d'une 
requête  des  religionnaires  de  Guyenne  (1)  :  «  Il  se  peut  qu'il  y 
ait  des  personnes  d'un  zèle  mal  entendu  qui  les  tourmentent, 
et  c'est  ce  que  je  n'approuve  pas:  mais  il  faut  qu'ils  se  tiennent 
dans  les  bornes  des  permissions  qu'on  leur  a  données.  »  Puisqu'il 
était  donc  entendu  que  le  Roi  ne  tiendrait  point  compte  de  l'en- 
gagement qu'il  semblait  prendre,  puisqu'il  s'agissait  simplement 
d'une  formalité  vaine,  n'était-il  pas  plus  digne  et  plus  loyal  de 
rayer  ces  mois  du  programme?  C'est  l'avis  que  Turgot  soutint 
avec  une  conviction  émue,  d'abord  de  vive  voix,  au  Conseil, 
puis  en  s'adressant  à  Louis  XVI  par  une  lettre  confidentielle. 
Cette  lettre  est  aujourd'hui  perdue,  mais,  à  défaut  du  texte,  il 
est  aisé  d'en  retrouver  l'esprit  clans  le  Mémoire  au  Boi  sur  la 
tolérance  religieuse  que  le  contrôleur  général  rédigea  peu  de 
jours  après,  pour  fixer  les  droits  du  souverain  et  pour  éclairer  sa 
conscience.  J'en  citerai  seulement  quelques  lignes,  où  se  trouvent 
résumées,  avec  une  sobre  et  concise  éloquence,  les  idées  de 
Turgot  sur  un  si  grave  sujet  :  «  Vous  devez  examiner,  dit-il,  si 
les  engagemens  contenus  dans  les  formules  du  Sacre  par  rapport 
aux  hérétiques  sont  justes  en  eux-mêmes;  et,  s'ils  sont  injustes, 
c'est  un  devoir  pour  vous  de  ne  pas  les  accomplir...  La  reli- 

(1)  Lettre  du  28  février  1775. 
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gion  peut-elle  commander,  peut-elle  permettre  des  crimes? 
Ordonner  un  crime,  c'est  en  commettre  un.  Or  le  prince  qui 
ordonne  à  son  sujet  de  professer  la  religion  que  celui-ci  ne 
croit  pas,  ou  de  renoncer  à  celle  qu'il  croit,  commande  un 
crime.  Le  sujet  qui  obéit  fait  un  mensonge;  il  trahit  sa  con- 
science; il  fait  une  chose  qu'il  croit  que  Dieu  lui  défend.  » 

Ces  idées,  on  en  a  la  preuve,  étaient,  au  fond,  très  voisines 
de  celles  de  Louis  XVI.  Il  n'osa  pas  toutefois  lutter  ouvertement 
contre  un  préjugé  séculaire,  braver  en  face,  et  du  même  coup,  le 
persiflage  désapprobateur  de  Maurepas,  l'acerbe  critique  de  ses 
tantes,  les  colères  du  «  parti  dévot.  »  Plusieurs  contemporains 
assurent  que,  ne  voulant  ni  modifier  la  formule  ordinaire,  ni 
contracter  un  engagement  qui  répugnait  à  son  humanité,  il 
adopta  une  troisième  solution,  assez  conforme,  il  faut  le  dire,  à 
son  humeur  et  à  ses  habitudes  d'esprit  :  le  jour  de  la  prestation 
du  serment,  quand  il  vint  à  la  fameuse  phrase,  il  la  prononça  à 
voix  basse  et  en  bredouillant  de  façon  à  la  rendre  inin- 
telligible (1).  Ce  qui,  plus  qu'un  tel  subterfuge,  fait  honneur  à 
Louis  XVI,  c'est  ce  billet  que,  la  veille  môme  du  Sacre, 
il  crut  devoir  adresser  à  Turgot  pour  expliquer  sa  décision  ; 
on  ne  saurait  sans  injustice  méconnaître  ce  qui  s'y  trouve  de 
droiture,  de  candeur  et  de  bonté  touchante  :  «  Reims,  10  juin 
1776  (2).  —  Je  ne  vous  ai  pas  fait  appeler,  monsieur,  pour  vous 
donner  réponse  à  la  lettre  d'hier,  parce  que  j'aimais  mieux  vous 
laisser  un  écrit  comme  gage  de  ma  façon  de  penser  sur  votre 
compte  à  cette  occasion.  Je  pense  que  la  démarche  que  vous 
avez  fait  (sic)  auprès  de  moi  est  d'un  très  honnête  homme,  et 
qui  m'est  fort  attaché;  je  vous  en  sais  le  meilleur  gré  possible, 
et  je  vous  serai  toujours  très  obligé  de  me  parler  avec  la  même 
franchise.  Je  ne  veux  pourtant  pas,  dans  ce  moment-ci,  suivre 
votre  conseil.  J'ai  bien  examiné  depuis,  j'en  ai  conféré  avec 
plusieurs  personnes,  et  je  pense  qu'il  y  a  moins  d'inconvénient 
à  ne  rien  changer.  Mais  je  ne  vous  en  suis  pas  moins  obligé  de 
l'avis,  et  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  demeurera  secret,  comme  je 
vous  prie  de  garder  cette  lettre.  —  Louis.  » 

(1)  Certains  historiens  ont  même  avancé  que  le  Roi  avait  entièrement  supprimé 
ces  paroles;  mais  cette  assertion  est  démentie  par  le  passage  suivant  du  mémoire 
de  Turgot  dont  j'ai  cité  plus  haut  quelques  lignes  :  «  Votre  Majesté  n'ignore  pas 
combien  j'ai  regretté  qu'Elle  se  soit  soumise  à  des  formules  d'engagement  dressées 
dans  des  temps  trop  dépourvus  de  lumières.  » 

(2)  Notice  de  M.  Dubois  de  l'Estang,  passim. 
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Toutes  les  affaires  réglées,  la  Cour  quitta  Compiègne  dans 
laprès-dînée  du  8  juin.  La  Reine  fut  à  Reims  la  nuit  môme;  le 
Roi  coucha  à  Fismes  et  n'arriva  que  le  lendemain.  Le  trajet 
s'effectua  sans  incident  et  dans  des  conditions  généralement  heu- 
reuses. Une  multitude  de  paysans  accoururent  des  villages 
voisins  pour  voir  défiler  le  cortège  ;  dans  le  grand  silence  de  la 
nuit,  sous  la  clarté  argentée  de  la  lune,  s'élevèrent  de  longues 
acclamations.  Toutefois,  à  cette  foule  amusée,  de  place  en  place 
se  joignaient  quelques  misérables,  qui,  agenouillés  sur  le  bord 
des  fossés,  levaient  leurs  mains  au  ciel,  puis  «  les  ramenaient 
sur  leur  bouche,  comme  pour  demander  du  pain.  »  Cette  vue 
jeta  une  ombre  de  tristesse  et  attendrit  l'âme  compatissante  de 
Louis  XVI.  Malgré  tout,  et  si  l'on  néglige  certaines  manifesta- 
tions isolées,  la  sympathie  du  peuple  accompagna  les  jeunes 
souverains  pendant  toute  la  semaine  du  Sacre.  Le  jour  de  la  cé- 
rémonie, qui  eut  lieu  le  dimanche  11  juin,  et  dont  je  me  gar- 
derai, après  tant  d'historiens,  de  refaire  ici  le  tableau,  la  cathé- 
drale, rapporte  Mercy-Argenteau,«  retentit  de  cris,  de  battemens 
de  mains  et  de  démonstrations  qu'il  serait  difficile  de  rendre.  » 
Même  enthousiasme  populaire,  lorsque,  le  soir  venu,  les  parades 
terminées,  le  Roi,  vêtu  avec  simplicité,  prit  sa  femme  «  sous  le 
bras  »  et,  durant  une  grande  heure,  fut  se  promener  bourgeoise- 
ment avec  elle  au  milieu  de  la  foule,  sans  gardes,  sans  escorte, 
«  sans  nul  indice  de  précaution.  »  Les  rues,  par  ordre  de 
Louis  XVI,  n'avaient  pas  été  revêtues  de  la  parure  de  tapisseries 
qu'imposait  un  ancien  usage  :  «  Non,  non,  avait-il  répondu, 
point  de  tapisseries  ;  je  ne  veux  rien  qui  empêche  le  peuple  et 
moi  de  nous  voir.  »  Ce  mot  eut  le  plus  grand  succès.  Les  cris 
de  «  Vivent  le  Roi  et  la  Reine  !  »  suivirent  partout  les  souverains 
au  passage,  et  le  public,  selon  l'expression  d'un  témoin,  était 
«  dans  une  sorte  d'ivresse.  » 

Au  milieu  des  éclats  de  cette  joie  générale,  quelques  sots  in- 
cidens  de  Cour  passèrent  presque  inaperçus,  comme  la  dispute 
des  deux  évêques  de  Soissons  et  de  Beauvais,  sïnvectivant,  se 
coudoyant  et  se  bousculant  en  public,  pour  savoir  qui  des  deux 
irait,  le  matin  du  grand  jour,  tirer  le  Roi  hors  de  son  lit,  et 
comme  aussi  la  bizarre  incartade  de  la  maréchale  de  Mouchy, 
dame  d'honneur  de  la  Reine,  qui,  froissée  de  se  voir  enlever 
par  le  grand  chambellan  la  présidence  de  la  table  d'honneur,  dé- 
serta brusquement  son  poste  et  s'en  alla  «  dîner  en  ville,  »  en 
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plantant  là  tous  les  convives  qu'elle  avait  elle-même  invités. 
Enfin  certaines  personnes  remarquèrent  avec  étonnement  l'air 
de  mauvaise  humeur,  l'affectation  de  négligence,  avec  lesquels 
le  Comte  d'Artois  remplit,  pendant  le  Sacre,  les  fonctions  assi- 
gnées par  le  cérémonial. 

Ces  légères  dissonances  ne  troublèrent  point  le  concert  d'al- 
légresse dont  on  perçoit  l'écho  dans  le  joli  récit  que  Marie- An- 
toinette envoyait  quelques  jours  plus  tard  à  sa  mère  (1)  :  «  Le 
Sacre  a  été  parfait  de  toutes  manières.  Il  paraît  que  tout  le  monde 
a  été  content  du  Roi;  il  doit  bien  l'être  de  tous  ses  sujets...  Les 
cérémonies  de  l'église  étaient  interrompues,  au  moment  du  cou- 
ronnement, par  les  acclamations  les  plus  touchantes.  Je  n'ai  pu 
y  tenir,  mes  larmes  ont  coulé  malgré  moi,  et  l'on  m'en  a  su 
gré...  C'est  une  chose  étonnante,  et  bien  heureuse  en  même 
temps,  d'être  si  bien  reçus  deux  mois  après  la  révolte,  et  malgré 
la  cherté  du  pain,  qui  malheureusement  continue...  Il  est  bien 
sûr,  conclut  la  jeune  princesse,  qu'en  voyant  des  gens  qui,  dans 
le  malheur,  nous  traitent  aussi  bien,  nous  sommes  encore  plus 
obligés  de  travailler  à  leur  bonheur.  Le  Roi  m'a  paru  pénétré 
de  cette  vérité.  Pour  moi,  je  suis  bien  sûre  que  je  n'oublierai 
de  ma  vie  la  journée  du  Sacre!  » 

Nous  prenons  ici  sur  le  vif  la  véritable  Marie- Antoinette, 
quand  elle  est  livrée  à  elle-même,  sensible,  impressionnable,  ca- 
pable d'élans  généreux.  Mais,  dans  cette  âme  mobile,  tout  n'est 
que  revirement,  contradictions,  contrastes.  Les  larmes  d'émo- 
tion dont  elle  vient  de  nous  faire  l'aveu  ont  à  peine  séché  sur  ses 
joues,  que  sans  souci  de  l'intérêt  ni  du  repos  du  Roi,  elle  se 
laisse  entraîner  par  les  gens  de  son  entourage  dans  une  fâcheuse 
intrigue  contre  le  ministère.  Cette  fois  encore,  le  meneur  de 
l'affaire  était  le  baron  de  Resenval,  comme  il  n'a  pas  manqué  de 
s'en  vanter  lui-même  :  «  Je  venais,  écrit-il,  de  faire  exiler 
M.  d'Aiguillon...  Je  fis  envisager  à  la  Reine  qu'il  ne  fallait  re- 
garder cet  événement  que  comme  un  premier  pas  vers  le  crédit, 
que,  pour  le  constater  et  le  rendre  invariable,  il  était  néces- 
saire de  faire  des  ministres  sur  lesquels  elle  pût  compter.  »  Ce 
n'est  pas  forfanterie,  et  Mercy-Argenteau,  en  plusieurs  passages 
de  ses  lettres,  accuse  formellement  le  baron  d'avoir  attaché  le 

(1)  Lettre  du  22  juin  1775.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 
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grelot.  Le  but  était  toujours  le  même  :  la  rentrée  au  pouvoir  de 
Ghoiseul  et  de  ses  amis,  avec  pour  conséquence  la  chute  de 
Maurepas  et  de  Turgot.  L'heure  paraissait  propice.  xMaurepas 
était  à  Pontchartrain,  tandis  que  le  duc  de  Ghoiseul  était  pré- 
sent à  Reims,  ayant  eu  permission  du  Roi  d'assister  à  la  fête  du 
Sacre.  En  homme  prudent,  il  s'y  tenait  dans  une  ombre  discrète, 
laissant  agir  ses  partisans  et  attendant  pour  se  montrer  l'occasion 
favorable. 

Il  parut  politique,  avant  d'entamer  la  partie,  d'obtenir 
d'abord  pour  le  duc  sa  réintégration  dans  une  des  grosses  charges 
de  Cour,  dont  l'avait  fait  choir  sa  disgrâce.  Qu'il  retrouvât  le 
titre  et  les  fonctions  de  colonel-général  des  Suisses,  cette  pre- 
mière grâce  serait  le  gage  et  comme  l'avant-coureur  d'une  resti- 
tution plus  complète.  Besenval  et  Mme  de  Brionne  endoctrinèrent 
le  Comte  d'Artois,  firent  briller  à  ses  yeux  l'honneur  de  gagner 
cette  victoire.  Il  s'enflamma  sur  cette  idée,  promit  d'en  parlera 
son  frère  et  tint  effectivement  parole.  Mais  Louis  XVI,  dès  les 
premiers  mots,  l'arrêta  d'un  refus  fort  sec.  Le  jeune  prince  re- 
vint à  la  charge;  le  Roi,  cette  fois,  ne  fit  aucune  réponse,  mais 
prit  un  air  d'humeur,  et  «  lui  tourna  le  dos  (1).  »  Le  parti  réso- 
lut alors  de  frapper  un  grand  coup  et  de  faire  donner  la  réserve. 
Il  s'agissait  de  faire  accorder  à  Choiseul  une  audience  person- 
nelle de  Marie-Antoinette,  un  tête-à-tête  où  il  exposerait  à  loisir 
ses  sentimens  et  ses  idées.  Dans  la  fourmilière  politique  qu'était 
alors  la  ville  de  Reims,  cette  marque  éclatante  de  faveur  affi- 
cherait publiquement  l'action  protectrice  de  la  Reine,  l'engage- 
rait davantage  à  user  de  tout  son  crédit  pour  vaincre  l'aversion 
du  Roi  et  emporter  la  réussite.  Marie-Antoinette,  avertie,  entra 
délibérément  dans  ces  vues.  Elle  résolut,  pour  mieux  assurer  le 
succès,  de  recourir  aux  petites  roueries  féminines  où  elle  était 
experte. 

Le  lundi  12,  lendemain  du  Sacre,  profitant  d'un  moment  où 
le  Roi  était  seul,  elle  s'approcha  de  lui,  le  complimenta  avec 
grâce  sur  les  événemens  de  la  veille,  puis,  dans  le  cours  de 
l'entretien,  glissa,  «  le  plus  naturellement  du  monde  »  et  d'un 
ton  innocent,  que,  pour  son  compte,  elle  aurait  eu  plaisir  à 
causer  un  moment  avec  son  vieil  ami  Choiseul,  mais  qu'elle  était 
embarrassée  et  ne  savait  quelle  heure   choisir,  «   attendu  qu'à 

(1)  Lettre  de  Mercy-Argenteau  du  23  juin  1775.  —  Correspondance  publiée  par 
d'Arneth. 
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Reims, lui  dit-elle,  tous  les  instans  étaient  employés.  »  Louis  XVI 
donna  dans  le  panneau  avec  sa  bonne  foi  coutumière  ;  ce  fut 
lui-même  qui,  sans  méfiance,  indiqua  à  sa  femme  la  matinée 
du  surlendemain  «  comme  le  temps  le  plus  commode  pour  l'en- 
tretien projeté.  »  Ainsi  fut  fait.  L'audience  eut  lieu  au  moment 
fixé  par  le  Roi  ;  elle  dura  près  d'une  heure,  excitant  de  toutes 
parts  une  curiosité  passionnée,  et  provoquant  mille  commen- 
taires, dont  l'écho  se  répercuta  dans  toutes  les  chancelleries 
d'Europe.  Sur  le  fond  même  de  cette  conversation,  nous  con- 
naissons seulement  ce  que  Marie-Antoinette  jugea  bon  de  dire 
à  Mercy  :  louanges  données  par  Ghoiseul  à  la  fermeté  de  la 
Reine  dans  le  procès  du  comte  de  Guines,  pressans  encourage- 
mens  à  soutenir  cet  ambassadeur,  sarcasmes  et  insinuations 
contre  le  ministère,  contre  les  gens  de  robe  et  contre  les 
hommes  à  systèmes,  conseils  sur  la  conduite  à  observer  avec  le 
Roi,  qu'on  pouvait,  affirmait  le  duc,  dominer  alternativement  par 
deux  procédés  opposés,  soit  en  le  conquérant  «  par  des  voies  de 
douceur,  »  soit  «  en  le  subjuguant  par  crainte.  »  D'ailleurs, 
nulle  sollicitation  directe  pour  soi-même,  mais  un  simple  histo- 
rique de  sa  disgrâce  passée  et  de  vagues  récriminations  sur 
les  torts  du  feu  Roi.  Propos  habiles,  savamment  calculés,  et 
qui  laissèrent  dans  l'âme  de  Marie-Antoinette  une  impression 
profonde,  dont  l'effet  se  fera  sentir  par  la  suite. 

VI 

Le  complot  n'aboutit  d'ailleurs  à  aucun  autre  résultat.  Le 
bruit  fait,  le  jour  même,  autour  de  l'incident,  les  airs  mysté- 
rieux de  la  Reine,  les  allures  de  triomphe  des  amis  de  Ghoiseul, 
éveillèrent  l'attention  du  Roi  et  lui  firent  soupçonner  le  piège. 
Il  en  conçut  un  vif  mécontentement,  dont  l'ex-ministre  de 
Louis  XV  paya  les  frais  sur  l'heure.  Dans  l'après-midi  du  14,  à 
la  réception  de  la  Reine,  où  se  trouvait  Louis  XVI,  le  duc  s'étant 
fait  annoncer,  on  vit  le  Roi  se  lever  brusquement  et  «  dé- 
camper »  d'une  manière  ostensible  (1).  Ce  fut  pire  encore  le  len- 
demain, veille  du  départ  de  Reims  ;  lorsque  Ghoiseul,  comme 
tous  les  invités  du  Sacre,  vint,  «  à  son  rang,  »  baiser  la  main  du 
Roi,  celui-ci  détourna  la  tête  et  retira  sa  main,  en  faisant,  assure 

(1)  Souvenirs  de  Moreau. 
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un  témoin,  «  une  grimace  effroyable.  »  Le  duc  se  le  tint  pour 
dit.  Voyant  le  coup  manqué,  il  partit  pour  sa  terre,  abandonnant 
ses  partisans  en  complet  désarroi. 

Une  seule  personne,  dans  ce  fiasco,  conserva,  semble-t-il, 
une  belle  humeur  imperturbable,  et  ce  fut  Marie-Antoinette. 
Contente  du  camouflet  infligé  publiquement  au  parti  d'Aiguil- 
lon, amusée  du  bon  tour  qu'elle  avait  joué  à  son  candide  époux, 
son  petit  succès  personnel  la  consolait  pleinement  de  l'échec  de 
sa  politique.  Son  enfantine  satisfaction  perce  dans  ce  billet,  d'un 
tour  assez  fâcheux,  qu'elle  adressait  sur  cette  affaire  à  son  confi- 
dent habituel,  le  comte  de  Rosenberg  :  «  Vous  aurez  peut-être 
appris,  écrit-elle  (1),  l'audience  que  j'ai  donnée  au  duc  de 
Choiseul,  à  Reims.  On  en  a  tant  parlé,  que  je  ne  répondrais  pas 
que  le  vieux  Maurepas  n'ait  eu  peur  d'aller  se  reposer  chez  lui. 
Vous  croirez  aisément  que  je  ne  l'ai  pas  vu  sans  en  parler  au 
Roi,  mais  vous  ne  devinez  pas  l'adresse  que  j'ai  mise  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  demander  permission.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais 
envie  de  voir  M.  de  Choiseul  et  que  je  n'étais  embarrassée  que 
du  jour.  J'ai  si  bien  fait  que  le  pauvre  homme  m'a  arrangé  lui- 
même  l'heure  la  plus  commode  où  je  pourrais  le  voir.  Je  crois 
que  j'ai  assez  bien  usé  du  droit  de  femme  dans  ce  moment!  » 

La  mauvaise  chance  voulut  que  ces  lignes,  tout  au  moins 
familières,  fussent,  grâce  à  l'indiscrétion  du  comte  de  Rosen- 
berg, connues  à  la  cour  de  Vienne,  où  elle  produisirent,  comme 
on  pense,  un  effet  de  scandale.  L'Impératrice  leva  les  bras  au 
ciel:  «  Quel  style  !  Quelle  façon  de  penser!  mande-t-elle  à 
Mercy-Argenteau.  Elle  court  à  grands  pas  à  sa  ruine  !  »  Joseph  II 
prit  la  chose  encore  plus  au  tragique  ;  sa  rudesse  fraternelle 
passa  vraiment  toutes  bornes  dans  la  véhémente  philippiquedont 
les  archives  de  Vienne  conservent  le  curieux  brouillon  :  «  De 
quoi  vous  mêlez-vous,  écrit-il  à  sa  sœur  d'un  ton  de  pédagogue, 
de  déplacer  les  ministres,  d'en  faire  envoyer  un  autre  dans  ses 
terres,  et  de  vous  servir  de  termes  très  peu  convenables  à  votre 
situation?  Vous  êtes-vous  demandé  de  quel  droit  vous  vous 
mêlez  des  affaires  du  gouvernement  et  de  la  monarchie  fran- 
çaise? Quelles  études  avez-vous  faites?  Quelles  connaissances 
avez-vous  acquises,  pour  oser  imaginer  que  votre  opinion  doit 
être  bonne  à  quelque  chose,  vous  qui  ne  lisez  ni  n'entendez  par- 

(1)  Lettre  du  13  juillet  1775.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 
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1er  raison  un  quart  d'heure  par  mois,  qui  ne  réfléchissez,  ni  ne 
méditez,  j'en  suis  sûr,  jamais?...  »  L'Impératrice,  plus  mesurée, 
sentit  le  danger  de  ce  style,  admonesta  son  fils;  elle  confisqua 
sa  lettre  et  lui  en  fit  écrire  une  autre,  d'une  forme  un  peu  plus 
adoucie  (1),  laquelle  d'ailleurs,  au  témoignage  de  Mercy-Argen- 
teau,  n'eut  d'autre  effet  sur  Marie-Antoinette  que  de  provoquer 
son  dépit,  et  à  laquelle  elle  répliqua  par  quelques  lignes  «  plus 
que  froides.  » 

Pour  entendre  une  note  juste  sur  cette  petite  incartade  de  la 
Reine,  il  faut  s'en  rapporter  à  la  sage  appréciation  de  l'ambas- 
sadeur autrichien  :  «  Je  vois,  dit-il,  avec  un  grand  chagrin 
combien  cette  lettre  au  comte  de  Rosenberg  a  causé  de  peine  à 
Votre  Majesté...  Je  la  supplie  de  me  permettre  d'observer  que  le 
sens  et  la  tournure  de  cette  lettre  ne  partent  absolument  que  de 
la  petite  vanité  de  vouloir  paraître  en  position  de  gouverner  le 
Roi...  A  l'extérieur,  la  Reine  manque  quelquefois  à  de  petites 
démonstrations  d'égards  et  d'attentions  envers  le  Roi,  mais, 
quant  à  l'essentiel,  il  est  certain  qu'elle  estime  son  auguste 
époux,  qu'elle  est  même  jalouse  de  sa  gloire,  et  qu'il  n'y  a 
que  de  petits  mouvemens  de  vivacité  et  de  légèreté  qui  puis- 
sent quelquefois  masquer  en  elle  cette  façon  de  penser  et  de 
sentir.  » 

Quant  aux  suites  immédiates  des  divers  incidens  du  Sacre, 
elles  furent  bien  différentes  de  ce  qu'avaient  rêvé  les  pêcheurs 
en  eau  trouble  et  les  politiques  de  boudoir,  car  il  en  résulta  un 
redoublement  de  crédit  pour  le  comte  de  Maurepas  d'abord  et, 
par  contre-coup,  pour  Turgot.  Il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  lire 
ce  billet  affectueux  que  Louis  XVI,  au  départ  de  Reims,  adressa 
de  sa  main  à  son  vieux  conseiller  :  «  Je  suis  libre  (2)  de  toutes 
mes  fatigues.  La  procession  de  ce  matin,  jour  de  la  Fête-Dieu, 
était  la  dernière.  J'ai  été  fâché  que  vous  n'ayez  pu  partager  avec 
moi  la  satisfaction  que  j'ai  goûtée  ici.  Il  est  bien  juste  que  je 
travaille  à  rendre  heureux  un  peuple  qui  contribue  tant  à  mon 
bonheur;  je  vais  maintenant  m'en  occuper  tout  entier.  J'espère 
que  vous  aurez  pensé  aux  moyens  dont  nous  avons  parlé  en- 
semble; j'y  ai  pensé  de  mon  côté,  autant  que  j'ai  pu  dans  la 
foule  des  cérémonies.  La  besogne  est  forte,  mais,  avec  du  cou- 

(i>  I.e  texte  de  cette  seconde  lettre  ne  s'est  pas  retrouvé, 
12)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 
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rage  et  vos  avis,  je  compte  en  venir  à  bout.  Adieu  jusqu'à  lundi 
soir,  où  nous  nous  verrons.  —  Louis.  » 

L'abbé  de  Véri,  qui  nous  a  conservé  ces  lignes,  rapporte 
également  l'impression  qu'elles  firent  sur  le  vieil  homme  d'Etat; 
il  consigne  dans  son  journal  ce  fragment  du  dialogue  échangé, 
le  jour  même,  entre  Maurepas  et  lui  :  «  Je  commence,  m'a-t-il 
dit,  à  l'aimer,  comme  on  aime  son  enfant  qui  a  bonne  volonté. 
—  Vous  avez  raison,  ai-je  répondu,  il  mérite  de  votre  part  les 
soins  les  plus  tendres  ;  mais  il  ne  suffit  pas  que  vous  lui  ayez 
déjà  inspiré  ces  sentimens,  il  faut  lui  donner  les  moyens  et  la 
force.  —  Les  moyens,  répliqua  M.  de  Maurepas,  ne  sont  pas 
embarrassans,  mais  la  force,  voilà  le  difficile.  —  C'est  à  vous, 
dis-je,  à  lui  en  donner,  et  à  vous  placer  devant  le  Roi,  pour 
aider  la  résistance,  comme  un  chevalier  loyal  présentait  son 
corps  aux  coups  (1).  » 

Si  évidente  pour  tous  fut,  au  retour  de  Reims,  la  faveur  du 
comte  de  Maurepas,  que  Marie-Antoinette,  mieux  inspirée  cette 
fois,  crut  nécessaire  de  se  rapprocher  du  ministre.  A  quelques 
jours  de  là,  elle  lui  accordait  une  audience, lui  faisait  le  meilleur 
accueil,  puis  abordant  de  front  la  question  délicate  de  l'exil  du 
duc  d'Aiguillon,  elle  laissait  entendre  avec  grâce  qu'elle  ne  con- 
fondait pas,  selon  son  expression,  «  la  conduite  et  les  intentions 
de  l'oncle  »  avec  les  torts  graves  du  neveu,  qu'elle  était  non 
moins  persuadée  de  la  «  droiture  »  de  l'un  que  de  «  la  méchan- 
ceté et  des  manœuvres  intrigantes  de  l'autre.  »  Maurepas,  à  ces 
avances,  ne  répondait  qu'en  protestant  de  son  absolu  dévoue- 
ment; et  la  conclusion  de  cette  scène  était  une  réconciliation,  un 
accommodement,  tout  au  moins,  entre  puissances  rivales,- une 
sorte  de  traité  d'alliance,  ni  plus  ni  moins  fragile  que  tous  les 
contrats  du  même  genre. 

VII 

En  ce  qui  concerne  Turgot,  la  bienveillance  royale  ne  devait 
pas  tarder  à  se  manifester  d'une  manière  plus  retentissante,  par 
l'appel  au  pouvoir  du  plus  ancien  et  du  plus  cher  ami  du  con- 
trôleur général,  Guillaume  de  Lamoignon  de  Malesherbes,  pré- 
sident de  la  Cour  des  Aides,  nommé  au  ministère  de   la  Maison 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri. 
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du  Roi.  La  chose  pourtant  ne  se  fit  pas  toute  seule,  et  cette  vie 
toire   eut    d'autant   plus  d'éclat    qu'elle  fut  plus    difficilement 
arrachée. 

Le  ministre  en  fonctions,  le  duc  de  La  Vrillière  (1),  titulaire 
de  l'emploi  de  date  immémoriale,  s'y  maintenait  vaille  que 
vaille,  depuis  le  nouveau  règne,  par  la  protection  de  sa  sœur,  la 
comtesse  de  Maurepas,  acharnée  en  toute  circonstance  à  servir 
sa  famille.  Sa  longue  expérience  de  la  Cour  et  du  cérémonial 
avait  également  contribué  à  lui  faire  conserver  sa  place  jusqu'à 
l'époque  du  Sacre,  où  l'on  pensait  qu'il  rendrait  des  services. 
Mais  il  avait  été  convenu  que  ses  attributions  seraient  restreintes, 
ou  peu  s'en  faut,  au  «  ministère  des  lettres  de  cachet,  »  dont  il 
s'était  fait  sous  Louis  XV  une  sorte  de  spécialité.  «  Cela  va  d'au- 
tant mieux,  aurait  dit  à  mi-voix  Louis  XVI,  que  je  compte  bien 
n'en  point  donner.  »  Maurepas,  à  la  veille  du  départ  pour  Reims, 
ayant  interrogé  le  Roi  sur  les  bruits  qui  couraient  du  remplace- 
ment de  son  beau-frère,  avait  reçu  cette  réponse  inquiétante  : 
«  Ce  ne  sera  que  pour  mon  retour,  et  vous  en  serez  instruit.  » 
Le  public  attendait  avec  quelque  impatience  le  renvoi  de  ce 
vieux  et  frivole  courtisan,  discrédité  pour  sa  bassesse  et  sa  mé- 
diocrité d'esprit,  entièrement  dominé  par  une  ancienne  maî- 
tresse, la  marquise  de  Langeac,  femme  avide,  intrigante,  qu'on 
accusait  de  trafiquer  des  honneurs  et  des  places.  Sa  chute  pa- 
raissait si  certaine  qu'avant  de  l'avoir  mis  en  terre  les  partis 
en  présence  se  disputaient  son  héritage.  Turgot  avait  son  candi- 
dat, qui  n'était  autre  que  Malesherbes;  la  Reine  avait  le  sien, 
qui  était  M.  de  Sartine,  le  ministre  de  la  Marine,  et  elle  le  sou- 
tenait ardemment. 

Cette  attitude  de  Marie-Antoinette  était  le  fruit  d'une  com- 
binaison compliquée,  germée  dans  le  fertile  cerveau  du  baron 
de  Besenval.  Sartine  passant  à  la  Maison  du  Roi,  on  pourrait 
mettre  à  la  Marine  le  sieur  d'Emery,  créature  du  duc  de  Choi- 
seul,  homme  de  caractère  souple  et  que  l'on  aurait  dans  la  main. 
Sartine,  secrètement  pressenti,  se  prêtait  à  cet  arrangement. 
L'accord  ainsi  conclu,  Besenval  se  chargea  d'échaulîer  Marie- 
Antoinette  et  de  la  pousser  en  avant.  Il  l'exhorta  à  mettre  Mau- 

(1)  Louis  Phélyppeaux,  d'abord  appelé  comte  de  Saint-Florentin,  avait  pris  par 
la  suite  le  nom  de  duc  de  La  Vrillière,  ce  qui  lui  valut  cette  cruelle  épitaphe  : 
Ci-gît  un  petit  homme  à  l'air  assez  commun, 
Ayant  porté  trois  noms,  sans  en  laisser  aucun. 
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repas  dans  son  jeu,  à  exiger  de  lui,  comme  gage  d'alliance  et 
comme  preuve  d'amitié  (1),  le  double  choix  imaginé  par  le  parti 
Choiseul.  Le  Journal  de  Véri,  confirmant  sur  ce  point  le  récit  du 
baron,  montre  que  ces  conseils  furent  suivis  à  la  lettre  :  «  Hier 
soir,  y  lit-on  (2),  la  Reine  a  parlé  à  M.  de  Maurepas  :  «  Vous 
savez  déjà,  lui  dit-elle,  le  désir  que  j'ai  de  marcher  avec  vous. 
C'est  le  bien  de  l'État,  c'est  le  bien  du  Roi,  et  par  conséquent  le 
mien.  M.  de  La  Vrillière  va  se  retirer,  et  je  veux  sa  place  pour 
M.  de  Sartine.  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me  dites  sur  la 
mésintelligence  entre  M.  Turgot  et  M.  de  Sartine...  Vous  les 
croyez  tous  les  deux  d'honnêtes  gens;  cela  me  suffit  pour  être 
assurée  de  leur  concert.  Je  dirai  tout  ceci  au  Roi,  ainsi  que  ce 
que  je  désire.  Je  veux  être  amie  avec  vous;  il  ne  tient  qu  à 
vous  que  cela  soit,  vous  voyez  à  quelle  condition.  » 

Ce  langage  résolu,  ce  ton  catégorique,  troublèrent  beaucoup 
Maurepas  et  le  jetèrent  dans  une  perplexité  cruelle.  Au  fond,  il 
tenait  pour  Malesherbes,  dont  il  estimait  les  talens  et  honorait 
le  caractère,  qu'il  savait  «  sans  intrigue,  »  sans  arrière-pensée 
d'ambition,  incapable  de  se  pousser  au  détriment  de  ses  col- 
lègues. De  plus,  il  appréciait  en  lui  le  magistrat  et  le  parlemen- 
taire de  race,  ce  qui  avait  toujours  quelques  droits  sur  son  cœur. 
Il  vint  trouver  Turgot,  lui  rapporta  les  paroles  de  la  Reine.  Tur- 
got, sur  cet  avis,  eut  une  inspiration  heureuse,  il  prévint  l'abbé 
de  Vermond  de  ce  qui  se  passait  et  lui  demanda  son  appui. 

De  récens  historiens  ont  fait  justice  des  légendes  longtemps 
répandues  sur  ce  lecteur  de  Marie-Antoinette,  placé  auprès  d'elle, 
disait-on,  par  le  parti  Choiseul,  d'accord  avec  la  cour  d'Ali 
triche,  pour  capter  sa  confiance,  s'emparer  de  sa  volonté  et  servir 
l'intérêt  de  ceux  dont  il  était  l'agent.  Dans  la  réalité,  Vermond, 
—  ainsi  nous  le  révèle  ce  qu'on  a  publié  de  sa  correspon- 
dance (3),  —  paraît  avoir  été  un  homme  simple  et  modeste,  sin- 
cèrement dévoué  à  la  Reine,  qui  ne  le  goûtait  guère,  au  reste 
maladroit  et  médiocre  d'esprit,  mais  rassis,  de  bon  sens  et 
employant  sa  très  faible  influence  à  combattre  les  fantaisies  et 
les  emportemens  de  Marie-Antoinette.  C'est  sous  ce  jour  qu'il  se 
montra  dans  cette  circonstance  délicate.  Quand  Turgot  l'eut  mis 

(1)  Mémoires  de  Besenval. 

(2)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 

(3)  Voyez  les  lettres  publiées  par  d'Arneth  à  la  fin  du  volume  intitulé  :  Maria 
Theresia  und  Marie  Antoinette. 
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au  courant  des  propos  de  la  Reine  :  «  Il  faut,  dit-il  (1),  que  quel- 
qu'un l'ait  échauffée,  car  elle  ne  m'a  point  parlé  sur  ce  ton  ce 
matin.  On  lui  aura  dit  que  M.  de  Maurepas  était  faible  et  qu'en 
usant  avec  lui  d'un  langage  ferme  et  décidé,  elle  lui  en  impo- 
serait. Il  ne  faut  pas  que  M.  de  Maurepas  lui  cède.  Je  vais  lui 
parler,  et  vous  pouvez  assurer  M.  de  Maurepas  que,  dans 
quinze  jours,  elle  s'accommodera  fort  bien  de  celui  qu'il  aura 
choisi.  » 

Ainsi  soutenus,  Turgot  et  Maurepas  s'entendirent  pour  agir  sur 
le  Roi  et  le  décider  pour  Malesherbes.  Ils  y  réussirent  aisément. 
Les  préventions  semées  dans  l'esprit  de  Louis  XVI  contre 
l'«  ami  des  philosophes  »  tombèrent  devant  ce  qu'ils  lui  dirent 
de  son  intégrité,  de  sa  vertu  sans  tache  et  de  son  mérite  reconnu. 
Restait  à  persuader  l'intéressé  lui-même,  et  ce  fut  le  plus  diffi- 
cile. Timide  et  défiant  de  soi-même,  amoureux  du  repos,  de  la 
vie  simple  et  du  travail  discret,  Malesherbes  craignait  de  bonne 
foi  le  fardeau  du  pouvoir,  pour  lequel,  disait-il,  il  se  sentait  peu 
fait.  A  son  ami  l'archevêque  d'Aix,  qui  lui  disait  un  jour  qu'on 
gouvernait  surtout  par  l'énergie  et  par  le  caractère  :  «  Vous  avez 
bien  raison,  répondait-il  d'un  ton  sincère  (2),  et  c'est  ce  qui  fait 
que  je  ne  serais  jamais  bon  ministre  ;  je  n'ai  point  de  caractère. 
—  Que  dites-vous  là? —  Non,  en  vérité,  je  n'en  ai  pas. —  Je  vous 
vois  cependant  ferme  dans  vos  idées,  quand  elles  sont  une  fois 
fixées.  —  Mais  il  n'est  pas  sûr,  reprenait  Malesherbes,  que  j'en 
aie  de  fixées  sur  les  trois  quarts  des  choses.  » 

C'est  de  telles  objeclions  qu'il  opposa  d'abord  à  toutes  les 
instances  de  Turgot,  appuyées  par  Maurepas.  On  lui  envoya, 
assure-t-on,  «  trois  courriers  dans  une  nuit  »  sans  obtenir  son 
consentement.  Il  fallut  que  Louis  XVI  joignît  ses  prières  per- 
sonnelles à  celles  de  ses  ministres,  par  le  billet  suivant  qu'il  lui 
écrivit  de  sa  main  (3)  :  «  M.  Turgot  m'a  rendu  compte  de  votre 
répugnance  pour  la  place  que  je  vous  offre.  Je  pense  que  votre 
amour  pour  le  bien  public  doit  la  vaincre,  et  vous  ne  sauriez 
croire  le  plaisir  que  vous  me  ferez  d'accepter,  du  moins  pour 
quelque  temps,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  y  déterminer  tout  à 
fait.  Je  crois  que  cela  est  absolument  nécessaire  pour  le  bien  de 
l'Etat.  — Louis.  »  S'il  dut  se  rendre  à  de  si  pressans  argumens, 

(1)  Journal  de  Véri,  passim. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.  —  Feuillet  de  Conches  a  publié  également  cette  lettre. 
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Malesherbes  ne  céda  du  moins  qu'avec  la  plus  amère  tristesse. 
La  lettre  de  Louis  XVI  lui  fut  remise  par  l'abbé  de  Véri,  il  la 
lut,  soupira,  parut  en  proie  à  l'agitation  la  plus  vive  :  «  A 
l'exception  d'une  maladie  mortelle,  s'écria-t-il  d'un  ton  de  dés- 
espoir, il  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  plus  funeste  !  »  Il  se  ré- 
signa néanmoins,  car  «  on  ne  peut,  dit-il,  résister  à  un  désir 
bien  plus  puissant  qu'un  ordre.  »  Son  chagrin  se  doublait  d'un 
étonnement  sincère  :  ayant  toujours  vécu  à  l'écart  de  la  Cour, 
opposé  à  la  politique  de  la  plupart  des  ministres  du  Roi,  il  ne 
pouvait  concevoir  qu'on  eût  songé  à  lui.  Lorsqu'il  vint  pour  la 
première  fois  au  château  de  Versailles,  il  rencontra  le  duc  de 
Croy,  qui  le  complimenta  sur  son  élévation  :  «  Par  le  chemin 
que  je  prenais,  répliqua-t-il  avec  candeur,  je  ne  croyais  pas 
venir  ici!  » 

Cette  grande  question  réglée,  on  fit  peu  de  façons  pour 
expédier  le  duc  de  La  Vrillière.  Maurepas  avertit  son  beau-frère 
qu'on  désirait  sa  démission;  le  duc  vint  en  parler  au  Roi,  qui 
répondit  froidement  :  «  Oui,  monsieur,  je  trouve  bon  que  vous 
songiez  à  votre  retraite.  »  Et  ce  fut  tout;  La  Vrillière  se  le  tint 
pour  dit.  Il  obtint  pour  consolation  une  pension  de  60  000  livres, 
et  Malesherbes  lui  succéda  dans  toutes  ses  places  et  dignités,  y 
compris  «  l'entrée  au  Conseil,  »  grâce  que  l'on  accordait  rare- 
ment aux  nouveaux  secrétaires  d'Etat  (4),  ce  qui  fut  regardé 
comme  une  grande  marque  de  faveur.  C'était  une  idée  de  Mau- 
repas, heureux  du  triomphe  remporté  sur  la  coterie  Choiseul. 
Le  Mentor,  le  jour  même,  alla  féliciter  le  Roi  de  la  «  précieuse 
acquisition  »  qui  renforçait  le  ministère  :  «  C'est  un  homme,  lui 
dit-il  (2),  que  je  vous  donne  pour  me  remplacer,  et  vous  ferez 
bien  de  mettre  votre  confiance  en  lui.  Il  a  des  lumières  pour 
voir  en  grand  toutes  les  parties  du  gouvernement  ;  les  autres 
ne  prendront  pas  ombrage  de  lui,  parce  que  son  âme  simple  et 
désintéressée  n'en  donne  à  personne.  Il  fera  le  bien,  parce  qu'il 
a  l'éloquence  persuasive,  par  la  langue  comme  par  le  cœur.  » 
Il  termina  par  une  phrase  de  regret  pour  le  «  chagrin  »  fait  à 
la  Reine  :  «  Si  je  m'aperçois  que  je  continue  à  lui  déplaire, 
ajouta-t-il  d'un  ton  mélancolique,  je  dois  penser  à  ma  retraite 
prochaine.  —  Oh!  pour  cela,  non,  dit  Louis  XVI  en  lui  pressant 

(1)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince.  X.  de  Saxe,  du  10  juillet  1175.  —  Archives 
de  l'Aube. 

(2)  Journal  de  Véri,  passim. 
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les  mains  avec  tendresse.  Non,  non,  vous  ne  me  quitterez  pas  de 
sitôt!  » 

L'âme  versatile  de  Marie-Antoinette  était  peu  faite  pour 
les  tenaces  rancunes;  elle  prit  avec  facilité  son  parti  de  cette  dé- 
convenue. Le  baron  de  Besenval  eut  beau  chercher  à  l'animer 
encore;  cette  fois,  toutes  les  excitations  échouèrent.  «  Je  n'étais 
pas  sorti  de  son  cabinet,  que  cela  fut  oublié,  »  confesse-t-il  avec 
amertume.  La  première  entrevue  de  Malesherbes  avec  la  souve- 
raine fut  sans  doute  empreinte  de  froideur;  mais  elle  reprit  dès 
le  lendemain  sa  grâce  coutumière,  et,  comme  l'avait  prédit  Ver- 
mond,  quinze  jours  avaient  à  peine  passé,  que  le  meilleur  accord 
semblait  régner  entre  la  Reine  et  le  nouveau  ministre. 

Il  faut,  en  bonne  justice,  faire  honneur  avant  tout  de  cette 
prompte  réconciliation  à  Malesherbes  lui-même,  à  la  séduction 
inconsciente  qui  émanait  de  sa  personne  et  à  laquelle  nul  n'échap- 
pait. De  petite  taille,  le  corps  replet,  le  chef  couvert  d'une  «  per- 
ruque magistrale,  »  son  manque  de  distinction  physique  était 
largement  compensé  par  une  physionomie  ouverte,  des  yeux  bril- 
lans  et  gais,  un  air  de  bonté,  de  franchise,  une  voix  douce  et 
prenante,  une  simplicité  de  façons,  une  cordialité  chaude,  qui 
gagnaient  tous  les  cœurs.  Sa  belle  humeur  imperturbable,  son 
aménité  de  langage  que  relevait  une  pointe  de  malice  inno- 
cente, sa  foncière  modestie,  sa  large  tolérance,  et  jusqu'aux  dis- 
tractions constantes  dont  il  était  le  premier  à  sourire,  attiraient 
au  Bonhomme ,  comme  on  le  surnomma  à  la  cour  de  Versailles, 
des  sympathies  qu'une  plus  longue  connaissance  changeait  vite 
en  admiration.  «  J'ai  vu  pour  la  première  fois,  s'écriait  lord  Shel- 
burne  après  l'avoir  fréquenté  à  Paris,  ce  que  je  ne  croyais  pas 
qui  pût  exister  :  c'est  un  homme  dont  l'âme  est  exempte  de 
crainte  et  d'espérance,  et  qui  cependant  est  pleine  de  vie  et  de 
chaleur.  Rien  dans  la  nature  ne  peut  troubler  sa  paix,  rien  ne 
lui  est  nécessaire,  et  il  s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui  est 
bon  (1).  »  Cet  homme  exquis  deviendrait-il  un  grand  ministre? 
C'est  ce  dont  on  pouvait  douter,  car  sa  nature  un  peu  rêveuse 
était  plus  propre  à  l'étude  qu'à  l'action,  et  son  détachement  de 
toutes  choses,  où  l'on  reconnaissait  un  sage,  le  détournait  de 
cette  persévérance,  faute  de  laquelle  les  plus  généreux  efforts 
restent  vains,  les  meilleures  intentions  stériles. 

(1)  Lettre  de  M"0  de  Lespioasse  au  comte  de  Guibert,  du  22  septembre  1774.  — 
Ed.  Asse 
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Pour  le  présent,  la  réunion  dans  un  même  Cabinet  de  Ma- 
lesherbes  et  de  Turgot,  c'est-à-dire  des  deux  hommes,  selon  l'ex- 
pression générale,  «  les  plus  vertueux,  les  plus  éclairés  de  leur 
temps,  »  déchaînait  de  toutes  parts  comme  une  immense  vague 
d'espérance.  «  C'est  le  règne  de  la  vertu,  du  désintéressement,  de 
l'amour  du  bien  public  et  de  la  liberté,  »   écrivait  Mme  du  Dci- 
fand.  «  Voilà  donc  le  règne  de  la  raison  et  de  la  vertu,  faisait 
écho  Voltaire.  Je  crois  qu'il  faut  songer  à  vivre  !  »  Julie  de  Les- 
pinasse  se  départait  de  son  pessimisme  ordinaire  pour  entonnei 
un  hymne  d'allégresse  :  «  Vous  le  verrez,  leur  ministère  lais- 
sera une  profonde  trace  dans  l'esprit  des  hommes.  Le  mauvais 
temps  pour  les  fripons  et  pour  les  courtisans  !  »  Et  le  sceptique 
Mercy  prophétisait  uue  ère  de  prospérité  pour  la  France  :  «  M.  de 
Malesherbes  annonce   une  justice  qui   déconcerte  les    gens  de 
cour  et  une  humanité  qui  enchante  les  gens  du  commun.  L'unité 
de  ses  vues  avec  celles  de  M.  Turgot  va  produire   une  grande 
réforme  dans  les  abus...   Les    ministres  de   France  cheminent 
d'accord  vers  le  bien.  » 

Les  premières  semaines  de  juillet  17*75  brillèrent  comme  un 
point  lumineux  dans  la  vie  de  Turgot.  La  nomination  de  Males- 
herbes lui  apportait,  sur  les  sommets  périlleux  du  pouvoir,  le 
réconfort  d'une  àme  toute  semblable  à  la  sienne  et  le  bienfait  de 
la  plus  solide  amitié;  la  paix  semblait  assurée  au  dehors;  les 
récoltes  s'annonçaient  bien  et  promettaient  de  réparer  le  déficit 
des  années  précédentes;  les  factions  désarmaient,  découragées 
par  leurs  échecs,  momentanément  impuissantes;  la  Reine,  reve- 
nue de  ses  préventions,  se  rapprochait  tous  les  jours  davantage 
de  ce  qu'elle  reconnaissait  enfin  pour  «  le  parti  des  honnêtes 
gens;  »  la  confiance  du  souverain,  répondant  à  celle  du  pays, 
permettait  les  pensées  d'avenir  et  les  projets  d'ensemble.  C'était 
l'heure  des  belles  illusions,  c'est-à-dire,  à  tout  prendre,  du  seul 
bonheur  réel  dont  l'homme  connaisse  ici-bas  la  douceur. 

Marquis  de  Ségur. 
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Constantinople,  10  mai. 

Soleil,  poussière,  reflets  aveuglans  sur  l'eau  qui  brille, 
presque  violette  entre  les  mâtures  frissonnantes  de  banderoles, 
cris  de  sirènes,  clairons  lointains,  fumées  grises  suspendues  dans 
l'air  immobile,  partout  des  drapeaux  verts  et  des  drapeaux 
rouges,  et  tout  au  bout  du  pont,  la  découpure  immense  des 
mosquées,  des  minarets,  des  cimetières,  Stamboul  dont  la  masse 
pâlit  et  semble  vibrer  sous  le  ciel  de  flamme... 

La  fièvre  des  grands  jours  nationaux  anime  la  foule  qui 
piétine  et  crie,  joyeuse,  sur  la  place  Karakeuy,  où  notre  auto- 
mobile s'est  arrêtée.  Sa  Majesté  Mahomet  V  va  ceindre  le  sabre 
d'Osman. 

Un  policier  se  dresse  :  «  Yassak!  » 

On  n'avance  plus.  Le  pont  est  coupé  par  le  milieu,  pour 
livrer  passage  à  la  flottille  impériale,  —  mouches  à  vapeur  et 
caïques  à  rames,  —  qui,  bientôt,  quittera  Dolma-Bagtché  sur  le 
Bosphore  et  remontera  la  Corne  d'Or  jusqu'au  débarcadère 
d'Eyoub.  Impossible  de  gagner   l'autre  rive.  Il  faut  attendre, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet,  1"  août  et  1"  septembre. 
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sous  le  dur  soleil  d'onze  heures,  dans  cette  voiture  que  déjà  la 
foule  assiège  comme  un  objet  de  curiosité. 

Le  représentant  de  la  maison  française  qui  a  mis  l'automo 
bile  à  notre  disposition,  donne  des  signes  de  folie.  Ce  gros 
garçon  bourru,  arrivé  le  matin  même  avec  sa  femme  étonnée  et 
résignée,  incarne  le  type  du  Parisien  des  faubourgs,  qui  peut 
voir  les  merveilles  du  monde  sans  cesser  un  instant  de  regretter 
Vaugirard  et  le  petit  café  du  coin  où  l'on  joue  à  la  manille. 
Ah!  celui-là  se  moque  bien  des  minarets  et  des  coupoles,  et  des 
Jeunes-Turcs  et  des  Vieux-Turcs  !...  Il  est  incapable  de  regarder 
autre  chose  que  la  route,  bonne  ou  mauvaise  pour  l'auto,  et 
toute  sa  conversation  consiste  à  énumérer  les  endroits  où  l'on 
mange  bien  et  les  endroits  où  l'on  mange  mal. 

Vainement,  nous  lui  expliquons  que  la  Turquie  n'est  pas  la 
France  et  qu'une  automobile,  à  Stamboul,  est  encore  aussi 
extraordinaire  et  passionnante  que  serait  un  aéroplane  sur  la 
place  de  l'Opéra.  Il  ne  peut  supporter  la  familiarité  des  gens 
qui  éprouvent,  d'un  doigt  timide,  la  résistance  des  pneus.  Toutes 
les  minutes,  depuis  que  nous  stationnons,  il  se  dresse,  blême  de 
colère,  et  avec  un  accent  gras  de  gavroche,  il  interpelle,  canne 
levée,  les  voyous  grecs,  les  portefaix,  et  même  les  honnêtes 
musulmans  en  robe  rayée  ou  en  redingote  : 

—  Va  donc,  hé  !  saloperie  (sic)  ! 

Nos  compagnons,  —  deux  journalistes  français  et  un  jeune 
avocat  de  la  Banque  ottomane,  —  lui  conseillent  plus  de  modé- 
ration : 

—  Taisez- vous  !  Baissez  votre  canne  !...  Ces  gens  ne  font  aucun 
mal...  Ils  admirent  votre  machine...  Demain,  tout  Constanti- 
nople  en  parlera...  Publicité  excellente...  Rasseyez-vous  ! 

Il  se  rassied,  pleurant  presque,  et  le  cours  de  ses  pensées 
changeant  peu  à  peu,  il  s'écrie  : 

—  Puisqu'il  est  coupé,  le  pont,  on  va  poireauter  des  heures, 
ici...  Et  la  matinée  se  tire...  Où  déjeune-t-on? 

Déjeuner?...  Grave  problème...  Il  y  a  bien,  dans  le  coffre 
de  l'auto,  un  panier  qui  contient  des  œufs  et  de  la  viande  froide, 
—  maigre  pitance  pour  des  touristes  qui  avaient  projeté  un  fin 
repas  à  la  turque  dans  un  restaurant  de  Stamboul.  Pour  moi,  je 
ne  perds  rien  au  change.  J'avais  demandé  une  carte  d'invitation 
officielle,  afin  de  pénétrer  dans  les  tribunes  réservées  au  corps 
diplomatique  près  de   la  Porte   d'Andrinople  ;  mais   les   cartes 
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étant  toutes  distribuées,  je  m'étais  proposé  de  partir  aujourd'hui, 
dès  six  heures  du  matin,  en  bateau,  puis  à  pied,  jusqu'à  Eyoub, 
et  de  m'y  installer,  avec  des  touristes  inconnus,  dans  une  maison 
louée  par  Moïse.  La  viande  froide  et  les  œufs  durs  m'étaient 
destinés.  C'est  à  mes  confrères  français  que  je  dois  le  change- 
ment de  programme  qui  m'amène  en  automobile,  place  Kara- 
keuy.  Ni  le  pont  ouvert,  ni  le  déjeuner  problématique  ne 
m'inquiètent.  J'ai  conliance.  Si  les  Français,  en  général,  sont 
ingénieux,  que  dire  des  journalistes  français  !  Débrouillards  par 
métier,  ils  trouveraient,  en  plein  désert,  des  victuailles,  des  logis, 
des  véhicules  et  des  personnages  importans  à  interviewer  ! 

Et  voilà  que,  sur  un  signe  de  M.  Paul  Belon,  du  Journal,  qui 
est  notre  doyen  et  capitaine,  l'auto  s'engage  sur  le  quai.  Il  y  a 
là  un  beau  paquebot,  tout  frais  arrivé  de  Marseille.  Pourquoi  n'y 
monterions-nous  pas  ?  Nous  y  montons.  Il  y  a,  dans  ce  bateau, 
une  cuisine,  des  cuisiniers.  Pourquoi  n'y  déjeunerions-nous  pas? 
En  quelques  minutes,  la  table  est  prête.  Mais  le  canon  tonne. 
Nous  grimpons  sur  la  passerelle.  A  gauche,  au  débouché  du 
Bosphore ,  en  face  de  Scutari ,  une  mouche  blanche  et  dorée 
glisse  sur  le  bleu  obscur  de  l'eau,  précédée  et  suivie  de  caïques. 
Et  toutes  les  sirènes,  tous  les  sifflets  des  navires,  poussent  des 
clameurs  discordantes,  déchirantes,  qui  couvrent  les  voix 
humaines  et  les  battemens  de  mains.  Dans  le  vacarme  formi- 
dable, la  jolie  mouche,  battant  pavillon  impérial,  approche,  plus 
distincte,  file  devant  nous,  passe  dans  la  coupure  du  pont.  On  a 
entrevu  les  fez  rouges,  les  uniformes  chamarrés. 

Maintenant,  il  est  inutile  de  nous  presser.  Avant  que  Maho- 
met V  soit  à  la  mosquée  d'Eyoub  où  l'attendent  le  Cheik-ul- 
Islam,  les  généraux,  les  ministres  et  le  grand  Tchélébi  de  Koniah, 
avant  que  le  cortège  interminable  ait  traversé  Stamboul,  de  la 
Porte  d'Andrinople  à  la  Pointe  du  Sérail,  il  s'écoulera  plus  de 
deux  heures.  Le  représentant  de  la  maison  d'automobiles,  moins 
ému  par  le  passage  du  Sultan  que  par  l'omelette  aux  cham- 
pignons, se  rassérène  un  peu  et  reconnaît  la  toute-puissance 
de  la  Presse  ! 

Quand  nous  repartons,  la  chaleur  s'est  accrue,  et  la  foule  n'a 
pas  diminué.  Le  pont  libre  retentit  sous  la  machine  comme  s'il 
allait  se  rompre,  et,  à  une  vitesse  modérée,  nous  traversons  la 
place  Emin-Eunu  et  la  ruelle  près  de  la  mosquée  Validé.  Voici 
le  Vieux-Sérail,  Sainte-Sophie.    Je  retrouve    les  décors  de  la 


NOTES  D  UNE  VOYAGEUSE  EN  TURQUIE.  OOJ 

révolution  et  de  la  répression,  les  maisons  aveugles,  les  jardins 
plus  touffus  et  plus  verts,  les  places  où  roulaient  pêle-mêle  les 
flots  pressés  des  soldats,  des  volontaires,  des  prisonniers.  Aujour- 
d'hui, l'atmosphère  d'attente  tragique,   de  mystérieuse  terreur 
s'est  dissipée.  Encore  des  soldats,  partout  des  soldats,  mais  ils 
sont  réunis  pour  une  parade  grandiose.  L'appareil  de  la  guerre 
n'est  plus  menaçant.  Nul  ne  songe,  —  ou  ne  paraît  songer,  — 
aux  fusillés  de  l'avant-veille,  aux  pendus  de  la  veille  et  du  len- 
demain. Devant  Sainte-Sophie,  nous  nous  heurtons  au  reflux 
de  la  marée  populaire.  Il  faut  ralentir,  arrêter.  Des  corps  calent 
les  roues  de  l'auto;  les  arbres  plient  sous  le  poids  des  curieux 
cramponnés  aux  branches  et,  jusque  sur  les  toitures  plates,  des 
familles  sont   installées.  Un  double  cordon  de  soldats  isole  un 
espace  libre.  Le  chauffeur  veut  avancer  :   «    Yassak!...  »  Mais 
M-  Belon  agite  une  carte  qui  porte  un  indéchiffrable  grimoire 
et  prononce  le  nom  magique:  «  Chevket  Pacha.  »  Les  policiers 
hésitent,  troublés  par  ce  nom  et  par  la  vue  du  coupe-file.  Pour- 
tant,  ils   ne  se   décident   pas  à  nous   livrer  passage.   Alors,  la 
trompe  mugit,  le  moteur  ronfle,  les  roues  s'ébranlent,  et  la  popu- 
lace, et  la  police  et  l'armée  même,  cèdent  à  l'irrésistible  poussée 
de  la  machine  diabolique,  dont  la  force  est  Yultima  ratio.  Nous 
voilà  dans  cette  même  rue  où  j'ai  passé,  seule,  le  jour  de  l'avè- 
nement. Entre  les  maisons  surchargées  de  spectateurs,  entre  les 
haies  des  fantassins  bruns  et  bleus,  sur  la  chaussée  libre,  l'auto 
fuit,  à  toute  vitesse,  parmi  les  exclamations  des  curieux  amusés. 
Les  innombrables  dames  noires,  perchées  sur  les  marches  des 
fontaines,  sur  les  terrasses  des  jardins,  derrière  les  grilles  des 
petits  cimetières,  dans  les  balcons  aux  stores  de  bois  mi-levés, 
nous  saluent  gaîment  de  la  main.  Et  les  soldats,  stupéfaits  de 
cette  irruption,  au  mépris  de  la  consigne,  supposent  que  nous 
sommes  quelque  chose  de  très  grand  au  pays  des  giaours,  et  nous 
saluent  aussi,  en  conscience. 

La  place  Bayazid,  l'énorme  mosquée  aux  dômes  pâles,  ceinte 
de  pigeons  tournoyans,  les  platanes  d'un  vert  tendre,  la  porte 
mauresque  et  les  deux  pavillons  du  Séraskiérat...  Ici  même, 
quinze  jours  plus  tôt,  j'ai  vu  passer  les  imprimeurs  suspects, 
menottes  aux  poignets,  et  le  vieux  hodja  à  barbe  fleurie,  qu'on 
soutenait  par  les  coudes.  Même  heure,  même  cadre,  même 
lumière  tombant  en  pluie  de  flamme  blanche,  même  houle 
humaine.  L'auto  s'est  arrêtée  dans  Taxe  de  la  porte  principale, 
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et  tout  de  suite,  des  gens  sur  la  capote,  sur  les  marchepieds, 
entre  les  roues...  Ainsi  les  insectes  du  sable  pullulent  sur  le 
marsouin  échoué.  Devant  nous,  il  y  a  un  bel  arc  de  triomphe 
tout  de  verdure  et  de  calicot  rouge,  historié  d'inscriptions  en  or, 
autour  duquel  sont  massées  les  délégations  des  imams  libé- 
raux, une  centaine  de  vénérables  bonshommes  en  robe  verte  et 
turban  blanc.  Derrière  nous,  la  foule,  les  policiers  du  service 
d'ordre,  quelques  cavaliers  de  Péra,  des  voitures  ouvertes  avec 
des  dames  élégantes,  des  voitures  fermées  avec  des  dames  mysté- 
rieuses, et  aux  fenêtres  des  pavillons,  toute  la  famille  impériale, 
—  les  princes  à  gauche,  et  à  droite  les  princesses  en  toilette  de 
cour,  féredjé  clair  et  yachmak  blanc. 

Ces  princesses,  tirées  brusquement  de  leur  réclusion,  expo- 
sées, sous  le  rempart  transparent  d'une  mousseline,  à  la  curio- 
sité respectueuse  du  peuple,  paraissent  se  divertir  beaucoup. 
Elles  se  lèvent  à  demi,  pour  regarder  l'automobile  et  peut-être 
envient-elles  les  étrangères  qui  imposent  leur  fantaisie  à  ce 
monstre  et  aux  hommes  qui  le  dirigent.  Cependant,  un  bon 
policier,  rempli  de  zèle  et  surpris  par  notre  façon  de  nous  éta- 
blir à  la  meilleure  place,  veut  faire  acte  d'autorité.  Il  adresse 
à  M.  Paul  Belon  un  émouvant  discours  en  turc.  Avec  quelle 
indulgence  on  l'écoute,  avec  quel  sérieux  on  lui  répond!  «  Oui, 
mon  vieux,  tu  es  bien  gentil...  Voilà  la  carte  de  Chevket 
Pacha!...  Ça  ne  nous  plaît  pas  de  nous  en  aller  et  nous  ne  gênons 
personne...  Cette  auto  que  tu  vois,  c'est  l'auto  de  la  presse  et 
c'est  sacré!...  Et  toi-même,  tu  seras  le  bon  sergot  de  la  Presse, 
et  tu  auras  un  petit  backchich...  Fais  circuler  ces  braves  gens  qui 
nous  accablent  d'une  sympathie  étouffante.  Tu  peux  laisser  le 
gros  eunuque  noir  qui  s'est  assis  à  côté  des  dames,  sur  le  mar- 
chepied. Il  est  pittoresque.  Il  est  inoffensif...  »  Etourdi  par  les 
paroles  incompréhensibles  de  notre  confrère,  saisi  de  respect  à 
la  vue  du  coupe-file,  au  nom  de  Chevket  Pacha,  le  «  sergot  de 
la  Presse  »  devient  le  docile  serviteur  de  M.  Belon.  Il  pousse 
des  cris  variés  qui  signifient  sans  doute  :  «  Circulez!  »  et  pour 
activer  la  circulation,  il  tape,  à  coups  de  bâton,  sur  ses  compa- 
triotes. Le  représentant  de  la  maison  d'automobiles  se  déride 
enfin  l  II  a  meilleure  opinion  du  peuple  turc,  et  de  sa  voix  fau- 
bourienne, il  encourage  le  gardien  de  l'ordre  public  et  invective 
les  curieux  éparpillés. 

Les  sultanes,  là-haut,  s'amusent  comme  des  folles,  et  dans 


NOTES    D'UNE   VOYAGEUSE    EN    TURQUIE.  501 

les  voitures  fermées,  les  stores  se  soulèvent,  révélant  de  beaux 
visages  maquillés,  à  demi  voilés  du  yachmak  blanc  qui  cache 
le  menton  et  la  bouche,  découvre  le  nez  fin,  un  peu  courbe,  les 
grands  yeux  noirs,  et  s'enroule  sur  le  toquet  de  roses.  Les 
diamans  des  bagues  scintillent.  Les  dames  de  la  Cour,  —  celles 
qui  ne  portent  pas  le  titre  de  princesses  et  n'ont  pas  le  droit 
de  rester  sans  coiffure  sous  le  yachmak,  celles  qui  n'ont  pas 
trouvé  place  au  pavillon  et  doivent  attendre,  dans  leurs  voitures 
closes,  sous  la  garde  des  eunuques,  —  considèrent,  à  quelques 
pas,  la  scène  réjouissante.  Le  v  sergot  de  la  Presse,  »  humble 
et  fier,  est  revenu  se  planter  contre  l'auto.  Discrètement, 
M.  Belon  lui  offre  le  petit  backchich  que  personne,  en  Orient, 
sous  aucun  régime,  n'a  refusé...  et  que  ce  policier  phénomène 
refuse  d'un  grand  geste  pudique.  Attendrissement  général.  Les 
temps  sont  bien  changés!  Mais  cependant  que  des  chevaux 
piaffans  détournent  l'attention  du  public,  le  policier  se  rapproche 
encore,  et,  soulevant  sa  tunique,  il  montre  la  poche  béante  de 
son  pantalon  où  glissent  les  piastres  jolies,  et  le  quart  de  med- 
jidié  en  bel  argent.  Personne  n'a  rien  vu;  l'honneur  de  la  police 
turque  est  sauf.  Désormais,  il  est  à  nous,  il  est  tout  à  nous, 
le  «  sergot  de  la  Presse.  »  Il  se  multiplie  pour  nous  servir,  — 
tandis  que  M.  Adrien  Biliotti,  de  la  Banque  ottomane,  dispose 
son  appareil  photographique.  Vite,  un,  deux,  trois  clichés,  — 
qui  rateront,  car  le  soleil  est  trop  cru  et  nous  avons  tous  bougé. 
Et  voilà  que  M.  Biliotti,  avec  l'audace  du  jeune  âge,  se  tourne, 
kodak  en  main,  vers  les  voitures  de  la  Cour.  Une  dame  coiffée 
de  roses,  voilée  de  blanc,  a  presque  mis  la  tête  à  la  portière. 
Elle  se  retire  vivement...  Dédain?...  pudeur?...  Non.  Le  temps 
d'un  éclair,  elle  avance  son  charmant  visage  d'idole  peinte,  que 
ne  protège  plus  le  bandeau  de  mousseline  empesée.  Hélas  !  un 
affreux  eunuque  se  précipite...  Le  store  tombe  avant  le  déclic 
du  kodak. 

Musiques  au  loin...  Une  automobile  blindée  précède  le  cor- 
tège impérial  dont  nous  imaginons  le  déroulement  fastueux,  les 
costumes  anciens,  ruisselans  d'or  et  de  pierreries...  Des  soldats, 
rien  que  des  soldats,  artilleurs,  dragons,  fantassins  qui  lancent 
la  jambe  à  la  prussienne.  Il  en  passe  des  centaines  et  des  mil- 
liers. Les  applaudissemens  ininterrompus  redoublent  quand 
apparaissent,  sur  des  chevaux  magnifiques,  Enver  bey  et  Niazi 
bey,  «  héros  de  la  liberté,  »  et  Chevket  Pacha,  le  conquérant  de 
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Constantinople...  Et  voici  enfin  la  voiture  du  Sultan,  traînée  par 
des  bêtes  blanches  aux  queues  somptueuses,  encadrée  par  les 
petits  cadets  de  Pancaldi,  dont  le  très  simple  uniforme  brun 
contraste  avec  les  vives  couleurs  des  lanciers  de  la  garde.  Dans 
une  tempête  de  cris,  la  voiture  impériale  s'arrête,  tout  près  de 
nous,  et  le  Sultan,  en  tenue  de  général,  se  lève.  Il  fait  des 
signes...  Il  parle  ..  Il  veut  descendre,  au  mépris  du  protocole... 
Ses  yeux  bleu  pâle,  un  peu  somnolens  dans  sa  bonne  figure, 
s'éclairent  de  plaisir.  Il  regarde  ses  fils  qui  l'acclament,  à  la 
fenêtre  du  pavillon.  Je  n'ose  assurer  qu'il  regarde  ses  filles  et 
ses  parentes.  Mais  retenu  par  sa  grandeur,  il  se  résigne  à  se 
rasseoir,  et  il  s'en  va  passer  sous  l'arc  de  triomphe  en  verdure 
et  en  calicot  rouge,  entre  les  imams  verts  délégués  par  le  clergé 
libéral.  D'un  geste  machinal,  il  salue,  et,  malgré  lui,  tourne 
encore  la  tête,  vers  les  pavillons  du  Séraskiérat... 

Tel  je  l'ai  entrevu,  le  jour  de  l'avènement,  tel  je  le  revois, 
tel  il  demeurera  dans  mon  souvenir  :  un  brave  homme,  un  peu 
effaré,  très  doux.  Mais  où  sont  les  splendeurs  annoncées?...  Les 
costumes  du  Cheik-ul-Islam,  du  Grand  Rabbin,  du  Patriarche 
grec,  du  Patriarche  arménien,  des  évêques  catholiques,  de  l'en- 
voyé papal,  nous  offrent  des  formes  majestueuses,  des  couleurs 
chaudes,  des  ornemens  riches  ou  sobres.  Vert  et  or,  violet  et  or, 
blanc  et  or,  le  haut  clergé  de  toutes  les  religions  fait,  un  instant, 
la  joie  de  nos  yeux,  —  un  instant...  Les  ministres,  les  députés, 
et  tous  les  manitous  de  l'administration  et  de  la  politique,  sui- 
vent, dans  des  équipages  de  fortune,  affirmant  ainsi  leur  louable 
désir  de  simplicité  démocratique  et  d'économie.  Et  quand,  à 
leur  tour,  ils  ont  disparu  de  l'autre  côté  de  l'arc  de  triomphe, 
quelques  régimens  défilent,  et  puis  c'est  fini. 

C'est  fini.  On  s'en  va...  On  s'est  trop  amusé  pour  être  déçu... 
Tout  de  même,  on  avait  rêvé  autre  chose,  des  couleurs,  des 
formes  imprévues,  je  ne  sais  quoi  de  splendide  et  de  barbare  : 
le  cortège  du  Grand-Turc  !  Mais  il  n'y  a  plus  de  Grand-Turc  : 
il  y  a  un  souverain  constitutionnel,  et  des  ministres  en  redin- 
gote, comme  chez  nous,  et  des  députés  en  fiacre,  comme  chez 
nous.  La  Turquie  se  civilise.  Elle  devient  correcte  et  terne, 
comme  nous.  A  quoi  bon  le  faste  oriental  sous  un  gouver- 
nement parlementaire,  imbu  des  immortels  principes  de  89? 
Sommes-nous  étonnés  de  ne  pas  voir  M.  Fallières  dans  les  car- 
rosses de  Louis  XIV? 
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Plus  de  sultanes  aux  fenêtres  du  pavillon...  Les  voitures  aux 
stores  clos  emportent  les  dames  de  la  Cour.  Les  cordons  de 
troupes  sont  rompus.  Tous  les  êtres  qui  s'entassaient  sur  les 
trottoirs,  sur  les  arbres,  sur  les  toits  des  maisons,  se  précipitent 
dans  la  rue.  Les  chevaux,  mis  au  pas,  s'énervent.  L'automobile, 
tous  les  cinq  ou  six  mètres,  doit  stationner.  Il  est  quatre  heures. 
L'air  brûle.  Nous  mourons  de  soif.  Les  grandes  carafes  des 
limonadiers,  —  rubis  et  topazes,  —  bouchées  d'un  citron  d'or, 
excitent  notre  convoitise  aiguë.  A  cinq  heures  et  demie,  nous 
atteignons  à  peine  le  pont,  après  avoir  traîné  beaucoup  de  Turcs 
à  l'arrière  de  la  voiture,  malgré  les  hurlemens  du  représentant 
de  la  Compagnie.  Et  quand  nous  rencontrons  la  pente  roide  de 
Péra,  je  découvre  encore  un  négrillon  presque  nu,  blotti  sur  le 
marchepied,  comme  un  singe,  qui  a  échappé  aux  investigations 
de  l'homme  terrible  et  qui  me  regarde  avec  des  yeux  blancs,  et 
tout  bas  supplie  : 

—  Dix  paras,  madamiselle,  dix  paras  !... 

12  mai. 

Ce  matin,  la  femme  de  chambre  arménienne  est  venue  me 
réveiller  un  peu  plus  tôt  qu'il  n'était  convenu.  Et  elle  m'a  dit, 
avec  un  doux  sourire  : 

—  Si  Madame  se  lève  vite,  nous  irons  voir  quelque  chose 
très  intéressant...  tout  près  ici,  à  Kassim-Pacha...  Il  y  a  des  sus- 
pendus... 

—  Des  suspendus? 

—  Réactionnaires...  tués...  étranglés  par  la  corde,  comme 
ça...  très  méchans,  les  réactionnaires! 

—  Des  pendus?  Ah  !  merci  bien.  J'aime  mieux  dormir. 

Un  quart  d'heure  après,  Sophie  m'apporte  une  lettre.  C'est 
un  ami  qui  m'invite  à  venir  contempler  «  quelques  rédifs  de  la 
marine,  victimes  de  la  perpendiculaire,  qui  attendent  patiem- 
ment au  bout  de  leur  fil...  » 

Yoiià  qui  est  du  dernier  galant  !  Il  faut  aller  en  Turquie 
pour  s'entendre  proposer  de  telles  parties  de  plaisir.  Cela  me 
rappelle  l'offre  gracieuse  de  Perrin  Dandin  à  Isabelle  qui  n'avait 
jamais  vu  donner  la  question. 

Au  déjeuner,  dans  la  salle  à  manger  de  l'Hôtel  Continental, 
tout  le  monde  parlait  de  ces  pendus  que  je  n'avais  pas  voulu 
voir.  Il   paraît  que  la   populace,  rassemblée  à  Kassim-Pacha, 
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protesta  violemment  contre  la  curiosité  inconvenante  des  étran- 
gers. Elle  s'ameuta  tout  à  fait  quand  des  photographes  s'instal- 
lèrent devant  les  potences  et  tous  les  appareils  photographiques 
furent  brisés.  Un  de  mes  amis,  qui  parle  et  comprend  le  turc, 
affirmait  que  ces  exécutions  répétées  terrorisent  la  foule,  mais 
que  le  sentiment  fanatique  subsiste.  Des  gens  plaignaient  les 
pendus  :  «  Pauvres  sacrifiés  !  pauvres  martyrs!  »  Seulement,  ils 
les  plaignaient  prudemment,  à  voix  très  basse,  car  les  cours 
martiales  et  Chevket  Pacha  inspirent  une  grande  crainte. 

Les  premiers  pendus,  ceux  du  3  mai,  avaient  beaucoup 
occupé  la  presse.  Tous  les  journalistes  les  avaient  décrits.  Tout 
Constantinople  les  avait  contemplés,  pierrots  funèbres  en  sou- 
quenille  blanche,  exposés  jusqu'à  cinq  heures  de  l'après-midi. 
On  avait  même  remarqué  que  les  bourreaux,  trop  inexpérimentés 
ou  trop  émus,  avaient  mal  fait  leur  office,  et  que  certains  des 
suppliciés  étaient  morts  non  pas  étranglés,  mais  désarticulés,  la 
boucle  de  la  corde  enserrant  la  nuque  et  le  menton.  Le  poids  du 
corps  avait  disloqué  les  vertèbres  et  démesurément  allongé  le 
cou...  En  outre,  les  cadavres  furent  enterrés  dans  un  lieu  vague, 
sans  prières,  sans  cercueil,  pas  même  lavés,  ce  qui  constitue  un 
prolongement  du  supplice,  car  les  âmes  sorties  des  corps  non 
lavés  et  non  ensevelis  ont  de  terribles  ennuis  dans  l'autre  monde. 

Lrs  pendus  de  ce  matin  furent  soustraits  aux  regards,  bien 
avant  midi,  et  dorment  en  paix  entre  quatre  planches.  On  a  lavé 
leurs  pauvres  corps.  Seule,  la  stèle  funèbre,  avec  son  turban  de 
pierre  et  ses  épitaphes  d'or,  leur  fut  déniée.  Enfin,  les  bour- 
reaux, plus  adroits,  ont  abrégé  leur  agonie.  Mais  l'un  des  con- 
damnés, peut-être  méfiant,  et  d'ailleurs  tout  à  fait  paisible,  avait 
décliné  les  soins  de  ces  fonctionnaires... 

—  Laissez,  dit-il  en  montant  sur  l'escabeau.  Je  préfère  me 
pendre  moi-même... 

Et  il  fit  comme  il  avait  dit. 

Nous  sommes  descendus,  vers  la  fin  du  jour,  dans  ce  quartier 
de  Kassim-Pacha,  et  jusqu'à  la  place  de  l'Amirauté  où  ne  restait 
plus  aucune  trace  de  l'horrible  cérémonie.  Kassim-Pacha  qui 
dévale,  derrière  les  cimetières  des  Petits-Champs,  jusqu'à  la 
Gorne-d'Or,  est  pour  Constantinople  ce  qu'était  Santa-Lucia  pour 
Naples  :  le  quartier  des  marins  et  des  pêcheurs.  Les  rues, 
étroites    el   sales,    rappellent   les   rues    de    Stamboul  :   mûmes 
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maisons  de  bois,  mêmes  boutiques  basses,  mêmes  passans  vêtus 
de  culottes  bouffantes  et  de  casaques  rayées  et  piquées,  mêmes 
têtes  à  turbans,  mêmes  petits  industriels  bizarres.  L'odeur  du 
poisson  domine,  avec  l'odeur  de  la  vase  du  port  et  le  relent 
épouvantable  de  l'unique  égout,  à  ciel  ouvert...  On  voit,  sur  les 
étals  des  poissonneries,  des  douzaines  d'énormes  poissons,  les 
lu  fers  couleur  de  plomb,  tout  raides,  dont  la  cbair  insuffisam- 
ment salée  est  fade  et  coriace.  Et  il  y  a  aussi  beaucoup  de  ven- 
deurs de  laitues  et  d'autres  petits  marchands  qui  portent  sur 
l'épaule  une  longue  perche  :  aux  deux  bouts  de  la  perche  pen- 
dillent des  foies,  des  cœurs,  des  poumons  d'agneaux,  des  choses 
flasques  et  sanguinolentes... 

Et  qu'ils  ont  l'air  malgracieux,  sinon  hostiles,  ces  gens  de 
Kassim-Pacha  !  Je  n'oserais  me  promener  seule,  ici,  malgré  la 
proximité  de  la  ville  franque.  Est-ce  les  pendaisons  du  matin  et 
l'indiscrétion  des  photographes  qui  ont  mis  cette  population  de 
si  mauvaise  humeur  ?  Pourtant,  il  n'y  a  pas  que  des  Musulmans, 
dans  ce  faubourg  :  les  Grecs  et  les  Arméniens,  les  Juifs  même 
y  sont  très  nombreux. 

Elle  est  presque  déserte,  à  cette  heure,  la  place  sinistre. 
Derrière  la  caserne  jaune,  monte,  à  pic,  la  colline  des  cyprès, 
vers  les  maisons  modern-style  de  Péra.  A  droite,  d'humbles 
petits  cafés,  avec  leurs  treilles,  leurs  tables,  leur  clientèle  de 
pauvres  gens  qui  fument  leur  narghilé,  ou  commentent,  à  voix 
très  basse,  un  journal.  Au  bord  de  l'eau,  des  barques,  des  calques 
pointus,  pressés  comme  des  babouches,  trois  vaisseaux  rouilles, 
abandonnés,  aux  coques  rougeâtres.  Stamboul,  sur  l'autre  rive, 
sombre  dans  une  buée  violette,  sous  un  ciel  fiévreux  et  sanglant. 
L'odeur  de  boue  et  de  détritus  est  aggravée  par  la  chaleur 
humide  de  ce  crépuscule,  énervant  comme  un  bain  trop  pro- 
longé. 

Dans  la  cour  de  la  caserne,  il  y  a  un  mouvement  de  soldats 
qui  s'alignent,  et  les  clairons  sonnent  pour  la  parade  du  soir. 
Les  trois  cris  du  salut  au  Sultan  retentissent.  Et  puis,  les  soldats 
rentrent  dans  le  bâtiment  jaune.  La  nuit  vient.  Quelques  lan- 
ternes s'allument.  Et  toujours,  cette  odeur  de  mort... 

Nous  abrégeons  le  chemin  du  retour  en  remontant  la  pente 
abrupte  des  cimetières.  Sous  les  grands  cyprès  que  touche  encore 
un  rayon  oblique,  jase,  dans  la  poussière  et  la  pierraille,  une 
petite  fontaine  entourée  de  vertes  orties  et  d'herbes  hautes., Des 
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femmes  songent,  accroupies  dans  leur  robe  brune  et  leur  voile 
blanc,  et  une  bande  de  bébés  délicieux  joue  «  au  mariage.  » 
Une  petite  fille  de  quatre  ans  trône,  sur  les  marches  d'une 
masure;  elle  a  des  brins  de  paille  en  guise  de  fils  d'argent  dans 
les  cheveux,  et  des  rondelles  de  papier  collées  sur  les  joues. 
Autour  d'elle,  dansent,  crient,  et  se  bousculent,  des  mioches 
coiffés  de  fez,  des  gamines  aux  cheveux  voilés,  miniatures  de 
musulmans;  l'aînée  de  tous,  —  neuf  ans,  —  les  surveille,  tenant 
dans  ses  bras  un  nourrisson  dont  le  bonnet  couleur  de  cerise 
s'appuie  à  sa  joue  ambrée  et  qu'elle  couve  d'un  regard  velouté, 
tendre,  déjà  maternel. 

13  Mai. 

L'ex-sultan  ne  favorisait  pas  l'art  dramatique.  Avant  la 
Constitution  il  n'y  avait,  à  Constantinople,  ni  troupes  orga- 
nisées, ni  répertoire  original.  Des  compagnies  italiennes  ou 
françaises  représentaient  parfois  des  opéras  ou  des  drames  sin- 
gulièrement retouchés  par  la  censure  et  qu'un  public  européen 
n'eût  pas  écoutés  sans  surprise.  Depuis  la  révolution  de  1908, 
Grecs  et  Turcs,  à  l'envi,  ont  rêvé  de  remplacer  ies  œuvres  étran- 
gères par  des  œuvres  nationales,  et  les  dramaturges  ont  poussé 
comme  champignons. 

Aujourd'hui  même,  on  m'a  présenté  un  Jeune-Turc,  auteur 
d'un  drame  patriotique,  Sultan  Mourad,  qui  sera  donné  bientôt 
par  le  théâtre  des  Petits-Champs  au  bénéfice  des  blessés.  Le 
même  auteur  prépare,  m'a-t-il  dit,  une  pièce  destinée  à  une  scène 
parisienne  où  l'on  verra  la  vie  intime  et  la  vie  féminine,  dans 
leur  vérité...  Mais  à  Constantinople,  ce  sujet  ferait  scandale. 

Ces  tentatives  me  paraissent  très  intéressantes  et  révéleront 
peut-être  des  talens  jeunes  et  sincères.  En  attendant  que  les 
auteurs  du  cru  aient  achevé  les  ouvrages  entrepris,  en  langue 
turque  et  en  langue  grecque,  les  théâtres  jouent  encore  des 
pièces  françaises,  traduites  et  interprétées  par  des  acteurs  de 
Péra.  Là  est  la  grande  nouveauté,  l'intérêt  passionnant  du  spec- 
tacle. 

Hier,  aux  Variétés,  nous  avons  retrouvé  une  bien  vieille 
connaissance.  Les  caractères  de  l'affiche  et  du  programme 
déconcertèrent  un  peu  notre  œil  étonné.  Map.Ç'X  Nitou;,  que 
l'on  prononce  ici  avec  un  zézayement  puéril,  c'était  notre 
Mamz'elle  Nitouche. 
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Oui,  Mamzellc  Nitouche,  en  grec!...  Et  combien  changée!... 

La  salle  n'était  pas  brillante,  mais  elle  était  très  convenable, 
et  beaucoup  de  familles,  en  toilettes  modestes,  occupaient 
l'orchestre  et  les  balcons.  L'élément  demi-mondain  était  rare. 
En  somme,  un  public  sympathique,  conquis  d'avance,  et  qui 
prenait  la  chose  au  sérieux.  Le  sentiment  grec  est  si  vif,  que  le 
fait  d'avoir  une  troupe  locale,  jouant  dans  le  dialecte  local, 
remplissait  les  spectateurs  de  fierté,  presque  d'émotion. 

Mais  ces  braves  gens  de  Péra  s'amusaient  beaucoup  moins 
que  nous,  car,  si  nous  ne  comprenions  pas  un  mot,  nous  sa- 
vions tous,  plus  ou  moins,  de  quoi  il  retournait.  Ceux  mêmes 
d'entre  nous  qui  n'avaient  pas  vu  la  pièce,  à  Paris,  se  faisaient 
une  idée  et  une  image  exacte  de  Mamzelle  Nitouche,  pension- 
naire espiègle  et  ingénue,  qui  saute  par-dessus  les  murs  de  son 
couvent,  remplace  une  actrice,  berne  un  vieux  colonel  avec  la 
complicité  d'un  professeur  de  musique,  se  déguise  en  soldat,  et, 
au  dénouement,  apporte  à  son  amoureux  légitime  une  innocence 
intacte. 

Pimpante,  hardie,  coquette  et  candide,  c'est  la  jeune  fille 
d'opérette,  à  la  mode  d'il  y  a  vingt-cinq  ans.  C'est  une  marion- 
nette gentille,  un  véritable  article  de  Paris,  nez  en  l'air,  œil 
malin,  bouche  spirituelle,  cheveux  fous. 

Mais  ici,  Mamz'elle  Nitouche,  c'est  une  jeune  Pérote,  dont  les 
cheveux  noirs  cernent  d'une  ligne  obscure  la  perruque  d'un 
blond  excessif.  Le  visage  agréable,  trop  rond,  est  blanchi  et  rosé 
à  force  de  crème  et  de  poudre,  tandis  que  les  bras  solides  gar- 
dent leur  ton  naturel  un  peu  basané.  La  toilette  aussi  est 
pérote,  hélas!  Célestin,  le  compositeur,  me  rappelle  irrésis- 
tiblement les  garçons  d'hôtel.  La  supérieure  n'a  pas  moins  de 
moustaches  que  le  colonel,  et  les  pensionnaires  du  couvent  des 
Oiseaux,  courtes  et  noiraudes,  vêtues  d'extraordinaires  robes 
bleues,  ressemblent  à  de  petites  bonnes  de  Marseille  qui  auraient 
mal  tourné!...  Et  l'armée  française!  Que  dire  de  l'armée  fran- 
çaise, de  la  «  dégaine  »  des  officiers  en  pantalons  de  flanelle 
rouge,  et  que  coiffent  de  petits  képis  bien  imprévus! 

Sans  doute,  en  France,  dans  les  petites  villes,  il  y  a  des  repré- 
sentations aussi  comiques,  des  décors  plus  ridicules,  des  chan- 
teurs moins  supportables.  Car,  à  tout  prendre,  les  acteurs  d'ici 
ont  tous  de  la  bonne  volonté,  quelques-uns  ont  du  talent,  l'or- 
chestre est  passable,  et  ie  public  ne  s'ennuie  pas  du  tout.  Mais 
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pour  nous,  Français,  c'est  une  folle,  cocasse,  et  invraisemblable 
parodie.  Célestin  parlant  la  langue  d'Homère!...  Nitouche  fre- 
donnant avec  des  mots  de  Sophocle!...  Ces  mots  grecs,  que 
nous  attrapons  au  passage,  évoquent  irrésistiblement  des  sou- 
venirs de  professeurs,  de  dictionnaires  et  de  baccalauréats! 
Enfin  les  gestes,  la  mimique,  les  jeux  de  physionomie  qui  sou- 
lignent les  plaisanteries,  n'ont  aucun  rapport  avec  les  plaisante- 
ries, parce  qu'ils  sont  grecs,  parce  qu'ils  traduisent  des  sentimens 
grecs.  C'est  comme  un  accompagnement  en  la  mineur  pendant 
qu'on  chante  en  ré  majeur.  Et  pour  nous  le  résultat  est  mer- 
veilleusement drôle. 

En  exprimant,  assez  mal,  cette  sensation  que  nous  avons  eue, 
tous,  je  serais  désolée  de  contrister  les  acteurs  des  Variétés.  Je 
répète  qu'ils  étaient  tous  très  sympathiques,  bien  doués  et 
pleins  d'ardeur  juvénile.  Nous  les  avons  applaudis  avec  frénésie 
et  nous  leur  devons  quelques  heures  de  bonne  gaîté. 

Après  cette  représentation  mémorable, nous  avions  grand'faim, 
d'avoir  trop  ri.  On  a  décidé  de  prendre  un  chocolat  réconfortant 
dans  un  café  tranquille,  tout  près  de  l'hôtel.  Il  y  avait  peu  de 
monde,  dans  ce  café,  moins  chic,  mais  plus  respectable  peut- 
être  que  le  fameux  Tokatlian. 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  dans  la  salle  voisine  de  la  nôtre, 
éclatent  des  cris  et  des  injures.  Deux  sous-officiers  de  la  marine 
marchande  russe,  deux  colosses  blancs  et  blonds,  effroyable- 
ment ivres,  réclament  l'eau-de-vie  qu'on  leur  refuse...  Le  patron 
accourt,  les  garçons  parlementent...  Un  des  Russes  lève  le  poing... 
Alors,  on  va  chercher  discrètement  deux  soldats  de  Salonique 
qui  gardent  les  rues...  Tumulte  extraordinaire,  dialogues  de  la 
Tour  de  Babel...  Et  soudain,  calmé,  le  grand  sous-officier  blond 
s'affale  sur  la  banquette,  ses  yeux  pâles  dilatés,  et  il  se  met  à 
chanter  une  complainte  navrante,  avec  une  voix  inouïe,  une 
voix  de  petite  fille,  si  frêle,  si  pure,  si  haute  qu'elle  jaillit  au 
delà  du  si  naturel,  qu'elle  touche  le  ré  aigu  sans  s'y  briser... 

L'autre  officier,  trop  ému  par  la  beauté  du  chant,  s'occupe  à 
casser  la  vaisselle... 

Dehors,  la  nuit,  la  solitude...  Pas  un  promeneur  attardé,  pas 
un  fiacre  :  des  chiens  grouillans  sur  des  tas  d'ordures;  des  pa- 
trouilles dont  les  fusils  luisent...  Etat  de  siège! 
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15  Mai. 

Nous  avons  formé  une  petite  Lande  d'amis,  sans  prétentions 
et  sans  pose,  liés  par  une  bonne  camaraderie,  et  par  le  même 
désir  de  voir  beaucoup  de  belles  choses  et  de  les  bien  voir. 
M.  Bareille  est  notre  cicérone,  et  c'est  lui  qui  nous  conduisit 
à  Eyoub.  C'est  à  lui  que  nous  devons  d'avoir  accompli  un  véri- 
table exploit,  en  pénétrant  dans  la  sacro-sainte  mosquée,  inter- 
dite aux  infidèles!  Déjà,  l'on  veut  à  peine  me  croire  quand  je 
raconte  comment  j'ai  pu  entrer  dans  les  deux  cours,  et  mettre 
mon  chapeau,  —  mon  chapeau  cloche!  —  à  la  grille  du  fameux 
tombeau!  Je  me  rappelle  qu'à  Paris,  l'hiver  dernier,  M.  Jules 
Sageret,  le  spirituel  auteur  des  Paradis  laïques,  me  fit  un  récit 
amusant  et  inquiétant  de  sa  visite  à  Eyoub.  Il  était  entré  par 
mégarde  dans  la  cour  du  Platane  et  considérait  innocemment 
l'architecture  de  cette  cour,  lorsque  deux  quidams  se  précipi- 
tèrent sur  lui  et  l'expulsèrent  du  lieu  sacré,  —  tels  les  anges 
chassant  Héliodore  dans  la  fresque  de  Delacroix. 

—  Et  même,  —  ajoutait  M.  Sageret,  —  ils  me  passèrent  à 
tabac... 

Je  n'espérais  donc  pas  traverser  jamais  la  cour  du  Platane, 
et  naturellement,  j'en  mourais  d'envie...  Toutes  les  femmes  com- 
prendront ça!  A  Paris  même,  quand  on  lit,  sur  la  porte  d'un  cou- 
loir, ou  sur  une  palissade:  «  Le  public  n'entre  pas  ici,  »  on  est 
tenté  d'entrer,  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Si  la  pomme  de  l'arbre 
de  science  n'avait  pas  été  déclarée  «  fruit  défendu,  »  la  femme 
l'eût  trouvée  trop  verte... 

Donc,  sans  intention  coupable,  je  suivis  M.  Bareille  à  Eyoub. 
M.  Bareille  est  charmant.  Amoureux  de  Stamboul  et  dévot  de 
Byzance,  il  a  les  yeux  très  doux,  les  cheveux  en  désordre,  la 
redingote  mal  coupée,  lame  exquise  d'un  vrai  savant.  Il  ignore 
l'heure  qu'il  est  et  le  temps  qu'il  fait.  Il  est  indifférent  aux 
grandeurs  et  aux  vanités  du  monde.  Il  n'est  pas  riche,  il  n'est 
pas  décoré,  il  n'est  pas  célèbre.  Mais  quand  il  s'en  ira,  —  le  plus 
tard  possible,  —  au  ciel  du  Christ  Pantocrator  et  de  la  Pana- 
ghia,  les  dames  de  Byzance,  qu'il  a  tant  aimées,  le  recevront. 
Et  toute  l'éternité,  assis  sur  un  trône  de  mosaïques,  M.  Bareille 
fera  de  l'archéologie,  avec  sainte  Hélène  et  saint  Chrysostome. 

Eyoub!  Bien  avant  le  bois  des  stèles  et  des  cyprès,  sur  lever- 


570  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sant  de  la  colline,  commencent  les  étranges  rues  blanches  et 
dorées,  parmi  les  platanes  verts.  Entre  des  jardinets,  et  des  fon- 
taines, elles  ont  pour  maisons,  ces  rues  d'Eyoub,  des  pavillons 
de  marbre,  octogones  ou  arrondis,  qu'ornent  les  guirlandes,  les 
rubans,  les  rinceaux  et  les  coquilles  de  notre  xvnr3  siècle  fran- 
çais. Derrière  les  fenêtres  longues,  grillées  d'or,  des  rideaux  de 
soie  claire,  à  bouquets,  se  croisent.  Est-ce  un  salon  de  musique, 
une  salle  de  collation,  une  chambre  d'amour  où  veille  l'ombre 
dépaysée  de  Watteau?  Je  m'approche.  Je  regarde...  Ni  meubles, 
ni  tentures,  ni  fleurs.  Des  flambeaux  d'argent,  avec  des  cierges 
de  cire  jaune,  posés  sur  un  tapis  couleur  de  turquoise  morte  et 
de  rose  fanée.  Un  pupitre  de  bois  supportant  un  Coran  ouvert. 
Sur  l'estrade  que  défend  une  balustrade  d'ébène,  un  cercueil 
très  haut,  couvert  d'une  très  ancienne  soie  rouge,  élimée,  usée, 
mangée... 

C'est  le  cercueil  d'une  sultane  morte  depuis  cent  ans  et  plus. 
Pieuse,  elle  a  légué  de  grosses  sommes  au  clergé  musulman, 
afin  que  son  dernier  logis,  son  turbé,  fût  entretenu  par  les 
prêtres.  Et  les  prêtres  lui  ont  donné  un  gardien,  un  hodja,  qui 
habite  tout  près  d'elle,  dans  une  cellule,  et  soigne  le  jardinet 
où  sont  ensevelis  les  parens,  les  amis,  les  serviteurs  qu'elle  aima. 
Le  voilà,  ce  gardien  de  la  sultane  défunte,  assis  dans  le  tout 
petit  cloître  qui  enferme  le  jardin  avec  les  tombes,  le  figuier 
sauvage,  la  glycine  noueuse  et  fleurie,  les  glorieux  rosiers 
grimpans.  Contre  une  modeste  aumône,  il  nous  permettra  d'en- 
trer, de  respirer  les  fleurs,  de  saluer  la  dame  du  lieu;  et  il  nous 
montrera  son  petit  ménage  particulier,  son  divan,  son  écuelle, 
son  chapelet  d'ambre,  son  livre  de  prières... 

A  côté  de  la  Sultane,  il  y  a  un  grand  vizir,  et  plus  loin,  un 
général,  et  des  ministres,  et  des  eunuques,  et  des  prêtres, 
qui  peuplent  de  fantômes  ces  pavillons  ciselés,  ce  Trianon 
funèbre  d'Eyoub. 

Des  colombes  palpitent  dans  l'air  sans  frissons.  Le  ciel  est 
si  doux  qu'il  consolerait  toutes  les  tristesses.  Partout  des  blancs 
purs,  des  verts  tendres.  Eyoub,  par  ce  matin  de  mai,  a  la  fraî- 
cheur d'une  amande  ouverte. 

Nous  voici  devant  la  mosquée,  à  la  porte  de  cette  cour  du 
Platane,  si  funeste  à  M.  Sageret.  Les  maisons  des  vivans  sont 
ici  plus  nombreuses  que  celles  des  morts,  et  la  rue  très  peuplée 
a  des  boutiques  de  barbiers,  de  restaurateurs,  d'épiciers.  Je  suis 
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un  peu  surprise  de  voir,  si  près  du  saint  lieu,  des  images  pa- 
triotiques à  un  sou.  Ces  grossiers  coloriages  représentent  l'in- 
vestiture de  Mahomet  V,  une  séance  du  Parlement,  et  les  pen- 
dus, —  beaucoup  de  pendus  !  —  Je  croyais  que  la  religion 
islamique  défendait  la  reproduction  de  la  figure  humaine  ? 

La  cour  du  Platane  est  simple  et  belle,  dans  sa  blancheur 
ensoleillée.  L'arbre  gigantesque  la  couvre  presque  tout  entière 
d'une  coupole  de  feuillage.  Autour  de  la  fontaine  aux  ablutions, 
des  musulmans  sont  assis;  d'autres  dorment  couchés;  d'autres 
jettent  du  millet,  —  dix  paras  la  mesure!  — à  des  centaines  de 
pigeons.  La  mosquée  ouvre  dans  une  autre  cour,  plus  sainte, 
plus  inaccessible  que  celle-ci. 

Pendant  que  nous  regardons,  sans  avancer  trop,  pour  ne  pas 
offenser  des  susceptibilités  respectables,  M.  Ëareille  a  lié  conver- 
sation avec  un  hodja;  puis  il  nous  a  quittés,  et  il  est  entré  dans 
un  corps  de  garde  de  gendarmes  macédoniens.  Il  revient  vers 
nous,  escorté  de  deux  sous-officiers  de  Salonique,  et  du  ton  le 
plus  naturel,  il  nous  dit  : 

—  Entrez. 

—  Où  ça? 

—  Dans  la  cour...  J'ai  parlé  aux  officiers  du  poste,  et  ils 
ont  arrangé  l'affaire  avec  les  hodjas...  J'habite  Constantinople 
depuis  vingt-cinq  ans,  et  je  n'ai  jamais  pu  pénétrer  dans  cette 
cour,  même  avec  de  hauts  dignitaires  turcs.  En  ce  moment,  le 
prestige  des  officiers  de  Salonique  est  si  grand  qu'ils  peuvent 
tout.  Ils  nous  donnent  deux  sergens  comme  escorte,  par  pru- 
dence. 

Et  c'est  ainsi  que  je  suis  entrée  dans  la  cour  du  Platane,  pas 
très  rassurée,  je  l'avoue,  et  prête  à  m'en  aller  si  les  fidèles 
avaient  fait  un  seul  pas  vers  moi.  Mais  les  fidèles  respectent 
les  gendarmes  bleus  autant  qu'ils  méprisent  les  giaours.  Un  petit 
hodja  de  quinze  ans,  très  déluré,  nous  a  montré  le  grand  creux 
dans  le  tronc  de  l'arbre,  et  la  fontaine.  J'ai  jeté  du  grain  aux 
pigeons  et  me  suis  hasardée  jusqu'au  seuil  de  la  seconde  cour. 
Alors,  le  petit  hodja,  avec  un  sourire,  m'a  fait  signe  de  passer, 
et  nous  avons  tous  passé,  et  nous  nous  sommes  arrêtés  tous  de- 
vant le  mur  de  gauche,  plaqué  de  faïences  où  s'ouvre  la  grille 
du  tombeau  d'Eyoub...  En  face,  la  mosquée,  fermée  par  un 
rideau  de  cuir,  dominée  par  deux  minarets  blancs...  Et  comme 
personne  ne  nous  disait  rien,  j'ai  suivi  le  petit  hodja  qui  était 
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bien  responsable  de  mon  audace,  et  je  suis  allée  regarder  l'in- 
térieur du  tombeau.  Il  y  a  beaucoup  de  cierges,  des  rideaux  de 
soie  pourpre,  un  grand  catafalque  chatoyant,  des  choses  indis- 
tinctes qui  luisent  dans  l'ombre,  comme  des  trésors...  On  peut 
voir  des  choses  plus  belles,  mais  cela,  c'était  beau,  à  cause  de  la 
difficulté,  du  danger...  Loti  l'a  vu,  le  tombeau  d'Eyoub,  mais  il 
s'était  déguisé!  Il  n'a  pas  eu  de  mérite,  Loti!  Tandis  qu'une 
Parisienne,  qui  est  allée  dans  ce  sanctuaire,  avec  une  robe  four- 
reau, un  chapeau  cloche  et  pas  le  moindre  voile,  elle  peut  re- 
mercier Allah  de  sa  chance  ! 

M.  Bareille  porte  le  fez,  mais  M.  Paul  Belon,  en  chapeau 
de  paille,  était  aussi  scandaleux  que  moi.  Nous  couronnâmes 
notre  expédition  en  franchissant  le  seuil  de  la  mosquée.  Le 
petit  hodja  tenait  le  rideau  de  cuir,  et  les  Saloniciens  impas- 
sibles veillaient  derrière  nous.  Elle  n'a  rien  de  spécialement 
admirable,  cette  mosquée,  —  mais  c'est  la  mosquée  d'Eyoub  ! 
Cependant  M.  Bareille,  qui  observait  les  visages  des  fidèles  et 
qui  comprenait  leurs  réflexions,  nous  a  dit  vivement  :  «  Ça  suf- 
fit. Il  est  temps  de  partir.  L'heure  de  la  prière  est  venue.  Le 
muezzin  chante,  et  les  fanatiques  vont  se  fâcher...  » 

Ah  !  comme  j'étais  ravie  !  Backchich  au  hodja,  backchich  aux 
gendarmes!...  Voilà  les  dévots  qui  arrivent,  très  graves,  entur- 
bannés,  barbus,  habillés  de  ces  robes  de  chambre  en  soie  rayée 
et  piquée  qui  font  de  si  jolies  taches  de  couleurs  vives.  Et  il  y 
a  des  dames  toutes  noires,  et  des  pauvresses  toutes  déchirées,  et 
des  nègres, et  des  Arabes  aux  burnous  flottans...  Nous  cherchons 
maintenant  la  bonne  auberge  promise  par  M.  Bareille. 

L'auberge  est  trouvée,  la  table  mise  dans  le  jardin  qui  est 
un  vrai  jardin  de  guinguette,  avec  un  figuier,  une  glycine,  quel- 
ques rosiers  en  fleur  et  des  cages  à  poules,  —  très  «  environs  de 
Paris,  »  —  mais  dans  un  coin,  un  Turc  vénérable  rempaille  des 
chaises,  et  au  milieu  de  l'allée,  il  y  a  un  jet  d'eau  minuscule, un 
jet  d'eau  attendrissant  par  sa  petitesse,  dans  une  vasque  de 
marbre  ! 

Le  déjeuner?...  Ah  !  certes,  le  représentant  de  la  maison  d'au- 
tomobiles, notre  distingué  compatriote,  ne  serait  pas  content 
du  déjeuner.  Je  l'entends  dire  :  «  Quel  sale  pays!...  »  Heureuse- 
ment que  nous  l'avons  laissé  à  ses  devoirs.  Le  déjeuner  est 
ridicule,  atroce  et  charmant.  Sur  une  table  de  bois,  le  jeune 
Turc  qui  nous  sert  a  étendu  des  serviettes  éponges,  jaunes  et 
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roses,  très  étroites,  en  guise  de  nappe.  Là-dessus  un  plateau, 
et  sur  le  plateau  des  assiettes,  ou  plutôt  des  soucoupes,  comme 
pour  un  repas  de  poupées.  Dans  l'une,  il  y  a  des  morceaux  de 
mouton,  gros  comme  des  noisettes,  et  ça  constitue  le  plat  de 
résistance,  le  kebab  ;  dans  l'autre,  il  y  a  des  artichauts  cuits  à 
l'huile,  du  thym  haché  dans  la  troisième,  et,  dans  la  quatrième, 
des  échalotes  que  nous  repoussons  avec  horreur.  Du  pain  rassis, 
de  l'eau  claire  ;  et  pour  dessert  du  yahourt,  ce  lait  aigri  par  le 
fameux  ferment  bulgare,  cher  à  M.  Metchnikoff. . . 

M.  Bareille,  âme  angélique,  déclare  le  festin  succulent... 
M.  Belon  paraît  ne  pas  estimer  le  kebab,  et  se  méfier  du 
yahourt...  J'affirme  que  ce  mets,  hygiénique  entre  tous,  panacée 
contre  mille  maux,  doit  être  excellent  avec  du  sucre.  Et  l'on 
apporte  du  sucre  en  poudre...  Un  chat  se  caresse  à  ma  robe;  le 
vieux  rempailleur  sourit;  la  glycine  verse  l'ombre  flottante  de 
ses  grappes  mauves,  et  la  suavité  insensible  de  son  parfum.  Le 
soleil  est  tiède  et  le  bleu  du  ciel  semble  descendre  dans  l'humble 
petit  jardin,  se  dissoudre  dans  l'air  embaumé,  baigner  nos  yeux, 
couler  dans  nos  veines  en  langueur  douce.  On  n'est  plus  gai 
comme  tout  à  l'heure,  mais  on  est  bien.  On  n'a  pas  envie  de 
parler.  On  n'a  pas  envie  de  bouger.  On  est  loin  de  tout,  loin  de 
soi-même...  Et  cet  état  de  jouissance  mélancolique,  de  passivité 
résignée,  c'est  peut-être  la  revanche  de  l'Orient  sur  nos  ironies 
occidentales,  c'est  l'enchantement  de  la  Turquie. 

Et  j'y  résiste  si  mal,  que  je  perds  la  notion  des  convenances, 
et  que  je  reprends  du  sucre,  —  il  est  si  aigre,  ce  yahourt!  — 
sans  y  penser...  Et  je  vois  tout  à  coup  mes  amis  qui  me  consi- 
dèrent avec  indignation...  Il  n'y  a  plus  de  sucre  pour  eux  !  En 
rêvant,  j'ai  mangé  tout  le  sucre... 

—  Voilà  tout  le  féminisme,  dit  M.  Paul  Belon,  qui  regarde 
tristement  l'horrible  lait  caillé  presque  intact  dans  son  assiette. 

Mai. 

Une  dame  musulmane,  amie  d'amis,  m'invite  gracieusement 
à  passer  quelques  jours  chez  elle.  Là,  je  pourrai,  plus  aisément 
qu'à  Péra,  voir  Selma  Hanoum,  qui,  depuis  la  contre-révolu- 
tion, a  été  presque  invisible;  et  non  seulement  la  sœur  d'Ahmed- 
Riza  bey,  mais  d'autres  dames,  Jeunes-Turques  et  Vieilles- 
Turques,  conservatrices  ou  émancipées.  Ma  future  hôtesse,  — 
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appelons-la  Mélek  Hanoum,  —  a  des  relations  partout,  dans  tous 
les  mondes. 

Avant  de  quitter  Péra,  j'ai  souhaité  visiter  un  hôpital  de 
femmes.  A  l'hôpital  et  à  l'école,  mieux  que  partout  ailleurs,  on 
peut  voir  ce  que  la  société  fait  pour  la  femme,  et  aussi  de  quelle 
manière  et  dans  quelle  proportion  la  femme  contribue  aux 
charges  sociales. 

La  petite  école  d'Andrinople,  si  modeste  et  si  touchante, 
m'avait  édifiée,  mieux  que  tous  les  livres  ou  articles  spéciaux, 
mieux  que  tous  les  récits  plus  ou  moins  sincères,  sur  ce  que 
l'on  appelle  ici  l'instruction  des  filles,  sur  les  capacités  des 
institutrices  qui  ne  savent  presque  rien,  mais  qui  sont  capables 
de  tout  apprendre.  J'avais  aimé  la  bonne  grâce  de  ces  jeunes 
femmes,  la  vive  intelligence  de  leurs  yeux,  leur  patriotisme 
profond  et  naïf,  leur  volonté  de  se  perfectionner,  de  «  faire 
quelque  chose  pour  la  pauvre  Turquie.  » 

L'hôpital  me  révélerait  ce  que  les  hommes  de  ce  pays  en- 
tendent par  l'assistance  aux  femmes,  et  quelle  est  la  part  de  la 
femme  dans  cette  assistance.  Nous  avons  nos  doctoresses,  nos 
étudiantes  en  médecine,  nos  sages-femmes,  nos  sœurs  de 
charité,  nos  infirmières  laïques.  Quelles  femmes  trouverais-je 
ici  au  chevet  des  malades?  Et  si  la  religion  et  la  coutume  leur 
interdisent  ce  rôle  de  gardes-malades,  qui  est  si  nécessaire  et  si 
naturel,  comment  peut-on  suppléer  à  leur  présence  et  à  leurs 
soins  ? 

Voulant  me  restreindre  aux  hôpitaux  turcs,  j'ai  écarté  de 
mon  programme  les  hôpitaux  de  diverses  nationalités  et  confes- 
sions chrétiennes,  et  j'insiste  sur  cette  restriction  pour  pré- 
venir les  malentendus  possibles  et  empêcher  les  généralisations 
fâcheuses. 

On  m'a  conseillé  de  voir  l'hôpital  des  Enfans  de  Chichli  et 
l'hôpital  Hasséki  de  Stamboul  qui  est  spécialement  réservé  aux 
femmes  et  comprend  une  Maternité. 

Je  suis  donc  allée,  avec  M.  Bareille,  à  l'hôpital  des  Enfans, 
hier  encore  hôpital  Hamidié,  création  de  l'ex-sultan,  la  seule 
bonne  œuvre  qu'il  ait  faite.  Cet  hôpital  est  situé  presque  hors 
de  la  ville,  sur  la  hauteur  de  Chichli,  dans  un  quartier  sain  et 
aéré.  Tout  à  fait  moderne,  à  l'allemande,  il  se  compose  de  plu- 
sieurs pavillons  isolés  parmi  les  allées  caillouteuses  et  les  arbres 
jeunes  d'un  jardin  sans  ombre.  Le  soleil  implacable  tombe  sur 


NOTES    D'UNE    VOYAGEUSE    EN    TURQUIE.  575 

les  toits  rouges,  sur  les  murs  blancs,  entre  par  les  hautes  fenêtres, 
le  bon  soleil  microbicide,  père  de  la  vie  !  Une  petite  mosquée 
occupe  le  centre  du  jardin,  et  le  minaret  modeste  révèle  seul  la 
destination  de  cette  bâtisse  sans  caractère  qu'on  ne  distingue  pas, 
tout  d'abord,  des  pavillons. 

Xous  attendons  quelques  minutes  dans  le  salon  rouge,  très 
européen  sauf  le  loughra,  chiffre  du  Sultan,  brodé  en  fleu- 
rettes sur  satin  noir  et  formant  panneau  décoratif.  Arrive  enfin 
un  bon  vieux  monsieur,  assez  mal  rasé,  assez  mal  habillé,  l'air 
malade,  le  teint  jaune,  plus  jaune  encore  sous  le  fez  rouge  vif. 
Il  s'excuse  de  ne  pas  parler  français,  tend  la  main,  salue,  sourit, 
et  nous  nous  asseyons  tous  les  trois  pendant  qu'on  apporte  le 
café.  Ce  bon  vieux  monsieur,  c'est  Ibrahim  Pacha,  directeur  de 
l'hôpital,  qui  fut  médecin  particulier  d'Abdul-Hamid  pendant 
dix  années. 

Je  crois  que  nous  allons  commencer  notre  visite,  aussitôt  les 
présentations  faites,  et  les  politesses  échangées.  Mais  en  Orient, 
la  lenteur  est  une  forme  obligatoire  de  la  courtoisie  et  les  gens 
bien  éduqués  ne  sont  ou  ne  paraissent  jamais  pressés  de  rien. 
Toute  cérémonie  exige,  au  préalable,  d'infinis  discours,  des 
complimens  réciproques,  et  même  des  silences  où  les  interlo- 
cuteurs se  contemplent  en  souriant,  avec  une  mine  placide  qui 
signifie  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  mais  je  ne  m'ennuie  pas 
avec  vous,  et  je  reste  ici  parce  que  votre  compagnie  me  plaît  et 
m'honore.  » 

La  conversation  du  pacha,  —  M.  Bareille  servant  d'inter- 
prète,—  est  laborieuse.  Ibrahim  Pacha  célèbre  les  mérites  de  la 
France,  et  ceux  des  Jeunes-Turcs,  et  il  laisse  deviner  qu'il  a  beau- 
coup souffert,  vraiment,  du  temps  de  l'Ogre...  Pendant  dix  ans, 
il  a  dû  habiter  Yldiz,  demeurer  jour  et  nuit  à  la  disposition 
d'un  maître  maniaque,  renoncer  presque  à  la  liberté,  à  l'amitié, 
à  la  famille.  Il  est  devenu,  à  ce  régime,  presque  aussi  vieux  que 
son  impérial  client,  malgré  la  différence  d'âge  de  quinze  années, 
et  peut-être  beaucoup  plus  malade.  Il  bénit  la  révolution  qui  lui 
permettra  d'aller  se  soigner  en  France,  cet  été. 

Tout  ceci,  par  bribes  de  phrases,  avec  la  sereine  prudence  de 
l'Oriental  qui  ne  livre  rien  de  son  intime  pensée  et  décourage  la 
curiosité  étrangère.  On  se  dit  :  «  Que  de  choses  a  vues  cet 
homme  !  Que  de  secrets  il  conserve  dans  sa  mémoire  !  Si  je  le 
connaissais  mieux,  si  j'avais   le   temps  de  le  faire  parler!...  » 
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Mais  on  s'abuse.  L'homme  d'Orient,  après  dix  ans  comme  après 
deux  heures,  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire. 

Il  est  aussi  très  difficile  de  pousser  une  enquête,  d'obtenir 
des  réponses  précises  et  enchaînées.  Je  demande  s'il  y  a  des  doc- 
toresses... 

—  Mais  certainement. 

—  Et  des  infirmières  ? 

—  Beaucoup. 

—  De  vraies  infirmières,  qui  soignent  les  malades? 

—  Oui. 

—  Turques  ? 

—  Vous  allez  en  voir  une.  Elle  vous  guidera,  parce  que, 
moi,  je  ne  peux  pas  marcher.  Je  suis  si  fatigué,  si  fatigué... 

Des  doctoresses,  des  infirmières  !  Je  ne  m'attendais  pas  à 
une  si  belle  coopération  féminine. 

—  Et  les  enfans? 

—  Il  n'y  en  a  guère,  ici,  en  ce  moment.  Nous  les  avons  dis- 
persés en  d'autres  maisons.  Il  fallait  bien  recevoir  les  blessés 
du  24  avril.  Nous  avons  encore  beaucoup  de  blessés.  Niazi  bey 
est  venu  les  voir  l'autre  jour.  Voici  la  photographie  qu'on  a 
faite . 

Gracieusement,  le  pacha  m'offre,  en  souvenir,  la  photogra- 
phie de  Niazi  bey,  entouré  des  officiers  convalescens  et  de  tout 
le  personnel  de  l'hôpital.  Et  M.  Bareille  me  dit: 

—  Ibrahim  Pacha  demande  si  vous  consentirez  à  être  photo- 
graphiée tout  à  l'heure,  avec  lui  ? 

Très  volontiers...  Pendant  que  nous  échangeons  de  nou- 
veaux complimens,  une  petite  personne  brune,  —  oh  !  si  petite  ! 
—  est  entrée,  en  faisant  les  saluts  d'usage,  la  main  sur  la  poi- 
trine, sur  les  lèvres,  sur  le  front.  Elle  a  un  gentil  visage  rond 
et  mat,  des  yeux  immenses,  noirs,  lumineux  et  mouillés,  sous 
de  grands  sourcils  qui  se  rejoignent  presque.  Le  brassard  du 
Croissant  rouge  serre  la  manche  de  sa  blouse  d'infirmière  en 
toile  blanche.  Un  voile  de  mousseline,  bordé  de  dentelle,  est 
simplement  posé  sur  sa  tête  et  noué  sous  son  menton.  Ce  voile 
cache  les  beaux  cheveux  sombres  et  laisse  deviner,  par  transpa- 
rence, un  ruban  rose,  «  à  la  Greuze.  » 

Cette  minuscule  demoiselle  a  la  grâce  d'un  tout  petit  chat, 
discret  et  vif,  câlin  et  hardi.  Il  paraît  d'abord  impossible  de  la 
prendre  au  sérieux.  Elle  est  trop  petite.  Elle  est  trop  jeune  aussi  : 
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à  peine  seize  ans.  Je  ne  la  vois  pas  dans  une  salle  d'opérations; 
je  ne  la  vois  pas  au  chevet  d'un  mourant...  Première  impres- 
sion, trompeuse  et  fugitive  !  Dès  que  Mlle  Sélika  m'a  parlé,  — 
dans  un  français  fort  convenable,—  j'ai  senti  en  elle  une  intelli- 
gence très  fine,  une  rare  énergie,  l'enthousiasme,  la  passion,  la 
foi  qui  créent  les  héroïnes. 

Car  c'est  une  héroïne,  d'an  genre  tout  nouveau  en  Turquie, 
cette  jeune  fille  qui  est  sortie  du  harem  pour  venir,  à  l'hôpital, 
soigner  les  blessés  et  les  malades. 

—  Mon  père,  —  dit-elle,  —  était  Osman  Pacha,  un  général 
mort  au  Yémen,  en  combattant  les  Arabes  révoltés.  C'est  le  Sul- 
tan qui  l'avait  envoyé  là-bas,  pour  qu'il  meure...  Et  je  suis  née 
au  Yémen.  Mon  père  était  un  honnête  homme,  un  grand  patriote. 
Il  a  voulu  que  je  sois  instruite,  et  c'est  à  cause  de  lui  que  j'ai 
appris  à  détester  la  tyrannie,  à  aimer  la  liberté,  la  Consti- 
tution. / 

Elle  prononce  ces  mots  «  Liberté,  Constitution,  »  avec  cette 
ferveur  religieuse  que  j'ai  constatée  chez  les  jeunes  femmes 
turques,  et  je  devine  en  elle  l'orgueil  de  race,  la  confiance  en 
soi,  toujours  généreuse  et  parfois  imprudente,  et  cette  ardeur  du 
sacrifice  à  l'idée,  à  la  cause,  qu'on  trouve  chez  les  jeunes  révo- 
lutionnaires russes.  Mais  il  ne  faut  pas  les  comparer  trop  étroi- 
tement. Les  étudiantes  qui  fréquentent  nos  hôpitaux  sont  des 
humanitaires  chimériques,  qui  oublient  leur  origine,  leur  rang 
social,  leur  famille,  leur  sexe  même.  MUe  Sélika  est  très  femme, 
très  jeune  fille,  et  elle  n'a  pas  négligé  de  choisir  un  voile  à  den- 
telle et  un  ruban  d'un  joli  rose  pour  ses  cheveux.  Elle  n'est 
pas  mystique,  peut-être  un  peu  romanesque,  contente  de  tenir 
un  beau  rôle  et  sensible  aux  éloges  qu'elle  reçoit. 

Elle  reprend: 

—  Quand  les  soldats  de  Salonique  sont  venus  nous  sauver, 
j'ai  pensé:  «  Les  Européennes,  et  même  les  Grecques  et  Armé- 
niennes, vont  aider  les  médecins.  Et  pas  une  Turque  n'ira?... 
Eh  bien!  moi,  j'irai...  »  Ma  mère  m'a  laissée  partir.  Les  méde- 
cins ont  été  très  conteus  que  je  sois  venue  et  les  soldats  aussi. 

—  Les  soldats  sont  des  gens  du  peuple,  des  paysans  illettrés. 
Ils  n'ont  pas  été  choqués  de  vous  voir  la  figure  découverte, 
parmi  les  hommes? 

—  Non.  Ils  ont  très  bien  compris  pourquoi  j'étais  venue. 
Les  malades  ne  sont  pas  des  hommes  comme  les  autres,  ni  les 
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médecins  non  plus.  Les  soldats  ont  été  surpris  seulement  que 
d'autres  dames  n'aient  pas  fait  comme  moi. 

—  Soyez  sûre  que  votre  exemple  n'a  pas  été  perdu.  D'autres 
femmes  vous  imiteront.  Elles  vous  auraient  imitée,  dès  mainte- 
nant, peut-être,  mais  tous  les  parens  et  tous  les  maris  ne  sont 
pas  aussi  libéraux  que  votre  mère. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  de  très  libéraux,...  mais  ils  ont  peur 
de  l'opinion,  de  la  populace.  Ils  comprennent  pourtant  que  le 
relèvement  de  la  femme  est  indispensable  au  progrès  du  pays,  et 
même  à  la  dignité  de  la  famille.  Croyez-vous  que  des  enfans 
reçoivent  une  belle  éducation,  dans  un  foyer  où  la  mère  est  une 
inférieure,  une  esclave?  Sans  manquer  aux  lois  de  la  religion, 
sans  ôter  notre  voile,  —  puisqu'on  attache  tant  d'importance  à 
ce  voile  !  —  nous  pourrions  être  plus  développées  moralement, 
plus  instruites,  vivre  en  intimité  plus  étroite  avec  nos  maris, 
être  plus  utiles  à  nos  enfans.  Nous  ne  demandons  que  ça. 
Nous  n'avons  pas  du  tout  besoin  d'aller  dans  les  bals,  dans  les 
théâtres...  Mais  nos  ennemis  font  semblant  de  confondre  nos 
désirs  avec  les  revendications  des  mondaines  ennuyéees.  C'est 
surtout  l'instruction  qui  manque. 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  des  doctoresses? 

—  Il  y  en  a  une,  mais  elle  est  chrétienne. 

—  Et  les  infirmières? 

—  Grecques,  Arméniennes...  Les  femmes  turques  ne  se 
mettent  pas  en  service  dans  les  maisons  où  il  y  a  des  hommes 

—  Comment  les  recrute-t-on,  ces  infirmières?  Où  apprennent 
elles  leur  métier?  Y  a-t-il  des  écoles  spéciales? 

—  Non,  malheureusement.  On  prend  ces  femmes  où  l'on 
peut.  Elles  sont  dévouées,  obéissantes,  mais  elles  n'ont  pas 
d'instruction  \  .  fessionnelle.  Ce  sont  plutôt  des  servantes  que 
des  gardes-malades.  Elles  gagnent  trente  francs  par  mois  et  leur 
service  est  rude.  Ah!  nous  sommes  en  retard  sur  vous! 

—  Pas  tant  que  ça.  Nos  infirmières  des  hôpitaux  parisiens 
ne  sont  pas  mieux  recrutées,  pas  mieux  préparées  et  pas  mieux 
payées...  Et  trente  francs  par  mois  à  Constantinople  représentent 
des  gages  plus  importans  que  trente  francs  par  mois  à  Paris. 

Cette  révélation  cause  une  joie  visible  à  la  jeune  Sélika.  Je 
comprends  que  l'invincible  orgueil  turc  est  flatté  par  la  pensée 
que  la  Turquie,  si  elle  n'est  pas  en  avance,  n'est  pas  en  retard  sur 
l'Europe,  et  que  nos  infirmières  de   Paris  ne  sont  pas  toujours 
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supérieures  à  celles  de  l'hôpital  Hamidié.  Je  calme  un  peu  cette 
joie  en  expliquant  que  Ton  remédiera  bientôt  à  une  organisation 
défectueuse,  que  des  écoles  seront  fondées,  que  les  salaires  seront 
relevés,  que  le  métier  sera  rendu  plus  honorable  et  même  plus 
attrayant  pour  tenter  les  jeunes  filles  pauvres  de  la  bour- 
geoisie. 

Nous  suivons  des  couloirs  blancs,  où  glissent  les  servantes 
comme  des  ombres,  et  nous  visitons  les  salles  de  pansemens,  les 
salles  de  bains,  les  lingeries.  Sélika  dit  fièrement  : 

—  Moderne,  tout  moderne...  Il  y  a  l'électricité,  la  radiothé- 
rapie, les  laboratoires  pour  les  analyses,  tout,  tout.  Ça  coûte 
énormément  d'argent,  mais  c'est  tout  moderne. 

Oui,  il  y  a  des  appareils  d'électrisation  et  de  radiothérapie  ; 
il  y  a  des  collections  d'instrumens  innombrables  et  coûteux;  il 
y  a  du  ripolin  partout  ;  il  y  a  des  médecins  habiles,  formés 
dans  les  grandes  facultés  d'Europe,  mais  peut-être  cette  cor- 
recte façade  modem-style,  cet  argent  dépensé,  n'empêchent-ils 
pas  les  revanches  de  l'incurie  orientale.  La  salle  de  bains... 
hum!...  n'en  parlons  pas...  Dans  les  coins  de  certaines  pièces, 
traîne,  parfois,  du  linge  qui  a  servi.  On  ne  sent  pas  la  surveil- 
lance intelligente,  l'ordre,  la  régularité,  la  propreté  minutieuse 
des  religieuses  de  l'hôpital  français.  Les  chambres  des  ser- 
vantes, meublées  d'un  lit  de  fer,  d'une  table,  d'une  armoire,  sont 
gaies  et  confortables,  —  mais,  dans  l'une,  on  montre  des  traces 
suspectes  sur  le  mur. 

—  C'est  un  obus  qui  est  entré  là,  par  la  fenêtre,  —  explique 
la  jeune  fille.  —  Il  a  emporté  la  tête  d'une  pauvre  servante,  et 
la  cervelle  s'est  écrasée  contre  le  mur.  On  voit  encore  la  marque, 
le  sang...  Et  puis  là,  dans  le  couloir,  il  y  en  a  aussi,  de  la  cer- 
velle... 

Il  y  en  a.  Il  y  en  aura  encore  dans  six  mois  peut-être,  ou 
dans  un  an.  On  n'est  pas  pressé  de  nettoyer  le  mur...  Cette 
cervelle  écrasée  ne  gêne  personne,  après  tout.  C'est  un  docu- 
ment, une  curiosité. 

Dans  les  cellules  qui  ouvrent  sur  le  corridor,  sont  logés  les 
officiers  blessés.  Nous  entrons  dans  la  plus  proche.  Un  jeune 
homme,  en  uniforme,  est  assis  sur  le  lit,  et  parcourt  un  journal. 
La  petite  table  auprès  du  lit  supporte  un  verre  d'eau  où  baignent 
des  roses,  et  un  buste  de  Napoléon  Ier  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  trouver  là  ! 
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Ce  jeune  homme,  en  pleine  convalescence,  va  quitter  bientôt 
l'hôpital.  Il  se  dit  très  heureux,  très  reconnaissant  des  soins  qu'il 
a  reçus,  et  je  remarque  la  manière  respectueuse  et  paternelle 
dont  il  considère  sa  petite  compatriote.  Les  autres  officiers  que 
nous  visitons  nous  font  le  même  accueil  grave  et  souriant.  Je 
les  félicite  de  leur  courage  et  de  leur  guéri  son,  et  ils  me  serrent 
la  main,  sans  aucun  embarras.  Figures  résolues,  affinées  par 
la  souffrance,  ils  inspirent  l'estime  et  la  sympathie.  Leur  petit 
domaine  de  quelques  pieds  carrés  est  très  propre,  très  bien 
rangé.  Toujours  des  fleurs  sur  la  table,  des  journaux,  plus 
rarement  des  livres. 

Bien  différent,  mais  plus  caractéristique  est  l'aspect  de  la 
salle  commune,  —  quinze  ou  vingt  lits,  —  où  sont  les  soldats. 
La  robuste  jeunesse  de  quelques  hommes  a  triomphé  du  mal. 
Assis  sur  leur  séant,  vêtus  de  capotes  brunes,  ou  debout,  par 
petits  groupes,  ils  se  divertissent  sans  plaisanteries  criées,  sans 
rires  bruyans.  Les  uns  jouent  aux  cartes.  Ceux  qui  ne  savent 
pas  lire  écoutent  un  «  savant  »  qui  lit  et  commente  le  journal 
Dans  un  lit,  un  gamin  de  quinze  ans  s'enfonce  sous  les  couver- 
tures, à  ma  vue,  et  me  tourne  le  dos.  Sélika  lui  touche  l'épaule, 
le  gronde  de  sa  bouderie.  Il  ne  bronche  pas.  Alors,  gentiment, 
elle  le  «  borde,  »  comme  un  petit  frère  : 

—  Ce  petit-là,  — dit-elle,  —  il  s'est  sauvé  de  la  maison  pour 
aller  se  battre  et  il  a  reçu  une  balle  dans  la  jambe.  Il  guérira, 
mais  ce  sera  long,  car  il  n'est  pas  sage  et  n'obéit  pas  aux  méde- 
cins. 

Au  chevet  des  lits,  sur  les  murs,  on  a  épingle  des  cocardes, 
des  images  patriotiques.  Le  soleil  projette  sur  le  sol  un  beau 
chemin  doré,  brûlant,  glorieux.  La  force  de  la  jeunesse  et  de  la 
vie,  l'enthousiasme  du  sacrifice  et  de  la  victoire,  la  joyeuse 
espérance  semblent  s'exalter  dans  la  merveilleuse  lumière,  et 
rien  au  monde  ne  serait  moins  triste  que  cette  chambre  d'hôpi- 
tal, s'il  n'y  avait,  sur  les  oreillers  pâles,  de  pâles  figures  creusées, 
ravagées,  qui  ne  se  contractent  pas,  qui  ne  gémissent  pas,  qui 
attendent  et  regardent  loin,  bien  loin,  hors  du  monde... 

Ces  figures-là,  toutes  jeunes,  et  marquées  par  la  mort,  je  ne 
peux  pas  les  regarder.  Je  pense  aux  mères  qui  ne  les  verront 
plus.  Mon  cœur  se  gonfle...  Surprise,  ma  compagne  me  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  les  plaindre,  ceux-là.  Ils  ne  regrettent 
rien.    Ils  étaient   venus   pour   mourir.  Ils  avaient  réglé    leurs 


NOTES    D'UNE    VOYAGEUSE    EN    TURQUIE.  581 

affaires  et  dit  adieu    à   leurs   familles.  Ils   ne   comptaient   pas 
survivre,  vraiment.  Alors,  ils  ne  sont  pas  tristes  du  tout. 
Hors  de  la  salle,  je  lui  demande  : 

—  On  ne  peut  pas  les  sauver? 

—  Presque  tous  ceux-là  ont  eu  les  poumons  traversés...  Ça 
fait  des  lésions  graves...  mais  ils  peuvent  traîner  longtemps... 
Tenez,  voilà  la  salle  de  pansemens.  Entrez.  Il  faut  tout  voir. 

En  face  de  nous,  sur  une  couchette  spéciale,  il  y  a  un  grand 
garçon  de  vingt  ans,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  et  que  des  élèves  en 
médecine  tiennent  soulevé  par  les  épaules.  Je  vois  ses  bras 
qu'agite  un  tremblement  continu,  sa  poitrine  large  et  musclée 
qui  halète,  halète,  comme  dans  la  torture.  Et  je  vois  aussi  une 
face  cadavéreuse,  suante,  les  yeux  hors  de  l'orbite,  la  bouche 
ouverte  par  un  gémissement  qui  dure,  qui  m'entre  dans  les 
oreilles,  qui  me  fait  mal.  Sélika  m'attire  de  côté.  J'aperçois  la 
plaie  monstrueuse,  tout  le  dos  fendu,  l'épaisseur  de  la  chair  à  vif, 
et  les  médecins  qui  travaillent  dedans. 

Voilà  donc  ce  que  fait  la  guerre!  Pour  la  première  fois 
m'apparaît  l'être  pitoyable  entre  tous,  le  blessé,  dans  sa  nudité 
toute  vive,  saignante  et  purulente.  Je  ne  peux  plus  penser  que 
la  folie  des  hommes  a  rendu  nécessaire,  et  légitime  cette  abo- 
mination, que  la  lutte  est  quelquefois  le  devoir  sacré,  l'expres- 
sion suprême  de  l'héroïsme  et  du  désintéressement,  et  que  des 
individus  doivent  souffrir  et  mourir  comme  celui-là,  pour  qu'u: 
peuple  vive.  Je  ne  peux  plus  penser  avec  mon  cerveau  façonné 
par  l'éducation.  Je  sens,  seulement,  dans  tout  mon  cœur  de 
femme,  la  pitié  infinie,  îa  pitié  qui  me  ramène  à  l'égoïsme,  car 
j'ai  un  fils,  et  mon  fils  sera  soldat...  Alors  je  me  détourne,  je 
m'en  vais,  brusquement,  pour  ne  plus  voir  cette  face  de  martyr, 
pour  ne  plus  entendre  ce  cri.  Et  parce  que  je  pleure,  —  n'étant 
plus  maîtresse  de  mes  nerfs,  —  la  petite  Turque  me  prend  le  bras 
et  m'emmène. 

Je  lui  dis  : 

—  Vous  êtes  habituée,  maintenant...  Mais  au  début,  est-ce 
que  vous  restiez  calme  devant  ces  affreux  spectacles? 

—  J'étais  plus  émue,  oui... 

—  Mais  vous  ne  pleuriez  pas? 

—  Oh!  non! 

Elle  est  une  jeune  fille,  cette  frêle  Sélika!  elle  n'a  pas  souf- 
fert dans  son  corps;  elle  ne  connaît  que  l'amour  de  la  patrie, 
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l'amour  de  la  liberté!  Elle  n'a  pas  de  petit  garçon...  Les  mères, 
seules,  savent  tout  ce  que  représente  de  souffrance,  de  fatigue, 
de  longs  soins,  cette  créature  précieuse  :  un  petit  garçon...  Je  dis 
encore  : 

—  Vous  êtes  contente  lorsqu'un  de  ces  pauvres  gens  va 
mieux,  qu'il  est  sauvé,  un  peu  par  vous? 

—  Très  contente...  Mais,  enfin,  ces  gens,  je  vous  le  répète, 
ils  étaient  venus  pour  mourir. 

—  Est-ce  que  vous  avez  soigné  aussi  des  réactionnaires? 
Les  beaux  yeux  noirs  se  durcissent  : 

—  Non.  J'avais  le  choix,  puisque  j'étais  venue  librement. 
Je  n'ai  soigné  que  les  bons. 

0  petite  Sélika,  vaillante  et  charmante,  qui  mourriez  tout  à 
l'heure,  comme  un  soldat,  si  votre  mort  assurait  le  triomphe 
de  la  Constitution,  petite  Sélika  que  j'admire,  vous  ne  soup- 
çonnez pas  quel  abîme  il  y  a  entre  nous.  Aucune  femme  chré- 
tienne, —  non  pas  même  croyante,  mais  chrétienne  d'origine  et 
d'éducation,  —  ne  se  souviendrait  qu'il  y  a  des  bons  malades  et 
des  mauvais  malades. 

Nous  avons  entrevu,  rapidement,  le  pavillon  des  enfans, 
presque  dépeuplé.  L'heure  avance.  Ibrahim  Pacha  nous  attend, 
sur  le  perron,  avec  son  photographe.  Encore  des  complimens, 
encore  des  discours,  et  la  promesse  de  nous  revoir  tous  les  uns 
les  autres. 

—  En  France!  —  dit  Sélika.  —  Oh!  j'irai  en  France... 
Affectueuse,  douce,  appuyée  à  mon  épaule  comme  une  petite 

sœur,  elle  me  dit  : 

—  Vous  parlerez  de  moi,  dans  vos  articles? 

C'est  fait.  Peut-être  ne  se  reconnaîtra-t-elle  pas  dans  ce  por- 
trait hâtif  que  j'ai  tracé  d'elle,  avec  tant  de  sympathie  et  aussi 
tant  de  sincérité,  à  défaut  de  clairvoyance  parfaite  (1). 

M.  Bareille  dit,  avec  douceur  : 

(1)  Au  moment  de  publier  ces  notes,  je  reçois  une  petite  lettre  de  M"*  Sélika 
Osman  Pacha.  «  Ma  chère  dame,  depuis  longtemps  je  désire  vous  écrire,  malheu- 
reusement, toujours  il  y  a  un  empêchement;  je  ne  sais  si  vous  avez  oublié  la 
petite  garde-malade  volontaire  qui  vous  avait  fait  visiter  l'hôpital  et  s'était  fait 
photographier  avec  vous.  Les  blessés  sont  guéris.  Moi  aussi  j'ai  quitté  l'hôpital. 
Maintenant,  nous  ferons  une  société  du  Croissant  rouge.  On  donnera  des  leçons 
de  garde-malade,  car  le  devoir  d'une  dame  patriote  est  de  secourir  les  blessés  de 
guerre  et  de  venir  en  aide  à  l'humanité  souffrante...  Sélika,  fille  de  feu  Osman 
Pacha,  membre  du  Croissant  rouge.  » 
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—  Nous  serons  un  peu  en  retard  pour  le  déjeuner.  Je  n'ai 
pas  de  montre...  Il  est  au  moins...  midi  un  quart! 

Il  est  deux  heures  passées,  excellent  M.  Bareille!  Ça  n'a 
aucune  importance  pour  vous,  qui  vivez  clans  un  rêve  byzantin,  ni 
pour  moi,  qui  ai  perdu  l'appétit  à  voir  tant  de  malades,  ni  pour 
M"e  Selika  et  Ibrahim  Pacha,  qui  mangent  selon  le  caprice  de  leur 
faim,  à  l'orientale.  Mais  nous  avons  un  autre  hôpital  à  visiter. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi  seulement,  nous  arrivons  à  cet 
hôpital,  dans  une  rue  calme  et  poussiéreuse,  plantée  d'acacias 
énormes  qui  embaument.  Chemin  faisant,  M.  Bareille  a  timide- 
ment proposé  quelques  petits  détours,  pour  voir  une  si  belle 
ruine,  un  turbé  si  ancien  avec  des  faïences  !  J'ai  été  impitoyable. 
M.  Bareille  s'est  soumis. 

Le  médecin  en  chef,  directeur  intérimaire  de  l'hôpital  Has- 
séki,  est  un  homme  encore  jeune,  gras  et  placide.  Il  ne  sait  pas 
un  mot  de  français.  Nous  nous  asseyons  à  grande  distance  les 
uns  des  autres,  dans  un  cabinet  décoré  de  photographies,  où 
des  femmes,  —  visage  voilé,  poitrine  et  ventre  nus,  —  étalent 
toutes  les  variétés  de  tumeurs.  Le  café  pris,  la  conversation 
traîne  avec  une  lenteur  pompeuse,  et  je  fais  des  signes  dés- 
espérés à  M.  Bareille,  qui  est  devenu  très  turc  sous  le  rapport 
de  la  patience. 

M.  le  médecin  en  chef  se  lève  enfin  pour  nous  conduire. 

L'hôpital  Hasséki  a  été  construit,  comme  l'hôpital  Hamidié, 
d'après  le  principe  allemand  des  nombreux  petits  pavillons.  Il 
est  clair,  gai,  fleuri.  Mêmes  salles  de  pansemens,  d'opération,  de 
radiothérapie,  d'électrisation,  aménagées  à  la  façon  moderne. 
Mais  le  soleil  n'entre  pas  à  flots  par  les  vitres,  comme  à  Chichli. 
Les  caffess  de  bois  ajouré  tamisent  les  rayons  et  signalent  la 
présence  sacrée  des  femmes. 

Au  seuil  d'un  dortoir,  le  docteur  s'arrête  et  crie  en  turc  : 

—  Silence! 

Pas  un  souffle...  Les  malades,  assises  sur  leurs  petits  lits,ra 
mènent  leurs  voiles  blancs  sur  leurs  bouches,  baissent  les  yeux 
et  croisent  leurs  mains  sur  leur  poitrine.  Le  médecin  passe  entre 
les  couchettes,  sans  un  regard,  sans  un  mot  pour  ces  pauvres 
créatures  pétrifiées. 

De  pauvres  créatures  vraiment,  tristes  échantillons  de  toutes 
les  misères  physiologiques,  victimes  de  la  routine  populaire,  de 
l'ignorance  et  de  la  saleté  invétérée,  victimes  aussi  de  la  pau- 
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vreté.  Les  ardoises,  placées  derrière  chaque  lit,  portent,  en 
français  et  en  turc,  la  désignation  de  la  maladie.  Il  y  a  beau- 
coup de  tuberculose  osseuse  ou  pulmonaire,  et  beaucoup  de  ma- 
ladies spéciales  au  sexe  féminin. 

Je  suis  étonnée  de  l'indifférence  du  docteur,  de  sa  manière 
d'imposer  le  silence...  Je  me  rappelle  le  service  du  docteur  Pozzi, 
à  Broca,  où  je  suis  allée  récemment.  Avec  quelle  joie  les  malades 
attendent  la  visite  du  «  chef!  »  Avec  quelle  familiarité  pater- 
nelle il  les  aborde,  l'une  après  l'autre,  ménageant  si  bien  leur 
amour-propre  et  leur  pudeur,  habile  à  deviner  leur  inquiétude, 
le  désir  qu'elles  n'osent  formuler,  le  mot  qu'elles  espèrent 
et  qui  les  réconfortera  tout  un  jour.  Certes,  tous  les  chirur- 
giens n'ont  pas  de  ces  délicatesses,  et  il  y  a  nombre  d'internes 
brutaux  et  même  grossiers;  mais  que  de  braves  gens  parmi 
eux,  accessibles  à  la  compassion,  malgré  l'habitude  profession- 
nelle, et  dont  l'arrivée  est  un  bonheur,  une  gaîté  quotidienne  ! 
Ici,  c'est  la  hiérarchie  implacable,  le  malade  humilié  devant 
le  seigneur  médecin,  la  femme  voilée  et  silencieuse  devant 
l'homme. 

Après  tout,  je  me  trompe  peut-être...  Ce  sont  les  convenances 
orientales  qui  obligent  les  uns  et  les  autres  à  cette  attitude.  Le 
docteur  prouve  son  respect  de  la  femme  en  évitant  de  regarder 
les  hospitalisées  qui  baissent  chastement  leurs  paupières  et  re- 
montent leurs  voiles  devant  lu».  N'ayons  pas  la  rage  de  com- 
parer, de  généraliser,  de  prêter  aux  autres  peuples  une  sensibi- 
lité analogue  à  la  nôtre  ! 

Quelques  femmes,  sur  le  point  d'accoucher,  ont  amené  leurs 
enfans  avec  elles  et  les  gardent,  accroupis  sur  leurs  lits.  Je  fais 
remarquer  à  M.  Bareille  la  beauté  d'une  petite  fille  de  cinq  ans, 
parée  de  fétiches  en  perles  bleues.  La  mère,  flétrie  et  sans  âge, 
répond  en  français  : 

—  Oui,  elle  est  gentille.  Je  ne  pouvais  la  confier  à  personne, 
Alors,  je  l'ai  amenée,  avec  son  frère  que  voici.  On  a  bien  été 
obligé  de  les  recevoir. 

—  Et  le  père? 

—  Il  est  parti...  C'est  un  musulman,  mais  moi  je  suis  juive. 
J'ai  été  à  l'école  française.  Et  puis,  je  me  suis  mariée  à  ce  Turc 
qui  m'a  laissée... 

Dans  le  lit  voisin,  une  négresse  tient  dans  ses  bras  un  nou- 
veau-né. L'infirmière,  —  ou  plutôt  la  servante,  —  prend  le  petit 
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être  pour  me  le  faire  admirer.  Jamais  encore  je  n'avais  vu 
un  bébé  nègre  âgé  de  neuf  jours.  C'est  quelque  chose  de  tou- 
chant et  de  comique,  une  espèce  de  poupée  noire  à  petits  che- 
veux frisottans,  le  front  tatoué  de  bleu,  les  mains  froides,  douces, 
plissottées,  plus  pâles  que  le  visage. 

Je  dis  à  la  maman  : 

—  Tchok  guzel!  (Très  joli.) 

Mon  répertoire  turc  est  court,  mais  ces  deux  mots  flatleuis 
font  un  grand  effet.  Quelques  figures  s'éclairent  de  gaîté  mo- 
queuse et  bienveillante.  Et  les  servantes,  aussitôt,  selon  le  rite, 
me  demandent  le  nombre  de  mes  enfans...  Trois  !...Un  garçon!... 
Machallah!...  Dieu  les  conserve!  Et  qu'il  conserve  surtout  le 
mâle! 

Revenus  dans  le  cabinet  du  directeur,  le  gros  médecin  ré- 
clame mes  impressions...  Je  lui  dis,  avec  franchise,  que  son 
hôpital  est  très  bien  tenu,  aussi  gai  que  peut  être  un  hôpital, 
mais  que  les  malades  sont  bien  mornes,  bien  intimidées.  Il 
ne  répond  pas.  Il  sourit.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  compris  ma 
pensée... 

Mai. 

Au  Séraskiérat.  Dans  un  vestibule  immense,  où  des  officiers, 
des  soldats,  des  fonctionnaires  en  stambouline  passent  et  repas- 
sent, où  les  portes  s'ouvrent  et  se  referment  sans  cesse,  où  le 
mouvement  continu  multiplie  les  courans  d'air,  nous  attendons 
les  cartes  qui  nous  permettront  d'entrer  à  Yldiz,  demain. 

Il  y  a,  dans  notre  groupe,  trois  vrais  journalistes.  Les  autres 
se  sont  attribués  indûment  cette  qualité,  même  le  représentant 
de  la  compagnie  d'automobiles,  et  sa  femme. 

Petite  supercherie,  bien  innocente...  Nous  attendons.  Un 
officier  apporte  les  cartes,  M.  Paul  Belon  me  dit  : 

—  Voulez-vous  remercier  Chevket  Pacha?  Il  ne  faut  pas 
quitter  la  Turquie  sans  avoir  vu  Chevket  Pacha,  lame  de  la 
révolution,  le  maître  de  l'heure? 

Le  «  maître  de  l'heure  »  consent  à  nous  recevoir  tout  de 
suite. 

Me  voilà  donc  dans  une  vaste  pièce,  inondée  de  jour  par 
plusieurs  fenêtres,  drapée  de  tentures  rouges,  meublée  de  tables 
et  de  fauteuils  vaguement  Louis  XV,  trop  dorés.  Des  officiers 
d'état-major  sont  là,  tous  debout,  et  le  général  debout  me  re- 
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garde  approcher  en  souriant.  La  salle  est  si  grande,  et  le  général 
est  si  grand  que  je  me  sens  tout  à  coup  ridiculement  petite.  Mais 
Chevket  Pacha  me  tend  la  main,  et  s'incline  un  peu  pour  que  la 
conversation  soit  plus  facile.  Et  ma  timidité  puérile  disparaît 
soudain.  Je  regarde  cet  homme,  qui  a  pris  l'initiative  périlleuse 
de  sauver  son  pays  à  la  pointe  de  l'épée,  et  qui  a  risqué,  hardi- 
ment, l'apothéose  ou  la  potence;  ce  Croquemitaine  des  réaction- 
naires, qui  pend  aujourd'hui  les  gens  qui  l'auraient  pendu,  en 
cas  d'insuccès.  C'est  un  Arabe,  de  haute  taille,  maigre,  un  visage 
tout  en  creux  et  en  reliefs,  où  les  yeux,  fauves  et  mobiles,  s'en- 
foncent profondément.  Ces  yeux,  —  vraiment  des  yeux  d'aigle, 
—  rendent  inoubliable  la  figure  de  Chevket  Pacha  :  de  l'énergie, 
de  l'audace,  de  la  franchise,  la  dignité  naturelle  d'un  homme  de 
vieille  race;  Chevket  Pacha,  le  terrible,  a  toute  ma  sympathie 
Ça  n'est  pas  un  militaire  de  salon,  ce  n'est  pas  un  discoureur, 
c'est  un  vrai  soldat,  c'est  un  homme. 

■ —  Vous  êtes  allée  à  Stamboul  pendant  les  jours  d'investis- 
sement ?  Vous  n'avez  pas  eu  peur?...  C'est  très  bien...  Il  n'y 
avait  aucun  péril  pour  les  étrangers,  aucun...  Et  qu'est-ce  que 
vous  avez  vu  à  Stamboul? 

Je  raconte  mes  promenades,  ma  visite  à  la  mosquée  où  les 
hodjas  prêchaient  les  soldats  mutins,  le  23  avril,  et  la  belle 
frayeur  que  m'ont  faite  les  touloumbadjis . 

Les  officiers,  rassemblés  autour  de  nous,  semblent  s'amuser 
de  cette  histoire  et  de  ce  colloque. 

—  Général,  je  vous  dois  une  sensation  tout  imprévue  et 
sans  doute  unique  dans  ma  vie  :  le  réveil  au  bruit  du  canon,  la 
fusillade  toute  voisine.  J'ai  pressenti  ce  qu'est  la  guerre.  Et  je 
ne  l'aime  pas  du  tout,  la  guerre. 

—  Nous  autres  Turcs,  nous  aimons  la  guerre.  Nous  sommes 
surtout  des  soldats.  Nous  nous  battons  avec  plaisir. 

—  Vous  vous  êtes  battus  pour  une  belle  cause.  Mais  je  suis 
femme.  Je  suis  émue  par  les  morts  et  les  blessés. 

—  Pourtant,  vous  êtes  allée  voir  les  pendus? 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Toutes  les  dames  y  sont  allées. 

—  Pas  toutes,  du  moins  je  l'espère...  Ah  !  vous  pendez  bien, 
quand  vous  vous  y  mettez  !  On  a  très  peur  de  vous. 

—  Pas  les  honnêtes  gens...  Les  autres!...  Ah!  il  y  en  aura 
d'autres,  beaucoup  d'autres,  qui  seront  pendus.  Je  suis  venu  ici 
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pour  faire  un  nettoyage.  Je   ne  m'en  irai  pas  avant  qu'il  soit 
achevé. 

Il  me  demande  encore  : 

—  Vous  avez  vu  nos  dames  turques  ?  Les  trouvez-vous  bien 
malheureuses,  bien  arriérées? 

—  Celles  que  j'ai  vues  ne  se  plaignaient  pas.  Elles  m'ont 
paru  très  intelligentes,  très  désireuses  de  se  perfectionner,  et 
toutes,  —  même  les  plus  naïves  et  les  plus  ignorantes,  —  animées 
d'un  patriotisme  ardent. 

—  Tant  mieux.  Il  faut  que  nous  ayons  les  sympathies  des 
femmes.  Elles  élèvent  les  futurs  soldats.  Je  suis  heureux,  très 
heureux  que  les  femmes  de  mon  pays  vous  aient  donné  si  bonne 
opinion  d'elles. 

J'ose  dire  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  leur  ferez  point  une  petite  part  de 
la  liberté  que  vous  avez  reconquise  pour  tous  les  Turcs? 

Geste  évasif  : 

—  Trop  de  difficultés...  trop  de  complications...  Les  dames 
turques  sont  trop  pressées.  Elles  doivent  patienter.  Avec  le 
temps,  peut-être...  Enfin,  vous  avez  vu  que  nous  ne  sommes 
pas  des  barbares.  Vous  ne  direz  pas  de  mal  de  nous,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes? 

—  Je  dirai  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  sincèrement,  et  avec 
sympathie. 

Je  prends  congé.  Ghevket  Pacha  me  serre  la  main,  incliné 
vers  moi,  comme  l'Ogre  vers  le  petit  Poucet,  mais  c'est  un  ogre 
paternel,  et  son  sourire  aux  grandes  dents  ne  me  fait  pas  peur. 

Mai. 

Yidiz!...  L'enceinte  franchie,  il  y  a  un  palais  blanc,  qui  semble 
tout  neuf,  avec  un  perron  de  marbre,  et  des  fenêtres  grillées.  Sur 
le  perron,  des  officiers,  des  policiers,  et  le  préfet  de  Constanti- 
nople.  Devant  le  perron,  dans  l'allée  poussiéreuse,  en  plein  soleil, 
des  voitures  arrêtées,  et  un  tas  de  gens  furieux  qui  récriminent, 
parce  qu'on  leur  refuse  le  passage  et  que  les  soldats  confisquent, 
sans  raison  et  sans  explication,  les  appareils  photographiques. 
Le  préfet  et  ses  secrétaires  sont  débordés.  Et  les  voitures  s'ajou- 
tent aux  voitures,  et  les  mécontens  aux  mécontens.  Sur  le  rebord 
d'une  fenêtre,  un  petit  singe  échappé  gambade. 
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Yldiz!...  Des  palais  trop  blancs,  trop  sculptés,  trop  chargés, 
des  palais  pour  parvenu  millionnaire  que  les  architectes  exploi- 
tent, des  palais  très  coûteux,  très  laids,  plus  que  laids  :  bêtes  et 
dispersés  au  hasard  dans  un  jardin  qui  s'abaisse,  par  une  série 
d'ondulations,  vers  le  Bosphore. 

Gomme  les  boîtes  japonaises  qui  contiennent  des  boîtes 
japonaises,  l'une  dans  l'autre,  ce  jardin  contient  plusieurs  jar- 
dins. La  voiture  se  heurte  à  un  mur,  à  un  groupe  de  faction- 
naires :  «  Yassak!  »  Discours  infinis  comme  notre  patience.  Le 
soleil  brûle...  On  passe  enfin,  mais  il  faut  laisser  la  voiture  au 
seuil  de  cette  seconde  enceinte  qui  enferme  la  troisième  enceinte  : 
le  jardin  central,  le  cœur  secret  d'Yldiz,  le  harem. 

Nous  ne  franchirons  pas  cette  troisième  enceinte.  Les  scellés 
défendent  les  portes  que  ne  gardent  plus  les  eunuques  noirs- 
La  cage  est  vide;  les  oiseaux  brillans  sont  envolés.  Des  princes, 
de  hauts  fonctionnaires  en  ont  recueilli  quelques-uns.  Les  autres 
se  laissent  vivre  aux  frais  de  la  nation...  Il  y  a,  dit-on,  trois 
cent  cinquante  dames  de  tout  âge  qui  attendent  des  protec- 
teurs... Vide  aussi,  la  maison  du  Grand-Eunuque,  ce  vilain 
nègre  qui  a  une  réputation  de  bourreau.  Vide,  Je  palais  tara- 
biscoté construit  pour  l'Empereur  et  l'Impératrice  d'Allemagne. 
Résignons-nous  à  ne  voir  de  Yildiz  que  ces  façades  biscornues, 
et  par  les  fenêtres  quelques  rideaux,  quelques  meubles,  d'un 
horrible  goût  allemand  «  art  nouveau.  »  Bornons  notre  curiosité 
au  parc. 

Le  parc  d'Yldiz!...  Les  Turcs,  très  gravement,  le  compa- 
raient à  Versailles.  Ils  vantaient  les  profonds  ombrages,  les 
pièces  d'eau,  les  lacs,  et  la  flottille  sur  les  lacs,  et  la  ménagerie, 
et  les  écuries,  et  les  serres.  Yldiz!  C'était  le  jardin  du  paradis 
de  Mahomet. 

Yldiz,  ô  mes  amis!  Si  les  gens  qui  l'ont  vu,  naguère,  en  ont 
fait  tant  de  louanges,  c'est  pour  bluffer,  pour  exciter  l'admira- 
tion et  un  peu  la  jalousie.  C'est  si  délicieux  d'avoir  vu  ce  que 
les  autres  ne  verront  jamais  !  Cela  permet  de  dénigrer  les  beautés 
offertes  à  tous.  «  Versailles?...  Peuh!...  Si  vous  connaissiez 
Yldiz!...  »  Mes  amis,  le  petit  jardin  d'Eyoub,  si  naïvement  turc, 
vaut  tous  les  parcs  du  Sultan.  Les  parcs  du  Sultan  ressemblent  à 
une  grande  propriété  banale,  sans  style,  sans  dessin,  médiocre- 
ment plantée,  fort  mal  entretenue.  C'est  plus  anglais  qu'oriental, 
—  et  il  y  manque  la  fraîcheur,  l'ombre  épaisse,  la  netteté  des 
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parcs  anglais.  La  seule  beauté  réelle  de  ce  lieu,  c'est  ce  qui  est 
dehors;  le  fond  de  paysage,  le  Bosphore  bleu,  la  côte  d'Asie 
bleue  et  mauve.  Le  reste...  ô  mystification! 

Un  monsieur,  coiffé  du  fez,  blond,  doux,  affable,  nous  sert 
de  guide.  C'est  un  Français,  M.  Henry,  qui  fut,  pendant  six 
années,  jardinier  en  chef  d'Yldiz.  Il  ne  s'étonne  pas  de  nous 
voir  déçus.  Il  dit  : 

—  Bien  surfait,  tout  ça!... 

—  Oh!  combien! 

—  Et  mal  tenu  !  Ce  n'est  pas  ma  faute,  vous  savez.  J'aurais 
aimé  arranger  ces  jardins,  en  faire  une  belle  chose  d'art.  Le 
Bosphore  au  second  plan,  l'Asie  au  troisième  plan,  quelles 
perspectives  à  ouvrir,  quels  tableaux  à  composer.  Mais,  pas  un 
sou!  Poches  vides...  Les  ferrures  des  serres  se  rouillent,  l'eau 
croupit  dans  les  bassins;  l'herbe  pousse  dans  les  allées;  les 
branches  mortes  encombrent  les  taillis.  Pas  un  sou!...  Les 
fonctionnaires  du  palais  ont  tout  raflé.  Et  les  garçons  jardiniers 
sont  en  grève. 

—  En  grève? 

—  Ils  veulent  être  payés.  On  ne  les  paie  pas.  Alors,  ils 
refusent  le  travail.  Il  y  a  deux  mille  citronniers  dans  l'orangerie 
qui  devraient  être  mis  à  l'air.  Les  jardiniers  ont  dit  :  «  Nous 
sortirons  les  citronniers  quand  nous  aurons  notre  argent.  » 

Et  M.  Henry  ajoute,  mélancolique  : 

—  Ils  sont  fichus,  ces  deux  mille  citronniers. 

Voilà  les  impressions  que  j'ai  rapportées  de  cette  «  merveille  » 
trop  vantée  d'Yldiz,  avec  une  petite  pomme  verte  de  bergamote, 
qui  parfume  mon  armoire,  comme  un  sachet. 

Mai. 

I...  bey,  le  plus  français  des  Turcs,  me  fait  ses  confidences  : 
«  La  vie  conjugale  !  Elle  serait  charmante,  elle  serait  tout 
au  moins  facile,  s'il  n'y  avait  pas  ce  fléau  du  harem  :  la  belle- 
mère.  Notre  Karagheuz,  qui  est  misogyne,  appelle  la  femme 
«  l'ennemie  domestique,  »  ou  «  Son  Altesse  Scorpion...  »  Quel 
nom  donnerai-je  à  la  femme  devenue  belle- mère?  Des  belles- 
mères  françaises,  j'en  ai  vu,  madame,  et  de  redoutables,  quand 
j'étais  attaché  d'ambassade  à  Paris.  Mais  elles  sont,  aux  belles- 
mères  turques,  ce  que  la  couleuvre  est  au  cobra.  » 

Je  frémis.   Cet  homme  a  dû  bien  souffrir,  à  moins  qu'il  no  so 
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moque  de  moi,  avec  sa  douceur  sournoise,  son  sourire  pincé, 
son  œil  aiguisé  de  malice. 

Il  reprend  : 

«  Quand  nous  nous  marions,  nous  expliquons  à  nos  femmes 
que  nous  sommes  obligés  de  passer  le  pont,  d'aller  à  Péra  pour 
nos  affaires.  C'est  à  Péra  que  sont  les  banques,  les  ambas- 
sades, etc.  Nos  femmes  ont  un  préjugé  contre  Péra,  cette  ville 
de  liberté  et  de  débauche  où  il  y  a  des  femmes  en  chapeau,  dans 
les  rues,  et  des  femmes  décolletées  dans  les  salons.  Pourtant, 
elles  se  résigneraient...  Les  affaires  sont  les  affaires...  Mais  la 
vieille  hanoum,  la  belle-mère  qui  est  «  à  la  turque,  »  corps  et 
âme,  arrive  un  beau  jour  :  «  Où  est  ton  mari,  ma  fille?  Est-ce 
qu'il  te  négligerait?  —  Maman,  il  est  à  Péra.  —  A  Péra!  Tu 
dis  cela  tranquillement;  il  est  à  Péra  !  —  Oui,  maman,  pour  ses 
affaires.  —  Ma  fille,  tu  es  une  sotte  et  ton  mari  un  débauché. 
Quand  un  homme  va  à  Péra,  on  sait  pour  quoi  faire.  Il  te 
trompe,  ma  pauvre  enfaut  !  Il  te  trompe  avec  des  modistes  et  des 
chanteuses.  »  Le  mari  rentre  à  midi  :  «  Tu  es  allé  à  Péra?  —  Jy 
suis  allé.  —  Pour  affaires  ?  —  Pour  affaires...  —  Misérable  !  Ma 
mère  m'a  tout  dit.  Quand  un  homme  marié  va  à  Péra,  c'est...  » 
Larmes,  pâmoisons...  On  se  réconcilie;  on  se  réconcilie  complè- 
tement. «  Tout  de  même,  pense  l'épouse,  il  n'a  pas  dû  me  tromper 
Cette  ardeur  me  rassure.  »  Le  même  jour,  le  mari  retourne  à 
Péra...  Le  soir,  même  scène,  même  dénouement.  «  Ma  mère,  dit 
la  jeune  mariée,  le  lendemain,  je  ne  crois  pas  que  mon  mari 
soit  infidèle  parce  que...  —  Hé!  ma  fille,  répond  Son  Altesse 
Scorpion,  cela  prouve  que  ton  mari  est  un  homme  de  ressources, 
mais  ce  serait  bien  autre  chose  encore  s'il  n'était  pas  allé  à 
Péra.  » 

—  Et  voilà  comment  un  ménage  se  détraque,  dit  I...  bey. 

Mai. 

Confidences  féminines  : 

«  Chère  amie,  prenez  ce  crayon,  écrivez,  écrivez...  Je  vais 
vous  raconter  mon  histoire...  pour  publier...  Ne  faites  pas  atten- 
tion à  cette  dame  qui  est  sur  le  divan...  Elle  ne  sait  pas  le 
français.  Mais  très  intelligente,  grande  révolutionnaire  de  Salo- 
nique,...  très  intelligente,  cette  dame!...  Elle  a  porté  des  revol- 
vers dans  des  caisses  à  biscuits,  et  des  lettres  dans  ses  poches, 
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sous  le  tcharchaf...  Ne  sait  pas  lire...  Pas  civilisée  du  tout... 
mais  très  intelligente...  » 

Celle  qui  parle  est  une  femme  d'âge  indécis,  grasse,  la  face 
ronde,  un  peu  molle  et  poudrerizée  sous  un  énorme  bouf- 
fant de  cheveux  mi-roux  mi-châtains,  mi-naturels  mi-factices. 
Les  yeux  clairs,  rieurs  et  doux,  malgré  la  fatigue  des  paupières, 
soulignés  d'un  trait  de  khôl.  Aux  oreilles,  de  très  belles  éme- 
raudes  ;  au  cou,  un  collier  de  grosses  perles  ;  des  bagues  somp- 
tueuses aux  mains  courtes,  fines  et  potelées.  Cette  personne,  — 
Mélek  Hanoum,  «  Madame  Ange,  »  —  porte  une  robe  en  velours 
souple,  d'un  bleu  vif,  très  ornée  et  doublée  de  faille  épaisse  qui 
froufroute. 

Le  salon  de  la  villa  est  badigeonné  à  la  chaux  bleue. 
Mme  Ange  a  laissé  les  divans  traditionnels,  couverts  de  simple 
toile  bise  et  garnis  de  longs  coussins  plats.  Un  piano  droit,  une 
table,  deux  ou  trois  sièges  dépareillés;  un  poêle  en  fonte  com- 
mune, dont  le  tuyau  coudé  fait  un  vilain  angle  noir  à  travers  la 
pièce  claire  ;  sur  le  mur,  la  photographie  d'un  vieux  monsieur 
turc,  très  chamarré,  très  vénérable,  le  propre  père  de  Mm*  Ange; 
la  photographie  de  Mme  Ange,  elle-même,  à  l'âge  de  onze  ans, 
avec  une  robe  de  dame,  à  jupe  traînante,  volantée  et  nichée,  un 
pouf,  un  chignon  de  boucles.  Sur  un  autre  mur,  isolée,  une  troi- 
sième photographie,  représentant  un  grand,  gros,  large,  énorme 
personnage,  barbu  comme  Holopherne  et  scintillant  de  décora- 
tions :  Djavid  Pacha,  vali  de  S...,  époux  divorcé  de  Mme  Ange. 

La  dame  de  Salonique,  en  jupe  grise  et  petit  caraco,  est 
beaucoup  moins  distinguée  que  Mme  Ange.  A  Paris,  on  la 
prendrait  pour  une  lingère  à  la  journée,  voire  pour  une  femme 
de  ménage.  Elle  a  une  petite  tête  ridée  comme  une  pomme 
d'hiver,  des  bandeaux  plats,  couleur  de  sel  gris,  et  elle  fume 
éternellement  une  cigarette.  Ses  yeux  pétillans,  pénétrans,  sui- 
vent réellement  la  conversation  française,  que  ses  oreilles  ne 
comprennent  pas.  C'est  quelqu'un  de  pas  ordinaire,  la  dame  de 
Salonique!  Si  je  pouvais  causer  avec  elle!  Mais  depuis  que 
j'habite  la  maison,  nos  entretiens  se  bornent  à  des  temenas  et  à 
des  gestes  accompagnés  de  :  «  Yok,  hanoum  effendim,  »  ou  bien  : 
«  Ewet,  hanoum  effendim.  »  Indulgente,  la  dame  de  Salonique 
admire  que  je  sache  si  bien  le  turc  !  Et  elle  ne  demande  que 
six  mois  pour  m'enseigner  cette  langue  pleine  de  mystères. 
Mme    Ange,   après    le   divorce  dont  elle  n'est  pas  consolée, 
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a  quitté  la  ville  lointaine  gouvernée  par  son  perfide  époux,  et 
s'est  installée  dans  une  gentille  maison,  sur  la  côte  anatolienne. 
Elle  a,  pour  la  servir,  un  cuisinier  arménien,  âgé  de  soixante- 
dix  ans,  une  petite  esclave  dont  le  nom  m'est  impossible  à  pro- 
noncer, et  une  très,  très  vieille  femme,  sœur  de  la  nourrice  de 
Mme  Ange,  une  momie  pantalonnée  et  voilée,  et  pas  civilisée  du 
tout. 

Mme  Ange  veut  être  toute  à  la  franque.  C'est  une  «  désen- 
chantée, »  bien  qu'elle  ne  ressemble  pas  aux  héroïnes  du  roman 
célèbre...  Mm9  Ange  n'est  pas  du  tout  neurasthénique,  pas  du  tout 
compliquée,  elle  est  ingénue.  On  peut  avoir  de  l'intelligence, 
de  la  culture,  du  talent  même  et  de  l'ingénuité.  Mm8  Ange  qui  a 
une  instruction  très  étendue,  qui  sait  l'arabe  et  le  persan,  qui 
est  poétesse  et  musicienne,  qui  est  Turque,  oui,  Turque  dans 
les  moelles,  a  été  complètement  affolée  par  l'idée  d'être  «  à  la 
franque.  » 

Cœur  excellent,  âme  généreuse  et  désintéressée,  elle  a  beau- 
coup lu  ;  elle  a  trop  lu  ;  et  elle  a  trop  retenu  de  phrases,  de 
«  clichés,  »  de  formules,  de  théories.  Toutes  ses  lectures  lui 
pèsent  sur  le  cerveau,  comme  un  repas  intellectuel  mal  préparé, 
mal  digéré.  Comment  pourrait-elle  s'assimiler  tant  de  sciences, 
tant  de  philosophies,  tant  de  littératures,  et  la  sociologie, hélas! 
et  l'économie  politique,  holà!...  Elle  ne  peut  dire  vingt  paroles 
sans  prononcer  ces  mots  magiques,  «  progrès,  civilisation,  »  et  elle 
parle  de  Kant,  familièrement,  comme  d'un  bon  vieil  oncle  à  elle. 

Mme  Ange  est  révolutionnaire,  naturellement;  elle  est  affiliée 
au  Comité  ;  elle  est  patriote  et  moderne.  Pourtant  elle  reste 
féminine;  elle  garde  les  charmans  défauts  de  son  sexe  :  elle 
aime  les  robes,  les  bijoux,  la  poudre  de  riz.  Elle  est  coquette  et 
fut  amoureuse.  Elle  est  toujours  amoureuse...  Ses  malheurs 
conjugaux  la  hantent.  Son  aventure  lui  paraît  inouïe,  unique, 
digne  de  la  plus  vaste  publicité. 

«  Écrivez,  chère  amie,  reprend-elle  dans  un  français  hésitant, 
écrivez,  pour  publier... 

«  Je  suis  d'une  grande  famille;  mon  père  était  un  célèbre 
savant.  Il  m'a  fait  bien  instruire,  par  une  institutrice  française. 
J'étais  très  pieuse,  très  bonne  musulmane  et  j'adorais  le  Sultan 
comme  une  divinité.  Quand  j'ai  commencé  à  lire  philosophie, 
j'ai  senti  grands  changemens,  mais  toujours  je  crois  eD  Allah, 
en  Dieu...  Je  suis  déiste,  chère  amie,  tandis  que  cette  dame  de 
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Salonique,  elle  ne  croit  à  rien  du  tout...  Très  intelligente,  cette 
dame!  elle  ne  sait  pas  lire,  mais  par  la  force  de  la  réflexion,  elle 
ne  croit  plus  à  rien  du  tout. 

«  J'ai  étudié  philosophie  française  dans  Voltaire, Lamartine, 
Zola...  Qu'avez- vous,  chère  amie?  Vous  riez!...  Vous  ne  trouvez 
pas  que  Zola  grand  philosophe?  Je  ne  l'aimais  pas  d'abord,  parce 
qu'il  découvre  trop  la  nature...  Plus  tard,  quand  j'ai  compris 
progrès,  civilisation,  j'ai  aimé  Zola.  Oui,  grand  philosophe,  mais 
ça  ne  me  plaît  pas  comme  il  parle  de  l'amour... 

«  J'ai  étudié  aussi  la  botanique,  l'histoire  si  jolie  des  fleurs, 
et  toute  la  vie  des  bêtes.  J'aimais  les  poésies  qui  racontent 
l'amour  innocent. 

«  A  treize  ans,  je  me  suis  mariée,  avec  un  garçon  tout  jeune 
que  ma  grand'mère  avait  choisi.  Il  était  bête,  ce  garçon,  pas 
civilisé  du  tout.  Il  me  disait  :  «  Pourquoi  lis-tu?...  Pourquoi 
apprends-tu  tant  de  choses?...  Moi,  ça  me  fatigue...  Seulement, 
je  voudrais  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  le  ciel  et  comment  c'est  fait 
la  lune...  »  Je  savais  cosmographie.  Je  lui  explique  la  lune,  les 
montagnes,  la  neige,  et  comment  ça  tourne.  Il  me  répond  :  «  Tu 
te  moques  de  moi.  C'est  tout  petit,  la  lune.  »  Jamais  il  n'a  pu 
comprendre  le  télescope.  Pas  civilisé  du  tout! 

«  Alors,  je  dis  :  «  Nous  devons  divorcer...  »  Il  veut  bien.  Pas 
méchant,  ce  garçon,  un  peu  bête,  mais  pas  méchant.  Et  quel- 
ques années  après,  je  connais  Djavid  Pacha.  J'étais  riche;  lui, 
pauvre;  j'étais  de  grande  famille,  lui,  petit  employé.  Très  intel- 
ligent, très  honnête,  et  si  beau!  Ah!  chère  amie,  qu'il  était  beau, 
Djavid  Pacha! 

«  Nous  nous  sommes  mariés.  Pendant  trois  ans,  grande 
passion...  Djavid  Pacha  à  mes  genoux...  Il  avait  eu,  avant  moi, 
une  maîtresse,  une  fille  bohémienne  qui  possédait  de  très  beaux 
cheveux.  Les  miens  étaient  plus  beaux,  chère  amie!  Cette  fille 
tourmentait  mon  mari  pour  le  reprendre.  Il  me  dit  :  «  Elle 
m'ennuie.  Je  vais  me  plaindre  à  la  police  et  on  la  mettra  en 
prison.  »  Alors  j'ai  dit  :  «Non.  Elle  t'a  aimé,  cette  fille.  Elle  a 
du  chagrin.  Il  ne  faut  pas  lui  faire  de  mal.  »  Et,  à  la  fin,  la 
bohémienne  nous  a  laissés  tranquilles. 

«  Au  bout  de  trois  ans,  plus  de  si  grande  passion,  mais  encore 
grand  amour.  On  m'a  dit  que  Djavid  Pacha  me  trompait  avec 
une  chrétienne  appelée  Lolotte.  Je  ne  savais  rien.  J'étais  heu- 
reuse. Et  j'accouchais  tout  le  temps.  Je  suis  devenue  malade  et 
tome  lui.  —  1909.  38 
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j'ai  été  obligée  d'aller  en  Europe,  pour  opération,   mais  je  n'ai 
pas  vu  les  villes,  rien  que  la  maison  de  santé. 

«  Je  reviens  chez  moi,  très  bien  guérie.  Mais  Djavid  Pacha  est 
tout  changé.  Il  était  l'amant  d'une  esclave,  que  j'avais  élevée 
moi-même,  comme  ma  fille,  une  esclave  très  jolie,  de  vingt  ans. 
Et  c'était  bien  mal,  à  cause  de  ce  grand  amour  que  nous  avions 
eu;  et  aussi  parce  que  j'avais  été  une  bonne  épouse;  j'avais 
donné  tout  mon  argent;  et  Djavid  Pacha  était  devenu  un  haut 
fonctionnaire,  un  vali.  C'était  avant  la  Constitution.  J'avais 
tant  de  douleur  que  je  pleurais  nuit  et  jour,  et  tous  les  soirs,  je 
faisais  querelle..  Je  voyais  que  mon  mari  ne  m'aimait  plus.  Il 
n'était  jamais  content.  Si  je  mettais  des  fleurs  sur  la  table,  il 
disait  :  «  Pourquoi  le  couvert  à  la  franque?Jesuis  Turc;  je  veux 
manger  comme  les  Turcs...  »  Si  je  parlais  de  la  philosophie,  il 
me  disait  :  «  Est-ce  que  j'ai  épousé  une  franque?  Si  j'en  avais 
voulu  une,  je  ne  t'aurais  pas  prise.  »  Et  il  caressait,  devant 
moi,  cette  esclave  qui  n'était  pas  civilisée  du  tout. 

«  Oh  !  chère  amie,  je  ne  pouvais  supporter  cela.  Je  n'étais 
pas  une  sauvage.  J'étais  instruite,  plus  que  Djavid  Pacha,  et  je 
souffrais  dans  ma  dignité...  Alors,  je  désire  mourir.  Je  pense  : 
«  Il  faut  que  ma  mort  soit  utile  à  mon  pays...  »  Et  je  vais  au 
Comité  :  «  Je  veux  mourir.  Donnez-moi  une  mission.  Donnez- 
moi  de  la  dynamite.  Je  ferai  sauter  un  grand  conak.  Et  je 
mourrai  pour  la  révolution.  »  Mais  les  gens  du  Comité  n'ont 
pas  voulu.  » 

Mme  Ange  essuie  ses  yeux  et  parle,  en  turc,  à  la  dame  de 
Salonique  qui,  dominée  par  l'habitude,  a  croisé  ses  jambes  sur 
le  divan.  Elle  comprend  très  bien  la  résolution  de  Mme  Ange.  Et 
moi  aussi,  je  la  comprends.  Ah  !  si  l'on  connaissait  le  secret 
des  actions  déconcertantes  que  commettent  les  femmes!... 
Héroïsmes,  infamies,  bizarreries,  contradictions,  décisions  sou- 
daines, extravagantes  ou  sublimes,  tout  ça,  au  fond,  c'est  des 
histoires  d'amour.  Quand  une  dame  se  jette  tout  à  coup  dans 
la  dévotion,  ou  dans  la  politique,  ou  dans  la  charité,  ou  dans  la 
galanterie,  c'est  peut-être  parce  que  son  Djavid  Pacha,  à  elle,  son 
époux  adoré,  l'a  trompée  avec  la  bonne  ! 

«  Enfin,  il  y  a  eu  la  Constitution,  —  dit  Mme  Ange,  —  et 
nous  avons  changé  de  vilayet.  Mon  mari  est  un  patriote,  et  un 
homme  très  honnête.  Il  ne  vole  pas.  Il  sert  très  bien  le  pays. 
Mais  toujours,  toujours,  il  aimait  cette  fille... 
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«  Et  moi,  je  me  consolais  en  travaillant  pour  le  progrès. 
Autrefois,  un  député,  un  membre  du  Comité,  D...  bey,  m'avait 
appris  la  politique,  la  sociologie.  Il  me  parlait  à  travers  un 
rideau,  car  jamais  aucun  homme  n'a  vu  mon  visage,  excepté 
mon  premier  mari  et  Djavid  Pacha.  Ce  D...  bey,  il  promettait  la 
liberté  pour  tous,  et  pour  les  femmes.  Car  les  femmes,  elles  ont 
beaucoup  aidé  les  Jeunes-Turcs.  Elles  ont  porté  les  papiers,  les 
lettres,  et  même  des  revolvers.  On  ne  peut  pas  toucher  une 
femme,  pas  même  lui  parler,  dehors,  vous  savez  bien.  Très 
commode  pour  révolutionnaires...  Mais  les  Jeunes-Turcs  sont 
très  ingrats  pour  nous.  Quand,  après  la  Constitution,  D...  bey 
est  venu  faire  conférence,  dans  notre  ville,  toutes  ces  dames  y 
sont  allées,  et  moi  aussi.  Et  j'ai  aussi  fait  conférence.  Oh!  ce 
jour-là,  chère  amie,  j'ai  mis  le  pied  dans  la  civilisation. 

«  Djavid  Pacha  a  su  cette  chose  de  la  conférence.  Il  était 
furieux.  Et  j'ai  dit  :  «  C'est  la  faute  de  D...  bey.  Il  m'a  poussée 
à  parler.  »  Et  D...  bey  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  vrai.  »  Il  a  cessé 
de  s'occuper  des  femmes  et  de  les  défendre,  parce  qu'il  avait 
peur  de  n'être  pas  réélu.  Et  Djavid  Pacha  craignait  aussi  de 
perdre  sa  place.  Il  m'a  dit  :  «  Il  ne  faut  plus  écrire.  »  J'ai  dit: 
«  Je  n'ai  plus  le  bonheur.  Je  dois  me  consoler  comme  je  peux. 
—  Je  te  divorce,  si  tu  continues  à  écrire...  —  Tu  veux  me 
divorcer  parce  que  tu  es  l'amant  de  cette  esclave,  de  cette  mi- 
sérable, de  cette  prostituée...  Eh  bien!  elle  m'appartient,  je  la 
marierai  et  tu  ne  la  verras  plus...  —  Avant  que  tu  la  maries,  je 
vous  tuerai  toutes  deux...  Et  toi,  va-t'en...  Par  trois  fois,  je  te 
divorce.  » 

«  C'était  fini.  J'étais  divorcée.  La  loi  obligeait  Djavid  Pacha  à  me 
rendre  ma  fortune,  mais  elle  lui  permettait  de  garder  notre  fils, 
le  seul  qui  reste  de  tous  nos  enfans.  Mon  mari  m'a  écrit:  «  Tu 
es  riche  et  je  suis  pauvre.  Je  sais  que  tu  peux  réclamer  l'argent, 
-mais  alors,  moi,  je  n'aurai  plus  rien.  Alors,  je  te  donnerai  le 
tiers  de  ta  dot,  parce  que  j'ai  besoin  du  reste.  »  J'ai  répondu  : 
«  Ça  m'est  égal.  Je  souffre  trop.  Je  me  moque  de  l'argent. 
Permets  seulement  que  je  voie  mon  fils...  » 

«  Il  a  gardé  mon  argent;  il  a  gardé  mon  fils.  Me  voilà 
toute  seule.  J'ai  le  cœur  brisé...  Et  quelquefois,  je  sens  une 
haine  terrible  contre  Djavid  Pacha  et  cette  esclave.  Je  pense  : 
«  Si  je  pouvais  me  venger,  leur  faire  du  mal...  »  Et  puis  je  pense 
encore:  «  Ça  ne  guérirait  pas  mon  cœur.  Ça  ne  me  rendrait  pas 
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l'amour.  Et  tout  de  même,  au  fond,  j'ai  une  sympathie,  une 
affection  pour  Djavid  Pacha...  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  malheu- 
reux ou  malade...  Je  lui  pardonne.  Je  ne  peux  pas  le  détester, 
chère  amie.  » 

Mme  Ange  regarde  le  portrait  de  l'Holopherne  barbu,  et,  les 
yeux  humides,  après  un  instant  de  rêverie,  elle  murmure: 

«  Il  était  beau,  Djavid  Pacha  !  » 

Mme  Ange  veut  aller  à  Paris.  Elle  m'a  demandé  des  rensei- 
gnemens  sur  les  trains  et  les  bateaux. 

—  Je  n'irai  pas  seule,  chère  amie,  parce  que  j'aurais  honte 
des  messieurs  (sic).  Je  veux  emmener  ma  petite  esclave  et  mon 
vieux  cuisinier  arménien. 

J'insinue  que  ce  cuisinier,  promu  écuyer  cavalcadour,  sera 
peut-être  plus  gênant  qu'utile.  Il  a  soixante-dix  ans  et  ne  connaît 
pas  le  français. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Je  parlerai  pour  lui.  Et  je  verrai  tout, 
tout...  bals,  théâtres,  concerts,  Sorbonne... 

—  Et  vous  garderez  le  tcharchaf? 

—  Je  mettrai  un  cache-poussière  et  un  petit  voile  comme  à 
la  campagne. 

Elle  demeure  pensive: 

—  Prêtez-moi  votre  chapeau,  chère  amie,  pour  voir  comment 
ça  fait  sur  ma  tête. 

Elle  met  le  chapeau  cloche  sur  son  bouffant  bicolore  et  mi- 
naude devant  la  glace  : 

—  Hé!  il  me  va  bien. 
Et  tout  à  coup  : 

—  Ah!  fermez  la  porte,  chère  amie!  Si  mon  esclave  me 
voyait,  elle  dirait  que  je  me  suis  faite  chrétienne  ! 

Fermer  la  porte?  Je  veux  bien,  mais  aucune  porte  ne  ferme 
exactement,  chez  Mme  Ange.  Celle  de  ma  chambre,  je  dois  la 
maintenir  en  mettant  une  chaise  tout  contre,  le  matin  et  le 
soir. 

Mme  Ange  assiste  à  ma  toilette.  C'est,  dit-elle,  son  devoir 
d'hôtesse  de  me  servir.  Elle  m'a  gentiment  offert  son  propre 
linge,  mais  nous  n'avons  pas  les  mêmes  mesures.  Elle  s'inquiète 
aussi,  beaucoup,  des  fluctuations  de  la  mode,  de  la  longueur  des 
corsets  les  plus  récens,  de  la  platitude  des  jupons.  Elle  porte 
même,  aux  chapeaux,  un  intérêt  platonique. 
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Un  jour,  elle  me  parlait  de  ses  malheurs  et  s'étendait  en 
considérations  philosophiques,  quand,  ayant  passé  la  main  sur 
mes  genoux,  elle  s'interrompit  : 

—  Je  crois,  chère  amie,  que  votre  robe  n'est  pas  doublée? 

—  Non,  chère  Mélek.  Il  y  a  deux  ans  qu'on  ne  double  plus 
les  robes. 

—  Comment,  il  n'y  a  pas  de  fond  de  jupe? 

—  Pas  de  fond  de  jupe. 

—  Et  moi,  j'en  ai  un, —  s'est  écriée  Mme  Ange  en  soulevant 
sa  jupe  de  soie  grise.  —  J'en  ai  un,  avec  des  plissés.  Oh  !  je 
vais  le  faire  enlever  tout  de  suite  ! 

Elle  était,  contrariée,  réellement.  Elle  avait  un  fond  de  jupe, 
lorsque  les  Parisiennes  n'en  portaient  plus  !  C'était  un  ridicule 
intolérable,  —  et  pourtant,  Mm6  Ange  vit  seule,  et  ne  voit  que 
des  femmes,  ses  esclaves  et  son  vieux  cuisinier  !  Elle  n'a  plus 
besoin  de  plaire. 

J'ai  souri,  mais  je  ne  peux  pas  reprocher  à  mon  amie 
turque  ce  souci  désintéressé  qu'elle  a  de  sa  dignité  corporelle. 
Elle  soigne  sa  personne  ;  elle  tâche  d'être  agréable  à  ses 
propres  yeux,  — ■  et  cela,  c'est  une  marque  de  raffinement,  de 
«  civilisation,  »  pour  employer  un  mot  qu'elle  aime.  Tant  de  ses 
compatriotes,  à  son  âge,  et  délaissées,  deviennent  des  masses  de 
chair,  sous  d'informes  caracos!  Mélek  Hanoum  veut  rester 
femme,  malgré  son  pédantisme  innocent,  et  elle  a  ri  à  mourir 
quand  je  lui  ai  raconté  que  les  féministes  révolutionnaires,  à 
Paris,  se  coupaient  les  cheveux  et  portaient  des  vestons 
d'homme. 

J'ai  dit  qu'elle  tenait  bien  sa  maison  et  que  ce  n'était  pas  un 
mérite  commun  à  toutes  les  dames  musulmanes.  Il  paraît  que 
beaucoup  d'entre  elles  laissent  «  tout  aller,  »  et  que  leur  incurie 
et  leur  gaspillage  compromettent  la  fortune  du  mari.  C'est  peut- 
être  parce  que  la  fortune  du  mari  doit  servir  à  l'entretien  du 
ménage,  celle  de  la  femme  demeurant  intangible.  Les  caprices  et 
les  négligences  de  la  hanoum  ne  lui  coûtent  rien  et  ne  la  com- 
promettent pas  personnellement.  D'autre  part,  la  précocité  des 
unions,  la  crainte  du  divorce,  enlèvent  à  l'épouse  le  sentiment 
de  la  stabilité  du  foyer,  et,  dans  ces  conditions,  elle  ne  peut 
prendre  conscience  de  ses  devoirs  domestiques,  de  sa  respon- 
sabilité d'associée  conjugale.  La  polygamie  n'existe  plus,  ou 
n'exisle  que  d'une  manière   exceptionnelle,  mais   la   maîtresse 
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entretenue  au  dehors  a  remplacé  la  concubine  ou  la  seconde 
épouse  qui  faisaient  partie  de  la  famille.  Le  divorce  est  facile  et 
fréquent.  Pourquoi  les  femmes  se  priveraient-elles  d'un  plaisir, 
d'une  robe  ou  d'un  bijou,  afin  de  ménager  une  fortune  dont  une 
autre,  demain  peut-être,  profitera? 

Ne  généralisons  pas.  Il  y  a  des  Turcs  qui  s'attachent  stricte- 
ment à  leur  épouse  et  qui  trouvent  en  elle  une  fidèle  amie. 
Mais  ceux,  très  nombreux  encore,  qui  ne  voient  en  elle  qu'une 
compagne  de  lit,  —  souvent  froide  et  passive,  —  et  une  repro- 
ductrice résignée,  ceux-là  ne  peuvent  lui  demander  la  haute 
et  délicate  tendresse,  le  réconfort,  et  même  le  bon  conseil  que 
l'Européen  trouve  à  son  foyer. 

Mme  Ange,  qui,  malgré  ses  légers  défauts,  est  une  créature 
excellente  et  dévouée,  n'a  pas  été  inutile  à  l'élévation  rapide  de 
Djavid  Pacha.  Après  quinze  ans  de  mariage,  il  lui  a  préféré  une 
esclave  jeune  et  fraîche,  et  il  l'a  renvoyée,  sans  enfant,  presque 
sans  argent.  Pas  un  mot  de  regret.  Pas  un  attendrissement  sur 
le  passé  d'amour.  Le  mépris  oriental  de  la  femme  a  reparu 
dans  ce  pseudo-civilisé,  dès  que  la  femme  est  devenue  une  gêne, 
un  devoir! 

J'ajoute  que  ce  divorce  a  été  blâmé  par  tous  ceux  qui  en 
ont  connu  la  cause  et  les  circonstances.  Plusieurs  dames  turques, 
qui  ne  partagent  nullement  les  idées  révolutionnaires  et  philo- 
sophiques de  Mélek  Hanoum,  m'ont  dit  :  «  C'est  une  exaltée, 
une  imprudente.  Elle  nous  a  fait  un  grand  tort,  à  toutes,  par 
ses  exagérations.  Mais  c'est  une  femme  de  cœur,  et  la  conduite 
de  Djavid  Pacha  a  été  odieuse.  » 

La  vie  matérielle  est  simple  et,  je  crois,  peu  coûteuse,  chez 
mon  amie.  Sa  petite  villa,  —  sur  le  modèle  courant  de  toutes 
les  villas  turques,  —  est  très  propre,  très  gaie,  sans  luxe.  Il  y  a 
des  meubles  européens,  mais  c'est  la  manière  de  s'en  servir  qui 
n'est  pas  européenne  ! 

J'occupe  le  seul  lit  de  la  maison,  un  lit  de  fer  à  barres  de 
cuivre,  qui  a  deux  oreillers  plats  au  chevet,  et  un  troisième 
oreiller,  très  long,  contre  le  mur,  —  souvenir  du  divan  national. 
Les  draps  sont  cousus  à  la  couverture.  La  fenêtre  est  ornée  de 
petits  rideaux  en  cretonne  bleu  marine  à  fleurs,  non  pas  coulis- 
sés sur  des  tringles  ou  plissés  sur  des  anneaux,  mais  cloués  à 
même  le  mur,  par  des  pointes.  Un  portemanteau,  deux  chaises, 
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une  table  ronde,  soi-disant  table  à  toilette,  garnie  d'objets  hé- 
téroclites, les  ustensiles  de  toilette  étant épars  sous  les  meubles. 
Et  la  porte  ne  ferme  pas  ! 

Mme  Ange  n'a  pas  de  lit.  Elle  couche  sur  un  matelas,  posé  à 
même  le  parquet.  Et  la  dame  de  Salonique  couche  aussi  sur  un 
matelas,  dans  le  salon.  Les  matelas  sont  nomades.  Ils  émigrent 
de  pièce  en  pièce,  selon  la  fantaisie  de  la  dormeuse. 

Les  deux  serviteurs,  —  la  vieille  pantalonnée  ne  compte  pas, 
—  adorent  leur  maîtresse  qui  les  traite  avec  bonté.  La  petite 
esclave  fait  un  service  qui  n'épuisera  pas  ses  forces,  prématu- 
rément !  Elle  se  traîne,  musarde,  chantonne  et  rit  à  propos  de 
tout.  Comme  les  couturières,  animées  d'un  génie  infernal,  ont 
imaginé  des  corsages  qui  s'agrafent  dans  le  dos,  je  ne  puis  me 
passer  de  la  collaboration  de  cette  jeune  personne  dont  jamais, 
jamais  je  ne  prononcerai  convenablement  le  nom  !  Nous  nous 
entretenons  par  gestes,  et  quand  je  lui  demande  du  savon,  elle 
m'apporte  mes  gants  ! 

Le  vieux  cuisinier,  —  il  a  aussi  un  nom  terrible,  en  ian,  — 
est  un  artiste  que  j'apprécie  beaucoup.  Il  triomphe  dans  la  pré- 
paration des  beureks  au  fromage  et  des  artichauts  à  l'huile.  La 
cuisine  turque  me  plaît.  Elle  rappelle  la  cuisine  provençale  ou 
italienne,  moins  l'ail.  Je  n'ai  de  répugnance  que  pour  le  pilaf 
au  sucre  et  pour  les  dolmas  froides.  Ces  feuilles  de  vigne  farcies 
de  riz  et  de  raisins,  imprégnées  d'huile,  ne  passent  pas. 

Marcelle  Tinayre. 


LES  MÉMOIRES 
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PRINCE  CLOVIS  DE  HOHENLOHE 


H<i> 


Le  19  mai  1874,  le  prince  de  Hohenlohe  prenait  possession 
de  l'hôtel  de  l'ambassade  à  Paris.  A  peine  arrivé,  il  avait  à  se 
défendre  contre  un  article  perfide  de  la  Neae  Frète  Presse  qui  lui 
avait  attribué  cette  réflexion  :  «  Je  ne  resterai  à  Paris  qu'aussi 
longtemps  qu'on  me  laissera  une  certaine  indépendance.  »  Comme 
dans  toute  information  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  vrai  ou 
de  vraisemblable,  le  nouvel  ambassadeur  relevait  le  fait  et  rap- 
pelait au  prince  de  Bismarck  que,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus 
du  Reichstag,  il  avait  un  jour  déclaré  ne  pas  comprendre  com- 
ment un  représentant  de  l'Empire  pouvait  rester  en  place,  quand 
il  se  trouvait  en  désaccord  avec  le  directeur  de  la  politique 
étrangère.  Mais  ce  n'était  pas  le  cas  pour  lui  en  ce  moment,  puis- 
qu'il partageait  les  idées  et  les  desseins  du  chancelier.  Et  voilà 
comment  on  avait  défiguré  une  ancienne  et  judicieuse  opinion. 

L'ambassadeur  se  met  aussitôt  à  sa  besogne  d'informateur  et 
consigne  exactement  dans  son  journal  intime  et  dans  ses  lettres 
tout  ce  qui  lui  paraît  utile  à  être  retenu.  11  y  a  dans  ces  notes 
abondantes  des  détails  piquans  qui  touchent  à  tous  les  sujets  : 
réceptions,  salons  officiels  ou  particuliers,  Chambre  des  députés, 
Sénat,  Présidence  de  la  République,  presse,  théâtres,  etc.  S'il 
fallait  en  faire  l'analyse  complète,  ce  serait  assumer  une  tâche 
aussi  longue  que  peu  attrayante.  Pour  quelques  traits  aniu^aiiF, 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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que  de  vains  propos,  que  de  ridicules  caquets  !  Il  importait  donc 
de  faire  un  tri  et  un  choix.  J'ai  lu  avec  attention  toutes  les  pages 
des  Mémoires  et  j'ai  cru  qu'il  y  aurait  un  réel  intérêt  à  réunir  en 
une  même  étude  les  diverses  observations  qu'avaient  suggérées, 
au  cours  de  son  ambassade,  au  prince  de  Hohenlohe,  deux 
hommes  considérables,  Thiers  et  Gambetta;  puis,  pendant  son 
gouvernement  d'Alsace-Lorraine,  le  plus  considérable  de  tous, 
le  prince  de  Bismarck. 

Hohenlohe,  qui  ne  cachait  pas  ses  sympathies  pour  Thiers 
descendu  du  pouvoir,  s'était  mis  immédiatement  en  relation 
avec  lui.  Leurs  entrevues  étaient  fréquentes  et  portaient  quelque 
ombrage  à  l'Elysée  et  aux  Affaires  étrangères.  Un  jour  que 
l'ambassadeur  manifestait  àDecazes  l'intention  d'aller  faire  visite 
à  Thiers,  le  ministre  lui  dit  avec  un  malicieux  sourire  :  «  On 
assure  que  vous  n'en  sortez  pas  !  »  L'ancien  président  avait  gardé 
de  ses  entretiens  avec  Bismarck,  lors  des  négociations  de  1870 
et  de  1871,  un  souvenir  qui  ne  pouvait  s'effacer.  Il  reconnaissait, 
affirme  Hohenlohe,  que,  si  cruelles  qu'eussent  été  les  condi- 
tions de  paix,  le  chancelier  avait  essayé  de  les  atténuer  dans  la 
mesure  du  possible,  mais  il  ajoutait  :  «  Je  ne  dis  pas  cela  à 
mes  compatriotes  qui  trouvent  qu'on  a  été  trop  dur.  »  Hohenlohe 
accentue  étrangement  cette  déclaration  courtoise,  lorsqu'il 
cherche  à  établir  par  là  que  Thiers  se  sentait  «  l'obligé  de 
Bismarck.  »  Il  n'y  a  qu'à  relire  les  Notes  et  Souvenirs  pour  revoir 
en  quelque  sorte  la  lutte  émouvante  et  tragique  que  Thiers 
soutint  contre  les  terribles  exigences  du  chancelier  «  dominé 
par  son  tempérament  de  sauvage.  »  Et  l'on  ne  peut  oublier  ces 
fières  paroles  du  chef  du  Pouvoir  exécutif,  le  24  février  1871  : 
«  Vous  voulez  ruiner  la  France  dans  ses  finances,  vous  voulez 
la  ruiner  dans  ses  frontières  !  Eh  bien  !  qu'on  la  prenne,  qu'on 
l'administre,  qu'on  y  perçoive  les  impôts  !  Nous  nous  retirerons, 
et  vous  aurez  à  la  gouverner  en  présence  de  l'Europe,  si  elle  le 
permet  !  »  Et  à  ce  dilemme  brutal  du  vainqueur  :  «  Que  préférez- 
vous,  Belfort,  ou  la  renonciation  à  notre  entrée  dans  Paris?» 
qui  ne  se  rappelle  ce  cri  de  confiance  dans  un  avenir  répara- 
teur :  «  Belfort!  Belfort!...  »  Thiers,  l'obligé  de  Bismarck!  Lui, 
qui  eut  à  discuter  une  à  une  les  moindres  clauses  des  prélimi- 
naires de  paix  et  ne  put  arracher  la  concession  suprême  qu'avec 
son  désespoir  1 

Des  notes  recueillies  par  Hohenlohe  il  appert  que  l'ancien 
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chef  du  Pouvoir  exécutif  ne  pouvait  se  consoler  de  sa  retraite 
forcée.  Il  prédisait  un  mauvais  accueil  au  projet  de  loi  qui 
concernait  les  attributions  du  maréchal  de  Mac  Mahon,  et  s'in- 
quiétait de  la  précarité  de  son  pouvoir.  Il  ne  prévoyait  qu'une 
chose  possible  :  la  dissolution.  En  attendant,  il  allait  faire  un 
tour  en  Suisse.  <(  Je  le  soupçonne,  écrivait  l'ambassadeur,  de 
vouloir  laisser  travailler  ses  amis  tout  seuls,  certain  qu'on  le 
rappellerait  le  jour  où  le  maréchal  viendrait  à  tomber.  Il  se  borne 
à  dire  :  «  Si  on  pouvait  faire  quelque  chose  du  maréchal,  on 
trouverait  bien  alors  à  s'en  tirer  !  »  Et  Hohenlohe  ajoute  avec 
son  ironie  habituelle  :  «.  Le  plus  grand  malheur  semble  être,  à 
son  avis,  qu'il  n'est  plus  président.  » 

Vers  le  milieu  de  décembre,  Thiers  vint  à  l'ambassade  causer 
du  procès  fait  au  comte  d'Arnim.  Il  ne  dissimulait  pas  que  la 
conduite  de  l'ancien  ambassadeur  l'avait  fort  mécontenté.  «  J'ai 
tout  fait,  disait-il,  pour  améliorer  sa  position  à  Paris.  Mais  je 
sais  très  bien  ce  qui  l'a  indisposé  contre  moi.  Il  avait  à  ses 
trousses  quelques  banquiers  qui  eussent  volontiers  exploité  les 
emprunts  à  leur  profit.  Je  ne  pouvais  y  consentir,  car  je  voulais 
que  chacun  pût  y  participer.  Ma  résistance  piqua  ces  banquiers 
qui  excitèrent  d'Arnim  contre  moi.  »  Thiers  faisait  certainement 
allusion  à  Bleichrôder  et  à  Henckel  de  Donnersmarck,  qui  étaient 
venus  lui  proposer  d'affermer  les  impôts  en  France  pour  lui 
faciliter  la  libération  du  territoire.  Thiers  n'avait  pas  hésité 
à  leur  faire  comprendre  que  la  France  saurait  bien  toute  seule 
se  tirer  d'affaire,  et  cette  verte  réponse  froissa  les  Allemands. 
Parlant  ensuite  de  l'affaire  du  comte  d'Arnim  accusé  d'avoir 
emporté  certains  papiers  secrets  de  l'ambassade,  Hohenlohe 
affirmait  que  ces  papiers  avaient  été  retrouvés  dans  les  mains 
d'individus  suspects  et  que,  par  suite,  le  prince  de  Bismarck  était 
«  exposé  à  des  révélations  qui  eussent  duré  des  années  et  eussent 
produit  une  tout  autre  impression  qu'une  franche  explication 
devant  le  tribunal.  »  Ce  que  nous  en  avons  appris  était  déjà  suf- 
fisant pour  dévoiler  la  politique  insidieuse  de  Bismarck  et  pour 
expliquer  la  fureur  du  chancelier.  Naturellement,  Hohenlohe 
ajoute  :  «  Thiers  parut  se  rendre  à  mes  explications.  »  Vingt  ans 
après,  l'ambassadeur,  devenu  statthalter  d'Alsace-Lorraine,  en- 
tendit Guillaume  II  lui  faire  cet  aveu  :  «  Ah  !  si  l'on  comparait 
les  méfaits  de  Bismarck  avec  ceux  que  le  pauvre  Arnim  a  si 
cruellement  expiés  !  » 
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En  février  1875,  Thiers  prédisait  encore  une  fois  la  dissolu- 
tion prochaine  de  l'Assemblée.  «  Il  n'y  a  que  deux  solutions 
possibles,  disait-il,  l'Empire  et  la  République.  Mais  le  premier 
ne  serait  rétabli  que  le  jour  où  la  République  se  serait  révélée 
impuissante  à  vivre.  Or,  elle  se  fortifie  de  jour  en  jour  et  le  pays 
est  en  majorité  républicain.  »  Hohenlohe  ajoutait  à  ces  paroles 
la  note  suivante  où  il  essayait  de  mettre  une  malice  qu'il  avait 
naturellement  dissimulée  à  son  interlocuteur  :  «  Je  pense  que 
Thiers  s'estime  le  seul  candidat  capable  de  remplacer  Mac 
Mahon.  En  quoi  il  peut  se  tromper.  »  Trois  jours  après,  Thiers 
complétait  ses  informations  :  il  croyait  au  succès  de  la  loi  du 
Sénat  qui  en  effet  fut  votée  le  24  février  et  fut  considérée 
comme  l'établissement  même  de  la  République.  Mais  il  doutait 
qu'on  parvînt  à  conserver  la  majorité  jusqu'à  la  fin.  «  Les  diffi- 
cultés ne  commenceront,  disait-il,  qu'après  que  la  Constitution 
aura  passé.  Une  fois  la  République  constituée,  les  républicains 
songeront  à  des  transformations  dans  le  personnel  administratif, 
afin  d'éviter  les  embarras  que  des  préfets  monarchistes  pour- 
raient leur  créer  lors  des  élections.  Le  maréchal,  qui  doit  sa  posi- 
tion aux  conservateurs,  sera  attaqué  par  les  uns  et  par  les  autres, 
et  la  situation  des  ministres  deviendra  extrêmement  épineuse. 
Ce  sera  l'enfer!  »  Hohenlohe  trouvait  ces  observations  judi- 
cieuses. La  gauche  se  tenait  en  effet  tranquille,  parce  que  sa 
tactique  était  d'établir  la  République  en  fait.  Celle-ci  obtenue, 
on  la  voudrait  avec  toutes  ses  conséquences.  Si  le  maréchal 
cédait,  il  serait  entraîné  de  plus  en  plus  à  gauche.  S'il  résistait, 
ce  serait  le  conflit,  et  l'on  pouvait  douter  qu'il  fût  en  état  de  le 
surmonter. 

A  ce  moment,  la  presse  officieuse  allemande  ouvrit  contre 
la  France  une  campagne  perfide,  au  sujet  du  renforcement  de 
ses  effectifs,  qui  aboutit  à  ce  que  l'on  a  appelé  «  l'Alerte  de  1875.  » 
Hohenlohe,  qui  ne  fit  rien  pour  conjurer  cette  alerte,  est  très 
sobre  de  renseignemens  à  cet  égard  et  se  borne  à  accuser  Rlowitz 
d'avoir,  le  6  mai,  par  son  article  alarmant  du  Times,  grossi 
l'affaire  et  fait  de  son  argumentation  une  attaque  intéressée 
contre  l'Allemagne.  Il  contestait  et  niait,  de  la  part  de  son  pays, 
de  réels  sentimens  d'hostilité.  Cependant,  le  25  mars  précédent, 
dans  un  long  entretien  avec  le  grand-duc  de  Rade  qui  espérait  le 
retour  de  rapports  pacifiques  avec  la  France,  voici  ce  que  di* 
Hohenlohe  lui-même  :  «  J'élevai  des  doutes.  Possible  qu'on  évite 
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la  guerre,  mais  pas  probable.  »  Donc,  l'alerte  qui  suivit,  n'était 
pas  une  simple  hypothèse. 

Il  fut  question  un  moment,  au  début  de  l'année  1 876,  de  confier 
la  présidence  du  Sénat  à  Thiers.  Le  duc  Decazes  n'y  croyait  pas. 
Il  apprenait  à  Hohenlohe  que  Thiers  allait  trouver  dans  le  duc 
d'Audiffret-Pasquier  un  adversaire  redoutable.  La  princesse 
Troubetzkoï  confiait,  le  7  février,  à  l'ambassadeur  que  Thiers 
était  très  affligé  qu'il  ne  l'eût  pas  encouragé  à  accepter  la  pré- 
sidence du  Sénat.  Lui  président,  aurait-il  dit,  le  maréchal  ne 
pourrait  se  maintenir  et  se  retirerait.  «  Pour  me  gagner  à  la 
cause  de  Thiers,  écrit  Hohenlohe,  la  princesse  me  disait  : 
«  Thiers  se  désiste  de  l'élection  de  Decazes.  »  On  me  mettait 
donc  le  marché  à  la  main.  Si  je  favorisais  les  ambitions  prési- 
dentielles de  Thiers  au  Sénat,  en  échange,  Decazes  serait  élu.  Je 
me  tins  sur  la  réserve.  »  Hohenlohe  fit  bien,  d'autant  plus  qu'il 
s'exagérait  fort  son  influence. 

Le  ministère  Buffet  ayant  démissionné  le  22  février  1876, 
après  ses  échecs  électoraux,  et  Dufaure  s'étant  chargé  provisoi- 
ment  de  la  présidence  et  du  ministère  de  l'Intérieur,  on  négo- 
ciait pour  la  formation  d'un  cabinet  Casimir- Perier. 

Hohenlohe  alla  aux  informations  chez  Thiers  où  l'affluence 
était  grande.  Il  retrace  sa  conversation  avec  lui  en  ces  quelques 
mots  curieux:  «  A  son  avis,  les  négociations  n'ont  pas  complète- 
ment échoué,  parce  qu'avec  Dufaure  on  n'en  a  jamais  tout  à  fait 
fini...  La  situation  serait  excellente.  Si  l'on  suivait  l'exemple  du 
roi  Léopold,  on  obtiendrait  une  majorité  de  350  voix.  Seule- 
ment, on  ne  sait  pas  profiter  de  la  situation.  Il  ne  faut  pas  mar- 
chander. Ce  marchandage  indispose.  Il  fallait  qu'à  l'ouverture 
de  la  Chambre,  les  préfets  qui  avaient  combattu  les  députés 
radicaux  fussent  mis  à  pied...  Le  maréchal  est  plus  intelligent 
que  son  entourage.  Il  s'aperçoit  que  ni  Broglie  ni  Buffet  ne  l'ont 
sagement  conseillé.  Tenant  à  rester  en  place,  il  sait  très  fine- 
ment distinguer  les  conseils  qui  ne  contribuent  pas  à  consolider 
sa  position.  Mais  il  est  tiraillé  de  droite  et  de  gauche  par  son 
entourage  et  n'a  pas  la  force  de  suivre  sa  propre  inspiration. 
Cela  ne  deviendra  pas  tragique,  mais  cela  se  gâtera.  » 

Abordant  ensuite  la  politique  étrangère,  Thiers  apprit  à 
Hohenlohe  que  Léon  Say  avait  sondé  les  intentions  de  Decazes 
au  sujet  du  poste  de  Berlin.  Mais  Decazes  était  inabordable  et 
prétendait  que  le  rappel  de  Gontaut-Biron  gâterait  les  bonnes 
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relations  existant  entre  les  deux  pays.  Thiers  persistait  à  croire 
que  Gontaut  devait  partir.  Toutefois,  on  aurait  de  la  peine  à  lui 
trouver  un  successeur.  «  Nous  convînmes,  ajoute  Hohenlohe,  que 
nous  nous  communiquerions  nos  idées  sur  le  sujet.  Passant  à 
l'alliance  des  trois  empereurs,  il  émettait  des  doutes  sur  ses 
chances  de  durée.  Aussi  était-il  nécessaire  que  l'Allemagne  et  la 
France  restassent  en  bons  rapports.  —  C'était  là  mon  sentiment, 
répondis-je;  mais  je  ne  voyais  pas  bien  comment  on  pouvait  con- 
cilier ces  bons  rapports  avec  le  mécontentement  qui  régnait  en 
France.  —  Jusqu'à  présent,  répliqua  Thiers,  la  France  et  l'Alle- 
magne ressemblaient  à  ces  lévriers  qu'on  attache  par  couple  et 
qui  tirent  chacun  dans  une  direction  différente.  Maintenant,  les 
choses  ont  changé.  Peu  à  peu,  on  rentre  dans  un  droit  chemin 
et  Ton  peut  s'entendre.  —  Cette  observation  est  juste,  repris-je, 
aussi  longtemps  que  la  France  luttera  contre  le  même  adver- 
saire. »  Et  dans  ses  notes  le  prince  ajoute:  «  Thiers  semble 
toujours  tenir  à  son  idée  favorite  :  le  rapprochement  avec  l'Alle- 
magne, ou  du  moins  fait-il  comme  s'il  y  tenait.  Mais  je  me  sou- 
viens du  mot  d'Orlov:  «  Thiers  aime  à  jouer  à  la  bascule  et  à 
entretenir  de  bonnes  relations  tour  à  tour  avec  chacun.  »  On  en 
vint  ensuite  à  la  question  d'Orient.  Ce  qui  ajoutait  au  danger, 
suivant  Thiers,  c'est  que  l'opinion  publique  s'irriterait  si  les 
cruautés  des  Turcs  contre  les  Serbes  continuaient.  V Europe  a 
ses  nerfs.  Tous  les  peuples  qui  composent  la  Turquie  réclament 
leur  indépendance:  la  Serbie,  le  Monténégro,  la  Bosnie.  La  Tur- 
quie ne  peut  rien  pour  les  retenir.  Le  Sultan,  dit  Thiers,  est  un 
coquin  qui,  entre  autres  coquineries,  se  fait  payer  les  coupons 
sap  obligations  de  l'emprunt  qu'il  détient.  »  Il  croyait  savoir  que 
la  conférence  des  trois  chanceliers,  Gortchakof,  Andrassy  et  Bis- 
marck, aurait  pour  effet  une  intervention  de  l'Autriche  en  Bos- 
nie. «  C'est,  disait-il,  l'unique  manière  de  faire  la  paix.  »  Pas- 
sant à  la  politique  intérieure  de  la  France,  Thiers  émettait  l'idée 
que  la  communauté  d'intérêts  dans  la  lutte  contre  l'ultramonta- 
nisme  offrait  une  garantie  pour  la  durée  des  bons  rapports  entre 
l'Allemagne  et  la  France. 

Quelque  temps  après,  un  autre  entretien  eut  lieu  entre  Thiers 
et  Hohenlohe  au  sujet  du  Sénat.  L'ancien  président  le  trouvait 
excellent  et  lui  prédisait  le  meilleur  avenir.  L'élément  dominant 
y  était  constitué  par  la  classe  riche  de  la  bourgeoisie,  à  qui  la 
forme  de  gouvernement  importait  peu,  pourvu  que  ses  richesses 


606  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  l'assurance  d'en  acquérir  de  nouvelles  lui  fussent  garanties. 
Mais  Thiers  ne  se  préoccupait  pas  seulement  de  la  formation 
d'un  gouvernement  durable,  il  continuait  à  défendre  une  des 
forces  indispensables  à  toute  nation  qui  veut  vivre  et  prospérer, 
l'armée.  C'est  ainsi  qu'ayant  appris  qu'une  motion  tendait  à 
réduire  le  service  militaire  de  cinq  ans  à  trois  ans,  il  usa  «  des 
privilèges  d'un  vieillard,  »  —  c'est  Hohenlohe  qui  rappelle  ce 
mot,  —  pour  dissuader  nombre  de  ses  collègues  de  la  voter. 
C'est  lui-même  qui  poussa  Gambetta  à  prononcer  son  discours 
du  12  juin  1876  contre  l'abaissement  inopportun  de  la  durée  du 
service  militaire. 

Le  18  juin,  l'ambassadeur  apprit  avec  un  certain  dépit  par 
la  princesse  Troubetzkoï  que  Thiers  faisait  une  peinture  épou- 
vantable des  conséquences  que  pouvait  avoir  à  cette  date  la 
politique  en  Europe.  Il  prétendait  que  la  Russie  allait  se  trouver 
isolée  en  face  de  deux  ennemis:  l'Angleterre  et  l'Allemagne. 
«  Le  but  de  Thiers,  remarque  Hohenlohe,  est  apparemment  de 
gagner  les  Russes  à  la  France,  en  la  présentant  comme  le  seul 
aide  de  la  Russie.  »  Il  semblerait  d'ailleurs  que  les  invites 
de  l'ancien  président  fussent  assez  mal  accueillies,  car  si  l'on  en 
croit  certaines  confidences  d'Orlov  à  l'ambassadeur  allemand, 
Thiers  était  mal  jugé  par  l'ambassadeur  russe.  «  Thiers,  qui 
reproche  au  duc  Decazes  son  manque  d'énergie  dans  les  affaires 
d'Orient,  reste  toujours,  aurait  dit  Orlov,  fidèle  à  sa  propre  poli- 
tique qui  provoqua  la  quadruple  alliance  contre  la  France,  et  il 
oublie  que  cette  politique  était  plutôt  un  four.  »  Et  Hohenlohe 
rassuré  mande  à  Bismarck  :  «  Je  ne  trouve  pas  trace  de  l'idée  d'une 
alliance  franco-russe.  Au  dire  d'Orlov,  Thiers  lui  en  veut  de  tenir 
le  régime  actuel  pour  une  comédie  passagère  et  de  voir  dans 
l'Empire  le  véritable  avenir  de  la  France.  » 

Revenant  à  la  question  extérieure,  Thiers  faisait  à  Hohenlohe 
les  remarques  suivantes  le  23  janvier  1877,  au  moment  où  la 
conférence  de  Constantinople  se  séparait  sans  avoir  rien  décidé  : 
«  Les  Turcs  sauraient  faire  à  l'heure  actuelle  les  concessions 
nécessaires  et  offrir  la  paix  aux  Serbes,  aux  Monténégrins,  à 
des  conditions  favorables.  M.  de  Bismarck  ne  pouvait  penser  à  pré- 
cipiter l'Europe  dans  une  guerre  générale.  La  supposition  même 
en  était  ridicule.  Qu'elle  songeât  à  rouvrir  les  hostilités  avec  la 
France,  comme  on  le  craignait  ici,  lui  n'en  croyait  rien.  De  son 
côté,  la  France  ne  voulait  pas  guerroyer.  Sans  doute,  il  lui  fallait 
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être  militairement  forte  pour  se  maintenir  en  Europe,  mais  il 
n'était  pas  question  de  guerre.  Y  a-t-il  en  France  un  parti  de  la 
guerre?  Le  maréchal  ne  pense  qu'à  rester  en  place.  Là  se  bornent 
ses  vues.  »  C'était  un  jugement  mal  fondé.  Si  le  maréchal  a  dit 
le  :  «  J'y  suis,  j'y  reste,  »  ce  n'est  que  dans  la  tour  minée  de 
Malakoff.  Celui  qui  a  pu  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  Mémoires 
inédits  de  Mac  Mahon  reconnaîtra  qu'il  était  exempt  de  toute 
ambition  personnelle.  «  J'ai  servi  loyalement,  a-t-il  dit,  les  gou- 
verne mens  successifs  et  à  leur  chute,  je  les  ai  regrettés  tous,  à 
l'exception  d'un  seul,  le  mien.  »  Thiers  ajoutait:  «  Gambetta  se 
dispose  à  prendre  la  présidence.  Quant  à  moi,  je  ne  songe  pas 
à  la  guerre.  »  Et  Hohenlohe  faisait  cette  remarque  :  «  Suivant 
Thiers,  toute  la  France  se  résume  en  ces  trois  personnes.  » 
L'ambassadeur  avait  certainement  une  grande  sympathie  pour 
l'ancien  président  de  la  République,  mais  il  ne  se  gênait  point 
pour  souligner  ou  critiquer  ses  ambitions.  «  Quand  je  lui  racontai, 
écrit-il  un  jour  dans  ses  notes,  que  le  feld-maréchal  Manteuffel 
désirait  le  voir  au  ministère  de  la  Guerre,  il  en  rit  énormément, 
non  d'ailleurs  sans  en  être  flatté.  »  11  se  souvenait  avec  plaisir 
d'avoir  porté  au  lycée  de  Marseille  l'uniforme  de  la  garde  impé- 
riale avec  les  guêtres  montantes  et  affirmait  que  c'était  là  qu'il 
avait  conçu  le  goût  des  choses  militaires. 

L'ambassadeur  allemand  relate  un  entretien  des  plus  curieux 
entre  lui,  Thiers  et  Gambetta,  à  la  date  du  3  juillet  1877.  «  On 
parla  de  choses  et  d'autres,  de  la  guerre  de  Turquie,  de  l'Angle- 
terre, etc.  Thiers  raconta  ses  vieilles  histoires  de  Metternich, 
Talleyrand,  Louis-Philippe  que  nous  écoutâmes  avec  respect. 
Jamais  je  n'ai  vu  le  présent  et  le  passé  symbolisés  avec  autant 
de  force  qu'en  ces  deux  hommes.  Gambetta,  que  ces  récits  vieil- 
lots devaient  peu  amuser,  les  écoutait  avec  l'attention  d'un  fils 
et  témoignait  le  plus  vif  intérêt.  Je  profitai  d'une  pause  pour 
questionner  Thiers  sur  les  prévisions  électorales.  »  Il  répondit 
que  depuis  1789  on  n'aurait  pas  vu  d'élections  pareilles  ;  que  la 
France  était  résolue  à  écraser  les  adversaires  de  la  République 
et  qu'elle  tiendrait  parole.  «  Gambetta  fait  bonne  mine,  constate 
Hohenlohe.  Il  est  courtois,  aimable,  et  pourtant,  Ton  devine  en 
lui  l'homme  d'Etat  énergique  et  conscient  de  sa  force.  »  Dans 
un  autre  entretien,  l'ancien  président  de  la  République  déclare  à 
l'ambassadeur  qu'il  ne  reprendrait  la  présidence  qu'à  contre- 
cœur, mais  qu'il  ne  pourrait  cependant  refuser  de  servir  son  pays, 
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dût-il  y  perdre  la  vie  (1).  «  11  me  demanda  quel  effet  sa  ren- 
trée au  pouvoir  produirait  en  Allemagne  et  il  fut  très  content 
d'apprendre  qu'à  Berlin  on  la  saluerait  avec  joie.  Nous  étions 
unanimes  à  reconnaître  que  la  République  française  consolidée 
amènerait  une  détente  dans  les  relations  franco-allemandes.  » 
Ceci  était  écrit  le  16  juillet.  Six  semaines  après,  Thiers  mourait 
à  Saint-Germain-en-Laye.  A  la  date  du  5  septembre,  aux  eaux 
de  Gastein,  le  journal  de  Hohenlohe  contient  ces  quelques  mots: 
«  Herbert  Bismarck  vient  me  confirmer  la  mort  de  Thiers.  Ce 
matin,  bain,  promenade,  et  pris  le  café  dans  le  promenoir. 
Ensuite  visite  à  la  princesse  de  Bismarck.  A  une  heure  chez  le 
chancelier  que  je  trouve  bien  portant  et  dispos.  Il  déplore  la 
mort  de  Thiers.  La  France  fait  une  grande  perte.  Il  ajoute  que 
Thiers  était  le  seul  homme  en  France  qui  eût  tenté  avec  succès 
d'établir  une  alliance  entre  les  puissances  occidentales  et  l'Au- 
triche. A  présent,  la  France  sera  plus  désunie  que  jamais.  Quant 
à  ladite  alliance,  Bismarck  ne  la  craint  pas,  tant  qu'Andrassy 
restera.  Nous  n'aurions  même  pas  à  redouter  une  Autriche  hos- 
tile, une  fois  qu'elle  serait  entrée  dans  cette  alliance,  tant  que 
nous  aurions  la  Russie  avec  nous.  L'été  dernier,  Gortchakot 
avait  travaillé  à  nous  brouiller  avec  l'Autriche  et  voulait  infliger 
à  l'Allemagne  au  moins  un  échec  diplomatique.  Il  avait  échoué... 
Bismarck  croit  encore  à  la  possibilité  d'une  victoire  des  Russes 
sur  les  Turcs,  à  condition  qu'ils  s'y  prennent  mieux.  Leur  défaite 
actuelle  est  imputable  aux  fautes  du  commandement.  A  table, 
la  conversation  roula  sur  les  choses  de  France.  Bismarck 
regretta  Thiers.  Il  nous  invita  à  vider  en  silence  un  verre  à  sa 
mémoire.  » 

Ce  toast  est  bien  allemand.  Boire  un  verre  de  vin  ou  une 
chope  de  bière  pour  honorer  le  souvenir  d'un  mort  illustre  est  une 
idée  qui  ne  viendrait  guère  à  des  Français.  C'est  qu'ils  ne  savent 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  solennel  dans  le  fait  de  lever  son  verre, 
comme  si  l'hôte  était  présent,  et  de  le  vider  ensuite  avec  respect 
dans  le  plus  profond  silence.  Quant  à  l'assertion  que  la  France 
serait  plus  désunie  que  jamais,  les  événemens  militaires  et  le 
Congrès  de  Berlin  qui  en  fut  la  suite,  devaient  lui  donner  tort. 

(1)  Dans  une  lettre  récemment  publiée  et  datée  du  20  août  1877,  Gambetta 
écrivait  à  Ranc  :  «  L'important  est  de  prendre  M.  Thiers  pour  candidat  à  la  Prési- 
dence »  et,  envisageant  les  divers  expédiens  qui  s'offraient  au  maréchal  de  Mac 
Mahon,  concluait  naturellement  à  celui  d'un  prochain  départ. 
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C'est  par  la  faute  du  chancelier  que  la  France  et  la  Russie 
allaient  bientôt  contracter  une  alliance  que  les  incidens  les  plus 
divers  et  les  plus  graves  n'ont  fait  que  renforcer. 

* 
*   * 

L'attention  de  Bismarck  et  de  Hohenlohe  devait  se  reporter 
maintenant  avec  plus  d'insistance  sur  Gambetta  que  les  Alle- 
mands considéraient  désormais  comme  le  personnage  politique 
le  plus  influent  en  France.  «  Nous  n'avons  rien  à  craindre  de  sa 
part,  avait  dit,  en  1875,  Bismarck  à  l'ambassadeur,  même  s'il 
organisait  la  France  aussi  solidement  que  vous  le  croyez.  Nous 
sommes  toujours  à  la  hauteur  de  la  France,  même  d'une  France 
forte.  Le  danger  serait  la  coalition.  Or,  la  République  n'arrivera 
jamais  à  former  une  coalition  contre  nous.  »  Cependant,  Hohen- 
lohe était  défiant.  Il  avait  signalé  au  chancelier,  en  juin  1876, 
l'amitié  inquiétante  de  Gambetta  et  de  Chaudordy.  «  Gambetta, 
écrivait-il,  voudrait  qu'on  donnât  à  Chaudordy  la  place  de  Le 
Flô  à  Saint-Pétersbourg.  Cette  liaison,  qui  date  de  leur  collabo- 
ration à  Tours,  est  curieuse.  Gambetta  songerait-il  à  préparer  la 
revanche  contre  l'Allemagne  avec  l'aide  de  la  Russie  et  des 
ultramon tains  auxquels  Chaudordy  appartient?  » 

L'empereur  Guillaume  Ier  n'avait  point  pour  Gambetta  la 
sympathie  que  semblait  lui  témoigner  Bismarck.  «  Il  vantait 
l'énergie  et  l'esprit  logique  du  Maréchal,  louait  son  activité 
anti-radicale  et  insistait  particulièrement  sur  son  horreur  de 
Gambetta  qui,  une  fois  président,  ne  pourrait  manquer  de  dé- 
clarer la  guerre  à  l'Allemagne.  Je  me  permis,  dit  Hohenlohe,  de 
contester  le  bien  fondé  de  ses  craintes  et  déclarai  en  outre  que 
je  ne  croyais  pas  que  la  République  de  Gambetta  se  lançât  dans 
une  guerre  contre  l'Allemagne  ;  car,  pour  mener  une  guerre,  il 
fallait  un  pays  fort  à  l'intérieur  ;  il  fallait  de  l'union  et  des 
alliances.  Gambetta,  obligé  d'engager  la  lutte  contre  les  cléri- 
caux, provoquerait  un  conflit  autrement  considérable  que  notre 
Kulturkampf.  Il  serait  donc  trop  occupé  à  l'intérieur  pour  songer 
à  nous  faire  la  guerre.  L'Empereur  prêta  grande  attention  à  mes 
explications,  mais  ne  parut  pas  convaincu.  Il  se  plaignait  des 
excès  de  la  presse  allemande,  même  de  la  presse  officieuse,  à 
l'égard  du  gouvernement  français,  émettant  la  crainte  que  ces 
piqûres  perpétuelles  ne  finissent  pas  excéder  la  France  et  par 
devenir  un  prétexte  de  guerre,  auquel  cas  tous  les  torts  seraient 
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de  notre  côté.  »  C'était  la  politique  de  Bismarck  qui  excitait  les 
reptiles  prussiens  contre  nous.  En  effet,  quelque  temps  avant  cet 
entretien  de  l'Empereur  et  du  prince  de  Hohenlohe,  Bismarck 
disait  à  celui-ci  qu'«  il  serait  nécessaire  de  se  montrer  un  peu 
menaçant  encore  avant  les  élections.  D'ailleurs,  cette  démons- 
tration pourrait  aussi  bien  se  faire  à  Berlin  qu'à  Paris.  »  Il 
reconnaissait  cependant  lui-même  que  l'Empereur  faisait  mille 
obstacles  à  cette  politique.  «  Au  lieu  de  veiller  à  ce  que  la 
France  demeurât  désunie  et  incapable  d'alliances,  l'Empereur, 
dominé  par  l'influence  de  Gontaut-Biron,  tenait  toujours  à  l'an- 
cienne politique  d'Arnim  ayant  pour  but  la  solidarité  des  intérêts 
conservateurs...  Tant  que  Gontaut  demeurait  à  Berlin,  il  existait 
une  sorte  de  contre-ministère  contre  lequel  il  avait  à  lutter.  » 
Le  14  décembre,  le  Cabinet  Dufaure,  où  Waddington  avait  rem- 
placé Decazes  aux  Affaires  étrangères,  rappelait  M.  de  Gontaut- 
Biron,  à  la  trop  grande  satisfaction  du  chancelier.  Des  relations 
amicales  s'établirent  bientôt  entre  Hohenlohe  et  Gambetta.  Dans 
des  entretiens  familiers  où  l'on  abordait  une  foule  de  questions, 
Gambetta  déclarait  que  Léon  XIII  lui  paraissait  plus  conciliant 
que  son  prédécesseur.  «  Il  me  disait  que  ses  informations  de 
Rome  étaient  favorables  au  nouveau  Pape  et  concordaient  avec 
les  miennes.  Toutefois,  Léon  XIII  pouvait  être  dangereux,  car  il 
était  capable  d'endormir  l'attention  sur  le  péril  clérical.  » 

Au  congrès  de  Berlin,  Hohenlohe  avait  été  chargé  de  figurer 
auprès  du  chancelier  et  du  secrétaire  d'Etat,  M.  de  Bùlow,  afin 
de  pouvoir  dire  au  roi  de  Bavière  que,  par  égard  pour  lui,  on 
avait  envoyé  à  cette  réunion  solennelle  un  grand  officier  de  sa 
couronne.  Il  y  servit  en  réalité  de  secrétaire  intime  à  Bismarck. 
Ses  notes  ne  nous  apprennent  rien  de  particulièrement  nouveau 
sur  les  décisions  du  Congrès. 

Revenu  à  Paris  au  commencement  de  1879,  il  continua  à 
suivre  la  politique  de  Gambetta,  qui  l'intéressait  au  plus  haut 
degré.  Il  fallait  s'attendre  en  France  à  toute  sorte  d'événemens. 
Les  prévisions  de  l'ambassadeur  étaient  devenues  pessimistes. 
«  On  ne  peut  dire  jusqu'où  les  Jacobins  entraîneront  la  Répu- 
blique. Dans  tous  les  cas,  nous  ferons  bien,  écrivait-il,  de  ne  pas 
perdre  les  choses  de  vue.  Car  la  République  radicale  est  capable 
des  pires  folies  :  Kulturkampf,  guerre  contre  l'Allemagne,  etc. 
Je  crains  que  les  Jésuites  n'entraînent  la  République  aux  pires 
excès.  »  Il  est  à  remarquer  que  le  catholique  Hohenlohe,  comme 
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jadis  Villemain,  voyait  des  Jésuites  partout.  L'intrigant  Blowitz, 
qui  flattait  cette  manie,  était  un  des  familiers  du  cabinet  de 
Hohenlohe.  Il  lui  apportait  à  tout  moment  des  nouvelles  à  sen- 
sation et  des  jugemens  personnels  sur  les  hommes  politiques.  Il 
accusait  Gambetta  de  n'avoir  d'affection  pour  personne  et  d'être 
immodérément  fier,  parce  que  celui-ci  l'avait  un  jour  traité  de 
haut.  Blowitz  rendait  d'ailleurs  justice  à  son  talent,  à  son  élo- 
quence, à  son  honnêteté.  Dans  les  entretiens  que  l'ambassadeur 
eut  par  la  suite  avec  Gambetta,  on  vint  à  parler  des  nouvelles  lois 
françaises  contre  les  Jésuites.  Gambetta  préconisait  des  mesures 
plus  sévères  encore,  comme  la  fermeture  des  établissemens  tenus 
par  des  congrégations  non  autorisées.  «  Je  fis  observer  qu'on  s'y 
prenait  un  peu  tard  après  avoir  toléré  l'enseignement  des  Jésuites 
pendant  trente  années.  Gambetta  m'approuva.  »  La  conversation 
étant  tombée  sur  le  mode  électoral,  Gambetta  montra  la  néces- 
sité de  faire  reparaître  le  scrutin  de  liste,  «  car  le  scrutin 
d'arrondissement  produisait  des  Chambres  d'une  petite  moyenne, 
dont  les  membres  poursuivaient  uniquement  des  intérêts  locaux. 
Vouloir  former  avec  cela  un  parti  gouvernemental,  c'était  vou- 
loir la  quadrature  du  cercle...  Gambetta  déclarait  que  le  scrutin 
de  liste  était  nécessaire  pour  obtenir  des  élections  modérées. 
D'ailleurs,  il  parlait  en  général  dans  un  sens  conservateur.  Il 
citait  comme  exemple  la  circonscription  de  Belleville  où  l'on 
aurait  élu  un  député  rouge  foncé  si,  lui,  Gambetta,  n'avait 
passé.  » 

La  crainte  de  voir  Gambetta  pousser  à  la  revanche  par  n'im- 
porte quels  moyens  tourmentait  aussi  bien  l'ambassadeur  que  le 
chancelier.  Etant  allé  voir  l'Empereur  en  septembre  1879  à 
Berlin,  il  causait  avec  lui  d'une  alliance  possible  de  l'Allemagne 
avec  l'Autriche  contre  la  Russie,  alliance  à  laquelle  Guillaume 
était  opposé.  L'Empereur  croyait  à  une  coalition  projetée  par 
Bismarck  dans  laquelle  entrerait  la  France.  «  En  ce  qui  concer- 
nait ce  pays,  disait  Hohenlohe,  Waddington  était  pour  l'Angle- 
terre contre  la  Russie.  Mais  dans  trois  mois  Waddington  pour- 
rait être  renversé.  Il  serait  possible  alors  que  les  affaires 
tombassent  aux  mains  des  créatures  de  Gambetta.  Celles-ci 
s'aboucheraient  avec  les  révolutionnaires  russes  et  allumeraient 
la  guerre  pour  jeter  toute  l'Europe  dans  la  révolution.  Notre 
alliance  avec  l'Autriche  rendait  donc  ce  double  service  à  la 
Russie  :  1°  de  tenir  la  Révolution  en  échec;  2°  de  fixer  l'Au- 
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triche  en  la  détournant  d'entrer  dans  une  coalition  contre 
l'Allemagne  et  la  Russie.  Ma  démonstration  parut  plausible  à 
l'Empereur.  »  Mais  la  conversation  n'eut  pas  d'autres  suites. 
A  son  retour  à  Paris,  Hohenlohe  revit  Gambetta,  qui  lui  parla 
des  lois  Ferry  sur  l'enseignement  et  s'étonna  que  le  nonce  se 
remuât  beaucoup  contre  elles.  Il  devait  pourtant  savoir  que  le 
clergé  français,  par  un  reste  de  gallicanisme,  n'aimait  pas  à  être 
dirigé  par  un  nonce.  L'ambassadeur  le  questionna  sur  la  poli- 
tique étrangère.  Gambetta  répondit  que  la  Chambre  n'y  enten- 
dait rien  et  que  d'ailleurs  le  pays  était  pacifique.  «  Quant  à  lui, 
le  parti  conservateur  l'avait  calomnié  en  lui  prêtant  des  velléités 
belliqueuses.  Il  se  chargeait  à  l'occasion  de  percer  à  jour  ces 
calomnies  avec  documens  en  main.  »  Le  remuant  Blowilz  con- 
tinuait ses  petites  manœuvres.  Il  allait  informer  sérieusement 
Hohenlohe  qu'il  faisait  de  l'opposition  à  Gambetta.  «  Il  ne  peut, 
disait-il,  rester  au  pouvoir  qu'en  se  faisant  dictateur  ou  socialiste  ; 
il  se  fera  donc  l'un  et  l'autre.  »  Blowilz  l'en  croyait  capable,  mais 
il  se  jugeait  de  force  à  lui  «  barrer  la  route.  »  A  un  dîner  chez 
M.  de  Beust,  le  10  juin  1880,  Gambetta  confia  à  Hohenlohe  qu'il 
était  très  content  que  l'Allemagne  n'arrivât  pas  à  liquider  le 
Kulturkampf.  Il  estimait  qu'aucune  entente  n'était  possible  avec 
la  curie  romaine:  «  la  politique,  disait-il,  suppose  une  lutte  et 
une  opposition  perpétuelles  ;  à  tout  le  moins  vaut-il  mieux  que 
la  lutte  sévisse  sur  ce  terrain  plutôt  que  sur  d'autres.  »  La  con- 
versation étant  tombée  sur  le  16  Mai,  Gambetta  déclara  qu'on 
n'aurait  pas  dû  laisser  les  ministres  en  liberté,  sauf  à  les  gracier 
plus  tard.  «  C'est  l'attitude  indulgente  du  ministère  qui  faisait 
l'un  des  griefs  capitaux  de  la  Chambre  contre  l'ancien  ministère 
Waddington.  »  Hohenlohe  revint  sur  des  bruits  de  guerre. 
«  Gambetta  y  voyait  une  manœuvre  fomentée  par  l'opposition 
en  vue  de  provoquer  des  troubles,  de  nuire  à  tout  travail  pai- 
sible et  de  rendre  la  République  suspecte.  Mais  le  peuple  ne  s'en 
laissait  point  imposer.  Il  était  trop  apathique  pour  s'exciter  à  si 
peu  de  frais.  » 

Dans  un  nouveau  voyage  à  Berlin,  Hohenlohe,  qui  ne  croyait 
pas  à  ces  déclarations  pacifiques,  énumérait  maintenant  les  raisons 
que  l'Allemagne  avait  de  craindre  Gambetta.  Bismarck  ne  voulait 
pas  lui  accorder  autant  d'importance  et  prétendait  que  l'on  n'y 
pourrait  rien,  s'il  était  vraiment  tel  que  le  disait  l'ambassadeur. 
Celui-ci  avait  parlé  également  des  projets  de  la  France  sur  le 
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Maroc.  «  Le  chancelier,  dit  Hohenlohe,  exprima  l'opinion  que 
nous  ne  pouvions  que  nous  réjouir  si  la  France  s'adjugeait  le 
Maroc.  «  Elle  aurait  beaucoup  à  faire  de  ce  côté  et  nous  pourrions 
lui  concéder  cette  extension  de  son  territoire  en  Afrique  à  titre 
de  compensation  pour  l'Alsace-Lorraine.  »  Il  n'est  pas  inutile  de 
faire  remarquer  en  passant  que  l'un  des  successeurs  de  Bismarck 
qui  ont  le  plus  admiré  sa  politique,  le  prince  de  Bulow,  n'a  pas 
eu,  comme  on  le  sait,  la  même  opinion  et,  loin  de  se  réjouir  à 
la  pensée  d'un  simple  protectorat,  a  tout  essayé  pour  empêcher 
la  France  de  défendre  même  simplement  les  intérêts  de  son 
commerce  et  de  ses  nationaux.  Dans  un  nouvel  entretien  avec  le 
chancelier,  le  26  novembre  1880,  Hohenlohe  apprit  de  lui  qu'il 
fallait  dire  ouvertement  que  les  Allemands  étaient  heureux  de 
voir  les  Français  chercher  leur  intérêt  ailleurs,  par  exemple,  à 
Tunis  ou  en  Orient,  parce  qu'ils  cesseraient  ainsi  de  porter  leurs 
regards  sur  la  frontière  du  Rhin.  Le  chancelier  jugeait  que  l'in- 
fluence de  Gambetta  était  en  baisse  et  croyait  que  M.  de  Frey- 
cinet  serait  appelé  à  jouer  un  rôle  important.  11  conseillait  de 
traiter  poliment  Gambetta,  mais  de  ne  point  le  fêter. 

Rentré  à  Paris,  l'ambassadeur  alla  voir  Gambetta  qui 
l'accueillit  «  avec  sa  courtoisie  et  sa  chaleur  tout  italiennes.  »  Le 
député  de  Paris  se  félicitait  du  Kulturkampf  français.  Le  résultat 
des  mesures  prises  contre  les  congrégations  lui  avait  donné 
pleine  satisfaction.  «  Une  fois  pour  toutes,  disait-il,  le  pays  était 
anticlérical;  il  avait  réclamé  et  attendu  l'exécution  des  décrels. 
Le  seul  danger  qui  eût  menacé  le  gouvernement  provenait  des 
lenteurs  qu'il  avait  mises  à  prendre  ces  mesures  énergiques  ;  en 
quoi  il  avait  prêté  le  flanc  à  la  méfiance.  M.  de  Freycinet,  dont 
Gambetta  ne  laissa  pas  de  vanter  les  qualités  d'orateur,  l'auto- 
rité et  le  caractère  et  dont  il  considérait  le  départ  comme  une 
perte  pour  le  Cabinet,  —  Jules  Ferry  l'avait  remplacé  comme 
président  du  Conseil, —  s'était  laissé  duper  par  les  négociateurs 
cléricaux,  et  finalement  s'était  avancé  si  loin  qu'il  n'avait  plus 
voulu  exécuter  les  décrets.  Et  pourtant,  s'écriait  Gambetta,  c'est 
lui-môme  qui  les  a  voulus!  Je  lui  ai  bien  dit  que  les  lois  exis- 
tantes suffiraient.  Mais,  une  fois  les  décrets  émis,  le  pays  avait 
réclamé  leur  exécution.  L'hésitation  de  Freycinet  avait  provo- 
qué une  agitation  et  une  effervescence  considérables  et  sa  position 
était  devenue  intenable.  » 

Le  scrutin  de  liste,  sur  lequel  Gambetta  fondait  tout  le  suc- 
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ces  de  sa  politique,  avait  été  voté  à  une  majorité  de  huit  voix 
par  la  Chambre  le  45  mai  1884  ;  mais  le  Sénat,  qui  voyait  avec 
inquiétude  cette  réforme  et  redoutait  les  desseins  ambitieux  de 
Gambetta,  la  rejeta  le  9  juin.  Le  président  Grévy  avait  prédit  ce 
rejet  à  l'ambassadeur.  «  Le  pays,  lui  avait-il  dit,  voit  la  chose 
d'un  œil  indifférent,  mais  plutôt  mauvais.  L'affaire  n'a  été  lancée 
que  par  un  certain  nombre  de  personnalités  ambitieuses  et  pour 
des  raisons  intéressées.  Le  pays  réclame  du  repos.  »  Grévy 
visait  ainsi  Gambetta  qu'il  soupçonnait  prêt  à  lui  enlever  la 
Présidence.  Les  ennemis  de  Gambetta  se  remuaient  et  l'accu- 
saient de  préférences  aristocratiques.  Ils  lui  reprochaient,  entre 
autres  choses,  d'avoir  accepté  un  dîner  chez  le  marquis  du 
Lau  avec  MM.  de  la  Trémoïlle,  de  Kerjégu,  de  Breteuil  et  de 
Rothschild.  Ils  l'accusaient  d'avoir  tenu  des  propos  conserva- 
teurs qui  avaient  indisposé  ses  amis  républicains.  Waddington 
était  allé  raconter  à  Hohenlohe  quelques  épisodes  de  la  discus- 
sion sur  le  scrutin  de  liste  au  Sénat.  «  Ses  collègues,  disait-il, 
avaient  tout  particulièrement  admiré  son  audace  de  tenir  tête  à 
Gambetta  devant  lequel  tous  ces  messieurs  se  tenaient  à  quatre 
pattes.  Ce  n'est  qu'en  hâtant  le  plus  possible  le  dénouement  des 
débats  qu'il  avait  emporté  le  succès.  Pour  peu  qu'ils  eussent  duré 
quinze  jours  de  plus,  Gambetta  retournait  la  majorité,  car  il 
s'était  donné  une  peine  incroyable.  » 

Vinrent  les  élections  nouvelles.  On  sait  quel  événement  fut 
celle  du  XXe  arrondissement  à  Belle  vil  le,  où  se  disputait  l'avenir 
de  Gambetta.  Les  radicaux  l'appelaient  «  l'ami  de  Galliffet  »  et 
prédisaient  sa  chute.  On  prétendait  que  Gambetta  aurait  dit  au 
général:  «  Mes  amis  veulent  que  je  prenne  le  pouvoir  ;  vous  m'y 
aiderez  en  votre  qualité  d'homme  d'armes.  —  Mais,  répondit 
Galliffet,  je  serai  le  plus  fort  et,  si  vous  m'embêtez,  je  vous  met- 
trai à  l'ombre.  —  J'y  ai  pensé,  dit  Gambetta,  mais  je  ne  suis  pas 
inquiet.  Vous  n'avez  aucun  goût  pour  la  politique  et  vous  seriez 
pressé  de  me  faire  sortir  de  prison.  »  Ce  sont  là  des  propos 
humoristiques  répétés  par  Galliffet,  mais  qui  n'ont  pas  toute 
l'importance  qu'on  a  voulu  leur  attribuer.  Les  socialistes  étaient 
plus  animés  encore  que  les  radicaux.  Gambetta,  qui  s'était  pré- 
senté dans  les  deux  circonscriptions  de  Belleville  et  Charonne, 
ne  fut  élu  que  dans  une.  Dès  ce  moment,  il  apparaissait  que 
l'ancien  tribun  serait  obligé  de  se  rapprocher  des  modérés,  puisque 
son  ancien  parti  l'abandonnait. 
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Au  mois  d'octobre,  Hohenlohe  se  rendit  à  Varzin  où  le 
chancelier  lui  demanda  des  nouvelles  de  Gambetta  qui  venait  de 
faire  un  voyage  en  Allemagne.  «  Où  est-il  resté?  disait-il,  je 
l'attends  toujours.  »  Gambetta  étant  sans  aucun  doute  appelé  à 
jouer  un  rôle  considérable  en  France,  Bismarck  eût  volontiers 
échangé  quelques  idées  avec  lui.  Mais  les  diverses  tentatives  qui 
avaient  été  faites  jusque-là  n'avaient  pu  aboutir.  Aux  questions 
insidieuses  de  Blowitz,  Hohenlohe  répondait:  «  Non,  Gambetta 
n'a  pas  été  à  Varzin,  et  cependant,  le  prince  l'eût  volontiers 
accueilli.  »  De  retour  à  Paris,  l'ambassadeur  vit  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  considérait  le 
ministère  Gambetta  comme  certain.  Il  reconnaissait  les  qualités 
de  cet  homme  politique,  son  talent,  sa  vivacité  d'esprit,  son 
patriotisme.  «  Mais  Gambetta,  disait-il,  a  grandi  dans  une  sphère 
à  laquelle,  lui,  Saint-Hilaire,  est  étranger,  et  dans  laquelle  il  ne 
pourrait  s'acclimater.  Orateur,  mais  pas  homme  d'Etat,  il  manque 
à  Gambetta  le  calme  de  la  réflexion.  »  Hohenlohe  devinait  dans 
les  paroles  de  son  interlocuteur  l'espérance  que  Gambetta  s'use- 
rait promptement  et  le  désir  qu'on  eût  recours  à  des  hommes 
plus  modérés.  Barthélémy  Saint-Hilaire  craignait  que  Gambetta 
ne  devînt  un  danger  pour  Grévy,  car  il  serait  Président  de  la 
Bépublique  en  fait  et  le  rôle  de  l'autre  réduit  à  rien. 

Le  3  décembre  1881,  Gambetta,  président  du  Conseil  et 
ministre  des  Affaires  étrangères,  donnait  son  premier  dîner 
diplomatique.  «  Il  nous  reçut,  écrit  Hohenlohe,  à  la  porte  des 
salons.  J'avais  pour  voisins  le  nonce  qui  occupait  la  place  de  la 
maîtresse  de  maison  en  face  de  Gambetta  et  le  nouveau  ministre 
de  l'Intérieur,  jeune  homme  d'un  extérieur  et  d'une  conversa- 
tion agréable.  C'était  Waldeck-Bousseau.  Gambetta  avait  à  ses 
côtés  Lyons  et  Orlov.  Le  dîner  provenait  des  cuisines  du  fameux 
chef  Trompette  et  non  pas  de  chez  Potel  et  Chabot,  comme  les 
dîners  des  ministères  en  général.  Partant,  il  était  très  bon  et  ne 
me  causa  aucun  dérangement  d'estomac,  comme  la  plupart  des 
dîners  officiels.  Après  le  dîner,  Gambetta  me  dit  qu'il  ne  compre- 
nait pas  l'opposition  faite  par  le  Reichstag  à  la  politique  finan- 
cière du  chancelier,  puisque,  après  tout,  elle  tendait  à  fortifier 
l'unité  de  l'Empire.  Je  lui  expliquai  que  le  parti  de  l'opposi- 
tion, tant  progressiste  que  centre,  était  adversaire  de  cette  unité 
fédéraliste.  Il  l'ignorait,  et  dès  lors  il  comprit  cette  politique.  Le 
discours  du  chancelier,  —  du  28  novembre   à  Hambourg,  — 
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l'avait  rempli  d'admiration.  »  Il  appréciait  surtout  ce  passage  : 
«  Personne  ne  me  doit  de  remerciemens  et  celui  qui  prétendrait 
que  j'en  attends,  me  calomnierait;  car  j'ai  fait  mon  devoir  et 
rien  de  plus!  »  Le  chancelier  ne  le  paya  pas  de  retour,  car  il 
fit,  comme  on  le  sait,  tout  ce  qu'il  put  pour  exciter  les  suspi- 
cions de  l'Europe  contre  le  nouveau  Cabinet. 

Un  mois  après,  Gambetta  revint  devant  Hohenlohe  sur  la 
nécessité  d'adopter  le  scrutin  de  liste.  C'était  pour  lui  le  seul 
moyen  de  constituer  une  majorité  solide.  «  On  ne  peut  pas  gou- 
verner, disait-il,  si  l'on  voit  chaque  jour  se  former  une  majorité 
nouvelle.  »  L'infatigable  Blowitz,  qui  allait  porter  des  nouvelles 
d'ambassade  en  ambassade,  vint  dire  à  Hohenlohe,  le  19  janvier, 
que  si  Gambetta  ne  démordait  pas  de  cette  question,  il  tombe- 
rait. Le  26,  la  prédiction  se  réalisa.  Devant  le  rejet  de  son  pro- 
jet de  revision  limitée  portant  sur  la  modification  du  scrutin 
pour  les  élections  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  ainsi  que  sur  la 
réduction  des  droits  financiers  du  Sénat  à  un  simple  contrôle, 
Gambetta  se  retira.  Ceux  qui  étaient  à  la  Chambre  le  26  janvier 
n'oublieront  pas  cette  grande  journée.  Gambetta,  drapé  dans  une 
grande  redingote  noire,  la  figure  énergique  et  enflammée,  le 
corps  droit  et  ferme,  la  main  sur  un  énorme  portefeuille  qui 
contenait  ses  dossiers  de  réformes,  écarta  avec  adresse  les  coups 
droits  que  lui  portait  le  rapporteur  de  la  Commission,  l'ancien 
préfet  de  police  Andrieux,  et  nia  de  toutes  les  forces  de  son  élo- 
quence qu'il  eût  la  pensée  de  descendre  à  la  conception  misé- 
rable et  avilissante  d'une  dictature.  La  République  n'avait  pas 
d'adversaires.  Il  ne  lui  restait  qu'à  se  gouverner  elle-même,  à 
lutter  contre  les  divisions  qui  l'assiégeaient,  à  écarter  les  per- 
sonnes pour  ne  voir  que  le  pays.  Le  changement  de  législation 
électorale  était  une  nécessité  suprême  de  bon  gouvernement. 
Enfin,  il  y  avait  quelque  chose  que  l'orateur  entendait  placer 
au-dessus  de  toutes  les  ambitions  :  c'était  le  relèvement  de  la 
patrie. 

Des  applaudissemens,  des  bravos,  des  acclamations  enthou- 
siastes saluèrent,  mais  pour  la  dernière  fois,  ces  accens  élo- 
quens.  Quelques  instans  après,  268  voix  contre  218  décidaient 
du  sort  du  gouvernement.  Le  lendemain,  Gambetta  partait  pour 
l'Italie  avec  l'espérance  que  le  pays,  mieux  éclairé,  comprendrait 
et  accepterait  un  jour  son  programme  de  réformes  et  reprendrait 
les  vraies  traditions.  '<  Je  sors,  di  ait-il,   par  la  grande  porte. 
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Ceux  qui  vnut  entrer  seront  obligés  de  passer  par  la  petite.  »  Le 
grand  ministère  avait  vécu  deux  mois  et  demi.  Blowitz  revint  à 
l'ambassade  allemande  et  donna  ainsi  son  opinion:  «  Gambetta 
prend  désormais  rang  parmi  les  sauveurs  à  côté  du  comte  de 
Cliambord,  du  prince  Napoléon,  etc.  Il  ne  sera  rappelé  que  le 
jour  où  Ton  aura  besoin  de  lui  pour  sauver  le  pays...  Son  rôle 
est  provisoirement  terminé .  Puisqu'il  s'est  identifié  avec  le 
scrutin  de  liste,  il  devra  désormais  poser  ce  scrutin  comme 
condition  de  sa  rentrée  au  pouvoir.  Et  comme  la  Chambre  n'y 
consentirait  pas  avant  1885,  jusqu'à  cette  date,  il  est  isolé  des. 
affaires.  »  L'événement  apporta  une  autre  solution.  Une  mort 
prématurée  emporta  Gambetta  le  31  décembre  1882. 

Quelques  jours  après,  dans  une  conversation  avec  le  prince 
Napoléon,  le  prince  de  Hohenlohe  regretta  la  disparition  subite 
de  Gambetta  et  déclara  qu'il  l'avait  toujours  tenu  pour  un 
homme  de  génie.  Le  prince  Napoléon  trouva  l'expression  un 
peu  forte.  Il  convint  toutefois  que  Gambetta  était  un  orateur 
génial.  Mais  il  lui  manquait  l'expérience  des  affaires.  «  Néanmoins, 
il  laisserait  un  grand  vide  dans  son  parti.  On  ne  créait  pas  une 
telle  fortune  d'un  jour  à  l'autre.  »  Hohenlohe  alla  voir  le  prési- 
dent Grévy  qu'on  croyait  fatigué  et  affaibli.  «  Il  était  frais  et 
dispos  comme  toujours  et  se  mit  à  rire  quand  je  lui  racontai 
qu'on  le  disait  malade.  Il  répondit  :  «  Oui,  ma  santé  les  gên<? 
beaucoup.  »  Quant  à  la  mort  de  Gambetta,  qui  le  délivrait  d'un 
rival  redouté,  il  n'y  fit  pas  la  moindre  allusion. 

* 

*  * 

Il  y  aurait  d'autres  points  intéressans  à  étudier  dans  le 
Journal  de  l'ambassadeur  allemand  à  Paris,  mais  ils  déborde- 
raient le  cadre  de  cet  article.  Je  veux  examiner  seulement,  dans 
ces  pages,  la  politique  du  prince  de  Hohenlohe  comme  statthalter 
d'Alsace-Lorraine,  ainsi  que  ses  jugemens  sur  Bismarck.  Le 
19  juin  1885,  étant  allé  voir  le  chancelier  aux  eaux  de  Kissingen, 
la  conversation  tomba  sur  le  remplacement  du  feld-maréchal  de 
Manleuffel,mort  deux  jours  auparavant.  On  parla  de  Henckcl,  de 
Roggenbach,  du  comte  de  Reuss,  du  prince  Albert.  «  Et  vous, 
dit  Bismarck  à  Hohenlohe,  vous  n'en  auriez  pas  envie?  — Si, 
répondit  celui-ci;  mais  j'y  vois  un  obstacle,  c'est  que  je  ne  porte 
pas  l'uniforme  militaire.  —  Vous  pourrez  porter  l'uniforme 
d'ambassadeur,  répliqua   en   souriant   le   chancelier.  Il  plairait 
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aux  Français  par  son  allure  française.  »  Le  3  juillet,  Bismarck 
faisait  officiellement  l'offre  du  poste  de  statthalter  d'Alsace 
Lorraine  à  Hohenlohe  qui  se  déclara  disposé  à  accepter,  mais  à 
la  condition  de  se  renseigner  auprès  du  chancelier  sur  la  portée 
des  devoirs  qui  lui  incomberaient.  Il  apprit  en  se  rendant  à 
Varzin  «  que  vis-à-vis  des  jeunes  têtes  des  Affaires  étrangères, 
sa  position  serait  sous  peu  devenue  intenable  à  Paris.  »  «  C'est, 
dit-il,  dans  la  nature  des  choses.  Un  homme  âgé  ne  peut  pas 
consentir  à  tomber  sous  la  dépendance  de  jeunes  gens  qu'il  a 
connus  enfans.  »  Il  découvrit  alors  qu'une  intrigue  se  tramait 
contre  lui  et  il  fit  cette  constatation  judicieuse:  «  On  ne  peut 
occuper  pendant  douze  années  un  poste  d'ambassade  de  cette 
importance  sans  devenir  le  point  de  mire  d'une  foule  de  convoi- 
tises et  d'envies,  »  et  il  ajoutait  cette  note  assez  mystérieuse  : 
«  Ma  présence  à  Paris  incommodait  les  Rothschild  et  les 
d'Orléans.  » 

Le  chancelier  conseille  au  prince  de  Hohenlohe  de  garde 
provisoirement  à  Strasbourg  le  secrétaire  d'État  Hoffmann  et  de 
s'entendre  avec  le  sous-secrétaire  d'Etat  Mayr  et  le  lieutenant 
général  de  Heuduck.  Hohenlohe  voit  ensuite  l'Empereur  qui 
constate  la  difficulté  de  germaniser  les  Alsaciens  et  rappelle  que 
des  dispositions  pareilles  existaient  en  1839  dans  la  province  du 
Rhin.  «  Les  habitans  de  cette  province,  disait  l'Empereur,  ne 
devinrent  Allemands  qu'à  partir  de  1845.  »  Il  espérait  qu'avec  le 
temps,  il  en  serait  de  même  pour  les  nouveaux  sujets  de 
l'Empire.  Si  l'on  veut  connaître  exactement  une  partie  de 
l'histoire  de  l'Alsace-Lorraine  sous  la  domination  allemande, 
les  notes  de  Hohenlohe  seront  pour  l'historien  un  document 
précieux.  J'ose  dire  que  leur  publication  a  mécontenté  l'autorité 
suprême  au  moins  autant  que  les  révélations  faites  sur  la  chute 
de  Bismarck.  On  va  en  juger  par  quelques  extraits. 

Le  prince  de  Hohenlohe,  qui  redoutait  que  le  public  strasbour- 
geois  ne  le  considérât  pas,  en  raison  de  sa  qualité  de  gouverneur 
civil,  muni  d'une  autorité  aussi  grande  que  l'ancien  feld-maré- 
chal  de  Manteuffel,  tenait  beaucoup  à  avoir  deux  sentinelles  aux 
portes  de  son  palais.  Cette  faveur  lui  fut  accordée.  Il  en  remercia 
le  chancelie  ,  parce  que  la  suppression  de  ce  double  poste  aurait 
été  aux  yeux  de  la  population  alsacienne  comme  une  défaite  du 
nouveau  gouvernement.  Dans  son  Journal,  il  ne  cache  point  que 
la  place   de  statthalter  n'est  pas  une  sinécure.   La  société  aile- 
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mande  à  Strasbourg  lui  paraît  convenable,  le  luxe  médiocre,  les 
réceptions  et  les  bals  passables.  «  J'ai  fait  le  cercle  sans  inter- 
rompre, écrit-il  un  soir,  et  je  trouve  que  le  métier  de  roi  est  un 
fichu  métier.  »  Sa  terreur  des  Jésuites  le  reprend  tout  à  coup  à  la 
nouvelle  qu'on  songe  à  leur  rouvrir  le  territoire  allemand.  «  Indé- 
pendamment de  tout  autre  motif,  écrit-il  à  un  ami,  je  le  déplo- 
rerais pour  l' Alsace-Lorraine,  car  le  jour  où  l'Ordre  aurait  accès 
en  Allemagne,  il  s'établirait  de  préférence  en  Alsace.  Et  la  ger- 
manisation des  pays  en  question  deviendrait  cent  fois  plus  diffi- 
cile. Le  mot  de  ce  Père  jésuite  d'Innsbruck  que  la  langue  alle- 
mande est  la  langue  de  Luther  et  du  diable  tomberait  ici  en  bonne 
terre.  L'Ordre  attirerait  à  lui  toute  la  jeunesse,  les  femmes  et  tous 
les   ennemis  de  la  domination   allemande.  Le    découragement 
s'emparerait  des  Allemands  et  toutes  les  sympathies  françaises 
seraient  cultivées  et  encouragées  avec  un  nouveau  zèle.  »  Les 
craintes  de  Hohenlohe  ne  se  réalisèrent  pas,  et  les  Jésuites,  dont 
il  redoutait  l'arrivée,  ne  vinrent  point  s'établir  en  Alsace.  On 
commençait  à  trouver,  malgré  le  zèle  avec  lequel  il  accomplissait 
ses  fonctions,  que  le  nouveau  gouverneur  n'était  pas  à  la  hauteur 
de  son  poste,  et  le  parti  militaire  l'accusait  volontiers  de  faiblesse. 
On  lui  conseillait  une  direction  plus    personnelle,  plus  accen- 
tuée. «  Je  n'ai  pas  le  droit,  disait-il,  de   jouer    au  monarque 
constitutionnel.  Ce  qu'il  me  faut  éviter,  c'est  de  commettre  des 
actes  de   rigueur,  sans  connaître    les   personnes  et  les  circon- 
stances. On  a  souvent  dit  de  moi  :  Il  se  presse  lentement...  Ainsi 
ferai-je  dans  cette  occasion.  »  Le  22  janvier  1887,  il   alla  voir  le 
prince  de  Bismarck,  qui  l'engagea  à  rétablir    l'obligation    des 
passeports.  «  C'était,  disait-il,  une  manière  d'affirmer  la  sépara- 
tion des  deux  pays,  d'en  faire  deux  pays  étrangers  l'un  à  l'autre, 
et  ce  serait  utile  pour  les  élections  du  25  février.  »  Hohenlohe 
se  préoccupait  beaucoup  de  cette  question  et  la  trouvait  grosse 
de  difficultés.  Il  se  sentait  en  pays  hostile.  «  Les  ecclésiastiques, 
écrivait-il  quelque  temps  après,  travaillent  avec  zèle  contre  le 
Septennat  militaire.    D'ailleurs    et   malheureusement,   tout    le 
clergé  est  demeuré  français,  parce  qu'on  a  négligé  de  germani- 
ser les   séminaires  sitôt  après   la  guerre.  A  l'heure  qu'il  est,    il 
faudrait  un  second  Kulturkampf.  Sûrement  les  élections  tourne- 
ront mal.   »  Le  chancelier  s'inquiétait  fort  de    l'action    de   la 
Ligue  des  Patriotes  en  Alsace  et  préconisait  des  mesures  correc- 
tionnelles ou  le  bannissement  contre  ses  affiliés.  Vaines  menaces 
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«  Les  élections  ont  mal  tourné,  écrit-il  le  25  février,  et  il  n'est 
question  dans  le  monde  des  fonctionnaires  que  de  savoir  com- 
ment donner  satisfaction  au  sentiment  national  allemand  blessé 
par  ces  manifestations  de  sympathies  françaises.  L'un  voudrait 
suspendre  la  Délégation,  l'autre  enlever  aux  Alsaciens-Lorrains 
le  droit  d'élection  au  Reichstag.    »   Le  statthalter  n'était  pas  de 
cet  avis.  Il  fallait,  suivant  lui,  éviter  tout  arbitraire,  se  montrer 
inflexible,  mais  juste,  en   évitant   les  coups  d'État.    Les  hauts 
fonctionnaires  et  les  officiers  étaient  au  comble  de  l'irritation. 
Hohenlohe  en  informait  ainsi    le   chancelier  :    «  L'opinion  pu- 
blique   en  Allemagne  et  les  Allemands  immigrés  ici  imputent 
volontiers  l'échec  des  élections  au  gouvernement  des  pays  d'Em- 
pire. »  Le  statthalter  était  averti  secrètement  que  les  généraux 
travaillaient  contre  lui  et  que  Bismarck  méditait  de  bouleverser  son 
administration  et  de  partager  l'Alsace-Lorraine  en  donnant  un 
morceau  à  Bade,  un  second  à  la  Bavière,  un  troisième  à  la  Prusse. 
Hohenlohe  alla  conférer  avec  Bismarck  sur  la  situation  de 
l'Alsace-Lorraine  et  il  convint,  d'accord  avec  lui,  des  mesures 
suivantes:  «Dissolution  des  associations.  —  Ordonnance  concer- 
nant les  conditions  de  séjour  des  officiers  français  et  de  tous  les 
Français.  —  Expulsion  des  agitateurs.  —  Réglementation  des  pas- 
seports. —  Création  d'une  police  politique  et  nouvelle  répartition 
des  cercles.  — Choix  des  maires  en  dehors  du  Conseil  municipal. 
—  Répression  et  interdiction  des  journaux  dangereux,  français  et 
autres.  —  Défense  d'affermer  les  chasses  aux  étrangers.  —  Dé- 
marches à  faire  auprès  du  Vatican  au  sujet  de  l'éducation  française 
du  clergé.  »  L'Empereur,  mis  au  courant  des  desseins  de  Bismarck 
relatifs  au  morcellement  de  l'Alsace-Lorraine  et  au  remplacement 
du  statthalter  par  un  président  supérieur,  s'y  opposa  nettement. 
«  Cela  n'a  pas  de  sens,  dit-il,   de  vouloir  tout  bouleverser   sim- 
plement parce  que  les  élections  ont  eu  un  mauvais  résultat  !  » 
Hohenlohe  fit  savoir  au  chancelier  qu'il  ne  voulait  pas  regagner 
Strasbourg  réduit  au  rôle  de  simple  figurant,  ou  de  simple  don- 
neur de  dîners,  tandis  que  le  gouvernement  effectif  serait  ramené 
à  Berlin.    Il  savait  que  Roltenbourg  et  que  Bœtticher  voulaient 
l'évincer  et  faire  de  Berlepsch  le  président  supérieur.  Hohenlohe 
se  décida  ensuite  à  voir  l'Empereur  et  à  le  mettre  au  courant  de 
tout.  Il  le  rallia  immédiatement  à  ses  idées  et  déjoua  les  plans 
de  ses  adversaires.    Un   mois    après,   dans  une   allocution  aux 
vétérans  de  Buchsweiler,  le  statthalter  parla  à  cœur  ouvert:  «  Si 
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nous  avons  réuni,  dit-il,  l'Alsace-Lorraine  à  l'empire  allemand, 
c'est  que  l'expérience  de  longs  siècles  nous  contraignait  à  pro- 
téger notre  frontière  de  l'Ouest.  Sitôt  que  la  situation  politique 
de  l'Empire  devient  ou  semble  devenir  menaçante,  cette  ques- 
tion se  présente  à  nous  :  Sommes-nous  protégés  à  l'Ouest?  Ce 
souci  impose  actuellement  au  gouvernement  de  ce  pays  des 
obligations  spéciales  qu'il  doit  remplir.  »  Il  se  bâtait  d'ajouter 
qu'à  ces  obligations  devait  se  joindre  le  soin  de  l'activité  spiri- 
tuelle et  matérielle  et  que,  pour  cela,  il  fallait  compter  sur  la 
collaboration  confiante  de  la  population.  Hohenlohe  avait  gardé 
auprès  de  lui  Studt  et  Puttkamer,  ce  dont  le  félicita  Guillaume  Ier 
qui  lui  dit  à  propos  de  l'émotion  suscitée  en  France  par  les 
condamnations  à  Leipzig  de  quelques  membres  de  la  Ligue  des 
Patriotes  :  «  Ce  sont  de  bien  fâcheux  voisins  !  »  Le  chancelier 
était  plus  décidé  que  l'Empereur  à  des  mesures  énergiques.  Il 
conseillait  au  statthalter  de  ne  point  craindre  de  sévir  contre  les 
fonctionnaires  de  l'Alsace-Lorraine  qui  refuseraient  de  collaborer 
ouvertement  à  sa  politique. 

Dans  l'intervalle  était  survenue  l'affaire  du  commissaire  de 
surveillance  Schnsebelé,  arrêté  à  Pagny  le  20  avril  1887,  ce  qui 
n'était  en  réalité  qu'une  manœuvre  de  Bismarck  propre  à  amener 
la  guerre  entre  les  deux  pays,  manœuvre  qui  fut  arrêtée  par  la 
volonté  même  de  l'Empereur,  et  par  l'attitude  énergique  de  la 
France.  Des  exaltés  auraient  voulu  faire  prendre  en  Alsace  des 
mesures  arbitraires  propres  à  exciter  de  nouveaux  troubles, 
comme  l'interdiction  de  parler  français  imposée  aux  conseillers 
généraux.  «  Nous  ne  pouvons  nier,  dit  à  ce  propos  Hohenlohe, 
que  nous  n'ayons  eu  une  année  assez  agitée.  Qu'on  se  rappelle  les 
élections,  le  procès  contre  la  Ligue  des  Patriotes,  les  expulsions, 
les  perquisitions,  les  permis  de  séjour  pour  les  Français, 
les  permis  de  chasse,  l'affaire  Schnaebelé,  etc.  Or,  si  quelque 
nouveau  conflit  venait  à  éclater  avec  les  conseils  généraux,  les 
affaires  d'Alsace  redeviendraient  l'objet  de  l'attention  générale  et 
je  craindrais  qu'on  ne  dit  alors  :  Impossible  de  ramener  le  calme 
dans  ce  pays.  Le  statthalter  n'entend  rien  au  gouvernement.  On 
voit  bien  qu'il  ne  sait  pas  s'y  prendre  avec  les  gens  !...  De  pareils 
jugemens  se  font  tous  les  jours;  je  le  sais  bien  de  longue  date; 
aussi,  je  considère  comme  un  devoir  de  simple  conservation  de 
ne  pas  alimenter  ces  attaques  parce  qu'il  n'y  a  pas  nécessité 
absolue.  »  C'était  le  langage  du  bon  sens 
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A    la  mort  de   Guillaume  Ier,  Hohenlohe  était  allé  à  Berlin 
pour    assister    aux    obsèques    impériales,   puis  il  obtint   une 
audience  de  Frédéric  III,  dont  le  règne  devait  être  si  rapidement 
abrégé  par  l'issue    funeste  de  la  maladie    cancéreuse   dont  le 
prince  souffrait  depuis  longtemps.  C'était  en  mai  1888  :  «  Quand 
j'exprimai  à  l'Empereur,  dit  le  statthalter,  les  vœux  ardens  que 
je  formais  pour   sa  santé,   il  me  posa  la  main  sur  l'épaule  et 
sourit  si   mélancoliquement  que  j'eus    peine    à    refouler  mes 
larmes.  Il  me  faisait  l'effet  d'un  martyr.  En  réalité,  il  n'y  a  pas 
au  monde  de  martyre  comparable  à  cette  agonie.  Tous  ceux  qui 
l'approchent  sont  pénétrés  d'admiration  devant  cette  courageuse 
et  muette  soumission  à  l'inévitable  destin  qu'il  prévoit  d'ailleurs 
clairement.  »  La  question  des  passeports  qui  agitait  l'Allemagne 
était  pour  Hohenlohe  l'objet  des  plus  grands  soucis.  Il  s'en  expri- 
mait ainsi  dans  son  Journal  :  «  On  dirait  que  Berlin  exige  toutes 
ces  mesures  vexatoires   pour  pousser  les  Alsaciens-Lorrains  au 
désespoir  et  à  la  révolte,  sauf  à  répondre  ensuite  que  le  régime 
civil  ne  vaut  rien  et  que  l'état  de  siège  s'impose.  Le  pouvoir  pas- 
serait alors  au  général  commandant  et  le  statthalter  se  retirerait; 
après  quoi,  le  général  redeviendrait  clément  et  l'on  ferait  des 
gorges  chaudes  sur  le  statthalter  qui  serait  tombé  dans  le  piège.  » 
Hohenlohe  était  décidé  à  repousser  les  prétentions  de  Bis- 
marck et  de  son  fils  sur  les  passeports  obligatoires,  soumis  à 
des  exigences  inouïes.  Il  s'opposait  ouvertement  à  ces  mesures 
le  40  mai  4888,  objectant  que    les    décrets  existans  rendaient 
déjà  l'entrée  des  Français  suffisamment   difficile.  Agir  autre- 
ment, ce  serait  s'exposer  à  faire  dire  qu'on  voulait  la  guerre  dans 
le  pays  au  lieu  de  la  pacification.  Il  retourna  voir  l'Empereur, 
le  24  mai,  et  lui   fit  un   exposé  succinct  de  la  question.  Fré- 
déric III  l'écouta  attentivement  et  lui  témoigna  par  écrit  et  par 
signes  toute  sa  sympathie.  Au  sortir  de  l'audience  impériale,  le 
statthalter  vit   le  Kronprinz,  qui   chercha   à  lui   démontrer  la 
nécessité  d'introduire  les  passeports,  et  de  traiter  les  Français 
par  la  violence.  A  cet  entretien  en  succéda  un  autre  avec  le  chan- 
celier. «  Comme  il  s'agissait  de  l'état  des  esprits  en  Alsace  et  que 
je  faisais  observer  à  Bismarck  que  les  Alsaciens  commençaient 
à  trouver  qu'ils  me  payaient  un  peu  trop  cher  pour  le  désagré- 
ment que  je  leur  procurais,  Bismarck  se  mit  à  dire  que  le  duc 
d'Albe  avait  aussi  tiré  beaucoup  d'argent  des  Pays-Bas.  Quant  aux 
passeports,  ce  n'était  qu'un  moyen  de  prouver  aux  Français  que 
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leurs  cris  ne  nous  effrayaient  pas  et  que  nous  n'avions  pas  peur 
d'eux.  » 

Hohenlohe  se  résigna  à  cette  politique  déplorable  en  se 
disant  qu'un  autre  statthalter  appliquerait  la  mesure  avec  plus  de 
sévérité  que  lui  et  que  son  départ  ne  serait  que  la  cause  de 
nouvelles  vexations  contre  les  Alsaciens-Lorrains.  A  l'avènement 
de  Guillaume  II,  il  demanda  au  nouvel  empereur  de  lancer  en 
Alsace-Lorraine  une  proclamation  dans  laquelle  il  promettrait 
une  politique  conciliante  et  douce.  «  Je  pus  observer  que 
l'Empereur  n'était  pas  fixé  sur  la  question  et  craignait  de 
s'écarter  du  chancelier.  »  Au  sortir  de  cette  audience,  le  stat- 
thalter vit  l'Impératrice  qui  lui  raconta  que  sa  tante  Amélie  lui 
écrivait  des  lettres  indignées  à  propos  des  passeports  obliga- 
toires. Elle  lui  disait  entre  autres  choses  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas 
la  guerre,  à  quoi  bon  ces  sottises?  »  Hohenlohe  ajoute  :  «  A  ce 
moment,  l'Impératrice  comprit  à  qui  elle  parlait  et  rougit.  Je  la 
mis  à  l'aise  en  disant  que  je  me  rangeais  pleinement  à  l'avis  de 
sa  tante.  »  Mais  que  faire  devant  une  volonté  aussi  tenace  que 
celle  du  chancelier,  appuyée  par  l'Empereur,  auquel  Bismarck 
faisait  croire  que  cette  mesure  était  le  seul  moyen  capable  de 
couper  les  liens  qui  rattachaient  l'Alsace-Lorraine  à  la  France? 
La  situation  ne  pourrait  se  détendre  que  le  jour  où  le  chance- 
lier de  fer  verrait  s'affaiblir  ou  tomber  sa  puissance.  Deux  ans 
à  peine,  et  on  allait  voir  ce  que  personne  n'avait  osé  prédire  : 
la  chute  du  prince  de  Bismarck. 

Du  Journal  et  de  la  correspondance  de  Hohenlohe  il  résulte 
que  le  statthalter  répugnait  aux  mesures  violentes  contre  le  pays 
qu'il  gouvernait,  mais  qu'il  se  résigna  à  les  appliquer,  dès  qu'il 
eut  reconnu  l'impossibilité  de  s'y  opposer  autrement  que  par  sa 
démission.  Sa  politique  hésitante  et  faible  est  caractérisée  ainsi 
par  lui-même  :  «  La  situation  me  déplaît  souverainement.  Quel 
dommage  que  je  ne  puisse  me  retirer  pour  combattre  leurs 
menées  !  »  Il  attribuait  les  mesures  excessives  qu'on  lui  deman- 
dait à  une  perfidie  personnelle  du  chancelier  et  de  ses  propres 
ennemis  qui  lui  en  voulaient  de  chercher  à  administrer  l'Alsace- 
Lorraine  avec  modération.  Il  croyait  que  les  efforts  tentés  pour 
lui  faire  du  tort  à  Strasbourg  devaient  être  mis  sur  le  compte  de 
la  jalousie  que  la  famille  de  Bismarck  aurait  ressentie  en  le 
voyant  déjà  gouverneur  héréditaire,  tandis  que  le  chancelier 
n'était  pas  duc  héréditaire  de  Lauenbourg;  mais  comment  luller 


624  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

contre  un  tel  adversaire?  Hohenlohe  céda  tout  en  gémissant  et 
en  remarquant,  avec  le  grand-duc  de  Bade,  «  que  toutes  ces 
violences  ne  servaient  qu'à  jeter  les  Alsaciens  dans  les  bras  des 
Français,  à  rendre  les  Allemands  ridicules  et  à  nuire  au  prestige 
de  l'Empire  à  l'étranger.  »  Il  attendit  patiemment  le  jour  où  le 
nouvel  empereur  se  fatiguerait,  lui  aussi,  de  la  domination  tyran- 
nique  de  Bismarck  et  où  s'écroulerait  le  pouvoir  de  l'homme 
qui  dominait  l'Allemagne  et  l'Europe  depuis  plus  de  vingt  ans. 


La  chute  de  Bismarck  forme  l'un  des  passages  les  plus 
curieux  des  Mémoires.  Le  récit  en  est  épars  dans  les  notes  et  la 
correspondance  de  Hohenlohe.  Je  vais  essayer  de  le  résumer 
clairement  et  d'en  faire  ressortir  en  quelques  pages  tout 
l'intérêt. 

Il  y  eut  comme  un  soupir  de  soulagement  dans  la  nation 
allemande,  quand  on  apprit  que  le  colosse  était  tombé.  C'était  le 
fameux  ouf!  que  Napoléon  Ier  pressentait  devoir  sortir  de  toutes 
les  poitrines  à  la  nouvelle  de  sa  mort.  La  roideur,  la  bru- 
talité, l'esprit  sarcastique  et  implacable  du  chancelier  lui  avaient 
attiré  de  justes  et  profondes  inimitiés.  Nul  n'avait  oublié  les 
paroles  cruelles  qu'il  avait  prononcées  sur  la  maladie  et  sur  l'in- 
capacité de  l'infortuné  Frédéric  III,  les  calomnies  odieuses  qu'il 
avait  répandues  contre  les  soins  prodigués  à  l'illustre  malade 
par  le  savant  docteur  Mackensie,  les  railleries  amères  dirigées 
par  lui  aussi  bien  contre  la  reine  Augusta  que  contre  l'impéra- 
trice Victoria,  enfin  son  dernier  mot  à  Radoiin  qui  lui  deman- 
dait ce  qu'il  pensait  de  la  terrible  agonie  de  l'Empereur  :  «  Je 
n'ai  pas  le  temps  défaire  de  la  politique  de  sentiment!  »  Dans  un 
entretien  intime  avec  le  statthalter,  l'impératrice  Victoria  avait 
constaté  en  1888  que  le  jeune  empereur,  Guillaume  II,  parais- 
sait être  entièrement  dans  les  mains  de  Bismarck.  Depuis 
vingt  ans,  le  chancelier  avait  exercé  un  empire  incontesté  sans 
souffrir  que  le  souverain  eût  une  volonté  propre.  Il  tenait  à 
mettre  solidement  son  fils  Herbert  en  selle  et  à  en  faire  tôt  ou 
tard  son  successeur.  Mais  il  avait  excité  contre  lui  le  comte  de 
Waldersee,  très  bien  vu  à  la  Cour,  ainsi  que  toute  sa  coterie.  Il 
s'irritait  et  s'exaspérait  de  la  moindre  opposition,  et  les  ennemis 
de  sa  politique  commençaient  à  découvrir  en  lui  des  côtés  vulné- 
rables. Au  mois  de  janvier  1889,  ses  attaques  non  dissimulées 
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contre  Frédéric  III,  dont  Geffcken  venait  de  publier  le  Journal 
intime,  indignèrent  nombre  d'Allemands.  «  L'irritation,  constate 
Hohenlohe,  gagna  toutes  les  classes  et  il  se  nuisit  plus  à  lui- 
même  qu'à  l'Empereur.  »  Parlant  à  ce  sujet  avec  le  grand-duc 
de  Bade,  le  statthalter  apprit  que  Guillaume  II  n'aurait  pas 
voulu  qu'on  attribuât  la  publication  du  journal  à  Geffcken.  «  Il 
n'était  pas  impossible,  disait  le  grand-duc,  que  l'Empereur  s'af- 
franchît de  Bismarck,  s'il  découvrait  qu'on  ne  le  renseignait 
pas  exactement.  Pour  l'instant,  l'Empereur  évitait  les  froisse- 
mens,  parce  qu'il  avait  besoin  de  Bismarck  pour  faire  passer 
son  projet  militaire.  »  Quelque  temps  après,  le  grand-duc  s'était 
plaint  que  le  chancelier,  à  la  suite  de  l'arrestation  du  commis- 
saire de  police  Wohlgemuth  à  Rheinhaben,  eût  voulu  fermer  la 
frontière  suisse  vers  le  canton  d'Argovie  et  n'eût  cherché  aucun 
moyen  de  conciliation.  «  Herbert  de  Bismarck  lui-même,  affir- 
mait le  grand-duc,  avouait  ne  plus  comprendre  son  père,  et  de 
divers  côtés  on  commençait  à  craindre  qu'il  n'eût  la  tête 
dérangée.  »  Une  brouille  avec  la  Suisse  semblait  une  grave 
imprudence,  car  tous  les  plans  allemands  de  campagne  repo- 
saient sur  sa  neutralité  bienveillante.  «  La  maltraiter,  c'était  la 
pousser  dans  les  bras  de  la  France  et  découvrir  le  flanc  gauche 
allemand.  L'Empereur  pouvait  ramener  la  confiance  en  faisant 
acte  d'autorité  et  en  coupant  court  à  la  querelle.  Mais  la  consé- 
quence ne  serait-elle  pas  la  retraite  de  Bismarck?  »  Le  grand- 
duc  était  décidé  à  éclairer  l'Empereur.  Un  autre  sujet  le  préoc- 
cupait et  lui  semblait  de  nature  à  impressionner  Guillaume  II. 
Le  chancelier  voulait  laisser  l'Autriche  poursuivre  toute  seule 
une  politique  agressive  contre  la  Russie,  de  manière  à  éviter  le 
casus  fœderis  et  à  permettre  à  l'Allemagne  de  se  tenir  à  l'écart. 
Cela  faisait  supposer  qu'an  conflit  pourrait  éclater  prochaine- 
ment entre  Guillaume  II  et  Bismarck.  Le  24  août,  dans  un  nouvel 
entretien  avec  le  grand-duc,  Hohenlohe  disait  que  Bismarck  avait 
décidé  de  rompre  l'alliance  avec  l'Autriche  et  de  se  rapprocher 
tout  à  fait  de  la  Russie.  «  Ces  oscillations  du  chancelier  avaient 
fait  réfléchir  l'Empereur,  et  d'autre  part  avait  grandi  son  opi- 
nion de  lui-même.  Il  remarquait  en  outre  qu'on  lui  taisait  cer- 
taines choses,  et  depuis  lors  se  montrait  défiant.  Un  premier 
conflit  avait  éclaté  entre  lui  et  le  chancelier  et,  au  dire  du  grand- 
duc,  la  retraite  du  chancelier  était  à  prévoir.  »  Quelques  jours 
après,  le  grand-duc  reprenait  la  conversation  sur  le  même  sujet. 
tohs  Lin.  —   1909.  40 


626  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Bismarck  s'était  fâché  contre  lui,  parce  qu'il  avait  fourni  l'occa- 
sion à  l'Empereur  de  se  prononcer  en  faveur  de  la  Suisse.  Le  grand- 
duc  ajoutait  :  «  L'Empereur  en  a  jusque-là,  du  prince  !  »  et  en 
disant  cela,  il  tirait  de  la  main  une  ligne,  non  pas  au  cou,  comme 
on  fait  généralement  pour  commenter  cette  image,  mais  sur  les 
yeux.  Tant  que  Guillaume  II  en  aurait  besoin  pour  faire  passer 
ses  projets  militaires,  il  ne  se  brouillerait  pas  avec  lui.  Mais  plus 
tard!...  » 

Au  milieu  de  décembre,  Hohenlohe  étant  allé  à  Friedrichsruhe, 
le  chancelier  se  promena  avec  lui  dans  la  forêt  du  Sachsenwald 
et  lui  confia  qu'en  cas  de  guerre  avec  la  France  et  la  Russie, 
dès  qu'elle  aurait  pris  quelque  avantage,  l'Allemagne  chercherait 
à  s'entendre  au  plus  tôt  avec  cette  dernière  au  point  que  le 
royaume  de  Pologne  pût  être  rétabli.  Mais  tout  cela  était  remis 
à  un  avenir  éloigné.  Revenant  à  l'Alsace,  Bismarck  ne  nia  point 
qu'un  jour  on  dût  en  venir  à  lui  retirer  son  droit  de  représen- 
tation au  Reichstag.  En  attendant,  il  était  d'avis  d'expulser  ceux 
qui  oseraient  prendre  la  protestation  comme  programme  élec- 
toral. Puis  il  parla  incidemment  de  Frédéric  III,  et  témoigna 
contre  lui  une  profonde  aversion,  «  motivée,  disait-il,  par  son 
égoïsme  et  son  manque  de  cœur.  »  C'était  là  un  reproche 
vraiment  singulier  de  la  part  d'un  homme  qui  se  targuait  de  sa 
roideur  et  de  son  insensibilité. 

Le  20  mars  1890,  Bismarck  était  forcé  de  donner  sa  démis- 
sion. Elle  était  aussitôt  acceptée  par  Guillaume,  qui  la  récla- 
mait avec  instance  depuis  trois  jours.  Voici  comment  le  souve- 
rain, un  mois  après,  raconta  lui-même  au  statthalter,  au  cours 
d'une  chasse  à  Strasbourg,  sa  rupture  avec  le  chancelier. 

Le  différend  avait  commencé  au  mois  de  décembre.  A  ce 
moment,  l'Empereur  avait  demandé  au  chancelier  de  faire 
quelque  chose  pour  la  classe  ouvrière.  Bismarck  s'y  refusait. 
L'Empereur  insistait,  disant  que,  si  le  gouvernement  ne  prenait 
pas  l'initiative,  les  socialistes,  les  progressistes  et  le  centre  la 
prendraient,  et  que  le  gouvernement  serait  forcé  de  suivre.  Le 
chancelier  proposait  au  contraire  de  soumettre  au  Reichstag 
nouvellement  élu  le  projet  contre  les  socialistes,  de  dissoudre  le 
Reichstag,  s'il  s'y  opposait,  et  de  réprimer  énergïquement  les  sou- 
lèvemensqui  pourraient  en  résulter.  Guillaume  II  ne  consentit  pas 
à  acquiescer  à  une  telle  politique.  Il  ne  pouvait  inaugurer  so7i 
règne  en  massacrant  ses  sujets.  «  Il  était  prêt  à  intervenir,  mais 
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ne  voulait  le  faire  qu'à  bon  escient,  après  avoir  essayé  de  satis- 
faire aux  plaintes  légitimes  des  ouvriers,  sûr  au  moins  d'avoir 
tout  fait  pour  répondre  à  leurs  réclamations  légitimes.  11  de- 
manda donc  qu'on  lui  remît  à  cet  égard  des  projets  de  décrets. 
Bismarck  ne  voulait  pas  en  entendre  parler.  L'Empereur  porta  la 
question  devant  le  Conseil  d'État  et  réussit  enfin,  malgré  l'op- 
position de  Bismarck,  à  faire  rendre  les  décrets.  »  L'Empereur 
avait  proposé  une  conférence  internationale,  et  secrètement  le 
chancelier  s'efforçait  de  l'empêcher.  A  ces  différends  déjà  très 
accentués  s'en  ajoutèrent  d'autres  qui  aigrirent  tout  à  fait  les 
rapports  de  l'Empereur  et  de  Bismarck.  Celui-ci  aurait  voulu, 
conformément  à  un  ordre  de  cabinet  en  date  de  1852,  empêcher 
les  ministres  d'aller  prendre  les  ordres  de  l'Empereur  chez  lui. 
Il  fit  à  ce  propos  des  représentations  dont  Guillaume  II  ne  tint 
aucun  compte.  Mieux  encore,  l'Empereur  réclama  la  suppression 
de  l'ordre  de  cabinet,  et  voulut  lui-même  surveiller  les  relations 
du  chancelier  avec  les  chefs  des  groupes  du  Reichstag.  La  visite 
que  Windthorst  avait  faite  à  Bismarck  fut  l'objet  de  vifs  re- 
proches de  la  part  de  Guillaume  II.  Les  trois  dernières  semaines 
furent  remplies  de  discussions  désagréables  à  l'Empereur  et  au 
chancelier.  «  C'était,  comme  la  dit  l'Empereur  lui-même  à 
Hohenlohe  une  mauvaise  passe,  et  la  question  était  de  savoir 
laquelle  des  dynasties  régnerait,  des  Hohenzollern  ou  des 
Bismarck.  En  politique  étrangère,  l'Empereur  prétendait  que 
Bismarck  suivait  son  propre  chemin  et  lui  cachait  une  bonne 
partie  de  ce  qu'il  faisait.  Ainsi,  le  chancelier  avait  même  fait 
courir  le  bruit  à  Saint-Pétersbourg  que  l'Empereur  comptait 
suivre  une  politique  anti-russe.  » 

J'ai,  dans  le  précédent  article,  cité  une  lettre  du  prince  de 
Hohenlohe  où  celui-ci  écrivait  que  l'Empereur  avait  fait 
savoir  aux  chefs  de  corps  à  Strasbourg  que  Bismarck  voulait 
laisser  l'Autriche  en  plan,  au  mépris  de  la  Triple-Alliance,  et 
permettre  à  la  Russie  d'occuper  militairement  la  Bulgarie  avec 
la  neutralité  bienveillante  de  l'Allemagne.  Ce  fut  une  des  rai- 
sons qui  provoquèrent  la  rupture  entre  l'Empereur  et  le  chan- 
celier, car  Guillaume  II  avait  promis  à  l'Autriche  d'être  un  allié 
fidèle  et  entendait  tenir  sa  parole.  Dans  la  discussion  qui  précéda 
sa  démission,  Bismarck  s'emporta  à  tel  point  que  l'Empereur  dit 
quelque  temps  après  au  grand-duc  de  Bade  ;  «  Il  s'en  est  fallu 
d'un  cheveu  qu'il  ne  me  lançât  l'encrier  à  la  tête  !  » 
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Le  grand-duc  de  Bade  approuvait  la  conduite  énergique  de 
l'Empereur,  car,  s'il  avait  cédé,  il  eût  perdu  toute  autorité.  Le 
grand-duc  était  allé  prendre  congé  du  prince  de  Bismarck.  Mais 
celui-ci  l'avait  mal  reçu  et  lui  avait  dit  que  c'était  par  sa  faute 
qu'il  s'en  allait,  car  en  appuyant  les  lois  ouvrières,  il  avait  con- 
tribué à  le  brouiller  avec  l'Empereur.  Le  grand-duc  avait  répli- 
qué que  c'était  aux  affaires  prussiennes  seules  que  le  différend 
devait  d'avoir  dégénéré  en  rupture;  or,  lui,  ne  s'était  jamais  mêlé 
de  ces  affaires.  «  A  ce  moment,  Bismarck  devint  grossier.  Le 
grand-duc  se  leva  en  disant  que  sa  dignité  lui  défendait  d'en 
entendre  davantage;  qu'il  voulait  se  séparer  de  lui  en  paix  et 
qu'il  s'en  allait  sur  ce  vœu  auquel  le  prince  ne  manquerait  pas 
de  répondre  :  Vive  l'Empereur,  et  vive  l'Empire  !  L'entretien 
s'était  arrêté  là.  » 

Pris  au  mot  comme  Talleyrand  en  1815,  et  ainsi  que  le  fit 
Talleyrand  lui-même,  le  chancelier  se  répandit  en  récriminations 
violentes  contre  le  souverain  et  contre  ses  conseillers.  Retiré  à 
Friedrichsruhe,  le  cœur  gonflé  de  rage,  il  inonda  les  journaux  de 
ses  objurgations  et  de  ses  confidences  perfides.  Mais  tous  ceux 
qui,  la  veille  encore,  s'inclinaient  devant  lui  jusqu'à  terre,  se  rele- 
vaient joyeux  et  respiraient.  «  Chacun,  remarque  Hohenlohe,  se 
sent  un  personnage,  tandis  qu'auparavant  tous  étaient  rapetisses 
et  comprimés.  Ils  se  gonflent  maintenant  comme  des  éponges 
trempées  dans  l'eau  !  »  L'Empereur  ne  dissimulait  pas  non  plus  sa 
satisfaction  personnelle.  Il  la  manifesta  d'une  façon  silencieuse 
au  statthalter  en  lui  serrant  la  main  à  lui  faire  craquer  les  doigts. 
Le  ministre  de  la  Marine,  Je  général  de  Stosch,  était  ravi.  «  Il 
est  heureux  comme  un  roi,  dit  Hohenlohe,  de  pouvoir  enfin 
parler  librement  et  de  n'avoir  plus  à  redouter  le  grand  homme. 
Cette  sensation  agréable  est  générale.  Une  fois  de  plus,  il  est 
donc  vrai  que  les  doux  posséderont  la  terre  1  » 

Pendant  que  tous  les  courtisans  et  l'Empereur  lui-même  se 
réjouissaient  d'être  délivrés  du  despotisme  du  chancelier,  une 
seule  personne  le  plaignait.  C'était  l'impératrice  Victoria  qui, 
oubliant  ses  injustices,  ses  railleries  et  ses  perfidies  contre  elle 
et  Frédéric  III,  consentait  à  le  revoir  et  lui  demandait  si  elle 
ne  pouvait  pas  lui  être  utile.  Quelle  fut  la  réponse  du  chan- 
celier? «  Je  ne  demande  que  de  la  compassion!  »  Ainsi,  c'était 
l'une  de  ses  plus  grandes  victimes  que  cet  homme  cruel  vou- 
lait intéresser  à  sa  disgrâce  !  Quel  ne  dut  pas  être  l'étonnement 
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de  l'Impératrice  et  quelle  eût  pu  être  sa  joie  de  voir  le  des- 
pote humilié  à  ses  pieds,  si  son  âme  généreuse  eût  été  capable 
d'éprouver  un  tel  sentiment  ! 

Le  prince  de  Hohenlohe  alla  faire  visite  à  l'ancien  chancelier 
pour  lui  exprimer  à  son  tour  combien  il  avait  été  surpris  par  cet 
événement  inattendu.  «  Moi  aussi!  »  dit  Bismarck.  Ceux  qui 
soutiennent  qu'il  s'attendait  depuis  longtemps  à  sa  disgrâce,  qu'il 
la  prévoyait  et  l'annonçait,  qu'il  aimait  mieux  briser  son  pou- 
voir que  de  se  soumettre  aux  moindres  volontés  du  nouvel 
empereur,  peuvent  méditer  ce  que  contiennent  de  regrets,  de 
surprise  et  de  fureur  ces  deux  simples  mots  :  «  Moi  aussi  !  » 

Une  sorte  de  réconciliation  eut  lieu,  quatre  ans  après,  entre 
Bismarck  et  Guillaume  II  à  Berlin.  Les  Bismarckiens  repro- 
chèrent à  l'Empereur  de  n'avoir  pas  été  à  Friedrichsruhe.  «  Je 
le  sais  bien,  répondit  Guillaume,  mais  ils  auraient  pu  attendre 
longtemps.  //  fallait  qu'il  vînt  ici.  »  L'Empereur  avait  eu  le 
dernier  mot. 

* 
*  * 

En  allant  offrir  ses  condoléances  au  prince  de  Bismarck, 
le  27  mars  4890,  le  prince  de  Hohenlohe  ne  se  doutait  pas  que 
quatre  ans  après,  il  serait  son  successeur  à  la  Chancellerie  impé- 
riale par  suite  de  la  mort  de  Caprivi.  Il  avait  hésité  pendant  un 
certain  temps  à  accepter  une  charge  aussi  lourde.  Déjà,  en  1890, 
il  avait  dit  ses  hésitations  à  l'impératrice  Victoria  qui  lui  deman- 
dait pourquoi  il  ne  prenait  pas  à  ce  moment  l'héritage  de  M.  de 
Bismarck.  «  Quand  elle  sut  que  j'étais  né  la  même  année  que 
son  père  et  sa  mère,  elle  convint  que  j'étais  un  peu  vieux  pour 
assumer  une  pareille  lâche.  » 

Et  cependant,  il  céda  plus  tard  aux  instances  réitérées  de 
Guilh.ume  II  qui  lui  en  faisait  un  devoir  patriotique  impérieux. 
Le  29  octobre  1894,  il  accepta  officiellement  le  poste  si  diffi- 
cile de  chancelier  de  l'Empire  et  de  président  du  Conseil  des 
ministres,  et  le  13  janvier  1895,  il  alla,  par  courtoisie  autant 
que  par  esprit  politique,  voir  le  prince  de  Bismarck.  Celui-ci 
lui  conseilla  aussitôt  de  ne  pas  se  perdre  dans  les  détails, 
quoique  les  grandes  mesures  ne  dussent  lui  être  utiles  en  rien. 
11  le  mettait  en  défiance  contre  le  particularisme  de  la  bureau- 
cratie, la  jalousie  des  courtisans  et  des  hobereaux,  qui  ne  lui 
avaient  pas  pardonné  à  lui-même  d'être  devenu  prince.  Il  lui  pr<'- 
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disait  en  outre  que  les  difficultés  de  sa  position  proviendraient  sur- 
tout des  décisions  inattendues  de  l'Empereur,  et  il  lui  souhaitait 
du  courage.  Les  premiers  embarras  pour  Hohenlohe  surgirent 
au  sujet  du  code  de  procédure  militaire  et  de  la  publicité  de  cette 
procédure.  Hohenlohe  se  rappelait  qu'étant  ministre  de  Bavière, 
il  avait  assuré  jadis  lui-même  cette  publicité  ;  s'il  s'y  opposait 
aujourd'hui,  on  lui  rappellerait  ce  fait.  <<  Tout  le  monde  me  rail- 
lerait, disait-il,  et  l'Empereur  ne  saurait  que  faire  d'un  chancelier 
discrédité.  »  Dès  ce  moment,  il  comprit  que  de  fortes  intrigues 
allaient  s'ourdir  contre  lui.  «  Je  sais,  écrivait-il  dans  son  Journal, 
qu'un  grand  nombre  de  politiciens  et  d'arrivistes  de  marque 
cherchent  à  me  discréditer  auprès  de  l'Empereur.  Ils  veulent  un 
autre  chancelier,  et  allèguent  que  la  situation  réclame  une 
action  plus  énergique.  Que  veulent-ils  donc?  Un  conflit  avec 
le  Reichstag  tr'op  indépendant  et  trop  résistant  à  la  réforme 
financière;  une  dissolution  et  des  élections  défavorables  au  gou- 
vernement? Une  nouvelle  dissolution  et  un  coup  d'État  d'où 
résulteraient  un  conflit  avec  les  gouvernemens,  puis  la  guerre 
civile  et  finalement  la  dissolution  de  l'Empire  allemand?  »  Le 
nouveau  chancelier  était  très  pessimiste  et  prévoyait  que  l'étran- 
ger se  mettrait  de  la  partie.  Il  préférait,  si  le  Reichstag  ne  votait 
pas  la  réforme  des  finances,  laisser  agir  le  mécontentement  pro- 
voqué par  les  charges  budgétaires  et  préparer  le  terrain  pour  de 
meilleures  élections.  «  Pour  mon  compte,  disait-il,  je  suis  prêt  à 
me  retirer  d'un  moment  à  l'autre,  si  l'Empereur  compte  suivre 
des  voies  opposées.  » 

Le  prince  avait  une  situation  peu  facile  au  Reichstag  :  n'étant 
pas  orateur  et  étant  forcé  de  lire  ses  discours  dont  il  embrouil- 
lait parfois  les  pages,  il  n'imposait  pas  comme  le  franc  et  carré 
général  de  Caprivi  et  surtout  comme  le  rude  et  terrible  prince 
de  Bismarck.  Ce  n'est  pas  que  celui-ci  eût  un  puissant  organe. 
Tout  au  contraire,  de  ce  vaste  corps  de  géant  il  ne  sortait  qu'un 
mince  filet  de  voix,  mais  la  stature  élevée,  l'allure  énergique,  le 
ton  hautain  et  le  prestige  de  l'homme  qui  avait  tant  de  victoires 
parlementaires  à  son  actif,  donnaient  quelques  craintes  à  ceux 
qui  voulaient  l'attaquer.  Ici,  au  contraire,  on  avait  devant  soi 
un  vieillard  petit,  maigre  et  voûté,  que  la  presse  appelait  fami- 
lièrement «  l'oncle  Clovis;  »  ce  n'était  qu'un  homme  d'apparence 
ordinaire  qui  parlait  sans  émotion,  sans  apprêt,  sans  humour, 
avec  la  froide  correction  d'un  fonctionnaire  modèle.  Cependant, 


LES    MÉMOIRES    DU    PRINCE    CLOVIS    DE    HOHENLOHE.  631 

il  devait,  malgré  ce  peu  d'avantages  personnels,  se  maintenir 
six  années  à  son  nouveau  poste.  Mais  dès  le  mois  d'octobre  1896, 
il  s'aperçut  des  difficultés  de  sa  tâche  à  la  Cour.  «  Mes  relations 
avec  Sa  Majesté,  écrivait-il  à  son  fils  Alexandre,  suivent  un 
cours  assez  singulier.  A  quelques  petits  manques  d'égard,  je 
me  persuade  que  l'Empereur  m'évite  avec  intention  et  que  ça 
ne  peut  continuer  ainsi...  »  Toutefois,  Hohenlohe  avait,  envers 
son  souverain,  manifesté  le  loyalisme  le  plus  empressé.  Lors- 
qu'on sut,  par  exemple,  que  le  fameux  télégramme  de  Guil- 
laume II  au  président  Kruger,  après  la  défaite  de  Jameson, 
était  un  acte  spontané  et  réfléchi,  le  chancelier  l'avait  excusé 
en  ces  termes  :  «  Si  l'Empereur  avait  su  que  Jameson  avait 
avec  lui  tant  de  fils  de  respectables  familles  anglaises,  il  n'au 
rait  pas  envoyé  son  télégramme.  Il  pensait  que  Jameson  n'avait 
avec  lui  que  des  flibustiers  et  que  c'était  un  acte  de  brigan- 
dage. »  Ce  qui  signifierait  que  l'acte  de  cet  aventurier,  c'est-à- 
dire  la  violation  en  pleine  paix  du  territoire  d'un  État  ami, 
devenait  chose  licite  parce  que  la  bande  envahissante,  au  lieu 
de  ne  se  composer  que  de  pauvres  diables  racolés  au  hasard, 
comprenait  aussi  des  fils  de  respectables  familles.  Mais  cette  atti- 
tude apologétique  ne  suffisait  pas  à  un  maître  exigeant.  «  Deux 
questions,  disait  le  chancelier,  risquent  d'ébranler  ma  situation 
dans  un  avenir  très  rapproché,  ce  sont  :  le  code  de  procédure  mili- 
taire et  la  loi  sur  le  droit  de  réunion.  »  Il  redoutait  l'opposition 
des  nationaux-libéraux  et  d'autres  intrigues.  Nous  aurions  pu 
en  savoir  davantage,  mais  l'éditeur  des  Mémoires,  le  prince 
Alexandre,  nous  a  prévenus  que  les  notes  détaillées  du  chance- 
lier sur  la  politique  intérieure,  ses  luttes  et  ses  difficultés,  qui 
ne  venaient  pas  tant  des  choses  que  des  personnes,  n'avaient  pu 
être  publiées  intégralement.  Quelques  extraits  seulement  jettent 
un  certain  jour  sur  les  impressions  de  Hohenlohe  pendant  la 
deuxième  étape  de  sa  carrière.  Il  faut  donc  nous  en  contenter. 

La  loi  sur  la  marine  était,  elle  aussi,  un  grave  sujet  de  préoc- 
cupation. «  On  va,  disait  le  chancelier,  répétant  que  la  marine 
est  un  caprice  de  l'Empereur.  On  ne  peut  toutefois  cacher  que 
c'est  au  peuple  allemand  que  revient  la  faute  ou  le  mérite  de 
posséder  une  flotte.  »  Il  rappelait  que,  du  temps  de  la  Diète 
fédérale,  on  vivait  en  paix  et  sans  soucis,  sans  lourdes  charges 
et  sans  grands  impôts.  Mais  le  peuple  allemand,  dévoré  d'ambi- 
tions militaires,  voulut  jouer  un  rôle  dans  le  monde.  «  Survint 
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alors  1870  et  l'unité  fut  consommée  par  le  fer  et  par  le  feu, 
et  l'Empire  créé  aux  acclamations  du  peuple  allemand.  Or, 
on  découvrit  bientôt  qu'on  manquait  d'argent  pour  maintenir 
l'Empire  sur  pied.  »  Hohenlohe  constate  que  Bismarck  fut  forcé 
de  modifier  sa  politique  douanière  et  de  renoncer  au  libre- 
échange  modéré,  d'imprimer  un  élan  colossal  à  l'industrie,  de 
transformer  la  politique  économique  et  d'assurer  de  vastes 
débouchés  au  commerce  allemand  qui  avait  pris  un  large  essor 
et  réclamait  la  protection  du  gouvernement.  Le  seul  moyen 
d'exercer  utilement  cette  protection  était  d'avoir  une  flotte  capable 
de  repousser  les  escadres  ennemies  et  de  protéger  les  navires 
marchands.  Toutefois,  le  chancelier  faisait  les  observations  sui- 
vantes :  «  Il  faut  bien  convenir  que  le  tempérament  impulsif  de 
l'Empereur  n'est  pas  fait  pour  tranquilliser  les  esprits.  On  pour- 
rait lui  souhaiter  un  peu  plus  de  flegme.  »  Et  cherchant  tout  de 
suite  à  adoucir  ce  jugement  sévère,  il  ajoutait  :  «  Mais  on  a  tort 
de  lui  reprocher  de  n'écouter  que  son  caprice  et  son  plaisir  en 
réclamant  une  flotte.  A  proprement  parler,  il  ne  fait  que  réaliser 
l'ambition  que  le  peuple  allemand  nourrit  depuis  cent  cinquante 
ans.  » 

Le  chancelier,  malgré  une  modestie  affectée,  avait  conscience 
de  ses  mérites.  «  Les  Allemands,  écrivait-il  dans  son  Journal, 
n'ont  pas  tort  d'envisager  ma  présence  à  Berlin  comme  une 
garantie  pour  l'unité.  De  même  que,  de  1866  à  1870,  j'ai  tra- 
vaillé à  la  réunion  du  Sud  et  du  Nord,  actuellement  encore  mon 
but  doit  être  de  maintenir  la  Prusse  dans  le  faisceau  de  l'Em- 
pire. Car  tous  ces  messieurs  se  moquent  de  l'Empire  et  sont  très 
disposés  à  le  lâcher  aujourd'hui  plutôt  que  demain.  »  Mais  les 
intrigues  se  resserraient  autour  de  lui.  Les  Agrariens,  comme 
Limbourg,  Stirum  et  Kardorf,  l'accusaient  de  livrer  l'Empire  à 
l'invasion  économique  étrangère  et  de  trahir  ses  intérêts  à  la 
veille  du  renouvellement  des  traités  de  commerce.  La  façon 
presque  cavalière  avec  laquelle  l'Empereur  lui  avait,  pour  ainsi 
dire,  retiré  la  direction  de  la  politique  extérieure  pour  la 
confier  plus  spécialement  au  secrétaire  d'Etat  des  Affaires  étran- 
gères, à  la  fois  plus  hardi  et  plus  docile  que  lui,  l'avait  vivement 
offensé,  car  cela  lui  paraissait  une  diminution  réelle  de  son 
autorité.  Tout  lui  faisait  sentir  de  jour  en  jour  que  l'heure  de 
la  retraite  allait  sonner.  Il  voulut  cependant  montrer  qu'il  était 
capable  d'un  grand  effort  et  défendit  au  Reichstag,  malgré  une 
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vive  opposilion,  le  projet  de  loi  sur  la  flotte  qui  fut  adopté  le 
42  juin  1900.  L'Eoipereur  le  félicita  ainsi  :  «  Tu  peux  être  fier 
de  ton  succès.  Un  code  civil  el  le  projet  de  la  flotte,  deux 
mesures  aussi  capitales  pour  le  développement  intérieur  et  exté- 
rieur de  notre  patrie,  c'est  plus  que  n'en  a  jamais  signé  aucun 
chancelier!  »  Ce  compliment  était  excessif.  Trois  mois  après,  le 
prince  se  voyant  de  plus  en  plus  en  proie  à  des  difficultés  de  tout 
genre  et  l'objet  d'inimitiés  irréductibles,  se  décida,  pour  se 
retirer,  à  invoquer  son  état  de  santé  précaire.  Il  avait  cependant 
écrit  quelque  temps  auparavant  au  baron  Vœldernsdorff  :  «  Au 
fond,  je  ne  sens  pas  le  besoin  de  me  reposer;  »  et  à  son  fils,  il 
confiait  qu'il  était  «  entouré  d'intrigans  »  contre  lesquels  il  devait 
se  défendre  à  toute  heure.  A  la  fin,  la  lutte  lui  parut  insuppor- 
table et  il  alla  voir  l'Empereur  pour  lui  confirmer  sa  décision. 
«  Je  lui  représentai  la  nécessité  de  me  retirer,  tant  à  cause  de 
mon  état  de  santé  que  de  mon  âge,  et  je  vis  à  l'air  parfaitement 
satisfait  de  l'Empereur  que  ma  lettre  de  démission  était  déjà 
attendue,  qu'il  était  donc  grand  temps  de  m'en  aller.  » 

Il  partait,  non  pas  de  son  plein  gré,  comme  il  voulait  le  faire 
croire,  mais  parce  que  l'Empereur  désirait  confiera  un  plus  jeune 
et  plus  hardi  la  redoutable  charge  de  chancelier  d'Empire.  Une 
feuille  officieuse,  quelques  jours  avant  son  départ,  avait  fait 
entendre  que  le  chancelier  devait  avoir  non  seulement  la  déci- 
sion nécessaire,  mais  aussi  le  pouvoir  de  couvrir  effectivement 
l'Empereur  «  avec  une  volonté  entière  et  une  large  poitrine.  » 
En  parlant  «  d'un  homme  de  froide  raison  et  d'énergie  sou- 
riante, d'heureux  tempérament  et  de  solide  confiance  en  lui- 
même,  »  le  journal  désignait  clairement  le  comte  Bernard  de 
Bûlow,  dont  chacun  vantait  le  talent  oratoire  et  l'esprit  souple 
et  expérimenté,  ainsi  que  l'estime  incontestable  que  lui  témoi- 
gnait le  souverain. 

Lorsque  le  prince  de  Hohenlohe  sortit  du  palais  de  la 
Wilhelmstrasse,  Guillaume  II  lui  envoya  l'Aigle  noir  en  brillans, 
accompagné  d'une  belle  lettre  de  regrets,  aussi  belle  que  celle 
dont  son  successeur  a  été  gratifié  il  y  a  quelques  jours.  Mais  que 
lui  importaient  toutes  ces  paroles  flatteuses?  Il  en  connaissait 
l'inanité.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  ses  derniers  jours,  écrivait  à 
son  fils  Alexandre:  «  Chose  singulière  que  la  vie  humaine  !  Pen- 
dant cinquante  et  un  ans  on  vit  heureux  et  content,  puis  une 
fissure  se  produit   qui  détruit   tout  l'édifice.  Et  c'est  pour  cela 
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que  l'homme  est  créé!  Alors,  il  vaudrait  mieux  n'être  jamais  né. 
Sophocle  la  déjà  dit.  Depuis,  des  siècles  se  sont  écoulés.  Chacun 
le  sait;  pourtant  chaque  jour  il  semble  l'ignorer  et,  se  laissant 
vivre,  il  reçoit  des  honneurs  et  des  décorations,  puis  il  s'en  va 
et  on  l'oublie!...  »  Le  prince  avait  appris  que  toutes  les  satisfac- 
tions offertes  par  le  monde  à  nos  désirs  ressemblent  à  l'aumône 
que  le  mendiant  reçoit  aujourd'hui  pour  mourir  demain  d'ina- 
nition. Il  méditait  souvent  sur  la  mort  et  aimait  à  redire  cette 
inscription  découverte  par  lui  sur  la  tombe  d'un  de  ses  ancêtres  : 
«  Apprends  à  mourir!  »  On  l'avait  vu  plus  d'une  fois  aussi,  pen- 
dant son  gouvernement  d'Alsace-Lorraine,  descendre  dans  l'une 
des  chapelles  souterraines  voisines  du  chœur  de  la  cathédrale  à 
Strasbourg  et  s'arrêter  devant  l'épitaphe  d'un  prêtre  resté 
inconnu  : 

Rogas  quissim?...  Pulvis  et  umbra. 

«  Voilà  bien  ce  que  nous  sommes,  disait-il  ;  ombre  et  pous- 
sière !  » 

La  fin  prématurée  de  sa  fille  Stéphanie,  survenue  le 
21  mars  1882  «  par  une  journée  de  printemps  douce  et  enso- 
leillée, »  lui  avait  inspiré  les  accens  les  plus  touchans.  A  cette 
jeune  fille  dont  la  vie  avait  été  brisée  en  quelques  heures,  il 
dédia  ce  poème  : 

«  Parmi  les  fleurs  on  t'a  portée  au  repos  éternel.  Un  parfum 
de  fleurs  nouvelles  passe  au-dessus  de  ta  tombe. 

«  Tu  étais  toi-même  comme  le  parfum  du  printemps,  comme 
la  clarté  du  soleil  par  des  jours  fleuris. 

«  Et  quand  tu  venais,  la  joie  emplissait  tous  les  cœurs,  comme 
le  souffle  du  printemps  appelle  la  jeune  frondaison  à  une  vie 
nouvelle,  tandis  que  les  rossignols  chantent  doucement  dans  les 
branches. 

«  Aujourd'hui,  s'est  évanoui  à  jamais  ce  qui  m'avait  enchanté  ; 
la  lueur  rayonnante  de  tes  yeux  s'est  éteinte;  le  gai  sourire  de 
tes  lèvres  a  disparu. 

«  Lorsqu'ils  ornèrent  de  fleurs  ton  cercueil,  je  restai  brisé 
de  douleur.  Prends  ici  maintenant,  enfant  adorée,  la  couronne 
que  j'ai  tressée  pour  toi,  tout  en  larmes.  » 

Les  derniers  jours  de  cet  homme  d'apparence  indifférente  et 
glaciale  furent  consacrés  à  l'étude  des  vérités  éternelles.  Effrayé 
par  l'idée  de  l'éternité,  méditant  la  question  redoutable  :  «  D'où 
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venons-nous  et  où  allons-nous?  »  ayant  conscience  des  respon- 
sabilités qu'il  avait  assumées  et  des  fautes  graves  qu'il  avait  pu 
commettre,  il  cherchait  «  à  s'élever  au-dessus  de  l'étouffante 
atmosphère  du  monde  pour  parvenir  à  l'état  de  la  contempla- 
tion pure.  »  Il  lisait  Y  Imitation  et  avait,  noté,  entre  autres  pas- 
sages, le  suivant  :  «  Stude  cor  tuum  ab  amore  visibilium  abslrahere 
et  ad  invisibilhim  te  trans ferre.  »  Ce  passage  lui  avait  inspiré 
ces  réil exions  :  «  Plus  on  avance  en  âge,  plus  on  est  conduit  par 
la  nature  même  des  choses  à  se  détacher  de  la  vie,  et  plus  on 
éprouve  la  vérité  de  ce  conseil.  L'âme  demande  de  l'espace  pour 
déployer  ses  ailes  et  s'envoler  dans  l'éternité.  »  La  mort  de  la 
princesse  de  Hohenlohe,  survenue  le  26  décembre  1897,  avait 
mis  le  comble  à  sa  tristesse.  «  Tout  ce  dont,  au  premier  mo- 
ment, on  n'a  point  mesuré  l'étendue,  les  pertes  irrémissibles, 
écrit-il  dans  son  Journal,  la  conscience  que  cette  longue  vie  en 
commun  s'est  close  pour  jamais,  tout  cela  pèse  sur  moi  comme 
un  fardeau  dont  la  mort  seule  pourra  me  délivrer.  » 

Désormais,  il  répétera  à  tout  instant  :  «  La  seule  consolation 
que  je  voie  à  cet  état  de  choses,  c'est  la  mort.  »  Ayant  remarqué 
en  1899  que  son  jour  de  naissance  tombait  le  Vendredi-Saint, 
il  s'en  dit  fort  touché:  «  Il  me  semblait  en  effet  qu'il  ne  pouvait 
mieux  tomber,  car  maintenant  ma  vie  est  voilée  d'une  tristesse 
de  Vendredi-Saint.  »  Son  mot  suprême  à  sa  sœur,  la  princesse 
Elise,  est  un  mot  d'espoir  et  de  confiance:  «  Notre  seul  refuge 
est  dans  la  foi.  » 

Ces  dernières  citations  révèlent  un  Hohenlohe  humain, 
résigné  et  croyant,  que  nous  ne  soupçonnions  pas. 

Henri  Welschinger. 


CITÉS  ET  PAYSAGES  DE  HAUTE-ITALIE 


I.  —   LA    DESCENTE   DU   BRENNER 

De  toutes  les  voies  ferrées  qui  traversent  les  Alpes  et  des- 
cendent sur  rilalie,  il  n'en  est  pas  de  préférable  à  celle  du 
Brenner.  Stendhal  qui,  au  cours  de  ses  Promenades  dans  Rome, 
se  demande  quelle  est  la  meilleure  manière  d'aller  de  Paris  en 
Italie,  hésite  entre  le  Simplon,  le  Gothard,  le  Cenis  et  même  la 
route  de  Nice  à  Pise  par  Gênes.  Il  ne  parle  pas  du  Brenner  et  se 
décide  pour  le  Simplon,  qui  mène  plus  vite,  dit-il,  au  bord  du  lac 
Majeur,  vis-à-vis  des  îles  Borromées.  Mais  aujourd'hui  la  ques- 
tion ne  se  pose  plus  ainsi.  Quand  nous  venons  par  le  Simplon,  le 
Cenis  ou  le  Gothard,  nous  sommes  toujours  trop  pressés  pour 
prendre  encore  les  vieux  chemins  des  diligences  et,  dans  notre 
hâte  fiévreuse,  les  express  les  plus  rapides  nous  paraissent  même 
trop  lents.  Que  de  fois,  brûlant  les  stations,  ayant  à  peine  le  temps 
de  courir  d'une  portière  à  l'autre  pour  contempler  les  bords  sau- 
vages de  la  Doire  Ripaire,  le  pittoresque  val  d'Ossola  ou  les  sites 
grandioses  du  Tessin,  je  me  suis  promis  de  revenir  et  de  refaire 
lentement,  une  à  une,  chacune  des  étapes  de  ces  routes  illustres 
et  désertées  !  Les  plaisirs  trop  brusques  sont  incomplets,  et  l'on 
savoure  mal  la  joie  de  retrouver  la  douceur  italienne  lorsque,  au 
sortir  d'un  long  et  pénible  tunnel,  les  yeux,  à  peine  réhabitués 
à  la  lumière,  reconnaissent  déjà  les  faubourgs  de  Turin  ou  de 
Milan.  Par  le  Brenner  au  moins,  on  peut,  avec  quelque  imagina- 
tion, se  figurer  que  l'on  suit  l'ancien  chemin  des  piétons  et  des 
voitures,  l'antique  voie  romaine  Claudia  Augusta  :  le  train,  qui 
la  longe  constamment,  monte  tout  tranquillement  jusqu'au  col 
même  du  Brenner,  comme  autrefois  les  diligences,  et  descend 
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sans  trop  de  hâte  sur  Vérone,  laissant  le  loisir  d'admirer...  Les 
vrais  voyageurs  ne  sont  jamais  pressés. 

«  Voyager,  a  écrit  Mme  de  Staël,  est  un  des  plus  tristes  plai- 
sirs de  la  vie;  traverser  des  pays  inconnus,  entendre  parler  un 
langage  que  vous  comprenez  à  peine,  voir  des  visages  humains 
sans  relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir,  c'est  de  la 
solitude  sans  repos  et  de  l'isolement  sans  dignité.  Car  cet 
empressement  pour  arriver  là  où  personne  ne  vous  attend,  cette 
agitation  dont  la  curiosité  est  la  seule  cause,  vous  inspirent 
peu  d'estime  pour  vous-même...  »  Mme  de  Staël  n'aimait  pas  à 
voyager  parce  qu'elle  ne  savait  pas  regarder.  Cette  femme  intel- 
ligente, infiniment  sensible  à  l'esprit  et  à  l'éloquence,  était  aussi 
peu  artiste  que  possible.  Son  opinion  nous  semble  aujourd'hui 
presque  incompréhensible,  tant  nos  goûts  et  nos  habitudes  ont 
changé.  Mais,  vraiment,  nous  exagérons.  Nous  ne  savons  plus 
goûter  le  moment  présent.  Nous  ne  jouissons  pas  des  heures  de 
la  vie.  Notre  génération,  qui  ne  se  pâme  plus  au  Lac  de  Lamar- 
tine, n'éprouve  pas  le  besoin  de  demander  au  Temps  de  «  sus- 
pendre son  vol.  » 

Et  cependant,  comment  ne  pas  savourer  la  simple  joie  de 
vivre,  de  respirer,  d'ouvrir  les  yeux  sur  cette  terre  latine  où  je 
reviens  si  souvent,  comme  vers  une  maîtresse  aimée,  avec  des 
larmes  aux  paupières  ?  «  A  vingt  ans,  dit  Barrés,  l'on  se  persuade 
que  les  villes  fameuses  sont  des  jeunes  femmes.  On  se  hâte,  le 
cœur  en  désordre,  vers  un  rendez-vous  d'amour.  »  Pour  l'Italie, 
il  me  semble  que  j'ai  toujours  vingt  ans.  Parfois,  dans  l'agita- 
tion de  Paris,  il  me  suffit  d'un  tableau  entrevu,  d'une  rue  enso- 
leillée, d'un  air  entendu,  d'un  jardin  en  fleurs,  d'un  fait-divers 
dans  un  journal,  pour  me  rappeler  un  coin  précis  de  Rome  ou 
de  Florence,  pour  me  donner  l'envie  irrésistible  de  revoir  telle 
ou  telle  de  ces  petites  villes  où  j'ai  vécu  quelques  jours  et  qui, 
depuis,  me  semblent  presque  miennes  :  un  peu  de  notre  cœur 
resterait-il  ainsi  partout  où  nous  avons  passé,  comme  ces  plantes 
vivaces  qui  se  fixent  au  sol  dès  qu'elles  s'y  sont  posées?  Quand 
je  franchis  les  Alpes,  quand  je  suis  l'une  de  ces  routes  par  où  le 
Nord  aborde  l'Italie,  l'une  de  ces  belles  civilisatrices,  comme  les 
appelle  l'auteur  du  Voyage  de  Sparte  qui  déclare  qu'«  à  chaque 
fois  que  nous  les  descendons,  elles  nous  rajeunissent  l'âme,  »  le 
seul  fait  de  mettre  le  pied  sur  le  sol  italique  me  donne  une  joie 
enfantine  et  presque  ridicule.  J'ai  l'impression  que  mes  yeux 
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s'ouvrent  de  nouveau  à  ce  que  Léonard  de  Vinci  appelait  la 
bellezza  del  mondo.  Je  songe  à  ce  doge  aveugle  qui,  lors  de  la 
prise  de  Constantinople,  tendait  les  bras  vers  les  murs  conquis 
et  demandait  aux  croisés  où  il  devait  poser  les  mains  pour  avoir 
l'illusion  de  posséder  plus  vite  cette  Byzance  qu'il  ne  verrait 
jamais.  Le  salut  magnifique  de  Virgile  me  revient  aux  lèvres  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus... 

et,  instinctivement,  je  répète  l'exclamation  de  Pline  :  Haec  est 
ltalia  diis  sacra... 

Ces  mêmes  mots,  en  ces  mêmes  lieux,  au  début  de  ce  même 
mois  de  septembre,  Goethe  les  prononça  sur  cette  route  du  Bren- 
ner  dont  les  lacets  serpentent  au-dessous  de  la  voie  ferrée,  entre 
des  prairies  et  des  bois  de  sapins.  C'est  ici  que  la  lumière  des 
cieux  latins  charma  pour  la  première  fois  les  yeux  avides  et  le 
cœur  tourmenté  du  chancelier  de  la  cour  de  Weimar.  Son 
enthousiasme  est  touchant;  il  se  manifeste  avant  la  frontière, 
dès  Botzen.  «  Tout  ce  qui  végète  à  peine  dans  les  montagnes, 
écrit-il,  est  ici  plein  de  vie  et  de  force  ;  le  soleil  est  ardent  et  chaud, 
et  l'on  se  remet  à  croire  à  un  Dieu...  Sur  cette  terre,  je  me  sens 
chez  moi,  non  en  voyageur  ou  en  exilé...  Il  me  semble  que  j'y 
suis  né,  que  j'y  ai  été  élevé  et  que  je  reviens  d'une  excursion  au 
Groenland  ou  d'une  pêche  à  la  baleine...  Je  salue  jusqu'à  la 
poussière  qui  couvre  ma  voiture...  »  La  conquête  fut  immédiate 
et  devait  être  définitive.  Six  semaines  plus  tard,  dans  une  mau- 
vaise auberge  de  Foligno,  mal  installé,  ne  pouvant  reposer  sur 
un  lit  malpropre,  à  la  lueur  d'une  pauvre  chandelle,  il  écrivait  : 
«  Dût-on  me  traîner  jusqu'à  Rome  sur  la  roue  d'Ixion,  je  ne  me 
plaindrais  pas.  » 

Rien  n'est  plus  charmant,  plus  délicieusement  italien  que 
cette  Botzen  autrichienne,  toute  fleurie  comme  une  ville  toscane, 
et  qui  étale  ses  jardins  de  roses  entre  les  rouges  parois  de  ses 
monts  de  porphyre.  Peu  de  sites  sont  aussi  pittoresques.  Vers  le 
Nord,  l'horizon  est  fermé  par  quelques-unes  des  crêtes  dentelées 
de  ces  montagnes  dolomitiques  dont  les  lignes  étranges  avaient 
tellement  séduit  l'œil  de  Léonard  de  Vinci  qu'on  peut  les  recon- 
naître dans  plusieurs  de  ses  paysages  et  notamment  à  l'arrière- 
plan  de  la  Sainte  Anne  du  Louvre.  Des  vignes  superbes  couvrent 
la  plaine,  plantées  d'une  façon  assez  spéciale,  formant  comme 
une  série  de  toits  sous  lesquels  on  peut  librement  circuler.  La 
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campagne,  les  costumes,  les  maisons,  la  ville  que  souvent  l'on 
appelle  Bolzano,  tout  a  l'aspect  italien  et  l'on  trouve  déjà  dans 
l'accent  un  peu  du  zézaiement  vénitien. 

Cette  vallée  de  l'Adige  est  infiniment  curieuse  avec  ses  deux 
murailles  de  porphyre  qui  la  longent  de  chaque  côté.  Les  teintes 
rouges  des  rochers,  le  vert  des  arbres,  le  bleu  intense  du  ciel 
font  un  ensemble  à  la  fois  très  chaud  et  très  gai.  Trente,  moins 
encore  que  Botzen,  est  autrichienne;  et,  plus  bas,  dès  l'entrée 
du  val  Lagarina,  des  souvenirs  de  Dante  ajoutent  encore  à  cette 
impression  d'Italie.  Voici,  près  de  Lizzana,  les  restes  du  château 
où,  exilé  de  Florence,  il  fut  l'hôte  du  comte  Castelbarco;  et 
voici  les  Slavini  di  Marco,  d'une  tristesse  et  d'une  désolation 
poignantes,  qui  frappèrent  si  fort  son  imagination.  Le  charme 
de  la  vallée  est  complètement  détruit  par  ce  colossal  éboulementi 
au  soir  tombant,  l'effet  est  vraiment  tragique  et  je  comprends 
que  le  poète,  au  début  d'un  chant  de  son  Enfer,  voulant  dépeindre 
l'horreur  d'un  lieu  particulièrement  sauvage,  se  soit  rappelé  cette 
sinistre  vision.  Comme  pour  en  sortir  plus  vite,  le  train  se  hâte. 
Il  franchit,  dans  un  grand  bruit  de  ferrailles,  la  célèbre  Chiusa 
di  Verona  où  l'Adige  s'est  lui-même  creusé  un  passage  dans  le 
roc  ;  et  rien  n'est  plus  fantastique  que  ce  sombre  défilé  vu  par 
un  crépuscule  d'été.  Tantôt  les  parois  sont  éclairées  par  la  lueur 
douce  et  bleuâtre  de  la  lune,  tantôt  le  rouge  couchant  leur  donne 
des  reflets  d'incendie.  A  chaque  coude  du  fleuve,  les  aspects 
changent.  Puis,  brusquement,  les  collines  s'abaissent.  La  grande 
plaine  vénitienne  commence.  Vérone  s'allume  dans  la  nuit. 

II.    —   LE   JARDIN    GIUSTI   A   VÉRONE 

Si  je  n'ai  qu'un  après-midi  à  donner  à  Vérone,  comment  ne 
serait-il  pas  pour  le  jardin  Giusti?  De  tous  les  beaux  jardins  de 
l'Italie,  —  qui  en  compte  tant  et  où  si  souvent  j'ai  promené  mes 
rêveries,  —  je  crois  bien  que  voici  mon  préféré.  D'autres  sont 
plus  émouvans  par  les  souvenirs,  d'autres  plus  voluptueux  par 
leur  situation  au  bord  d'un  lac  ou  de  la  mer  ;  celui-ci  ne  tire  que 
de  lui  sa  grâce  et  sa  séduction. 

Toujours  les  Italiens  eurent  le  culte  des  jardins.  Pline  nous 
parle  si  souvent  des  siens  et  avec  tant  d'amour  que  l'on  pour- 
rait presque  en  dresser  le  plan  ;  leur  décoration  ne  devait  guère 
être  différente  de  celle  d'aujourd'hui;  dans  une  lettre  à    Apolli- 
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naris,  il  célèbre  «  ses  allées  plantées  d'arbres  verts,  touffus  et 
bien  taillés,  ses  platanes  où  le  lierre  grimpe  et  relie  les  troncs 
par  des  guirlandes  souples.  »  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  à 
la  Renaissance,  qu'on  ne  se  contenta  plus  des  beautés  naturelles 
et  qu'on  les  compléta  par  des  ornementations  compliquées,  des 
portiques,  des  fantaisies  architecturales,  des  pièces  d'eau  ma- 
chinées et  tout  ce  que  Barrés  appelle  si  joliment  «  l'art  de  dis- 
poser les  réalités  de  manière  qu'elles  enchantent  l'âme.  »  Pour- 
tant, à  la  différence  des  Anglais  et  quelquefois  des  Français,  les 
Italiens  ne  cherchèrent  pas  à  imiter  artificiellement  la  nature; 
ils  ne  voulurent  que  l'embellir  suivant  les  règles  de  l'art. 

A  Vérone,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  les  jardins  furent  tou- 
jours en  honneur.  De  tous  temps,  les  bords  de  la  Brenta  se  cou- 
vrirent de  parcs  et  de  maisons  de  campagne.  L'un  des  plus 
anciens  documens  sur  les  villas  du  moyen  âge  fut  écrit,  dès  le 
xive  siècle,  pour  la  famille  véronaise  des  Gerruti,  et  c'est  égale- 
ment un  Véronais,  Leonardo  Grasso,  qui  fit  les  frais  du  fameux 
Songe  de  Poliphile  où  sont  décrits  et  gravés  tant  de  bosquets 
fleuris.  Ce  matin  encore,  au  Musée  Civique,  j'ai  remarqué  une 
belle  fontaine  et  un  décor  de  verdure  dans  la  Sainte  Catherine 
du  Véronais  Vittore  Pisanello. 

Une  petite  cour  aux  murs  crénelés  précède  le  jardin  Giusti; 
mais  les  murs  sont  de  briques  roses,  les  créneaux  tapissés  de 
vigne  vierge  et,  à  travers  les  grilles,  le  parc  sourit  si  aimable- 
ment qu'il  semble  qu'un  visage  ami  vous  accueille  dès  le  seuil 
et  vous  engage  à  entrer. 

«  La  nature,  dit  de  Brosses,  a  assez  bien  servi  le  palais  Giusti 
pour  lui  donner  dans  son  jardin  même  des  rochers  et  quantité 
de  cyprès  prodigieusement  hauts  et  pointus  qui  lui  donnent  l'air 
d'un  de  ces  endroits  où  les  magiciens  tiennent  le  sabbat.  »  Depuis 
la  visite  du  spirituel  magistrat  dijonnais,  auquel  Vérone  rappela 
Lyon  avec  la  colline  de  Fourvière,  le  parc  n'a  guère  dû  changer 
d'aspect.  Valéry,  bibliothécaire  du  roi  à  Versailles,  le  trouva, 
en  1827,  occupé  par  un  bataillon  autrichien,  et  tout  ce  que  lui 
inspire  l'aille  de  cyprès,  —  l'une  des  plus  belles  du  monde,  — 
c'est  que  «  ses  perpétuels  gradins,  destinés  jadis  à  faire  sécher 
les  draps,  évoquent  le  temps  où  le  travail  de  la  laine  était  noble 
et  ne  faisait  point  déroger.  » 

Ce  qui  caractérise  les  jardins  de  Vérone  ou  de  Florence,  de 
Bellagio,  de  Gênes  ou  de  Rome,  c'est  qu'ils  sont  bâtis  sur  des 
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collines  et  étages  en  terrasses.  Les  pas  peuvent  monter  avec  le 
rêve.  Les  parcs  de  l'Ile-de-France  ou  de  la  Touraine  s'étendent 
au  contraire  sur  de  vastes  espaces  plats  ou  à  peine  ondulés; 
leurs  lignes  se  développent  en  majesté  et  rendent  une  harmonie 
un  peu  froide  et  sévère.  Ici,  les  villas  ont  l'aspect  tourmenté 
des  âmes  qui  les  créèrent,  et  l'on  en  goûte  incomplètement 
le  charme  si  l'on  ne  sait  pas  exalter  sa  sensibilité  par  le  décor. 
Les  campagnes  de  Versailles  ne  s'admirent  jamais  mieux  que 
dans  le  calme  et  la  solitude.  Les  allées  italiennes  bordées  de 
cyprès  ou  de  hauts  buis,  aux  détours  brusques,  aux  coins  de 
soleil  et  d'ombre,  saturées  de  senteurs  fortes,  conviennent  aux 
cœurs  tumultueux  et  passionnés. 

Avec  le  jour  qui  décline,  les  fleurs  embaument.  Des  parterres 
d  œillets  parsèment  les  pelouses.  Des  massifs  de  sauges  pour- 
prées luisent  d'un  éclat  d'incendie  aux  rayons  obliques  du 
soleil.  De  grands  cannas  rouges  et  jaunes,  des  glaïeuls  roses 
s'inclinent  au  sommet  de  leurs  longues  tiges,  comme  lassés. 
Des  lichens  rongent  les  statues  qui  se  dressent  dans  la  verdure, 
animant  seules  ce  paysage  de  rêve.  Les  marbres  s'écaillent.  Les 
t/oncs  des  vieux  arbres  s'usent  et  se  dessèchent  sous  l'étreinte 
des  bras  épuisans  du  lierre  qui  se  multiplie.  Une  fontaine 
moussue  pleure  le  temps  passé.  Pourtant  une  petite  maison  de 
jardinier  toute  fleurie,  tapissée  de  roses  el  de  glycines,  rappelle  à 
la  réalité.  Un  mur  lui  fait  suite,  entièrement  recouvert  d'une  haie 
de  jasmins  ;  le  feuillage  est  constellé  de  points  blancs,  comme 
après  une  neige  d'avril.  Sur  les  premières  terrasses,  aux  coins  plus 
ensoleillés,  des  lauriers-roses,  des  orangers,  des  palmiers  mettent 
quelques  notes  plus  chaudes.  Et  partout,  par  cette  fin  d'après- 
midi  de  septembre,  des  tubéreuses  en  fleurs  répandent  au-dessus 
du  sol  des  ondes  lourdes  de  parfums  qui  grisent  étrangement. 

Mais  la  gloire  du  jardin,  c'est  l'allée  de  cyprès  qui,  grimpant 
de  gradins  en  gradins,  escalade  la  colline.  On  n'y  pénètre 
qu'avec  gravité.  Un  mystère  plane.  Je  ne  sais  quoi  d'émouvant 
est  autour  de  vous,  qui  ôte  toute  envie  de  rire  ou  de  plaisanter. 
En  gravissant  les  escaliers  de  briques  rouges,  le  bras  de  votre 
compagne  s'appuie  plus  fort  sur  le  vôtre.  Vous  lisez  les  inscrip- 
tions sur  les  arbres  :  300,  400,  500  ans...  et  une  angoisse  vous 
prend.  Ainsi  trois,  quatre,  cinq  siècles  et  plus  ont  défilé  devant 
l'immuable  sérénité  des  cyprès  vénérables  qui  régnent  sur  les 
magnificences  du  parc  et  de  la  ville  qu'ils  dominent.  Et  vous 
tome  lui.  —  1909.  41 
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regardez,  presque  avec  crainte,  ces  arbres  sombres  comme  la 
nuit,  hautains,  rigides,  impénétrables  à  la  lumière  et  môme  au 
vent  qui  les  courbe  sans  les  effeuiller,  insensibles  aux  saisons, 
orgueilleux  et  toujours  pareils,  se  dressant  vers  le  ciel  en  une 
attitude  hostile  et  raidie,  indifférens  à  tout  ce  qui  vit  autour 
d'eux.  Et  cependant,  par-dessus  les  murs  du  palais,  ils  ont  vu 
Vérone  frémissante  s'exalter  dans  la  joie  du  triomphe  ou  ago- 
niser sous  le  piétinement  du  vainqueur.  Mais,  sentinelles  incon- 
scientes, ils  n'ont  pas  gardé  le  souvenir.  Ils  n'ont  fait  que  jouer 
leur  rôle  décoratif.  Ils  se  sont  bornés  à  vivre,  solitaires  et  sté- 
riles. Nous  les  admirons,  nous  ne  les  aimons  pas. 

A  mesure  que  l'on  monte,  on  découvre  mieux  la  ville  et  la 
plaine,  cette  plaine  où  Constantin  défit  l'armée  de  Maxence,  où 
Théodoric  fut  vainqueur  d'Odoacre,  où  Charlemagne  porta  ses 
pas  victorieux.  De  la  terrasse  supérieure,  le  guide  indique  avec 
émotion  le  champ  de  bataille  de  Custozza  et  la  tour  de  Solférino, 
la  Spia  dell'  Italia,  d'où  les  soldats  autrichiens  surveillaient 
l'ennemi  et  qui,  maintenant  inutile,  ne  domine  plus  que  des 
terres  libres.  Il  est  peu  d'endroits  au  monde  où  l'on  se  soit  plus 
souvent  battu  que  sur  les  bords  de  cet  Adige  que  nous  voyons 
déboucher  avec  impétuosité  de  la  longue  vallée  où  il  a  été 
enserré  et  qui,  comme  las  d'avoir  suivi  si  longtemps  une  ligne 
droite,  se  replie  sur  lui-même  en  une  double  courbe  élégante  et 
souple.  D'ici  on  se  rend  compte  de  l'admirable  position  de 
Vérone  qui,  au  pied  des  Alpes,  encerclée  et  défendue  par  le  large 
fossé  torrentueux,  commande  la  plaine  vénitienne  et  garde 
l'accès  de  la  Lombardie. 

La  vue  est  à  peu  près  la  même  que  du  château  Saint-Pierre. 
Vérone  s'étale  avec  ses  tours  et  ses  clochers.  Le  haut  mur  des 
Arènes  projette  une  ombre  démesurément  allongée.  Le  dôme  de 
San  Giorgio  in  Braida  rutile  aux  derniers  rayons  du  soleil.  Les 
briques  du  vieux  pont  des  Scaliger  semblent  teintes  de  sang 
coagulé.  Les  quais  de  l'Adige  ont  des  tons  rouge  sombre  comme 
la  peau  brûlée  des  mendiantes  de  Naples.  Le  fleuve  impétueux 
se  devine  d'ailleurs  plus  qu'il  ne  se  voit;  par  places,  il  luit  ainsi 
qu'un  bouclier  damasquiné,  tel  que  l'a  dépeint  Carducci  : 

Tal  mormoravi  possente  o  rapido 
sotto  i  romani  ponti,  o  verde  Adige, 
brillando  dàl  limpido  gorgo, 
la  tua  scorrente  canzone  al  sole. 
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A  droite,  les  Alpes  brescianes,  le  pic  pointu  du  Pizzocolo  et 
les  montagnes  qui  surplombent  le  lac  de  Garde.  En  face,  la 
campagne  immense  avec  ses  vagues  de  cultures  d'où  émergent 
des  bourgades,  des  clochers,  des  villages,  les  tours  de  Mantoue 
très  nettes  à  l'horizon  et  parfois  même,  par  les  temps  clairs,  la 
ligne  des  Apennins.  A  l'Est,  des  collines  trop  proches  cachent 
Vicence  et  Padoue  ;  mais  on  découvre  la  plaine  à  perte  de  vue, 
jusqu'à  la  lagune  et  la  mer  qu'on  pressent  à  l'horizon. 

Tout  un  morceau  d'Italie  est  là,  sous  mes  yeux,  avec,  au 
premier  plan,  la  ville  glorieuse  qui  repose,  majestueuse  et  élé- 
gante. Les  Véronais  sont  très  fiers  de  leur  cité  qu'ils  appellent 
souvent  la  Florence  du  Nord.  Une  estampe  du  xvue  siècle  la 
représente  avec  une  inscription  latine  que  l'on  peut  traduire 
ainsi  :  «  Si  celui  qui  te  voit  ne  t'aime  pas  aussitôt  d'une  ten- 
dresse éperdue,  c'est  qu'il  n'a  ni  le  sens  de  l'art,  ni  le  sens  de 
l'amour.  »  Charlemagne  la  trouva  si  belle  qu'il  n'en  jugea  nulle 
autre  plus  digne  de  son  fils  Pépin  qui  y  régna  trente  années; 
et  il  n'est  pas  désagréable  de  rencontrer  ici  la  mémoire  d'an 
Franc  qui,  adoré  de  son  peuple  et  longtemps  pleuré,  revit  encore 
aujourd'hui  dans  une  statue  du  portail  de  la  cathédrale  et  dans 
une  fresque  de  cette  merveilleuse  église  San  Zeno  dont  le  cam- 
panile se  dresse,  près  des  remparts,  dans  la  clarté  du  soir. 

Ce  n'est  que  d'un  lieu  élevé  qu'on  peut  vraiment  comprendre 
une  ville  et  l'aimer.  D'une  tour  ,  au  milieu  des  maisons,  on  ne 
l'embrasse  pas  dans  son  ensemble;  on  n'a  qu'une  série  de  vues 
forcément  restreintes  et  incomplètes.  Les  plus  parfaites  visions 
des  cités  d'Italie,  on  les  a  des  hauteurs  qui  les  dominent.  Il 
semble  alors  que  chacune  se  rassemble  pour  nous  plaire  et 
émette  à  la  fois  toutes  ses  notes  pour  un  accord  voulu  et  défi- 
nitif. Vue  d'ici,  Vérone  laisse  en  notre  esprit  un  dessin  que  l'on 
n'oublie  pas.  Le  dédale  des  rues  et  des  places  qui  paraissait  si 
compliqué,  l'enchevêtrement  des  toits,  des  églises  et  des  palais, 
tout  s'ordonne,  prend  sa  signification  exacte,  devient  simple  et 
familier.  Au  soleil  qui  meurt,  les  briques  rougeoient  et  s'en- 
flamment, les  verrières  étincellent.  Des  pourpres  vives  flottent. 
Une  lueur  vermeille  baigne  la  campagne.  Des  buées  roses 
s'accrochent  aux  cyprès.  C'est  un  soir  du  Poussin,  noble  et 
grave,  une  sorte  de  décor  féerique  où  s'exalte  une  cité  dans  la 
gloire  de  la  lumière  agonisante.  Une  à  une,  les  cloches  des 
églises  se  mettent  en  branle,  sonnent  à  toute  volée.  Nous  sommes 
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à  la  veille  du  8  septembre,  fête  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  Les 
vibrations  se  heurtent,  se  mêlent,  se  fondent  en  un  bourdonne- 
ment ininterrompu  qui  met  au-dessus  de  la  ville,  entre  les  mai- 
sons et  nous,  comme  une  voûte  sonore. 

Souvent,  assis  au  bas  du  jardin,  près  d'une  Vénus  antique, 
j'ai  regardé  le  jour  décliner  et  l'ombre  gagner  peu  à  peu  les 
gradins  successifs.  A  mesure  que  le  couchant  se  dore,  les  cimes 
des  cyprès  se  détachent  plus  nettes,  pareilles  à  d'immobiles 
fuseaux,  à  d'énormes  et  sveltes  pinceaux  figés  dans  un  bain 
d'or. 

J'ai  voulu,  aujourd'hui,  voir  le  jardin  et  la  ville  s'endormir 
du  haut  des  terrasses  supérieures.  Une  brume  impalpable,  à 
chaque  instant  plus  dense,  comme  une  sorte  de  linceul  posé  par 
d'invisibles  mains,  s'étend  sur  les  toits,  les  recouvre  uniformé- 
ment, noie  tous  les  détails.  Les  monumens,  les  églises,  les 
places,  les  quais  de  l'Adige  restent  encore  distincts.  Plus  que 
l'élévation,  l'obscurité  simplifie.  Seules  les  choses  essentielles 
demeurent.  Nos  yeux  s'emplissent  d'une  vision  qui,  celle-ci,  sera 
définitive  parce  qu'elle  trouve  asile  au  plus  profond  de  nous, 
parce  qu'à  cette  heure  grave  qui  précède  la  nuit,  nous  re- 
gardons avec  toutes  nos  facultés,  avec  notre  esprit,  avec  notre 
cœur. 

m.  —  VICENCE 

C'est  la  ville  des  palais  :  vraiment  on  peut  la  résumer  ainsi  ; 
je  ne  crois  pas  qu'une  autre  cité  puisse  se  glorifier  de  plus  beaux 
monumens  ni  de  plus  grands  architectes.  Il  est,  en  effet,  très 
curieux  de  noter  que,  même  sans  Palladio,  Vicence  jouerait  un 
Tôle  dans  l'histoire  de  l'architecture.  Bien  avant  lui,  s'élevèrent 
de  superbes  maisons  gothiques  dont  quelques  façades  nous 
attestent  encore  la  splendeur.  Les  trois  Formenton  furent  des 
artistes  réputés  et  Trissino,  dont  le  nom  est  resté,  écrivit  un 
traité  didactique  auquel  Palladio  rendit  hommage. 

Il  y  a,  à  Vicence,  une  série  d'édifices  intéressans  qui  sont 
comme  le  prélude  de  l'œuvre  du  Maître.  Celui-ci  fait  trop  oublier 
ses  devanciers  de  la  première  Renaissance  qui,  pourtant,  en  nous 
«révélant  le  goût  des  Vicentins  pour  les  belles  constructions, 
nous  expliquent  sa  vocation  et  l'éclat  de  sa  carrière  dans  son 
propre  pays.  Palladio,  en  effet,  malgré  son  amour  des  voyages 
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(il  étudia  sur  place  la  plupart  des  monumens  antiques  de  Rome, 
Ancône,  Pola,  Spalato,  Ravenne,  Suse,  et  même  de  Nîmes), 
réserva  presque  exclusivement  son  génie  pour  une  ville  si  apte 
à  le  comprendre.  En  dehors  de  Vicence,  de  Venise,  —  qui  lui 
doit  le  Rédempteur,  San  Giorgio  Maggiore  et  la  façade  de  San 
Francesco  délia  Vigna,  —  et  de  la  Vénétie  où  il  construisit  quel- 
ques villas,  on  peut  dire  qu'il  n'existe  aucune  œuvre  importante 
de  Palladio.  Vicence  suffit  à  son  activité  :  jamais  cité  ne  fut  mieux 
préparée  à  comprendre  un  homme,  ni  artiste  mieux  destiné  à 
être  compris  par  elle.  Sa  mort  fut  un  deuil  unanime.  La  poétesse 
Isicratea  Monti  composa  un  sonnet  où  elle  déclarait  que  Palladio 
avait  été  appelé  dans  la  patrie  éternelle  «  pour  la  faire  plus 
belle.  »  Rien  de  plus  puéril  que  le  racontar  dont  le  président  de 
Brosses  s'empressa  de  se  faire  l'écho.  «  Palladio,  dit-il,  ayant 
reçu  quelque  mécontentement  de  la  noblesse  de  sa  ville,  s'en 
vengea  en  mettant  à  la  mode  le  goût  des  façades  dont  il  leur 
donnait  des  dessins  magnifiques  qui  les  ruinèrent  tous  dans 
l'exécution.  » 

Le  goût  pour  l'architecture  persista  à  Vicence  après  Palladio, 
dont  l'enseignement  fut  la  meilleure  garantie  contre  les  excès  du 
baroque.  Grâce  à  lui,  se  conserva  ce  sens  des  proportions  qui  est 
si  caractéristique  dans  la  plupart  des  monumens  de  la  Haute- 
Italie.  C'est  à  peine  si,  dans  cette  région,  se  fait  sentir  la  fâcheuse 
influence  du  Bernin,  des  Borromini  et  des  Vanvitelli.  Après  les 
élèves  du  Maître,  dont  le  plus  illustre  est  Scamozzi,  il  y  a  une 
période  moins  brillante;  mais,  dès  1700,  Palladio  redevient 
l'oracle  absolu.  Ottone  Calderari  reprend  ses  traditions  et  donne 
un  nouveau  lustre  à  l'architecture  vicentine. 

Aussi,  les  rues  de  la  ville  sont-elles  un  véritable  musée 
ouvert  à  tous.  Il  suffit  de  se  promener  pour  contempler  des 
chefs-d'œuvre.  Pans  celte  cité  qui  n'a  guère  plus  d'une  quaran- 
taine de  mille  habitans,  comme  un  de  nos  moyens  chefs-lieux 
de  département,  on  peut  compter  une  centaine  de  palais  ou 
d'édifices  intéressans.  On  comprend  l'enthousiasme  qu'elle  excita 
parmi  les  écrivains  et  les  critiques  d'art.  Si  quelques-uns  ont 
exagéré  en  allant  jusqu'à  dire  qu'elle  était  à  la  fois  l'Athènes  et 
la  Corinthe  de  l'Italie,  Ranalli  a  raison  de  s'écrier,  dans  son 
Histoire  des  Beaux-Arts  :  «  0  veramente  aventurosa  Vicenza  ! 
Altre  potranno  vincerti  di  grandezza  e  potenza,  niuna  di  leggi- 
adria  e  di  bellezza  !  » 
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N;ayant  pas  connu  les  splendeurs  d'une  vie  de  cour,  Vicence 
n'offre  point  la  tristesse  et  la  décadence  de  certaines  villes  qui, 
comme  Parme  ou  Mantoue,  furent  des  capitales  et  ne  sont  plus 
rien.  Son  éclat,  moins  vif,  est  plus  durable.  Et,  bien  que  ses 
rues  soient  bordées  de  palais,  on  n'a  pas  l'impression  de  ces 
cités  d'Italie  dont  parle  Mme  de  Staël  «  qui  semblent  arrangées 
pour  recevoir  de  grands  seigneurs  qui  doivent  arriver,  mais  qui 
se  sont  fait  précéder  seulement  par  quelques  hommes  de  leur 
suite.  » 

La  situation  de  Vicence  est  d'ailleurs  charmante,  au  confluent 
du  Retrone  et  du  Bacchiglione,  dans  un  frais  vallon,  entre  les 
dernières  collines  des  Alpes  et  les  pentes  verdoyantes  des  monts 
Berici.  Elle  est  bien,  suivant  l'expression  de  Courajod,  «  un 
lieu  béni  du  ciel,  un  de  ces  nids  préparés  par  la  nature  pour 
l'éclosion  de  l'art  italien  qui,  au  printemps  de  la  Renaissance, 
ne  manqua  pas  de  s'y  installer.  » 

Quand  Palladio  paraît,  ce  printemps  est  depuis  longtemps 
fini.  La  Renaissance  a  partout  triomphé.  Pour  l'architecture 
cependant,  une  nouvelle  période  commence.  Après  l'âge  d'or, 
après  les  grands  constructeurs  parmi  lesquels  brille,  au  premier 
rang,  Bramante,  nous  trouvons,  pendant  la  seconde  moitié  du 
xvie  siècle,  une  pléiade  d'architectes  dont  le  plus  illustre  est 
le  Maître  de  Vicence.  Ce  sont  surtout  des  théoriciens.  Ils  régle- 
mentent l'imagination  hardie  et  parfois  un  peu  fantaisiste  de 
leurs  devanciers  dans  des  sortes  de  canons  qui  fixent  les  pro- 
portions, les  dimensions,  les  ornemens  de  chaque  ordre.  Ils 
n'ont  pas  autant  que  ceux-ci  la  richesse  d'invention,  les  trou- 
vailles originales,  les  belles  audaces  et  surtout  le  talent  d'adapter 
à  de  grandes  lignes  une  décoration  très  riche  et  très  fouillée. 
Chez  eux,  le  détail  passe  au  second  plan  et  ils  ne  s'occupent 
que  de  l'ensemble.  Leurs  colonnes  mêmes  ne  sont  qu'un  revê- 
tement que  l'on  pourrait  supprimer  sans  que  la  construction 
générale  perdit  son  caractère.  C'est  un  art  un  peu  froid  peut- 
être,  mais  qui  n'est  jamais  mesquin  et  ne  tombe  pas  dans  les 
excès  du  style  baroque  qui  maltraite  le  détail,  le  diminue  ou 
le  multiplie,  pour  l'unique  besoin  des  effets  arbitraires  qu'il 
poursuit. 

Les  seuls  modèles  de  Palladio  furent  les  anciens;  mais  il  ne 
les  copia  pas  servilement.  Il  s'inspira,  il  n'imita  pas.  Nul  ne 
montra  à  l'antiquité  plus  d'ardente  dévotion,  d'amour  plus  vivant, 
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plus  passionné,  ne  pénétra  plus  profondément  jusqu'à  l'essence 
même  de  ses  monumens,  tout  en  gardant  une  absolue  indépen- 
dance de  manière,  en  pliant,  avec  une  habileté  parfaite,  les 
vieilles  règles  aux  nécessités  modernes  et  au  besoin  plus  déve- 
loppé du  confort.  L'impression  si  forte  que  produisent  ses 
œuvres  vient  de  leur  simplicité  sévère  et  de  la  subordination 
constante  des  parties  à  l'ensemble.  Le  secret  de  son  art,  tout 
illuminé  d'intelligence,  c'est  l'extrême  propriété  des  termes. 
Aussi,  malgré  les  formules  qu'il  posa,  il  ne  se  répéta  pas.  Nul 
n'est  plus  divers  dans  son  apparente  unité;  chacune  de  ses  con- 
structions, de  ses  façades  même,  a  son  caractère  propre.  Il  res- 
treignit à  ses  justes  mesures  la  décoration  exubérante  qui  était 
de  mode  au  début  de  la  Renaissance  et  s'efforça  de  ne  jamais 
troubler  le  rythme  des  lignes  par  la  fantaisie  de  l'ornementa- 
tion. Il  est  peut-être  le  seul  architecte  qui  n'ait  jamais  recherché 
un  effet  de  détail  décoratif  ni  eu  d'autre  souci  que  l'ordonnance 
logique  et  la  justesse  des  proportions.  Aussi,  nul  enseignement 
ne  fut-il  plus  fécond.  Quand  Michel-Ange  s'écriait,  avec  cette 
sorte  de  divination  des  génies:  «  Ma  science  créera  un  peuple 
d'ignorans,  »  c'est  qu'il  sentait  que  lui  seul  pouvait  se  permettre 
les  hardiesses  qu'il  osait  et  que  ses  chefs-d'œuvre  portaient  en 
eux-mêmes,  pour  les  simples  artistes  qui  voudraient  les  imiter, 
des  germes  de  dissolution  et  de  mort.  Palladio,  qui  n'avait 
jamais  sacrifié  qu'à  la  raison,  put,  en  toute  certitude,  écrire  son 
grand  ouvrage  :  1  quattro  libri  dell  Architettura  et  établir  des 
lois  qu'il  savait  éternelles. 

La  moindre  de  ses  gloires  ne  sera  pas  d'avoir  été  le  premier 
à  donner  à  Goethe  une  représentation  matérielle  de  l'art  clas- 
sique. Nul  ne  pouvait  être  plus  instructif  pour  le  Germain  qui,  à 
la  recherche  de  la  beauté  antique,  devait  être  d'abord  sensible  à 
l'architecture.  A  Vérone,  qu'il  visita  avant  Vicence,  il  n'avait 
guère  été  séduit  que  par  l'Arena.  Les  peintres  n'intéressent  pas 
beaucoup  celui  qui,  à  Assise,  ne  remarqua  que  les  restes  d'un 
temple  de  Minerve;  il  l'avoue  d'ailleurs  franchement  :  «  Je 
reconnais  sincèrement  que  je  comprends  peu  de  l'art  et  du  métier 
du  peintre  ;  aussi  mes  observations  ne  porteront-elles  que  sur 
la  partie  pratique,  c'est-à-dire  sur  les  sujets  et  la  manière  dont 
ils  sont  traités.  » 

J'ai  voulu,  cette  année,  après  tant  d'autres  séjours  à  Vicence, 
revoir  les  constructions  de  Palladio  qui  frappèrent  le  plus  vive- 
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ment  l'esprit  de  Gœthe  et,  suivant  l'exemple  de  l'illustre  auteur 
du  Voyage  de  Sparte,  essayer  de  saisir  l'influence  que  cette  révé- 
lation avait  eue  sur  son  génie. 

Arrivé  à  Vicence  le  19  septembre  4786,  Gœthe  va  immédia- 
tement au  Théâtre  Olympique.  Il  le  trouve  d'une  beauté  «  inex- 
primable »  et  déclare  aussitôt  que  son  auteur  est  «  essentielle- 
ment un  grand  homme.  »  Il  est  certain  que  peu  de  constructions 
produisent  un  effet  aussi  saisissant  que  ce  dernier  joyau  laissé 
par  Palladio  à  sa  ville  natale.  Quand  on  l'a  vu,  on  ne  peut 
oublier  la  grâce  de  cette  salle  elliptique,  la  belle  colonnade  au- 
dessus  des  gradins  avec  son  entablement  de  statues  et  surtout 
cette  superbe  façade  de  la  scène  où  le  maître  voulut  en  quelque 
sorte  se  résumer,  y  mettant  toute  sa  science  et  tout  son  art,  et 
qu'il  eut  la  joie  d'achever  avant  de  fermer  les  yeux  à  la  lumière- 
Rien  n'est  plus  élégant  que  ses  deux  ordres  superposés  et  son 
attique.  Trois  magnifiques  baies  s'ouvrent  sur  le  décor,  suivant 
la  formule  chère  à  l'architecte,  c'est-à-dire  une  grande  porte  cen- 
trale, large  et  haute,  avec  une  belle  arcade,  et  deux  autres  plus 
basses  et  plus  étroites.  L'édifice  fut  terminé  par  Scamozzi  d'après 
les  plans  de  Palladio  ;  il  les  compléta  en  dessinant  les  décors  de 
la  scène  qui  représentent,  paraît-il,  la  route  de  Thèbes.  Le  suc- 
cès fut  énorme.  Toute  l'Italie  envia  ce  théâtre.  Machiavel  et 
l'Arétin  voulurent  que  leurs  œuvres  y  fussent  représentées. 
Quand  l'un  des  derniers  Gonzague,  le  si  curieux  Vespasien,  eut 
besoin  d'une  salle  de  spectacle  pour  sa  capitale  de  Sabbioneta 
qu'il  avait  bâtie  de  toutes  pièces  à  l'image  d'Athènes,  il  demanda 
à  Scamozzi  de  lui  en  construire  une  pareille  à  celle  de  Vicence. 
Avec  le  temps,  l'enthousiasme  n'a  pas  diminué.  Lorsque,  quel- 
ques années  après  Gœthe,  Napoléon  pénétra  dans  la  salle,  il  se 
retourna  vers  la  reine  de  Bavière  qui  l'accompagnait  et  lui  dit  : 
«  Madame,  nous  sommes  en  Grèce.  »  C'était  bien,  en  effet, 
l'amour  de  la  Grèce  et  de  l'antiquité  qui  avait  donné  naissance  à 
ce  théâtre.  Une  «  Académie  olympique,  »  dont  Palladio  fut  l'un 
des  promoteurs,  s'était  fondée  à  Vicence  en  1556  atin  de  ressus- 
citer les  chefs-d'œuvre.  On  demanda  à  l'architecte  d'élever  dans 
la  Basilique  un  théâtre  en  bois  pour  y  jouer  une  Sophonisbe 
de  son  ami  et  protecteur  Trissino.  La  réussite  fut  telle  que 
les  membres  de  l'Académie  résolurent  de  construire  à  leurs 
frais  la  salle  actuelle  sur  un  terrain  que  leur  donna  généreuse- 
ment la  commune  de  Vicence.  L'inauguration  eut  lieu  en  1585 
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avec  un  Œdipe  traduit  par  Orsata  Justiniani,  noble  vénitien. 
Parmi  les  acteurs  figurait  ce  Verato  pour  qui  le  Tasse  a  écrit 
l'un  de  ses  plus  beaux  sonnets;  et,  au  dernier  acte,  le  rôle 
d'OEdipe  était  tenu  par  Luigi  Grotto,  auteur  dramatique  aveugle 
de  naissance.  Sans  doute,  les  vers  de  Justiniani  devaient  être 
médiocres;  mais  qu'importe?  Le  frisson  de  la  beauté  antique 
avait  secoué  les  Vicentins. 

La  Basilique,  qui  retint  ensuite  l'admiration   de  Gœthe,  est 
peut-être  le  chef-d'œuvre  architectural  du  xvie  siècle.  Burckhardt 
déclare  qu'à  Venise   elle  rejetterait  tout  à  fait  dans  l'ombre  la 
Libreria  de  Sansovino,  qui  est  cependant  l'une  des  parures  de  la 
place  Saint-Marc.  Elle  est  en  tout  cas  la  merveille  de  cette  Piazza 
dei  Signori  que  complètent  si  pittoresquement  la  Loggia  del 
Capitanio,  l'église  Saint-Vincent,  la  bibliothèque  Bertoliana,   la 
grande  tour  de  briques  rouges  et  les  deux  colonnes  de  marbre 
blanc  sur  l'une  desquelles  le  lion  vénitien  témoigne  encore  de 
l'antique  puissance    de    la  ville  des    Doges.  Depuis  longtemps 
Yicence,  avec  son  goût  passionné  pour  les  beaux  édifices,  avait 
le  dessein  de  restaurer  son  vieux  Palais  communal.  Les  projets 
abondèrent.  Tous  les  architectes  de  la  région,   tous   ceux  qui 
avaient    décoré    Venise  :   Sansovino,    l'auteur    de   la    Libreria, 
Riccio  qui  avait  élevé   la  façade  intérieure  du  Palais  ducal  et 
l'escalier  des  géans,  Spaventa,  le  constructeur  des  Procuraties, 
Sanmicheli,    Jules  Romain   lui-même,  s'évertuèrent  pour  faire 
adopter  les  plans  qu'ils  avaient  conçus.  Palladio  lui-même  en  pré- 
senta quatre;  et  c'est  l'un  de  ceux-ci  qui  rallia  tous  les  suffrages. 
L'artiste  n'avait  guère  alors  plus  de  trente  ans  :  jamais  carrière 
ne  débuta  plus  glorieusement.  On  travailla  trois  quarts  de  siècle 
à  cette  œuvre  gigantesque  que  le  Maître  ne  put  terminer,  mais 
qu'il  vit  suffisamment  avancée  pour  n'avoir  aucun  doute  sur  sa 
beauté.  Nulle  part,  il  ne  déploya  plus  de  génie.  Il  ne  s'agissait 
pas  de  bâtir  un  palais  sorti  de  son  cerveau  ;  il  devait  utiliser  de 
vieux  murs,  les  consolider,  les  agrandir  et  faire  cependant  un 
tout  entièrement  nouveau,  original  et  somptueux.  Pour  une  telle 
entreprise,  il  fallait  de  l'intelligence,  de  la  science,  de  l'invention, 
de  l'habileté,  de  la  souplesse  :  Palladio  eut  tout  cela  à  un  point 
dont  on  reste  confondu  à  mesure  que  l'on  se  rend  mieux  compte 
des  difficultés  qu'il  dut  vaincre.  On  est  ébloui  par  tant  de  ma- 
jesté  et  de  splendeur  ;  on  se  demande  surtout  comment  un  tel 
résultat  a  pu  être  obtenu  par  des  lignes  aussi  simples  et  presque 
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sans  ornemens.  Le  double  étage  de  portiques  qu'il  imagina  répond 
entièrement  au  but  à  atteindre  et  constitue  en  même  temps  un 
ensemble  d'une  harmonie  et  d'une  noblesse  parfaites.  On  ne 
conçoit  pas  concordance  plus  absolue  entre  le  nouveau  revête- 
ment et  les  piliers  intérieurs  qui  soutiennent  la  première  con- 
struction. Qui  ne  saurait  l'histoire  du  monument  ne  pourrait  avoir 
l'idée  que  les  façades  actuelles  n'ont  pas  toujours  constitué  son 
aspect  extérieur.  Les  arcades  reposent  sur  de  sveltes  colonnes 
accouplées  qui  augmentent  l'ouverture  et  donnent  plus  de 
légèreté  à  l'ensemble;  elles  sont  doriques  à  l'étage  inférieur, 
ioniques  au  supérieur,  avec  entablemens  conformes,  suivant  la 
formule  favorite  de  Palladio  qui  lui  a  pour  ainsi  dire  donné  son 
nom  ;  pendant  longtemps  on  n'en  voulut  point  d'autre  :  on  la  re- 
trouve partout  alors,  même  dans  les  constructions  imaginées  par 
les  peintres,  comme  dans  le  Repas  chez  Lévi  de  Véronèsc,  par 
exemple,  où  l'architecture  tient  tant  de  place. 

Plus  encore  que  le  Théâtre  Olympique  et  la  Basilique,  la 
Rotonde  séduisit  Gœthe. 

On  s'y  rend  par  la  belle  promenade  qui  est  l'une  des  attrac- 
tions de  Vicence,  vaste  avenue  ombragée  de  splendides  mar- 
ronniers, bordée  par  un  portique  de  sept  cents  mètres  de  long,, 
qui  s'élève  sur  le  flanc  du  Monte  Berico  et  se  termine  au  point 
culminant,  devant  l'église  de  la  Madonna  del  Monte.  Dans  les 
murs,  de  loin  en  loin,  des  fenêtres  s'ouvrent,  avec  des  échap- 
pées merveilleuses  sur  la  ville  et  sur  les  collines  où  tombèrent, 
en  1848,  les  héroïques  compagnons  de  Danielo  Manini.  Les 
gens  du  pays  font  l'ascension  à  dos  d'âne  ou  dans  d'étranges 
petites  voitures  dont  les  banquettes  fixées  au  milieu  semblent,  à 
vide,  deux  pauvres  canapés  qu'emporterait  un  déménageur. 
A  mesure  que  l'on  monte,  la  vue  s'étend  sur  la  plaine  du  côté 
de  Bassano  et  de  Padoue,  vaste  nappe  verte,  couverte  de  vignes, 
d'où  émergent  les  quenouilles  noires  des  hauts  cyprès  et  les  cam- 
paniles des  plus  proches  villages.  A  mi-côte,  au  carrefour  d'une 
autre  voie,  la  route  forme  un  coude  et  s'arrondit  en  une  sorte  de 
terrasse  d'où  l'on  a  un  splendide  panorama  de  Vicence  avec  sa 
mer  de  toits  rouges  que  dominent  le  dôme  de  la  cathédrale,  la 
masse  grandiose  de  la  Basilique  dont  on  aperçoit  très  nettement 
la  rangée  d'arcades  supérieures  et  l'élégante  silhouette  de  la 
tour  qui  semble  veiller  sur  la  ville  comme  le  beffroi  des  cités 
flamandes. 
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Pour  aller  à  la  Rotonde,  il  faut,  au  lieu  de  continuer  à  suivre 
le  portique,  prendre  un  curieux  petit  sentier,  aux  pavés  rudes  et 
pointus,  qui  passe  entre  des  murs,  d'abord  nus  et  hauts  comme 
des  clôtures  de  prison,  puis  rians  et  tout  couverts  de  vigne 
vierge.  On  longe  la  villa  Fogazzàro,  où  l'illustre  écrivain  pro- 
mène ses  nobles  méditations,  et  la  villa  Valmarana  où  dorment 
des  fresques  de  Tiepolo.  Les  murailles  sont  surmontées  de  ces 
vieilles  figures  grotesques  et  grimaçantes,  comme  il  y  en  a  tant 
dans  les  villas  de  la  région,  notamment  sur  les  bords  de  la 
Brenta.  Drôle  de  mode  et  drôle  d'idée  qu'avaient  les  gens  du 
xvme  siècle  de  faire  garder  leurs  demeures  par  ces  magots  dif- 
formes !  La  pierre  s'effrite  chaque  jour,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
peut  reconnaître  encore  ce  que  pouvaient  bien  représenter  ces 
nains  contrefaits  et  bizarrement  accoutrés.  Puis  le  sentier  devient 
champêtre.  Le  pavé  fait  place  au  gazon,  tout  fleuri  de  menthes  à 
l'odeur  forte.  De  magnifiques  arbres,  des  pins,  des  cyprès  jail- 
lissent au-dessus  des  murs.  On  croise  une  route  et  l'on  est  à  la 
Rotonde. 

Hélas!    on  ne   la  visite   plus.  La  Signora  madré  à  qui  elle 
appartenait  est  morte,  me  dit-on,  il  y  a  quelques  mois,  et  son 
fils,  le  nouveau  propriétaire,  n'y  laisse  plus  pénétrer.  Pourtant 
on    me   permet   d'entrer  dans    les  jardins.  Je    ne   pourrai  pas 
revoir  les  appartemens;  mais  la  peine  est  légère  :  ce  n'est  pas  là 
l'important.  Le  chef-d'œuvre,  c'est  la  construction  elle-même  et 
le  site  merveilleux  où  elle  s'élève,  le  plus  amène  qu'on   puisse 
imaginer,  amenissimo  comme  le  déclare  lui-même  Palladio.  Ces 
maisons  de  la  Renaissance  étaient  faites,  en  effet,  surtout  pour  le 
plaisir  des  yeux.  De  tous  temps,  d'ailleurs,  il  en  fut  ainsi  en  Ita- 
lie. Qu'on  relise  la  lettre  où  Pline  le  Jeune  décrit  son  cher  Lau- 
rentin  :  on  verra  que  la  question  d'un  logement  commode  et 
spacieux  était  secondaire.  Il  ne  s'agit  pas  de  bâtir  un  château  à 
la  française  ou  l'une  de  ces  grandes  constructions  confortables 
des  pays  du  Nord,  mais  simplement  une  villa,  suivant  l'expres- 
sion antique,  c'est-à-dire  un  lieu  de  repos  et  d'agrément  où  la  vie 
pourra  s'écouler  lumineuse  et  gaie.   Paolo  Almerico,  qui  com- 
manda cette  Rotonde,  était  un  simple  homme  d'église,  référen- 
daire des  papes  Pie  V  et  Pic  VI.  Le   domaine  passa  ensuite  aux 
marquis    de   Capra,  dont    le  nom    se  lit  encore  au    fronton   de 
l'entrée  principale. 

L'édifice  est  un  carré,   dont  chaque  côté  est  précédé  par  un 
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péristyle  à  six  colonnes  ioniques  soutenant  un  fronton  triangu- 
laire orné  de  statues.  Dans  ce  carré  s'inscrit  une  salle  circulaire, 
où  l'on  pénètre  de  plain-pied,  par  quatre  portes  correspondant 
aux  péristyles  qui  forment  autant  de  petites  terrasses  d'où  la 
vue  s'étend  dans  toutes  les  directions.  Et  c'est  là  le  charme  incom- 
parable de  cette  Rotonde  :  sur  chaque  face,  les  horizons  qu'on 
découvre  sont  admirables.  Au  Nord,  la  plaine  ondulée  de  Vicence 
avec,  comme  fond  grandiose,  la  ligne  des  Alpes;  à  l'Ouest,  les 
coteaux  que  domine  la  Madonna  del  Monte  ;  au  Sud,  les  croupes 
vertes  des  monts  Berici  ;  mais  les  plus  beaux  s'aperçoivent  de  la 
terrasse  du  levant  que  gardent  trois  vieux  aigles  et  un  cygne  de 
pierre  :  toute  la  vallée  de  la  Brenta  jusqu'à  Padoue  et  jusqu'aux 
collines  Euganéennes  que  l'on  distingue  par  les  temps  clairs. 
Au  premier  plan,  tout  autour  de  la  Rotonde,  des  jardins,  des 
champs,  des  prairies,  des  massifs  de  fleurs  et  des  bosquets  de 
lilas  lui  font,  au  printemps,  une  ceinture  odorante. 

Nulle  part,  plus  qu'en  Italie,  aux  années  de  la  Renaissance, 
on  n'eut  l'idée  mélancolique  de  la  fuite  des  jours  et  de  la  fragi- 
lité des  plaisirs.  Di  doman  non  c'è  cerlezza,  dit  un  vers  de  Lau- 
rent de  Médicis.  Aussi  au  milieu  des  pires  catastrophes  et  des 
événemens  les  plus  graves,  les  gens  cultivés  et  riches  n'ont- 
ils  d'autres  soucis  que  de  jouir  en  paix.  Ce  matin,  dans  cette 
villa,  je  songe  à  ce  Luigi  Cornaro,  qui  avait  pourtant  vu  les 
guerres  les  plus  terribles  et  le  sac  de  Padoue,  et  qui  rédigea, 
dans  son  traité  Délia  vita  sobria,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
code  du  parfait  dilettante.  Avec  quel  amour  il  nous  dépeint  «  sa 
belle  maison  de  Padoue,  si  merveilleusement  située,  si  habile- 
ment protégée  contre  les  ardeurs  de  l'été  et  les  rigueurs  de 
l'hiver,  avec  ses  jardins  arrosés  d'eaux  courantes.  »  Au 
printemps  et  à  l'automne,  il  ne  connaît  de  plus  grande  volupté 
que  de  passer  quelques  semaines  dans  sa  villa,  sur  une  hauteur 
«  d'où  l'on  a  la  plus  belle  vue  sur  les  monts  Euganéens.  »  Peu 
d'écrivains  italiens,  —  sauf  Dante  et  Léo  pardi  dont  les  pessi- 
mismes,  si  différens  d'ailleurs,  s'expliquent  par  des  raisons  très 
particulières,  —  ne  chantèrent  pas  la  joie  de  vivre.  L'appétit  du 
piaisir  devient  souvent  ici  une  sorte  de  délire,  de  frénésie  qui 
faisait  dire  à  Goethe,  un  soir  de  mardi-gras  :  «  Il  me  semble  que 
j'ai  passé  la  journée  avec  des  fous.  »  En  aucun  pays  les  fêtes 
publiques  ne  furent  une  préoccupation  aussi  essentielle,  et  les  plus 
grands    artistes    rivalisèrent    d'ingéniosité.    Palladio    lui-même 
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construisit  l'arc  de  triomphe  élevé  en  1574,  à  Venise,  pour  la 
réception  de  Henri  III.  Le  carnaval,  les  retraites  aux  flambeaux, : 
les  feux  d'artifice  sont  d'invention  italienne.  Ici  même,  à  Vicence, 
dès  le  xive  siècle,  un  vieux  chroniqueur  nous  parle  d'une  fête 
donnée  par  le  collège  des  notaires  où  «  une  composition  ignée 
s'enflamma  avec  un  tel  fracas  que  la  plupart  des  assistans  frappés 
de  terreur  tombèrent  à  la  renverse  ;  on  vit  en  traits  de  feu  le 
Saint-Esprit,  les  Prophètes  et  une  colombe  qui  descendait  sur 
Tau  tel.  » 

D'ailleurs,   malgré   la  guerre  et   les   pillages,  ces  provinces 
lombardo-vénitiennes  furent  toujours  riches.  Même  aux  dures 
années  des  xive  et  xve  siècles,  on  trouve  des  communes  obligées 
de  prendre  des   règlemens  somptuaires.  L'industrie  des  étoffes 
précieuses  avait  un  tel   développement  que   des  villes  comme 
Vicence  envoyaient  chaque  année  à  Venise  plus  de  cent  pièces  de 
brocart  d'or  ou  d'argent.  On  comprend  qu'une  noblesse  et  une 
bourgeoisie  si  aisées  aient  demandé  à  Palladio  de  leur  construire 
les  palais  de  Vicence  ou  ces  somptueuses  maisons  de  campagne 
dont  nous  n'avons  plus  guère  que   les  ruines  glorieuses.   Car 
hélas  !  ici,  tout  se  meurt.  Les  statues,  les  colonnes,  les  escaliers, 
les  murs  s'effritent.  Entre  les  pierres  ou  les  briques  disjointes, 
l'herbe  pousse.  Jadis,  je  me  souviens  d'avoir  fait  le  souhait  qu'un 
riche  propriétaire  vint  restaurer  cette  Rotonde...  Aujourd'hui, 
je  n'ose  plus  émettre  un  tel  vœu.  Ce  serait  peut-être  la  pire  des 
choses,  la  plus  sûre  mort  de  tant  de  beauté.  Il  vaut  mieux  que 
celte  villa  ne  soit  pas  remise  à  neuf,  réparée,  modernisée,  éclairée 
à  l'électricité...  Tout  au   plus  faut-il  désirer  qu'on  en  empêche 
l'écroulement,  qu'on  prolonge   le   plus  possible,  en  lui  laissant 
tout  son  caractère,  ce  vestige  dune  splendeur  et  d'une  époque 
à  jamais  disparues.  I 

Nul  édifice  ne  présente  plus  de  majesté  et  je  conçois  l'en- 
thousiasme de  Goethe.  «  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'il  soit  pos- 
sible de  pousser  plus  loin  le  luxe  de  l'architecture.  Les  quatre 
péristyles  et  les  escaliers  occupent  plus  de  place  que  le  palais 
lui-même  ;  chacune  des  façades  ferait  une  grandiose  entrée  à  un 
temple...  Les  proportions  de  la  salle  sont  admirables.  »  Il  vante 
aussi  l'art  avec  lequel  a  été  choisi  l'emplacement.  «  De  même  que 
l'édifice  se  voit  dans  sa  magnificence  de  tous  les  points  de  la  con- 
trée, la  vue  qu'on  a  de  la  Rotonde  est  infiniment  agréable.  On  voit 
couler  le  Bacchiglione,  emportant  les  barques  vers  la  Brenta.,.  » 
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Je  crois  bien  que  ce  jour-là,  21  septembre  1786,  le  sentier 
qui  mène  à  la  Rotonde  fut  en  quelque  sorte  pour  Goethe  son 
chemin  de  Damas.  Le  conseiller  intime  et  premier  ministre  du 
duc  Charles-Auguste  de  Saxe-Weimar,  voyageant  sous  le  nom 
de  Jean-Philippe  Mœller,  avait  quitté  l'Allemagne,  sans  en  rien 
dire  à  ses  amis,  en  proie  à  l'idée  fixe,  presque  maladive,  de  voir 
l'Italie.  «  Pendant  les  derniers  temps  de  Weimar,  dit-il  dans  la 
première  lettre  qu'il  envoie  après  avoir  passé  la  frontière,  je  ne 
pouvais  plus  lire  un  auteur  latin,  plus  regarder  une  gravure  qui 
représentât  un  paysage  italien.  »  Depuis  dix  ans,  absorbé  par 
ses  occupations  politiques  et  administratives,  il  n'a  presque  rien 
publié.  A  peine  a-t-il  écrit  le  plan  de  quelques  grands  ou- 
vrages. Mais  il  sent  que  ces  ébauches  ne  pourront  prendre 
corps  et  vivre  dans  le  milieu  germanique  où  il  étouffe,  dans  cette 
cour  potinière  qu'illumine  seul  le  clair  regard  de  Charlotte  de 
Stein  :  il  leur  faut  le  soleil  d'Italie.  Il  éprouve  le  besoin  de  voir 
les  lieux  où  naquirent  les  chefs-d'œuvre  classiques,  de  con- 
naître la  beauté  antique,  non  plus  en  esprit  et  dans  les  livres, 
mais  en  elle-même,  de  se  trouver  face  à  face  avec  les  monumens 
qu'elle  inspira.  Parmi  les  papiers  qu'il  emporte,  il  y  a  des 
fragmens  de  drames  et  de  poèmes,  quelques  scènes  du  Tasse 
abandonné  depuis  des  années.  Mais  la  plus  volumineuse  liasse 
était  celle  à'Iphigénie...  Elle  surtout,  la  jeune  Grecque  qu'il 
appelait  «  l'enfant  de  ses  douleurs,  »  ne  devait  trouver  la  vie  que 
sur  la  terre  antique.  Et,  en  effet,  trois  mois  plus  tard,  au  début 
de  janvier  1787,  la  pièce  était  terminée  et  il  la  lisait  à  ses  amis 
de  Rome.  Déjà,  sur  le  Brenner,  —  c'est  lui  qui  nous  le  dit,  — 
il  l'avait  retirée  de  ses  paquets  pour  l'avoir  toujours  sous  la 
main.  Quelques  jours  après,  elle  s'éveillait  d'elle-même,  loin 
des  brumes  du  Septentrion ,  dans  les  bosquets  de  magnolias 
du  lac  de  Garde.  «  Sur  ces  rives,  écrit-il,  où  je  me  suis  senti 
aussi  isolé  que  mon  héroïne  sur  le  rivage  de  la  Tauride,  j'ai 
posé  les  premiers  jalons.  »  Mais  c'est  ici,  à  Vicence,  où  il  eut  la 
révélation  du  génie  latin,  où  ses  yeux  émerveillés  s'ouvrirent  à 
la  Beauté  et  à  la  Raison  comme  ceux  de  Faust  à  la  jeunesse 
reconquise,  qu'il  eut  la  première  vision,  lumineuse  et  nette,  de 
la  Lragédie  qu'il  voulait  écrire  :  Palladio  avait  fait  le  miracle. 

L'enthousiasme  de  Gœthe  pour  le  grand  architecte  est  tel 
qu'il  tint  à  voir,  chez  le  vieil  architecte  Ottavio  Scamozzi,  les 
planches  originales  sur  bois  des  Œuvres  de  Palladio  qu'il  venait 
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de  publier.  Peu  de  temps  après,  à  Padoue,  il  se  procura  une 
édition  nouvelle  de  ces  mêmes  œuvres,  gravées  sur  cuivre,  que 
l'on  devait  aux  soins  pieux  d'un  consul  anglais  de  Venise,  nommé 
Smith  qu'il  déclare  «  homme  d'un  très  grand  mérite,  mort  trop 
tôt  pour  les  amis  des  arts  »  et  auquel  il  rendit  ensuite  un  nou- 
vel hommage  dans  le  cimetière  du  Lido.  Le  bourgeois  de 
Francfort  est  très  étonné  de  voir  le  culte  rendu  par  tous  à  Pal- 
ladio. Lorsqu'il  entra  dans  la  boutique,  il  y  avait  cinq  ou  six 
personnes  qui  se  mirent  aussitôt  à  lui  faire  compliment  sur  son 
acquisition.  «  Me  prenant,  dit-il,  pour  un  architecte,  ils  m'ont 
félicité  de  ce  que  je  voulais  étudier  Palladio  que,  dans  leur  es- 
time, ils  plaçaient  bien  au-dessus  de  Vitruve,  parce  qu'il  avait 
mieux  approfondi  l'antiquité  et  qu'il  était  parvenu  à  la  rendre 
applicable  aux  besoins  des  temps  modernes.  » 

Approfondir  l'antiquité  et  la  rendre  applicable  aux  besoins 
des  temps  modernes,  n'est-ce  pas  là  d'abord  le  secret  désir  de 
Goethe,  puis  son  unique  recherche  ?  Maintenir  la  tradition,  élar- 
gir les  lois  de  la  sagesse  antique  par  la  science  moderne,  tels 
sont  les  buts  identiques  de  Goethe  et  de  Palladio.  Tous  deux, 
comme  d'ailleurs  les  véritables  artistes  et  les  véritables  écrivains, 
tendent  à  résoudre  l'éternel  problème  de  concilier  les  règles 
immuables  et  la  vie  mouvante,  à  vaincre  l'éternelle  difficulté  qui 
est,  suivant  la  formule  de  Barrés,  de  «  rester  naturel  et  vrai  en 
stylisant.  »  N'est-ce  pas  à  lui-même  que  l'auteur  de  Poésie  et 
Vérité  pensait,  quand  il  disait  de  Palladio  :  «  Ses  conceptions 
ont  quelque  chose  de  divin,  comme  la  force  créatrice  d'un  poète 
qui,  de  la  vérité  et  du  mensonge,  tire  une  œuvre  nouvelle  dont 
l'existence  empruntée  nous  ravit.  » 

Et  c'est  pourquoi  Iphigénie  devient  le  drame  même  de 
Gœthe,  le  drame  d'un  esprit  en  quête  d'ordre  et  de  beauté, 
d'abord  obscurci  par  le  chaos  germanique,  puis  apaisé  par  le 
génie  gréco-latin  et  son  souverain  équilibre.  En  face  d'Oreste  et 
de  ses  fureurs  romantiques,  il  dresse  la  radieuse  figure  d'Iphi- 
génie,  symbolisant  la  Raison  et  la  Sagesse  antique.  Aussi,  quand 
il  lit  son  œuvre  à  des  artistes  allemands,  ceux-ci  s'étonnent  : 
«  Ils  s'attendaient,  dit  Gœthe,  à  quelque  chose  de  semblable  à 
Gœtz  de  Berlichingen,  et  ils  eurent  de  la  peine  à  se  faire  à  la 
marche  calme  et  régulière  d! 'Iphigénie.  » 

Gœthe  est  venu  en  Italie  pour  se   délivrer  de  Weimar;   en 
moins  d'un  an,  l'évolution  est  accomplie.  Commencée  à  Yicence, 
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elle  se  termine  à  Rome.  «  11  y  a  un  an  aujourd'hui,  écrit-il,  que 
j'ai  quitté  Carlsbad  :  quel  jour  mémorable!  C'est  l'anniversaire 
de  ma  naissance  à  une  vie  nouvelle.  Je  ne  puis  calculer  tout  ce 
que  j'ai  gagné  pendant  le  cours  de  cette  année;  et  cependant  je 
ne  fais  que  de  commencer  à  comprendre...  »  Sa  joie  déborde  à 
chaque  instant  dans  ses  lettres  et  dans  ces  élégies  romaines  où 
il  mit  tant  de  lui-même.  «  Que  je  suis  heureux,  s'écrie-t-il  au 
début  de  la  septième,  lorsque  je  pense  aux  temps  où,  dans  le 
Nord,  un  jour  grisâtre  m'enveloppait,  où  le  ciel  trouble  et  lourd 
s'appesantissait  sur  ma  nuque  !»  Il  a  trouvé  la  joie  et  la  paix 
intérieure.  Les  écailles,  comme  il  dit,  lui  sont  tombées  des 
yeux.  Il  s'est  trempé  aux  sources  mêmes  de  la  Beauté.  Désor- 
mais, son  œuvre  prendra  une  signification  plus  haute;  elle  sera 
la  seule  œuvre  allemande  classique  au  dire  de  Nietzsche.  N'esl- 
il  pas  émouvant  de  penser  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  vu  le 
jour  si  Gœthe  n'avait  pas  connu  la  lumière  des  cieux  latins  et 
les  monumens  de  Palladio? 

IV.  —  LE  LAC  D'iSEO 

De  même  que  l'attrait  de  Venise  fait  délaisser  les  cités  qui 
s'échelonnent  sur  la  route  de  Milan  à  l'Adriatique,  de  même 
l'attrait  des  grands  lacs  italiens  fait  négliger  le  délicieux  lac 
d'Iseo  qui  est  une  sorte  de  résumé  minuscule  de  tous  les  autres. 
Il  a  des  coins  de  végétation  aussi  luxuriante  que  les  lacs  de 
Côme  ou  de  Garde,  des  sites  plus  sauvages  que  celui  de  Lugano, 
et,  comme  le  Majeur,  un  fond  grandiose  de  montagnes  avec  les 
cimes  neigeuses  du  massif  de  l'Adamello,  le  Pian  di  Nive  et  les 
glaciers  de  Salarno.  Si  petit  qu'il  soit,  il  s'offre  même  l'origi- 
nalité d'une  île,  la  plus  vaste  île  lacustre  de  l'Italie,  avec  un  pic 
de  500  mètres 

En  quittant  Vicence,  j'ai  voulu  revoir  ce  lac  où  flotte  un  peu 
de  l'âme  française.  Sur  ces  rives  «  dont  les  abords,  dit-elle,  sont 
doux  et  frais  comme  une  églogue  de  Virgile,  »  George  Sand 
promena  quelques  jours  ses  rêves  tumultueux  et  mit  un  peu 
d'elle-même,  beaucoup  peut-être,  dans  l'histoire  des  malheu- 
reuses amours  du  jeune  prince  Karol  de  Roswald  et  delà  comé- 
dienne Lucrezia  Floriani. 

Mieux  qu'au  printemps,  malgré  la  merveille  des  fleurs  et  des 
allées  des  jardins  toutes  chantantes  des  azalées  épanouies,  c'est 
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en  septembre  que  je  préfère  venir  au  bord  de  ces  lacs  dont  les 
noms  seuls,  aux  journées  tristes  de  Paris,  me  font  battre  le 
cœur.  Lacs  et  jardins  italiens,  ah  !  pourquoi  ces  simples  mots, 
plus  que  tous  autres,  m'émeuvent-ils?  Oh!  je  ne  fais  point, 
comme  certains,  le  vœu  de  vivre  toujours  sur  leurs  terrasses 
parfumées,  à  Bellagio  ou  à  Pallanza;  mais  il  est  doux  de  s'y 
arrêter  une  semaine,  de  savoir  qu'on  les  a  comme  refuge,  asile 
de  paix  ou  asile  d'amour... 

Leur  charme  opère  immédiatement.  A  peine  les  a-t-on  vus 
luire  sous  le  soleil  qu'on  est  conquis.  Tout  de  suite  ils  sont 
familiers.  Et  cette  subite  impression  que  donne  un  lac,  une  ville, 
une  contrée  ne  saurait  tromper;  elle  est  presque  définitive. 
Bonne  ou  mauvaise,  il  est  rare  qu'elle  se  modifie;  en  tout  cas, 
elle  ne  s'efface  jamais  complètement.  Gomme  entre  gens  qui 
sabordent  pour  la  première  fois,\  de  la  simple  rencontre  naît  la 
sympathie,  l'indifférence  ou  l'hostilité.  Il  semble  que  nous  pre- 
nions aussitôt  contact  avec  l'âme  de  ce  lac,  de  cette  ville  ou  de 
cette  contrée,  cette  âme  faite  de  tant  de  choses,  de  l'air  qu'on  y 
respire,  de  la  lumière  qui  l'éclairé,  de  la  ligne  du  rivage  ou  des 
rues,  des  visages  qu'on  y  rencontre,  de  la  courbe  des  collines, 
de  mille  autres  détails  visibles  ou  invisibles. 

Les  lacs  de  Savoie,  de  Bavière  ou  de  Suisse  sont  trop  froids, 
trop  sublimes  ou  trop  austères;  ils  n'ont  pas  cette  noblesse,  cette 
justesse  de  proportions  et  aussi  cette  langueur  qu'on  ne  trouve 
réunies  qu'ici,  sur  ce  versant  des  Alpes  qui  regarde  la  terre  de 
lumière  et  de  beauté.  Taine,  qui  a  vanté  le  lac  de  Gôme,  ne  la 
pas  vraiment  aimé.  Il  n'y  resta  qu'un  jour.  Tout  radieux  de  son- 
ger qu'il  va  enfin  ne  plus  voir  des  tableaux,  mais  se  retremper 
dans  la  nature,  il  s'embarque  au  matin,  fait  le  tour  du  lac  sans 
même  descendre  à  terre,  rentre  à  Gôme  dans  l'après-midi  et  con- 
sacre deux  pages  à  ce  qu'il  vient  d'admirer.  Le  lendemain,  il  ne 
résiste  pas  à  la  tentation  d'aller  visiter  la  cathédrale  qu'il  a  seu- 
lement aperçue  la  veille;  il  y  passe  de  longues  heures  et  emploie 
sa  journée  à  disserter  sur  la  fusion  de  l'italien  et  du  gothique  ! 
N'aurait-il  pas  mieux  valu  qu'il  s'arrêtât  à  Bellagio  pour  savourer 
simplement  la  joie  de  vivre  dans  les  jardins  de  la  villa  Serbel- 
loni?On  goûte  mal  un  paysage  quand  on  n'a  d'autres  préoccupa- 
tions que  d'en  tirer  quelques  pages  documentées.  Le  vieux  Dumas 
déclare  qu'au  bord  de  ces  lacs,  dans  le  plus  beau  pays  du  monde, 
il  fit  les  trois  plus  mauvais  articles  qu'il  ait  jamais  écrits.  Et  je 
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crois  bien  que  sur  ces  rives  d'Iseo ,  George  Sand  y  vint  moins 
pour  travailler  que  pour  accorder  les  battemens  de  son  cœur  au 
murmure  cadencé  de  l'eau. 

Au  lieu  de  prendre  tout  de  suite  le  bateau  en  partance  pour 
Lovere,  j'ai  voulu  d'abord  suivre,  pendant  quelques  kilomètres, 
la  nouvelle  voie  qui  longe  le  bord  oriental  jusqu'à  Pisogne. 
C'est  un  chemin  merveilleux,  le  plus  souvent  taillé  en  corniche 
dans  le  rocher,  qui  peut  rivaliser  avec  la  route  du  Ponale  ou 
la  célèbre  Axenstrasse  du  lac  des  Quatre-Cantons. 

Sous  la  clarté  ardente  du  plein  midi  éblouissant,  l'eau 
étale  ses  plis  harmonieux  comme  une  souple  étoffe  de  soie  bril- 
lante et  pailletée.  Des  vignes  courent  d'arbre  en  arbre,  chargées 
de  grappes  aux  grains  dorés  qui  me  rappellent  un  excellent  vin 
de  Predore  au  goût  fruité.  Quelques  jardins  s'étendent  molle- 
ment entre  la  route  et  le  lac.  Sur  les  coteaux,  d'abord  des  oli- 
viers, puis,  faisant  ressortir  leur  gris  mat,  des  chênes  verts  et 
des  châtaigniers.  Dans  le  fond,  les  hautes  montagnes  se  dessinent 
nettement  sur  le  ciel  d'un  azur  si  intense  qu'il  a  des  reflets  de 
métal  et  rappelle  ces  bleus  que  les  primitifs  peignaient  derrière 
la  tête  de  leurs  madones.  Plus  loin  encore,  une  fine  ligne  blanche 
indique  la  crête  des  glaciers. 

Mais  l'eau  m'attire.  Je  demande  à  un  pêcheur  de  me  faire  tra- 
verser le  lac.  Comme  en  un  songe,  bercé  par  le  mouvement  mo- 
notone des  rames,  je  vois  s'éloigner  la  terre  et  les  maisons  claires 
qui  étincellent  au  soleil,  dans  un  poudroiement  d'or.  Quelques 
villages  sur  les  collines  s'accrochent  autour  d'un  campanile, 
ainsi  que  des  nids  d'hirondelles  au  bord  d'un  toit.  L'eau  miroite 
tellement  que  l'on  a  l'impression  de  glisser  sur  une  glace  sans 
tain.  Une  brise  chaude,  alanguie  des  parfums  de  l'été  finissant, 
souffle.  Parfois,  à  certains  coups  de  vent,  les  senteurs  d'un 
jardin  proche  arrivent  si  denses  que  la  barque  paraît  entourée 
d'un  nuage  d'encens.  L'air  est  tellement  pur  que  je  perçois  dis- 
tinctement les  bruits  venus  des  deux  rives  et  que  lorsque,  au 
loin,  la  sirène  d'un  bateau  déchire  l'air,  je  crois  voir  au-dessus 
de  ma  tête  se  propager  les  ondes  sonores. 

L'heure  est  exquise  et  il  me  semble  que  je  comprends  tout  à 
coup  le  charme  propre  de  ces  lacs.  C'est  que  l'horizon  en  est 
limité  et  que  les  yeux  s'arrêtent  à  des  choses  précises  et  réelles- 
Tout  au  long  des  côtes  méditerranéennes,  sur  la  Riviera,  à 
Naples,  Palerme  ou  Corfou,  d'aussi  beaux  jardins  reposent,  dans 
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la  langueur  de  l'air,  au  bord  d'une  eau  aussi  bleue.  On  peut  y 
goûter  la  volupté  des  choses  devant  d'aussi  merveilleux  pano- 
ramas. La  mer  en  augmente  même  la  majesté;  mais  justement, 
à  cause  de  cette  majesté,  de  son  infini,  de  sa  mobilité  surtout, 
elle  a  une  prise  moins  immédiate,  moins  physique  en  quelque 
sorte.  Elle  ne  borne  ni  le  rêve  ni  le  regard;  elle  nous  offre  trop 
l'aventure  ;  elle  n'est  pas  comme  le  lac  à  la  mesure  de  notre 
vue  et  de  nos  désirs.  La  mer  est  une  femme  qui  danse  au  loin 
dans  un  mouvant  décor;  les  lacs  d'Italie  sont  de  belles  jeunes 
filles  qui  se  pâment  pour  nous.  Il  n'y  a  qu'à  tendre  les  mains  pour 
les  atteindre  et  les  étreindre.  Comme  ces  roses  d'octobre  qu'un 
simple  heurt  défeuille,  elles  sont  prêtes  à  tomber  dans  nos  bras. 
Il  semble  qu'elles  s'offrent  à  nous,  pareilles  à  la  nymphe  dont 
parle  Politien  dans  une  de  ses  Stanze,  qui  s'avance,  chargée  de 
fleurs,  comme  le  Printemps  de  Botticelli,  et  dont  il  vante,  d'un 
mot  presque  intraduisible,  la  démarche  glissante  et  suave,  il 
dolce  andar  soave. 

Une  vision  moins  riante  me  ramène  à  la  réalité.  La  barque 
passe  devant  Tavernola,  où  je  me  rappelle  avoir  déjeuné  un  ma- 
tin, sous  une  tonnelle  de  roses.  Le  délicieux  village  n'est  plus 
qu'un  amas  de  ruines,  de  maisons  éventrées.  Le  3  mars  1906, 
toute  une  partie  du  bourg  a  glissé  et  disparu  sous  l'eau...  Mais  à 
quoi  bon  s'attrister?  Cela  ne  nous  enseigne-t-il  pas  une  fois  de 
plus  qu'il  faut  jouir  de  la  vie  pour  les  quelques  jours  qui  nous 
restent,  quelques  jours  déjà  comptés? 

V.  —  BRKSCIA 

Si  Vicence  est  la  ville  de  Palladio,  Brescia  est  celle  du 
Moretto.  Certes,  par  bien  d'autres  côtés,  Brescia  offre  un  très 
haut  intérêt.  Mais,  dans  ces  cités  italiennes,  si  riches  en  mer- 
veilles de  toutes  sortes,  il  faut  savoir  se  borner  et,  parmi  tant 
de  fleurs  écloses  dans  un  même  massif,  choisir  les  plus  belles  et 
les  plus  rares. 

Jusqu'à  nos  jours,  la  ville  intéressa  peu  les  voyageurs.  Sten- 
dhal, qui  la  vit  en  1801,  nous  dit  qu'elle  est  «  assez  jolie,  d'une 
grandeur  médiocre,  située  au  pied  d'une  petite  montagne  et 
abritée  du  vent  du  Nord  par  son  fort  situé  sur  un  mamelon  de 
la  montagne.  »  Voilà  tout  ce  qui  frappa  l'auteur  de  la  Peinture 
en  Italie  dans  la  patrie  du  Moretto.  Taine  ne  s'arrêta  pas  entre 
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Vérone  et  Milan;  à  peine  daigna-t-il,  à  Desenzano,  jeter  de  son 
wagon  un  coup  d'œil  sur  le  lac  de  Garde.  Théophile  Gautier  nous 
parle  bien  de  Vicenza,  mais  c'est  le  nom  d'une  Vénitienne  dont  il 
lit  un  pastel;  quant  à  Brescia,  il  y  passa  de  nuit  et  n'y  resta 
qu'une  heure,  le  temps  de  changer  de  chevaux;  il  n'y  remarqua 
que  la  hauteur  des  maisons  et  la  fraîcheur  de  l'eau. 

La  situation  de  la  ville  est  délicieuse,  au  pied  des  Alpes 
dont  le  massif  brescian  est  traversé  par  le  val  Camonica,  le  val 
Trompia  et  levai  Sabbia.  L'Oglio,  laMella  etlaChiese  débouchent 
de  ces  trois  vallées  et  répandent  la  fertilité  dans  la  plaine.  Peu 
d'horizons  sont  plus  variés  et  verdoyans  que  ceux  qu'on  découvre 
de  la  promenade  qui  fait  le  tour  de  la  citadelle.  On  comprend 
que  les  habitans  aient  le  goût  des  paysages  et  des  belles  perspec- 
tives et  l'on  ne  s'étonne  plus  de  voir  en  si  grand  nombre  les 
cours  intérieures  des  maisons  badigeonnées  de  fresques  qui 
donnent  l'illusion  de  la  campagne  et  de  la  fraîcheur  des  bois. 

Peu  de  cités  ont  une  plus  glorieuse  histoire  que 

Brescia  la  forte,  Brescia  la  ferrea, 
Brescia  leonessa  d'Italia 
beverala  nel  sangue  nemico. 

Ces  vers  de  Garducci  disent  bien  le  côté  guerrier  de  la 
ville  qui  tire  encore  aujourd'hui  sa  richesse  des  armes  qu'elle 
forge  et  qui  se  proclame  elle-même  «  la  mère  des  héros.  »  La 
plaine  de  la  Mella  porte  toujours  le  nom  de  val  du  fer  et  les 
tours  délia  Pallata  et  del  Popolo  rappellent  les  sièges  mémorables 
que  Brescia  subit,  à  cause  de  sa  position  stratégique,  au  débouché 
des  vallées  qui  descendent  du  Tyrol.  Il  n'y  a  presque  pas  de  siècle 
où  elle  n'ait  eu  à  se  défendre.  Gaston  de  Foix  la  livra  au  pillage 
pendant  une  semaine.  Bayard,  qui  commandait  son  avant-garde, 
s'y  comporta  noblement;  il  faut  lire  dans  le  Loyal  Serviteur  com- 
ment il  agit  avec  les  deux  jeunes  filles  de  la  maison  où  on  l'avait 
conduit,  blessé  :  à  la  mère  qui  s'effrayait  et  lui  offrait  une  ran- 
çon :  «  Madame,  déclara-t-il,  je  ne  sais  si  je  pourrai  échapper  à 
la  plaie  que  j'ai;  mais  tant  que  je  vivrai,  à  vous  ni  à  vos  filles 
ne  sera  fait  déplaisir  non  plus  qu'à  ma  personne.  »  Loin  de 
France,  il  est  agréable  de  se  rappeler  les  traits  chevaleresques 
des  nôtres.  Les  Brescianes  elles-mêmes  se  battaient  et  ont  laissé 
une    réputation  de  mâle  courage.  On  garde  ici  le  souvenir  de 
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Brigitte  Avogrado  qui,  à  la  tête  d'an  bataillon  féminin,  repoussa 
un  assaut  de  l'ennemi  (1). 

Ce  passé  belliqueux,  qui  commence  aux  luttes  de  la  vieille 
Brixia  des  Celtes  et  va  jusqu'à  Solférino,  met  une  auréole  de 
gloire  à  la  ville  que  semble  garder  l'admirable  Victoire  du  temple 
d'Hercule  élevé  par  Vespasien.  C'est  l'une  des  plus  émouvantes 
statues  que  je  connaisse.  Tous  les  grands  poètes  italiens  l'ont 
célébrée.  D'Annunzio  lui  a  consacré  l'un  de  ses  plus  fiers  son- 
nets : 

Bella  nel  peplo  dorico,  la  parma 
poggiata  contro  la  sinistra  coscia, 
la  gran  Nike  incidea  la  sua  parola. 

«  0  Vergine,  te  sola  amo,  te  sola!  » 
gridô  l'anima  mia  nell'alta  angoscia. 
Ella  rispose  :  «  CM  mivuole,  s'arma!  » 

Mais  oublions  la  ville  guerrière  ;  accordons  une  heure  au  dé- 
licieux Municipio,  où  se  retrouve,  dans  l'encadrement  des  fenêtres, 
la  main  de  Palladio,  et  au  Duomo  vecchio,  si  noble,  si  austère, 
si  poignant  que  l'âme  même  de  la  cité  semble  y  palpiter  encore. 
Et  consacrons-nous  au  Moretto. 

Alessandro  Bonvicino,  dit  le  Moretto  :  voilà  bien  un  de  ces 
peintres  dont  tout  le  monde  sait  le  nom,  mais  dont  très  peu  con- 
naissent les  œuvres.  Quand  on  a  parlé  de  son  gris  argenté  et 
ajouté  qu'il  est  un  des  maîtres  les  plus  charmans  de  l'Italie  sep- 
tentrionale, on  croit  avoir  tout  dit.  Certes,  en  dehors  de  Brescia, 
il  est  assez  difficile  de  s'en  faire  une  idée  complète.  Pourtant  la 
Lombardie  et  la  Vénétie  ont  gardé  quelques-unes  de  ses  toiles. 
J'en  ai  noté  plusieurs  à  la  Brera  et  une  à  San  Giorgio  in  Braida  de 
Vérone.  Venise  en  possède  à  l'Académie  et  dans  la  collection 
Layard;  elle  a  de  plus  le  Christ  chez  le  Pharisien  qui  est  à  la 
Pieta,  dans  la  tribune  des  religieuses:  malheureusement,  l'église 
est  en  réparation  depuis  plusieurs  années,  et  l'on  ne  peut  plus 
voir  ce  tableau,  l'un  des  plus  importans  de  l'artiste.  Au  Louvre, 
les  deux  volets  que  nous  avons,  représentant  l'un  Saint  Bernardin 

(1)  Les  Brescianes  d'aujourd'hui  ne  se  battent  plus;  mais  elles  paraissent  avoir 
gardé  leur  caractère  belliqueux,  si  l'on  en  juge  par  les  vers  satiriques  d'Allieri  : 

Veggio  Bresciane  donne  iniquo  speglio 
faisi  de    ben  forbiti  pugnaletti, 
cuiprova  o  amant?  infido  o  sposo  veglio. 
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de  Sienne  et  Saint  Louis  de  Toulouse,  l'autre  Saint  Bonaventure 
et  Saint  Antoine,  sont  également  bien  insuffisans.  A  les  regarder 
avec  attention  cependant,  on  est  séduit  par  les  physionomies 
calmes  et  largement  rendues,  les  attitudes  nobles  et  tranquilles, 
les  draperies  harmonieuses  et  sobres  qui  donnent  à  l'ensemble 
une  simplicité  et  une  unité  d'aspect  que  l'on  trouve  assez  rare- 
ment chez  les  peintres  de  l'époque. 

A  Brescia,  au  contraire,  il  est  facile  de  suivre  pas  à  pas  l'artiste 
dans  son  développement.  La  ville  est  comme  une  galerie  de  ses 
peintures.  Toutes  les  églises  en  renferment  et  l'une  d'etles,  Saint- 
Clément,  est  un  véritable  musée  des  œuvres  du  Maître  qui  y 
dort  son  dernier  sommeil.  Quant  à  la  Pinacothèque  Martinengo, 
le  Moretto  garnit  presque  à  lui  seul  la  salle  principale  ;  on  peut 
compter  jusqu'à  quatorze  de  ses  tableaux  ;  et,  cette  année,  le 
gardien  m'en  a  montré  un  quinzième  qui  provient  de  l'Institut 
Sainte-Zitta. 

L'exposition  consacrée  au  Moretto,  qui  eut  lieu  à  Brescia,  en 
1898,  contribua  à  faire  connaître  son  nom.  On  put  établir  un 
catalogue  de  70  œuvres,  provenant  presque  toutes  de  la  ville 
même  ou  des  environs  immédiats.  Beaucoup,  faute  de  place, 
furent  laissées  de  côté.  C'est  ainsi  que  n'y  figurait  par  l'adorable 
tableau  du  sanctuaire  de  Paitone,  la  Vierge  apparaissant  à  un 
sourd-muet. 

Le  coloris  gris  argenté,  dont  parlent  tous  les  critiques  d'art, 
est,  en  effet,  l'une  des  caractéristiques  du  Maître,  surtout  à  la 
fin  de  sa  carrière.  On  s'en  rend  compte  quand  on  peut  le  com- 
parer à  d'autres,  par  exemple  à  l'Académie  de  Venise  ou  même 
à  San  Giorgio  in  Braida  de  Vérone  qui  est  un  peu  comme  un 
musée  des  écoles  du  Nord-Est  de  l'Italie  :  sa  très  belle  Sainte 
Cécile  aune  coloration  tout  à  fait  particulière.  Pourtant,  il  ne  faut 
rien  exagérer,  et  on  retrouve  ce  gris  argenté  chez  Romanino, 
son  maître  et  rival,  et  chez  quelques  peintres  de  la  région. 
Cette  année  même,  je  l'ai  remarqué  chez  Girolamo  de  Trévise, 
dans  deux  tableaux  de  la  galerie  qui  précède  la  célèbre  chapelle 
Malchiostro. 

Du  reste,  le  Moretto  vaut  par  ailleurs.  Après  plusieurs  heures 
passées  à  la  Pinacothèque,  je  me  suis  efforcé  de  dégager  quelques 
idées  d'ensemble  sur  son  œuvre.  Deux  qualités  très  nettes 
m'ont  apparu. 

Tout  d'abord,  le  peintre  possède  au  plus  haut  degré  le  talent 
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d'harmoniser  et  de  graduer  les  couleurs.  Son  goût  est  délicat  et 
sûr.  Les  tons  s'opposent  et  se  balancent  avec  l'art  le  plus  savant. 
Des  gris,  des  jaunes,  des  bleus  pâles  donnent  à  toutes  ses  com- 
positions de  la  fraîcheur  et  de  l'éclat.  Il  y  a,  dans  certaines 
toiles,  un  peu  de  ce  fondu  qui  a  suffi  pour  immortaliser  le 
Corrège  et  cette  dégradation  vaporeuse  des  teintes  que  les  Ita- 
liens appellent  sfumato.  Tout  est  disposé  pour  la  joie  des  yeux  : 
les  personnages,  les  draperies,  les  ornemens,  les  motifs  acces- 
soires et  aussi  les  paysages  où  il  excelle.  L'une  des  dernières 
acquisitions  du  Musée  est  la  fresque  du  milieu  de  la  salle,  un 
Jésus  portant  sa  croix,  que  l'on  a  enlevée  de  l'église  Saint-Joseph 
où  elle  se  détériorait  :  on  peut  y  admirer  un  panorama  de  mon- 
tagnes couronnées  de  châteaux  forts  qui  permet  également  d'ap- 
précier sa  science  de  la  perspective. 

L'autre  qualité  du  peintre,  c'est  l'équilibre  parfait  qu'il  met 
toujours  entre  l'idée  et  sa  réalisation,  entre  la  conception  do 
l'œuvre  et  son  exécution  matérielle.  Traitant  des  sujets  reli- 
gieux, il  donne  à  ses  personnages  la  dignité  et  la  noblesse  qui 
conviennent.  Une  vie  profondément  spirituelle  rayonne  sur  les 
visages.  Dans  son  Saint  Antoine  de  Padoue,  la  majesté  tranquille 
et  simple  du  saint  élevant  un  lys  d'un  geste  large,  l'ardente  vé- 
nération de  saint  Nicolas  de  Tolentino  contemplant  le  thauma- 
turge, la  sérénité  bienveillante  de  saint  Antoine  l'abbé  s'appuyant 
sur  sa  béquille,  forment  un  trio  que  l'on  ne  peut  oublier.  Toutes 
ses  Vierges  ont  une  gravité  pénétrante.  Nous  sommes  loin  de 
l'art  compliqué  des  Florentins,  de  la  Madone  de  Sainl-Barnabé 
par  exemple,  sous  laquelle  Botticelli  dut  inscrire  le  vers  de  Dante, 

Vergine  madré,  filia  del  tuo  Figlio, 

pour  expliquer  tout  ce  qui,  dans  les  yeux  de  la  Vierge,  flotte 
d'énigmatique  et  de  mystérieux;  et  loin  également  des  Vierges 
que  peignait  à  la  même  époque  le  tendre  Luini ,  avec  leur  chair 
savoureuse  dont  la  carnosità,  la  tondezza,  comme  disent  les  Ita- 
liens, est  plus  proche  de  la  beauté  païenne  que  de  l'idéal  chré- 
tien. Le  Moretto  a  suivi  en  somme  la  tradition  vénitienne  qui  est 
exempte  des  préoccupations  littéraires,  théologiques  ou  philoso- 
phiques des  peintres  de  Rome  et  de  Florence.  Comme  Titien  ou 
Palma,  auprès  de  qui  il  travailla,  Bonvicino  est  tout  à  fait 
indemne  de  ces  influences  plus  intellectuelles  que  picturales.  Sa 
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Salomé  elle-même  a  un  visage  si  sérieux  et  si  calme  qu'on 
s'étonne  qu'elle  ait  pu  être,  ainsi  que  l'indique  l'inscription  en  bas 
du  tableau,  la  farouebe  princesse  qui  «  caput  saltando  obtinuit.  » 
Cette  constante  sérénité  a  même  été  prise  par  certains  pour  de  la 
tristesse  et  je  ne  sais  plus  quel  écrivain  cherche  à  l'expliquer  par 
l'impression  qu'auraient  produite  sur  lui  les  malheurs  qui  frap- 
pèrent Brescia  pendant  ses  jeunes  années... 

Ces  qualités  du  Moretto  se  retrouvent  dans  l'abondante  série 
des  tableaux  qui  ornent  les  murs  des  sanctuaires  de  Brescia.  Le 
chef-d'œuvre  est  le  Couronnement  de  la  Vierge  de  l'église  do 
Saint-Nazaire-et-Saint-Celse.  Mais  c'est  à  Saint-Clément  que  l'on 
goûte  le  mieux,  dans  toute  sa  pureté,  le  doux  génie  du  peintre.  Là 
vraiment  est,  avec  son  corps  périssable,  l'âme  même  de  Bonvi- 
cino.  De  quel  éclat  rayonne,  au  maître-autel,  sa  Vierge  entourée 
de  Saints!  Comment  oublier,  quand  on  l'a  vu,  le  saint  Florian 
guerrier,  si  superbe  d'allure  dans  son  armure  à  reflets  dorés  !  La 
toile  attire  dès  le  seuil  de  la  petite  église  et,  irrésistiblement,  on 
y  revient.  Toute  la  nef  en  est  comme  illuminée.  Nulle  part  on 
ne  peut  mieux  apprécier  les  deux  dons  de  l'artiste  :  le  coloris  et 
la  composition. 

Le  Moretto  fit  aussi  quelques  portraits  dont  l'un  est  à  la 
galerie  Martinengo  ;  à  ce  point  de  vue  cependant,  sa  gloire  est 
éclipsée  par  le  plus  habile  de  ses  élèves,  Giambattista  Moroni. 
Mais  celui-ci,  bien  que  pouvant  se  rattacher  par  son  maître  à 
l'école  de  Brescia,  appartient  surtout  à  Bergame.  Et  Brescia  est 
assez  riche  pour  ne  rien  emprunter  à  sa  voisine. 

Romanino,  en  revanche,  bien  qu'il  se  soit  plus  répandu  au 
dehors  et  qu'il  ait  beaucoup  voyagé,  —  jusqu'à  Paris  où  il  tra- 
vailla au  Louvre  dans  les  appartemens  de  la  Reine  mère,  —  est 
vraiment  brescian.  Né  treize  ans  avant  son  élève  et  rival  Bonvi- 
cino,  il  lui  survécut  encore  une  dizaine  d'années.  Sa  carrière  fut 
longue  et  féconde.  La  province  de  Brescia  est  pleine  de  ses 
œuvres  et  il  n'est  pas  une  église  du  plus  pauvre  village  du  val 
Camonica  qui  ne  puisse  montrer  un  tableau  ou  une  fresque  de 
Bomanino.  Il  est  représenté  dans  la  plupart  des  grandes  galeries 
d'Italie,  quelquefois  par  des  chefs-d'œuvre,  comme  à  Padouo 
par  exemple  où  sa  Madone  est  peut-être  le  plus  beau  tableau  du 
Musée.  Plusieurs  églises  s'enorgueillissent  aussi  de  ses  peintures, 
notamment  San  Giorgio  in  Braida  de  Vérone  et  surtout  la  cathé- 
drale   de  Crémone  qui  possède   d'admirables  fresques   que  j'ai 
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voulu  revoir,  cette  année,  pour  me  faire  une  idée  plus  complète 
de  l'artiste.  Si  l'on  peut  y  relever  quelques  négligences  et  quelques 
lourdeurs,  on  ne  saurait  trop  admirer  la  noblesse  des  attitudes  et 
surtout  le  coloris  où  domine  le  beau  jaune  qu'il  affectionnait  et 
qui  se  fond  si  harmonieusement  avec  les  dorures  de  la  voûte  et 
des  piliers.  A  côté  d'elles,  les  célèbres  compositions  de  Pordenone 
paraissent  noires  et  déclamatoires;  elles  font  l'effet  de  tableaux. 
Romanino  au  contraire  possédait  au  plus  haut  point  l'art  de  la 
fresque.  On  peut  s'en  rendre  compte  ici  môme,  à  Brescia,  soit  à 
la  chapelle  Corpus  Domini  de  San  Giovanni  Evangelista  où  il  ri- 
valise sans  désavantage  avec  le  Moretto,  soit  au  Musée  où  l'on 
a  transporté  deux  fresques  qui  ornaient  le  réfectoire  du  monas- 
tère de  Rodengo.  Sauf  l'attitude  un  peu  disgracieuse  de  la  Ma- 
deleine (que  l'on  retrouve  d'ailleurs  dans  une  peinture  de 
l'église  Saint-Jean  et  dans  un  Moretto  de  S.  Maria  Calchera),  la 
composition  est  puissante;  mais  c'est  vraiment  par  le  coloris 
quelles  triomphent  et  produisent  cet  «  effet  extraordinaire  »  dont 
parle  Burckhardt.  Près  d'elles,  les  toiles  de  l'artiste  pâlissent 
un  peu;  pourtant  il  faut  mettre  à  part  le  tableau  d'autel  de  San 
Francesco,  page  magistrale  qu'il  peignit  assez  jeune,  à  son 
retour  de  Venise.  On  y  sent  l'influence  du  Titien.  Le  cadre 
somptueux  qui  l'entoure  ajoute  encore  à  l'impression  que  donne 
celte  œuvre  où  la  beauté  des  formes  rivalise  avec  l'éclat  des 
couleurs. 

A  côté  de  ces  deux  maîtres,  les  autres  peintres  brescians  me 
semblent  bien  inférieurs,  et  je  m'étonne  que  l'on  mette  parfois 
Savoldo  presque  au  même  rang.  C'est  un  artiste  secondaire  dont 
les  paysages  et  les  effets  de  lumière  ont  seuls  quelque  intérêt. 
D'ailleurs,  sauf  la  naissance,  rien  ne  le  rattache  particulière- 
ment à  Brescia  où  il  est  à  peine  représenté.  Il  ne  se  dégagea 
jamais  de  l'influence  de  Venise  où  il  travailla  longtemps;  il  n'a 
aucune  personnalité.  Il  n'est  pas  plus  à  noter  qu'un  grand 
nombre  d'élèves  du  Moretto  et  de  Romanino  qui  créèrent  un 
centre  artistique  assez  important  pour  qu'un  historien  ait  pu 
écrire  :  «  Brescia,  pour  le  milieu  du  xvic  siècle,  est  bien  supé- 
rieure à  Florence.  » 

Ce  qui  est  curieux  et  regrettable,  c'est  que  l'on  connaisse  si 
peu  ces  écoles  du  Nord  de  l'Italie.  Le  mal  vient  de  ce  que,  pen- 
dant longtemps,  la  critique  délaissa  Fart  vénitien  et  les  écoles 
qui  s'y  rattachent  au  profit  de  Florence  et  de   Rome.  Elle  sacri- 
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fiait  les  qualités  vraiment  picturales  à  l'idée  ou  à  la  pureté  du 
dessin.  Elle  suivait  en  cela  Vasari,  qui  parle  très  sommairement 
des  peintres  du  Nord  et  s'étend  au  contraire  avec  complaisance 
sur  les  maîtres  de  l'Italie  centrale  qu'il  avait  connus  en  personne 
ou  par  une  tradition  immédiate.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lors- 
qu'on fit  à  la  couleur  la  place  prépondérante  qu'elle  doit  avoir  en 
peinture,  que  l'on  s'aperçut  qu'en  face  de  Florence  et  de  Rome, 
les  ignorant  presque,  Venise  avait  été  aussi  une  capitale  de  l'art 
et,  pendant  un  siècle,  au  moins  leur  égale.  Et  naturellement, 
comme  on  avait  peu  de  documens  et  de  renseignemens  sur  les 
écoles  voisines  moins  importantes,  on  les  rattacha  à  Venise  et 
on  fit  de  tous  les  peintres  du  Nord-Est  de  l'Italie  des  disciples 
du  Titien  dont  le  règne  avait  été  le  plus  éclatant  et  le  plus 
long.  Aujourd'hui,  les  choses  sont  à  peu  près  remises  au  point, 
et  on  a  dégagé  les  caractéristiques  de  chaque  groupe.  On  a 
tout  d'abord  mis  à  part  celui  de  Padoue  qui,  quoique  le  plus 
proche  de  Venise,  a  le  moins  subi  son  influence;  sa  curiosité 
scientifique,  sa  recherche  de  l'expression,  sa  précision,  qui  va 
parfois  jusqu'à  la  sécheresse,  n'ont  rien  du  charme  voluptueux 
des  vénitiens.  Des  autres  écoles  de  Vérone,  Trévise,  Vicence, 
Drescia  et  Bergame,  c'est  certainement  celle  de  Brescia  qui  eut 
le  plus  d'importance  et  d'originalité.  Le  Moretto  est  un  très  bon 
peintre  de  second  ordre  dont  je  crois  n'avoir  exagéré  ni  le  talent, 
ni  la  place  qu'il  occupe. 

VI.  —  BERGAME 

«  En  traversant  les  plaines  delà  Lombardie,  Oswald  s'écriait: 
—  Ah  !  que  cela  était  beau,  lorsque  tous  les  ormeaux  étaient  cou- 
verts de  feuilles  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient 
entre  eux!  Lucile  se  disait  en  elle-même  :  — C'était  beau  quand 
Corinne  était  avec  lui...  »  Il  est  vrai  :  nous  nous  projetons  sur 
les  paysages;  mais  n'est-elle  pas  délicieuse,  cette  route  de  Milan 
à  Bergame,  par  une  claire  matinée  de  septembre?  «  Elle  est  su- 
perbe, »  dit,  dans  son  Journal,  Stendhal  qui  déclare  le  pays  «  le 
plus  beau  lieu  de  la  terre  et  le  plus  joli  qu'il  ait  jamais  vu.  » 
Certes,  lui  aussi,  le  regardait  avec  ses  yeux  de  dix-huit  ans,  et  je 
sais  bien  que  lorsqu'il  est  ému  par  les  splendeurs  de  la  nature, 
lorsqu'un  panorama,  suivant  son  expression,  «  joue  sur  son  âme 
comme  un  archet,  »  c'est  qu'il  se  met  lui-même  dans  les  choses; 


CITÉS    ET    PAYSAGES    DE    HAUTE-ITALIE.  667 

qu'on  se  rappelle  cette  phrase  si  curieuse:  «  La  ligne  des  rochers, 
en  approchant  d'Arbois,  fut  pour  moi  une  image  sensible  de 
l'âme  de  Métilde.  »  Mais  cette  Lombardie  fut  toujours  son  séjour 
de  prédilection,  et  il  resta  fidèle  à  sa  tendresse  et  à  son  admira- 
tion, lui  qui  ne  voulut  d'autre  titre  sur  sa  tombe  que  :  milanese. 
Dans  son  enthousiasme,  il  va  jusqu'à  prétendre  qu'aucun  peintre 
n'a  su  immortaliser  dans  ses  œuvres  la  beauté  lombarde  ;  en  quoi 
il  est  souverainement  injuste  pour  Léonard  de  Vinci  et  Luini, 
qui  ont  si  bien  rendu  la  riche  carnation  des  femmes  et  la  chaude 
lumière  des  campagnes.  Rien  qu'à  marcher  sur  cette  route,  au 
soleil  nouveau,  on  comprend  le  charme  que  dut  éprouver  Léo- 
nard, au  sortir  de  la  suave,  mais  un  peu  austère  Toscane,  en 
découvrant  cette  plaine  où  tout  respire  la  joie  de  vivre  et  la 
volupté;  avec  quel  amour  il  étudia  ces  jeunes  filles  et  ces  ado- 
lescens  aux  grands  yeux  allongés,  si  profonds  et  parfois  si  énig- 
matiques  dans  l'ombre  ardente  des  paupières  !  Quant  à  Luini, 
n'a-t-il  pas  exprimé  l'âme  même  de  ce  pays  et  cette  beauté 
dont  parle  Manzoni,  «  molle  a  un  tratto  e  maestosa  che  brilla 
nel  sangue  lombardo?  »  Nul  n'a  mieux  fixé  cette  race  un  peu 
lourde,  à  la  fois  douce  et  robuste,  et  surtout  ces  femmes  aux 
chairs  fraîches,  aux  narines  frémissantes,  aux  joues  opulentes, 
que  l'on  devine  moelleuses  au  toucher  comme  la  pulpe  d'un 
fruit  mûr. 

Ah!  la  grâce  des  matins  italiens,  par  les  chemins  bordés 
de  champs  et  de  prairies  !  L'air  est  pur  et  léger.  Le  soleil 
commence  à  peine  à  faire  monter  de  la  terre  humide  la  fine 
brume  si  caractéristique  de  cette  plaine,  ce  brouillard  impalpable, 
mais  partout  présent  où,  selon  le  mot  de  Michelet,  «  flottent  la 
fièvre  et  le  rêve.  »  La  lumière  se  joue  dans  l'atmosphère  et  se 
répand  en  ondes  calmes  sur  la  campagne  d'automne.  Les  vignes 
courent  d'arbre  en  arbre,  d'un  pioppo  à  l'autre,  le  long  de  la 
route,  comme  des  guirlandes  de  fête.  On  comprend  qu'elles  aient 
toujours  étonné  et  séduit  les  gens  du  Nord,  habitués  à  voir 
les  vignobles  de  France  ou  des  bords  du  Rhin,  avec  leurs  ceps 
revêches  et  rabougris.  Goethe  déclare  qu'elles  lui  ont  appris  «  ce 
que  c'est  que  des  festons.  »  Quant  au  président  de  Rrosses,  il 
s'attarde  à  les  décrire  avec  toute  la  tendresse  d'un  Bourguignon 
qui  se  déclare  moins  sensible  au  plaisir  de  voir  les  belles  choses 
des  villes  qu'à  celui  de  jouir  des  spectacles  de  la  nature.  \\ 
célèbre  la  richesse  de  ces  vignes  «  qui  sont  toutes  montées  sur  des 
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arbres  dont  elles  recouvrent  toutes  les  branches,  puis,  en  re- 
tombant, elles  retrouvent  d'autres  jets  de  vigne  qui  descendent 
de  l'arbre  voisin  avec  lesquels  on  les  rattache,  ce  qui  forme, 
d'arbres  en  arbres,  des  festons  chargés  de  feuilles  et  de  fruits. 
Il  n'y  a  point  de  décoration  d'opéra  plus  belle,  ni  mieux  ornée 
qu'une  pareille  campagne.  Chaque  arbre,  couvert  de  feuilles  de 
vigne,  fait  un  dôme  de  pavillon  duquel  pendent  quatre  festons 
qui  s'attachent  aux  arbres  voisins.  » 

Mais  voici  Bergame  qui  paraît  à  un  coude  du  chemin.  La 
vieille  cité  se  dresse  dans  la  lumière  blonde  avec  sa  cein- 
ture de  remparts  rappelant  son  passé  guerrier,  le  temps  de 
la  ligue  lombarde  et  des  luttes  contre  Milan.  Philippe-Marie 
Visconti  la  céda,  en  1428,  à  Venise  qui  la  garda  sous  sa  domi- 
nation jusqu'en  1797,  sauf  pendant  les  quelques  années  où  elle 
appartint  à  Louis  XII,  après  Agnadel.  Durant  près  de  quatre 
siècles,  elle  connut  ainsi  la  paix  et  la  prospérité.  On  s'étonne 
que,  si  près  de  Milan,  elle  soit  resiée  si  longtemps  au  pouvoir 
de  Venise;  mais  on  comprend  aussi  l'orgueil  de  François  Foscari 
qui,  du  haut  du  campanile,  par  delà  l'admirable  panorama  du 
grand  canal,  de  la  lagune  et  des  îles  reposant  dans  une  poussière 
lumineuse,  pouvait  contempler,  avec  la  joie  du  possesseur,  les 
rives  de  la  plaine  immense  où  il  devinait  Trévise,  Padoue, 
Vicence,  Vérone  déjà  serves,  et,  plus  loin,  les  nouvelles  soumises 
dont  il  venait  de  doter  la  Sérénissime  République,  Bergame  et 
Brescia.  Qu'elle  est  émouvante  la  destinée  de  ce  doge  qui,  après 
avoir  épuisé  les  ivresses  de  la  gloire  et  de  la  popularité,  en 
connut  toutes  les  amertumes,  dut  condamner  et  exiler  lui- 
même  son  fils,  puis  abdiquer,  et  mourut,  d'une  congestion 
subite,  en  entendant  sonner  les  cloches  qui  appelaient  Venise 
au  mariage  de  son  successeur  avec  la  mer  ! 

La  nouvelle  ville  s'étale  dans  la  plaine,  entre  le  Brembo  et 
le  Serio,  affluens  de  l'Adda.  Elle  n'offre  rien  de  particulier. 
L'ancienne  foire  de  la  Saint-Alexandre  qui  dure  un  mois,  de  la 
mi-août  à  la  mi-septembre,  et  où,  pendant  des  siècles,  se  vendi- 
rent les  plus  beaux  draps  d'Italie,  est  bien  déchue  de  son  ancienne 
splendeur.  La  fiera  est  terminée,  et  les  marchands  démolissent 
leurs  mobiles  étalages.  Rien  n'est  plus  amusant  que  de  regarder 
vivre  ce  peuple  exubérant  que  Bandello  nargue  déjà  dans  ses 
Nouvelles.  Il  est  un  peu  grossier  et  vulgaire,  comme  leur  danse 
bergamasque,  comme  la  musique  de  leur  Donizetti.  Tous  ces 
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commerçans,  tous  ces  paysans  ont  une  physionomie  excessive- 
ment mobile  et  variée;  avec  leur  bouche  grimaçante,  leurs 
yeux  qui  rient,  leurs  bras  sans  cesse  en  mouvement,  ils  mettent 
dans  l'expression  de  leurs  sentimens  une  exagération  qui, 
quoique  sincère,  paraît  plus  près  du  théâtre  que  de  la  vie. 

Mais  j'ai  hâte  de  revoir  la  vieille  Bergame:  au  lieu  de  suivre 
la  route  qui  serpente  au  flanc  du  coteau  et  longe  les  rem- 
parts comme  si  elle  voulait  brusquement  entrer  à  l'impro- 
viste,  je  prends  un  trop  moderne,  mais  agréable  funiculaire  qui 
me  monte  au  milieu  de  la  cité.  Là, les  rues  sont  calmes  et  vides. 
Rien  n'y  distrait  de  la  contemplation  dupasse.  Il  n'est  point  pour 
le  rêveur  de  villes  plus  chères  que  celles  qui,  presque  mortes, 
ressemblent  à  de  beaux  sépulcres.  Il  n'y  a  pas  à  faire,  comme  à 
Rome  ou  à  Florence,  un  constant  effort  pour  se  dégager  du  pré- 
sent. Le  silence  des  voies  désertes,  la  paisible  sérénité  des  monu- 
mens,  le  grand  air  d'abandon  morne  des  palais  et  des  maisons, 
tout  ramène  l'esprit  vers  une  même  époque  et  aucune  préoccu- 
pation étrangère  ne  vient  troubler  la  méditation.  Plus  évoca- 
trice  encore  est  la  grand'place,  si  petite  mais  si  poignante,  où, 
pendant  des  siècles,  battit  le  cœur  de  la  commune.  Tous  les 
édifices  civils  ou  religieux  nécessaires  à  la  vie  publique  sont 
réunis  dans  un  ensemble  majestueux.  Aujourd'hui  la  solitude 
y  règne.  Par  endroits,  l'herbe  pousse  entre  les  pavés  disjoints, 
et  je  songe  aux  vers  de  d'Ànnunzio  : 

Davanti  la  gran  porta  australe  i  sassi 
deserti  verzicavano  d'erbetta 
quasi  a pascere  i  due  vecchi  leoni... 

Mais  entrons  dans  la  chapelle  Colleoni.  C'est  le  chef-d'œuvre 
d'Amadeo  de  Pavie  et  l'une  des  plus  belles  productions  de  la 
sculpture  lombarde.  Celle-ci,  en  effet,  n'a  guère  eu  que  d'habiles 
artisans,  sans  grande  personnalité,  qui  s'occupèrent  surtout  à 
des  besognes  collectives,  comme  la  décoration  touffue  du  dôme 
de  Milan  et  de  la  Chartreuse  de  Pavie.  Amadeo  prit  lui-même 
une  importante  part  à  ces  travaux  dont  il  eut  la  direction 
pendant  quelques  années  ;  mais  il  a  laissé  des  œuvres  plus  mar- 
quantes, telles  que  les  bas-reliefs  des  deux  chaires  de  la  cathé- 
drale de  Crémone  et  les  monumens  funèbres  de  Sainte-Marie- 
des-Gràces  à  Milan,  dont  on  lui  a  dernièrement  restitué  la 
paternité   avec   assez  de  vraisemblance.    La  chapelle   Colleoni 
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suffirait  en  tout  cas  à  faire  de  lui  le  meilleur  sculpteur  lombard 
de  la  Renaissance. 

La  façade  est  plus  une  grande  décoration  qu'une  œuvre 
architecturale,  et  il  n'est  pas  douteux  que  les  moulures  du  socle, 
la  galerie  sous  le  dôme  et  les  sculptures  soient  de  la  main 
d'Amadeo  :  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  les  détails  de  la  façade  de  la 
Chartreuse  de  Pavie.  C'est  le  même  art  gracieux,  riche  et  varié, 
mais  un  peu  surchargé  et  bigarré,  je  n'ose  dire,  comme  Burckhardt, 
un  peu  enfantin.  Les  marbres  blancs,  rouges  et  verts,  forment 
un  ensemble  chatoyant  et,  somme  toute,  assez  harmonieux. 

L'intérieur  a  malheureusement  été  restauré  et  les  trois  fresques 
de  Tiepolo  jurent  dans  ce  décor:  elles  achèvent  d'enlever  à  cette 
chapelle  tout  caractère  funèbre  et  religieux.  Outre  les  deux 
tombeaux  qu'elle  renferme,  Amadeo  a  sculpté  la  délicieuse  petite 
fontaine  de  la  sacristie  et  les  piliers  de  l'entrée  du  chœur  qu'il 
orna  de  feuillages,  de  raisins  et  d'enfans  foulant  la  vendange. 
La  tombe  de  Medea,  fille  du  Colleoni,  fut  élevée  originairement 
à  Basella,  dans  un  cloître  de  l'église  des  Dominicains;  ce  n'est 
qu'au  siècle  dernier  qu'elle  a  été  transportée  dans  cette  chapelle; 
tout  en  marbre  de  Carrare,  elle  est  d'une  élégance  finie  et  d'une 
grâce  légère  ;  j'aime  surtout  la  statue  de  la  gisante,  portrait 
délicat  et  vivant.  Le  monument  du  condottiere  est  plus  impo- 
sant et  plus  riche  ;  il  se  compose  de  deux  rangs  superposés  de 
bas-reliefs,  surmontés  d'une  statue  équestre  en  bois  doré  qui  est 
l'œuvre  d'un  artiste  allemand.  L'ensemble  est  disparate  et  d'un 
aspect  un  peu  trop  théâtral.  Les  bas-reliefs  inférieurs  sont  de 
beaucoup  les  plus  importans  et  les  meilleurs;  ils  sont  sculptés 
dans  un  seul  bloc  de  marbre  qui  repose  sur  quatre  colonnes 
supportées  par  des  lions;  ils  représentent  des  scènes  de  la  Pas- 
sion :  une  Flagellation  qui  est  une  véritable  miniature,  un  Por- 
tement de  Croix  fort  mouvementé,  un  Crucifiement  où  j'ai  noté 
une  très  jolie  attitude  de  la  Vierge  évanouie,  une  dramatique 
Déposition  et  une  Résurrection  qui  est  le  moins  bon  morceau, 
un  peu  floue  et  mal  composée.  Ces  bas-reliefs  sont  infiniment 
séduisans,  mais  ne  dépassent  guère,  à  les  regarder  avec  atten- 
tion, un  excellent  travail  d'atelier.  On  ne  sent  chez  l'artiste 
aucune  flamme,  dans  l'œuvre  aucune  vie  intérieure.  C'est  un 
art  précieux  et  fouillé,  mais  qui  reste  de  façade  ;  l'expression 
outrée  et  agitée  a  quelque  chose  de  superficiel  et  d'un  peu  fac- 
tice. Amadeo  résume  bien  les  caractères  de  la  sculpture   lom- 


CITÉS    ET    PAYSAGES    DE    HAUTE-ITALIE.  671 

barde  qui  se  borne   presque  toujours  à  n'être  que  de  la  belle  et 
riche  décoration. 

Cette  chapelle  me  paraît  un  peu  mièvre  pour  abriter  le  som- 
meil de  ce  Bartolomeo  Golleoni  dont  la  haute  et  rude  figure, 
telle  qu'elle  se  dresse  sur  le  campo  S.  Giovanni  e  Paolo  de 
Venise,  me  poursuit  au  milieu  de  tant  de  grâce  et  de  fadeur.  Mais 
peut-être  est-ce  Vcrrocchio  qui  a  exagéré  et  qui  a  voulu  élever, 
plutôt  qu'une  effigie  particulière,  une  statue  aux  condottieri 
dont  celui-ci  était  le  dernier  représentant.  C'est  avec  lui,  en 
effet,  que  finit  le  règne  des  grands  aventuriers  et  Colleoni 
mourut  sans  avoir  su  ou  pu,  ou  peut-être  même  voulu  se  con- 
quérir une  principauté.  Aux  sénateurs  que  Venise  envoya  pour 
le  saluer  sur  son  lit  de  mort,  il  déclara  :  «  Ne  donnez  jamais  à 
un  autre  général  le  pouvoir  que  vous  m'avez  confié;  j'aurais 
pu  en  user  plus  mal  que  je  liai  fait.  »  Il  semble  n'avoir  eu 
d'autre  ambition  que  d'acquérir  de  la  fortune  et  d'en  jouir,  d'autre 
souci  que  sa  gloire  et  le  nom  qu'il  laisserait.  De  son  vivant 
même,  il  commanda  cette  chapelle  où  il  désirait  reposer;  mais 
il  expira  avant  qu'elle  ne  fût  terminée.  Pendant  ses  derniers 
jours,  il  venait  parfois  lui-même  surveiller  les  travaux;  puis 
il  allait  contempler  la  plaine,  où  il  s'était  alternativement  battu 
pour  Venise  et  pour  Milan,  du  haut  des  remparts  que  la  paix 
faisait  déjà  inutiles. 

Aujourd'hui,  les  fortifications  n'ont  plus  rien  de  guerrier; 
mais  elles  donnent  encore  à  la  ville  un  aspect  majestueux  que 
celle-ci  garde  avec  orgueil,  comme  ces  princes  déchus  qui  con- 
servent jalousement  l'appareil  de  leur  ancienne  splendeur.  On 
les  a  transformées  en  une  magnifique  promenade,  ombragée  de 
beaux  arbres,  et  si  déserte,  dès  que  le  soir  tombe,  qu'Arlequin, 
sans  crainte,  peut  y  donner  ses  rendez-vous.  Par  une  claire 
matinée  de  septembre,  faire  le  tour  de  Bergame  sur  ces  rem- 
parts est  une  chose  exquise.  Les  vues  que  l'on  a  sont  infini- 
ment variées.  Les  paysages  changent  comme  une  gigantesque 
toile  de  fond.  Au  Nord,  c'est  un  panorama  de  montagnes  où  se 
déploie  toute  la  chaîne  si  pittoresque  des  Alpes  bergamasques 
que  domine  le  pic  des  Trois-Seigneurs.  Le  val  Brembano,  le  val 
Imagna,  le  val  Seriana  ouvrent  leurs  gorges  profondes  et  acci- 
dentées, tapissées  de  pâturages  et  de  forêts.  Au  Sud,  la  merveil- 
leuse plaine  de  l'Adda  s'étend  à  perte  de  vue,  verte  et  unie, 
comme  une  mer  immense  aux  flots  calmes  et  amis.  Les  champs 
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de  céréales  et  de  maïs,  les  prairies,  les  vignes,  les  rizières,  les 
mûriers  et  les  arbres  fruitiers  la  couvrent  avec  une  exubérance 
que  Ton  ne  retrouve  nulle  part  en  Europe.  Je  ne  connais  pas  de 
campagne  donnant  cette  même  impression  de  richesse,  d'abon- 
dance et  de  fertilité.  Je  comprends  qu'elle  ait  été  le  perpétuel 
champ  clos  des  nations  et  l'enthousiasme  qu'elle  inspira  à  tous 
lesconquérans  qui  la  virent,  depuis  les  hordes  d'Alaric  jusqu'aux 
soldats  de  Barberousse  et  de  Napoléon.  «  Je  ne  suis  pas  surpris, 
dit  également  de  Brosses,  qu'un  si  beau  pays  ait  excité  de  si 
fréquentes  disputes  pour  savoir  qui  le  posséderait.  »  La  Lom- 
bardie  est  le  jardin  et  le  verger  de  l'Italie.  Toutes  les  récoltes  y 
sont  doubles,  et  l'on  y  coupe  le  foin  plusieurs  fois  par  saison. 
Ce  sont  les  Alpes  qui  renouvellent  sans  cesse  le  miracle  avec 
la  fonte  de  leurs  neiges  et  le  trop-plein  de  leurs  lacs.  Une 
féconde  et  constante  humidité  trempe  la  terre  grasse.  En  cette 
saison  surtout,  après  une  journée  de  pluie,  on  songe  instinctive- 
ment  aux  vers  des  Géorgiques  :  Plenis  rura  natant  f  osais...  Véri- 
tablement, les  champs  nagent,  les  fossés  regorgent.  C'est  dans 
la  plaine  pareille  du  Mincio,  affluent  du  Pô  comme  l'Adda,  que 
s'éveilla  lame  élégiaque  de  Virgile.  Jamais  je  ne  me  suis  senti 
si  proche  de  lui.  C'est  la  même  atmosphère  qui  me  baigne,  la 
même  atmosphère  chargée  d'allégresse  et  de  bien-être.  Au  pied 
des  remparts,  sur  les  terrasses  ensoleillées,  des  paysannes 
coupent  les  raisins  et  les  recueillent  dans  de  grandes  corbeilles, 
chantant  et  bavardant,  tout  heureuses  de  vivre  dans  la  tran- 
quille joie  du  matin,  comme  il  y  a  deux  mille  ans,  le  poète  man- 
touan  devait  entendre  chanter  et  bavarder  les  femmes  qui  ven- 
dangeaient sur  la  terre  d'Énée,  dans  la  même  joie  du  matin 
sous  un  plus  jeune  soleil. 

Gabriel  Faure. 


JAPONAIS  ET  AMÉRICAINS 

LES  VRAIES  DIFFICULTÉS 


Parmi  les  diflerens  problèmes  qui  se  posent  aujourd'hui 
devant  la  grande  démocratie  des  États-Unis,  toujours  mouvante 
et  en  transformation  comme  la  vie  elle-même,  le  plus  grave  n'est 
pas  celui  des  relations  entre  le  capital  et  le  travail,  qui  se  mon- 
trent souvent  tumultueuses  comme  ailleurs,  mais  que  préser- 
vent du  socialisme  l'amour,  devenu  instinctif,  de  l'initiative  et 
l'habitude  invétérée  de  la  décentralisation.  Ce  n'est  pas  non  plus, 
malgré  la  corruption  municipale -de  beaucoup  de  grands  centres, 
le  problème  politique:  les  pouvoirs  publics,  ayant  peu  d'attri- 
butions, ne  sauraient  beaucoup  nuire,  même  s'ils  n'étaient  pas 
garantis,  comme  de  fait  ils  le  sont,  contre  leurs  propres  excès 
par  la  vigueur  non  énervée  de  la  fonction  présidentielle,  et  par 
la  vigilance  toute-puissante  de  la  Cour  suprême.  Inutile  d'ajouter 
que  les  rapports  entre  l'Etat  et  les  institutions  religieuses  ne 
présentent  pas  le  moindre  embarras,  la  règle  consistant,  depuis 
longtemps  déjà,  dans  le  respect  mutuel  et  l'indépendance.  Le 
vrai,  le  grand  problème,  aux  États-Unis,  c'est  le  problème  des 
races,  c'est  la  nécessité  de  garantir,  coûte  que  coûte,  le  caractère 
national  contre  l'extraordinaire  variété  de  peuples  qui  affluent 
chaque  année  de  tous  les  coins  de  l'univers.  La  difficulté  de 
l'assimilation  varie,  comme  il  est  naturel,  selon  l'origine  des 
immigrans.  Sans  entrer  dans  le  détail  d'une  question  qui  à  elle 
seule  demanderait  de  longs  articles,  on  peut  d'une  façon  générale 
affirmer  que  tous  les  Blancs,  spécialement  du  Nord-Ouest  de 
l'Europe,  deviennent  dès  la  seconde  génération,  quand  ce  n'est 
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pas  au  bout  de  quelques  années  seulement,  des  Américains 
accomplis,  et  qu'il  ne  ferait  pas  bon  les  traiter  de  nouveaux 
venus  ou  de  fils  d'étrangers.  Mais  il  est  jusqu'ici  deux  sortes 
d'hommes,  les  Noirs  et  les  Jaunes,  qui  restent  réfractaires  à  l'as- 
similation ;  et  de  là,  si  j'ose  le  dire,  deux  nuages  qui  projettent 
leur  menace,  ou  du  moins  leur  ombre  grandissante,  sur  le  ciel, 
par  ailleurs  très  brillant,  de  la  grande  République. 

Ce  n'est  pas  le  problème  noir  qui  fera  l'objet  de  cette  étude; 
il  se  présente  toujours  dans  les  mêmes  termes  où  on  l'a  maintes 
fois  exposé,  et  le  danger  en  est  limité,  puisqu'en  définitive  nul 
n'empêchera  les  Américains  de  prendre  contre  lui,  si  cela  devient 
nécessaire,  les  mesures  qui  leur  conviendront.  La  question  des 
Jaunes,  au  contraire,  apparaît  à  la  fois  comme  nouvelle  et 
comme  très  urgente.  Ecartée  depuis  peu  des  cauchemars  de 
l'Europe,  elle  a  émigré  vers  l'autre  hémisphère  :  vers  l'Australie, 
qui  y  répond  provisoirement  par  le  boycottage;  vers  l'Amérique 
du  Sud,  qui  n'en  perçoit  pas  encore  l'importance  ;  vers  l'Amé- 
rique du  Nord  et  spécialement  les  Etats-Unis,  où  on  la  croyait 
résolue  par  la  loi  contre  l'immigration  chinoise,  mais  où  elle  se 
réveille  plus  ardue  que  jamais  avec  l'arrivée  de  Japonais  nom- 
breux, sobres,  habiles,  et  qui  se  sentent  protégés  par  une  nation 
puissante.  Le  péril  jaune,  cette  fois,  n'est  plus  une  hypothèse, 
ni  une  prophétie,  mais  un  phénomène  en  voie  de  réalisation;  ce 
n'est  pas  l'idée  d'un  sociologue,  ni  l'invention  de  quelques 
hommes  politiques,  c'est  la  rencontre  effective  et  le  conflit  on 
peut  dire  matériel  de  groupemens  humains  fort  simples  et 
abandonnés  aux  forces  de  la  nature;  c'est  le  choc,  déjà  facile  à 
percevoir,  de  l'ouvrier  japonais  et  de  l'ouvrier  américain. 

La  question  ainsi  limitée  est  celle  que  je  voudrais  exposer 
ici,  à  l'aide  du  peu  d'écrits  qu'on  commence  à  y  consacrer;  à 
l'aide  de  faits  qui  se  succèdent  maintenant  et  auxquels  on  ne 
prête  pas  toujours,  parce  qu'ils  sont  lointains,  l'attention  qu'ils 
méritent;  mais  à  l'aide  surtout  des  souvenirs  et  des  impressions 
que  m'a  laissés  un  séjour  dans  les  pays  mêmes  où  le  conflit  des 
deux  races  est  le  plus  douloureux,  sur  les  rivages  américains  de 
l'Océan  Pacifique,  et  spécialement  en  Californie. 

Il  est  vrai  qu'au  temps  de  ce  séjour,  septembre  1907,  la  ques- 
tion ne  traversait  pas  de  phase  aiguë.  On  n'en  était  plus  aux  exci- 
tations de  l'année  précédente,  alors  que  beaucoup  voulaient , 
malgré  le  président  Roosevelt  et  au  risque  d'allumer  une  guerre 
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immédiate,  interdire  aux  petits  Japonais  l'accès  des  écoles  publi- 
ques fréquentées  par  les  blancs;  et  d'autre  part,  l'on  ne  semblait 
point  songer  aux  tentatives  qui  allaient  se  produire  au  commen- 
cement de  1909  pour  refuser  à  tous  les  Asiatiques,  non  plus 
seulement  l'entrée  des  écoles  communes,  mais  les  droits  ordi- 
naires de  propriété.  Quand,  interrogé,  comme  tout  voyageur,  par 
les  journalistes,  je  répondais  qu'une  guerre  entre  le  Japon  et 
l'Amérique  serait  une  calamité  pour  les  deux  pays  et  un  attentat 
contre  le  progrès  humain,  on  reproduisait  ces  déclarations  comme 
très  naturelles  et  sans  y  opposer  de  contradiction.  Quand,  à  mon 
tour,  je  posais  des  questions  sur  les  Japonais,  les  réponses  qui 
m'étaient  faites  respiraient,  à  défaut  de  sympathie,  certaine  impar- 
tialité. Si  les  Chinois  étaient  parqués  dans  leur  quartier  nouvelle- 
ment reconstruit,  nul  ne  pensait  à  les  y  inquiéter,  et  aucune  voie 
ne  semblait  plus  tranquille  que  la  rue  principale  où  se  groupaient 
leurs  petites  boutiques,  rue  toute  voisine  de  notre  résidence  pau- 
liste  et  qui  portait,  comme  un  signe  de  banalité  beaucoup  plus 
que  de  menace,  le  nom  peu  exotique  de  Dupont  Street.  Et  si  les 
Japonais  qui  avaient  quitté  ces  quartiers  depuis  le  tremblement 
de  terre,  pour  se  répandre  de  divers  côtés,  continuaient  toujours 
à  se  grouper  entre  eux,  cependant  on  ne  refusait  nulle  part  de  leur 
louer  des  maisons  que,  du  reste,  ils  payaient  fort  cher;  les  Blancs 
que  choquait  leur  voisinage  se  bornaient  à  porter  tranquillement 
leurs  pénates  ailleurs.  Mais  ce  n'était  évidemment  là  qu'un  calme 
apparent  et  provisoire.  Les  ouvriers  et  les  petits  marchands  con- 
tinuaient à  ressentir  et  à  déplorer  les  effets  de  la  concurrence 
jaune.  Le  mouvement  anti-japonais,  qui  alors  battait  son  plein 
dans  la  Colombie  britannique,  éveillait  en  Californie  de  profondes 
sympathies,  et  la  presse  faisait  chorus  avec  les  journaux  de  Van- 
couver contre  l'Asie  envahissante.  Bref,  le  feu  ne  faisait  que  cou- 
ver sous  la  cendre,  et  à  la  différence  du  grand  incendie  allumé 
par  le  tremblement  de  terre,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'éteignent 
au  bout  de  quelques  jours.  On  n'était  plus  en  face  d'un  cataclysme 
passager,  mais  d'une  cause  permanente  de  troubles,  et  l'on  ne 
faisait,  en  réalité,  qu'en  percevoir  les  premiers  symptômes. 

I 

Les  Américains  ont  remarqué   depuis  peu  le  péril  qui   les 
menace.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  Japon  ne  leur  inspi- 
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rait  qu'admiration  et  que  sympathie.  Ils  en  aimaient  le  courage, 
l'esprit  d'entreprise,  l'empressement  à  s'assimiler  en  toute  espèce 
de  domaine  les  derniers  progrès.  Ils  se  souvenaient  d'avoir,  les 
premiers,  en  4854,  rouvert  au  commerce  international  ce  pays 
qui  y  était  fermé  depuis  deux  siècles,  et  ils  étaient  fiers  du 
chemin  qu'il  avait  parcouru  depuis.  Un  peu  avant  qu'il  n'entrât 
en  guerre  avec  la  Russie,  en  1903,  je  les  avais  trouvés  pleins  de 
sympathie  pour  lui  et  indignés  de  l'obstination  que  mettait 
Pétersbourg  à  ne  pas  tenir  son  engagement  d'évacuer  la  Mand- 
chourie.  Ils  avaient  applaudi  aux  victoires  nippones  et  aux 
démarches  efficaces  de  leur  Président  pour  rétablir  la  paix.  S'ils 
avaient  commencé,  au  moment  du  traité  de  Ports  mou  th  et  en 
serrant  les  problèmes  de  plus  près,  à  comprendre  que  les  Japo- 
nais, libérés  par  la  défaite  russe  de  leur  plus  grand  souci  du  côté 
asiatique,  pourraient  bien  désormais  diriger  leurs  efforts  sur 
l'autre  versant  du  Pacifique,  ils  n'en  avaient  pas  moins  continué 
d'entretenir  avec  eux  les  relations  les  plus  amicales,  et  ils 
avaient,  malgré  l'importance  de  leur  colonie  à  Séoul,  retiré,  les 
premiers  de  tous,  pour  complaire  à  Tokio,  le  représentant  qu'ils 
entretenaient  auprès  de  l'empereur  de  Corée.  Des  remerciemens 
officiels  furent  adressés,  à  ce  propos,  au  gouvernement  des  Etats- 
Unis  pour  «  les  dispositions  amicales  dont  il  témoignait  une 
fois  de  plus;  »  et,  en  retour,  l'amitié  nippone  saisit  avec  empres- 
sement les  occasions  de  se  manifester  que  lui  offrirent,  un  peu 
plus  tard,  les  voyages  de  miss  Roosevelt,  des  financiers  améri- 
cains qui  avaient  joué  un  rôle  si  important  à  l'époque  de  la  guerre, 
et  du  secrétaire  Taft,  considéré  déjà  comme  futur  Président. 

Chez  ceux  qui  ne  jugent  encore  de  la  marche  des  affaires 
humaines  que  par  les  attitudes  des  personnages  officiels  ou  par 
les  arrangemens,  même  sincères,  qui  se  concluent  dans  les  chan- 
celleries, la  surprise  dut  donc  être  grande  lorsque,  à  la  fin  de  4906, 
il  leur  fut  révélé  soudain  qu'entre  le  Japon  et  les  Etats-Unis  des 
difficultés  telles  venaient  de  surgir  en  Californie,  qu'on  se  deman- 
dait si  elles  n'entraîneraient  pas  un  appel  immédiat  aux  armes. 
Qu'était-il  donc  survenu  de  si  grave?  Simplement  un  arrêté 
du  Conseil  de  l'Éducation  à  San  Francisco,  ordonnant  «  d'en- 
voyer tous  les  enfants  chinois,  japonais  ou  coréens  à  l'école 
orientale  publique,  »  c'est-à-dire,  au  fond,  prenant  les  mesures 
qu'il  avait  annoncées  l'année  précédente,  pour  «  ne  pas  exposer 
les  enfans  américains  au  contact  des  élèves  de  race  mongole.  » 
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Et  il  est  vrai  que  de  justes  réclamations  avaient  été  faites  contre 
l'inconvénient  de  laisser  parmi  les  jeunes  enfans  de  l'école  pri- 
maire m:e  quarantaine  d'adolescens  en  retard  qui  étaient  nés 
au  Japon;  mais,  comme  ceux-là  ne  formaient,  réunis  même  à 
quarante  autres  Japonais  au-dessous  de  quinze  ans,  qu'une  très 
infime  minorité,  on  conviendra  que  le  péril  n'était  pas  grand  et 
qu'il  y  avait,  en  tout  cas,  pour  le  conjurer,  d'autres  moyens  que 
de  représenter  par  un  acte  général  et  aussi  retentissant  la  race 
japonaise  comme  une  race  inférieure  et  de  fréquentation  morale- 
ment dangereuse.  L'émotion,  assez  naturelle,  que  suscita  pareille 
offense  dans  l'opinion  nippone  encore  exaltée  de  ses  victoires 
russes,  fut  sans  aucun  retard  prise  en  sérieuse  considération  par 
le  gouvernement  de  Washington.  Fort  du  traité  de  1 894,  qui 
assurait  aux  Américains  et  aux  Japonais  en  résidence  les  uns 
chez  les  autres  le  traitement  dû  aux  citoyens  de  la  nation  la  plus 
favorisée,  le  pouvoir  fédéral  engagea  contre  les  autorités  de  San 
Francisco  un  procès  pour  défendre  ses  propres  prérogatives  en 
matière  de  relations  internationales  et  pour  déterminer  la  limite 
de  souveraineté  laissée  aux  Etats  particuliers.  On  touchait  là  à 
ce  qui  est  devenu  le  point  faible  de  l'admirable  Constitution  amé- 
ricaine, à  cette  nécessité  nouvelle,  dont  il  faudra  bien  quelque 
jour  tenir  compte,  de  préciser  par  quelque  article  additionnel 
l'autorité  diplomatique  du  pouvoir  fédéral  et  de  lui  donner  le 
moyen  d'imposer  aux  divers  Etats  de  l'Union  le  respect  de  ses 
engagemens  internationaux. 

Comme  il  arrive  entre  gens  pratiques,  la  question  des  écoles 
de  San  Francisco  fut  tranchée  en  fait  sans  être  résolue  en  droit. 
Au  bout  de  cinq  mois  de  négociations,  le  Conseil  de  l'Education 
retira  la  mesure  objet  du  litige.  Les  Californiens,  du  reste, 
avaientatteint  le  but  qu'ils  visaient  principalement  et  qui  était 
d'imposer  au  pays  entier  un  nouvel  examen  du  problème  des 
Jaunes,  de  mettre  pour  ainsi  dire  à  l'ordre  du  jour  de  l'opinion 
publique  la  question  de  savoir  s'il  n'était  pas  temps  d'appliquer 
aux  immigrans  du  Japon  les  mesures  d'exclusion  qui  atteignaient 
les  immigrans  de  Chine. 

Quelques  désordres,  facilement  arrêtés,  mais  déjà  significatifs, 
avaient  accompagné  cette  première  phase  du  conflit.  Du  3  au 
24  octobre,  tes  restaurans  japonais  de  San  Francisco  avaient  été 
boycottés  par  le  syndicat  des  cuisiniers  et  des  garçons  ;  on 
empêchait  les  cliens  d'entrer,  on  jetait  des  pierres  dans  les  de- 
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vantures.  Mais  une  offre  opportune  de  550  dollars  avait  déter- 
miné le  chef  des  boycotteurs  à  ramener  le  calme.  Fait  un  peu 
plus  grave,  quelques  agressions  furent  commises  dans  les  rues 
contre  de  notables  Japonais,  par  des  gens  sans  aveu  ;  elles  pro- 
voquèrent un  avertissement  énergique  de  M.  Roosevelt  aux 
autorités  de  la  ville,  disant  que,  si  elles  ne  savaient  pas  protéger 
les  personnes  et  les  biens  des  Japonais  conformément  au  droit 
international,  «  l'entier  pouvoir  du  gouvernement  fédéral  serait 
employé,  dans  les  limites  que  prescrit  la  Constitution,  à  imposer 
promptement  et  énergiquement  le  respect  des  traités,  loi  suprême 
du  pays,  et  à  assurer  au  peuple  d'une  grande  puissance  amie  le 
traitement  qui  convenait  sur  le  territoire  des  Etats-Unis.  » 

Les  deux  années  suivantes  furent  plus  calmes,  peut-être 
parce  que  les  syndicats  ouvriers  de  San  Francisco,  s'ils  conser- 
vaient leur  hostilité  contre  la  main-d'œuvre  japonaise,  étaient 
un  peu  moins  maîtres  d'inspirer  des  actes  vexatoires,  n'ayant 
plus  dans  leur  dépendance  comme  précédemment  l'autorité  mu- 
nicipale. Mais  la  ligue  d'exclusion  des  Asiatiques  n'en  continua 
pas  moins  de  se  développer  en  Californie,  parallèlement  à  celles 
de  l'Orégon,  du  Washington  et  de  la  Colombie  Britannique  ;  et, 
dans  une  convention  tenue  à  Seattle  au  mois  de  février  1908, 
elle  fusionna  avec  elles  toutes  sous  le  nom  de  ligue  d'exclusion 
nord-américaine.  A  l'instigation,  sans  doute,  de  cette  puissante 
association,  les  premières  semaines  de  1909  devaient  voir  se  re- 
former tout  d'un  coup  l'orage,  et  cela,  au  moment  où  il  semblait 
qu'on  dût  le  moins  s'y  attendre  :  quand  la  grande  flotte  du 
périple  mondial  allait  reprendre  ses  quartiers  dans  les  eaux  de 
l'Atlantique,  et  juste  après  que  les  gouvernemens  de  Washing- 
ton et  de  Tokio  avaient  signé  un  accord  pour  supprimer  entre 
eux  toute  cause  de  difficulté. 

Il  importe  d'insister  sur  cette  dernière  coïncidence.  Elle  fait 
clairement  ressortir,  d'une  part,  la  profondeur  d'un  conflit  qui  se 
manifeste  ainsi  entre  les  peuples  dans  le  temps  même  où  les  gou- 
vernemens concluent  des  ententes  publiques,  et  d'autre  part,  à 
ne  s'en  tenir  qu'à  l'aspect  américain  de  la  question,  la  gravité 
intérieure  d'une  situation  qui  oppose  si  nettement  le  pouvoir 
fédéral  et  l'opinion  publique  de  plusieurs  Etats.  S'il  arrivait 
jamais,  —  on  n'en  est  point  là,  —  que  Washington  dût  recourir 
à  la  force  pour  imposer  aux  Etats  de  l'Ouest  le  respect  de  ses 
traités,  ou  bien   laisser  le   Japon    sous    le   coup  d'une  de    ces 
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offenses  qui  entraînent  fatalement  la  guerre,  quelle  puissance  au 
monde  serait  capable  d'arrêter  le  cours  des  destins? 

Le  30  novembre  1908,  l'ambassadeur  japonais,  baron  Taka- 
hira,  et  le  secrétaire  d'État,  M.  Root,  échangent  à  Washington 
des  notes  ainsi  conçues  : 

Du  baron  TakaJiira  à  M.  Root. 

Washington,  30  novembre  1908. 
Monsieur, 

L'échange  de  vues  qui  eut  lieu  entre  nous,  lors  des  récens  entretiens  que 
j'eus  l'honneur  d'avoir  avec  vous,  a  démontré  que  le  Japon  et  les  Etats- 
Unis  ayant  d'importantes  possessions  insulaires  dans  l'Océan  Pacifique,  les 
deux  pays  poursuivent  un  but,  une  politique  et  des  intentions  communs 
dans  cette  région.  Croyant  qu'un  exposé  loyal  et  réciproque  de  ce  but,  de 
ces  intentions  et  de  cette  politique,  non  seulement  tendrait  à  fortifier  les 
relations  d'amitié  et  de  bon  voisinage  qui  existèrent  de  tout  temps  entre  le 
Japon  et  les  États-Unis,  mais  encore  contribuerait  matériellement  au  main- 
tien de  la  paix  générale,  le  gouvernement  impérial  du  Japon  m'a  autorisé 
à  vous  soumettre  cet  aperçu  de  son  interprétation  desdits  but,  politique 
et  intentions  communément  poursuivis  : 

1°  C'est  le  désir  des  deux  gouvernemens  d'encourager  le  libre  et  paisible 
développement  de  leur  commerce  sur  l'Océan  Pacifique. 

2°  La  politique  des  deux  gouvernemens,  sans  se  laisser  influencer  par 
aucune  tendance  agressive,  est  dirigée  vers  le  maintien  du  statu  quo  dans  la 
région  susmentionnée  et  vers  la  défense  du  principe  des  chances  égales  pour 
le  commerce  et  l'industrie  de  toutes  les  nations  en  Chine. 

3°  Ils  sont  ensemble  fermement  résolus  au  respect  réciproque  des  pos- 
sessions territoriales  qui  appartiennent  à  chacun  d'eux  dans  ladite  région. 

4°  Ils  sont  aussi  déterminés  à  garantir  les  intérêts  communs  de  toutes 
les  puissances  en  Chine  en  soutenant,  par  tous  les  moyens  pacifiques  à  leur 
disposition,  l'indépendance  et  l'intégrité  de  la  Chine,  ainsi  que  le  principe  des 
chances  égales  pour  le  commerce  et  l'industrie  de  toutes  les  nations  dans  cet 
Empire. 

5°  Si  quelque  événement  vient  à  menacer  le  statu  quo  tel  qu'il  est 
défini  ci-dessus,  ou  le  principe  des  chances  égales  comme  il  est  mentionné, 
il  reste  aux  deux  gouvernemens  à  se  mettre  en  rapport  afin  de  s'entendre 
sur  les  mesures  qu'ils  pourront  juger  utile  de  prendre. 

Si  ce  plan  concorde  avec  les  vues  du  gouvernement  des  États-Unis,  je 
serai  heureux  d'en  recevoir  de  vous  la  confirmation. 

De  M.  Root  à  M.  Takahira. 
Excellence, 

J*ai  l'honneur  de  vous  accuser  réception  de  votre  note  d'aujourd'hui  in- 
diquant le  résultat  des  échanges  de  vues  qui  eurent  lieu  entre  nous  lors  de 
nos  récens  entretiens  et  définissant  l'entente  des  deux  gouvernemens  en  ce 
qui  concerne  leur  politique  dans  les  régions  de  l'Océan  Pacifique.  C'est  pour 
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moi  un  plaisir  de  vous  informer  que  cette  expression  mutuelle  est  des  plus 
ag.éables  au  gouvernement  des  États-Unis  ;  car  elle  est  la  résultante  des 
heureuses  relations  entre  les  deux  pays  et  elle  fournit  l'occasion  d'une  affir- 
mation concise  et  mutuelle  de  la  politique  commune  que  les  deux  gouver- 
nemens  ont  si  fréquem  nent  déclaré  poursuivre  en  Extrême-Orient. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  confirmer  à  Votre  Excellence,  de  la  part  des 
États-Unis,  la  déclaration  des  deux  gouvernemens. 

Et  le  secrétaire  d'Etat  reprend  ici  à  son  compte,  mot  pour 
mot,  les  cinq  propositions  mentionnées  par  l'ambassadeur. 

Ainsi  les  deux  gouvernemens  sont  parfaitement  d'accord  en 
tout  ce  qui  concerne  le  développement  de  leur  politique  et  de 
leur  commerce  «  dans  la  région  de  l'Océan  Pacifique.  »  L'Europe 
applaudit  à  cet  arrangement  ;  il  recueille  l'approbation  de  la 
presse  américaine,  des  journaux  japonais.  L'ambassadeur  du 
Mikado  déclare  officiellement  «  que  ce  qui  vient  de  s'accomplir 
est  une  transaction  entre  loyaux  amis,  qu'il  a  l'espoir  sincère  de 
voir  les  deux  peuples  partager  la  confiance  mutuelle  des  gouver- 
nemens, que  le  plus  bel  avenir  s'ouvre  donc  aux  relations 
d'affaires  et  aux  rapports  d'amitié.  » 

Et  il  en  serait  ainsi,  en  effet,  si  tout  dépendait  du  commerce 
et  de  la  politique;  s'il  n'existait  pas  aujourd'hui  des  aspirations 
sociales  d'un  ordre  plus  profond,  plus  irréductible;  si,  les  diplo- 
mates et  les  négocians  ayant  mis  d'accord  leurs  visées  ou  leurs 
intérêts,  il  ne  restait  pas  à  satisfaire  aux  besoins  du  monde  qui 
travaille,  du  peuple  en  quête  de  pain  suffisant  et  de  meilleures 
conditions  de  vie.  En  réalité,  depuis  un  an  ou  deux,  le  gouver- 
nement de  Tokio,  pour  complaire  à  celui  de  Washington,  avait 
bien  pu  déclarer  que  l'émigration  de  ses  nationaux  serait  dé- 
tournée de  l'Amérique  et  dirigée  vers  la  Corée,  Formose,  la 
Mandchourie  ;  cela  n'avait  guère  ralenti  leur  mouvement  vers 
les  îles  Hawaï  ni  vers  la  côte  américaine.  Et,  de  son  côté,  le 
gouvernement  de  Washington  pouvait  bien  rappeler  l'énergie  de 
son  altitude  envers  les  menées  anti-japonaises  de  San  Francisco, 
ou  même  promettre  pour  l'avenir  plus  d'énergie  encore  ;  il  restait 
à  savoir  jusqu'à  quel  point  les  habitans  de  l'Ouest  consentiraient 
à  en  tenir  compte. 

Le  doute,  sur  ce  dernier  point,  ne  dura  pas  longtemps.  Dès 
le  commencement  de  janvier  1909,  six  semaines  après  l'échange 
des  notes  amicales,  on  apprenait  que  des  projets  de  loi  étaient 
soumis   aux    Chambres  do    Californie   pour  interdire  aux  Asia- 
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tiques,  Japonais  compris,  de  posséder  des  immeubles,  dans  cet 
État,  d'être    trustées    de  corporations,   c'est-à-dire   membres  de 
conseils  d'administration,  enfin,  comme  en  1906,  d'envoyer  leurs 
enfans  aux  mêmes  écoles  que  les  blancs   La  presse  deTokio,  sans 
se  départir  d'un  grand  sang-froid,  déclara  que  le  vote  de  pareilles 
mesures  n'irait  évidemment  pas  sans  beaucoup  refroidir  l'amitié 
dont  témoignait  le  récent  accord.  M.  Rooscvelt  télégraphia  au 
gouverneur  de  Californie  qu'il  eût  à  user  de  tout  son  pouvoir 
pour  empêcher  le  vote  des  projets  et,  s'il  le  fallait,  à  y  opposer 
son   veto;   il  insista  sur  le  récent  accord,  qu'on  allait  compro- 
mettre, et  dont  l'un  des  avantages  devait  être>  justement,  d'em- 
pêcher l'immigration  en  masse  des  ouvriers  japonais.  La  législa- 
ture, très  républicaine  et  fort  attachée  à  M.  Roosevelt,  s'empressa 
de  lui  céder  sur  deux  des  bills  en  question,  ceux  qui  interdisaient 
aux  Japonais  le  droit  de  posséder  des  terrains  et  d'exercer  les 
fonctions  de  trustées.  Mais  elle  vota,  au  début  de  février,  le  bill 
sur  les  écoles  séparées,  qui  était  bien  le  plus  blessant  de  tous 
pour  l'orgueil  nippon.  Le  gouverneur  protesta  et  demanda  qu'on 
revînt  sur  ce  vote;  le   Président  menaça  de  le  faire  annuler, 
comme  anticonstitutionnel,  par  la  Cour  suprême  des  Étals-Unis. 
Enfin,  après  plus  d'un  mois  d'agitation  passionnée,  M.  Roosevelt 
l'emporta   encore,   et  le   12  février,  par   41   voix  contre  37,  \a 
Chambre  californienne,  se  déjugeant  comme  malgré  elle,  rejeta 
le  bill  provocateur.  Mais  on  voit  à  quel  petit  nombre  de  suffrages 
avait  tenu  la  victoire  de  l'intérêt  national  sur  les  passions  parti- 
culières, 11  est  à  noter,  de  plus,  que  l'émotion  s'était  répandue 
assez  pour  que  les  Chambres  du  Nevada  eussent  encouragé  de 
leurs  votes  celles  de  Californie  à  demeurer  intransigeantes,  et  pour 
que  des  propositions  anti-japonaises  fussent  également  soutenues 
dans  les  Chambres  de  l'Orégon,  de  l'Idaho,  voire  du  Nébraska. 
C'était  donc  tout  l'Ouest  qui  menaçait  de  prendre  parti  contre  les 
Japonais  et  de  leur  refuser  des  droits  accordés  sans  nulle  dis- 
tinction à  n'importe  quels  émigrans  de  race  blanche  ;  cela,  nous 
le  répétons,  au  début  de  1909,  immédiatement  après  la  conclu- 
sion d'un  très  important  accord  entre  Tokio  et  Washington. 

I) 

Il  faut  qu'un  antagonisme  aussi  singulier  et  contre  lequel  se 
brisent  impuissantes  les  plus  amicales  intentions,  les  plus  for- 
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meiles  ententes  des  gouvernemens,  tienne  à  des  causes  profondes. 
L'opinion  européenne  n'en  connaît  qu'une  seule,  la  question  des 
salaires,  la  différence  des  prix  qu'exigent  pour  un  même  travail 
l'ouvrier  japonais  et  l'américain  ;  et,  si  ce  n'est  point  là,  comme 
nous  le  verrons,  que  s'arrêtent  les  difficultés,  c'est  bien  de  là, 
en  effet,  qu  elles  partent.  Il  faut  tout  d'abord  nous  en  rendre 
nettement  compte. 

«  Dans  l'Ouest  américain,  écrit  un  excellent  juge,  M.  Louis 
Aubert,  c'est  un  heurt  entre  la  main-d'œuvre  la  plus  ambitieuse 
du  monde,  la  plus  exigeante  par  ses  besoins,  la  plus  aristocratique 
de  manières,  la  plus  gâtée  de  hauts  salaires,  et  une  main-d'œuvre 
humble,  résistante,  très  capable,  et  pourtant  moins  exigeante 
que  la  plus  basse  main-d'œuvre  d'Europe  (1).  »  En  comparant 
ce  que  gagnent  au  Japon  les  ouvriers  du  bâtiment,  qui  sont  les 
mieux  rétribués,  avec  le  salaire  des  mêmes  ouvriers  à  San  Fran- 
cisco, on  s'aperçoit  que  le  travail  d'une  heure  est  payé  deux  fois 
plus  en  Californie  que  celui  d'une  journée  au  pays  du  Soleil 
Levant:  d'après  des  chiffres  cités  au  Sénat  de  Washington,  le 
7  janvier  1907,  les  charpentiers  gagnent  29  sous  par  jour  au 
Japon  contre  50  par  heure  à  San  Francisco  ;  les  plâtriers,  30 
contre  75;  les  tailleurs  de  pierre,  34  contre  56  et  un  quart;  les 
poseurs  de  briques,  37  contre  75;  les  forgerons,  26  contre  40  et 
un  tiers.  Et  sans  doute  l'ouvrier  japonais  ne  se  contente  point, 
en  Amérique,  de  ce  qu'il  gagnait  chez  lui  ;  ce  n'est  pas  pour  cela 
qu'il  a  émigré.  Mais,  alors  même  qu'il  triple  et  quadruple  son 
salaire,  il  n'atteint  pas  encore  celui  des  ouvriers  blancs,  et,  par 
conséquent,  il  fait  tort  à  ceux-ci.  Arrivât-il,  du  reste,  à  se  faire 
payer  autant  qu'eux,  —  et  c'est  la  solution  que  suggère  d'abord 
un  examen  superficiel  du  problème,  —  il  ne  leur  serait  pas  pour 
cela  un  rival  moins  à  craindre  ;  car,  dépensant  deux  ou  trois  fois 
moins,  il  aurait  vite  fait,  par  ses  économies,  de  s'élever  au-dessus 
d'eux.  En  réalité,  les  Japonais  gagnent  toujours  moins.  Comme 
ils  possèdent  maintenant  tous  les  métiers,  ceux  de  leurs  compa- 
triotes qui  ont  su  devenir  patrons  et  qui  les  emploient,  peuvent 
soumissionner  des  entreprises  ou  exercer  le  commerce  à  des  con- 
ditions notablement  plus  douces  que  leurs  concurrens  améri- 
cains. Et  l'on  s'explique  par  là,  soit  dit  en  passant,  que  les  par- 
tisans de  l'exclusion  ne  se    recrutent   plus  seulement  dans  le 

(1)  Américains  et  Japonais,  par  Louis  Aubert,  1  vol.  in-lG.  A.  Colin,  p.  170. 
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monde  ouvrier  :  en  même  temps  que  les  salaires,  c'est  le  négoce, 
c'est  l'entreprise  agricole*  c'est  la  profession  libérale  elle-même, 
qui  se  trouvent  menacés  et  qui  cherchent  à  se  défendre.  Du 
reste,  il  arrive  depuis  une  dizaine  d'années,  en  Californie  et  en 
d'autres  États  de  l'Ouest,  une  classe  de  Japonais  capitalistes 
qui  exploitent  des  fermes,  des  magasins,  voire  des  usines  ;  et  ils 
possèdent  à  San  Francisco  un  club  important. 

Mais  pourquoi  le  travailleur  asiatique  n'entrerait-il  pas  dans 
les  syndicats,  comme  y  entrent,  au  bout  d'un  certain  temps  cl 
aussitôt  qu'ils  commencent  à  s'élever,  les  travailleurs  arrivés 
d'Europe? 

Le  fait  est  que  jamais  il  n'y  entre,  qu'il  n'en  aurait  même  pas 
l'idée,  et  que  les  syndiqués  ne  songeraient  pas  davantage  à  l'ad- 
mettre. 11  a  ses  associations  à  lui,  ses  groupemens  fermés,  où 
les  employeurs,  même  Américains,  sont  tout  heureux  de  trouver 
en  nombre  suffisant   et   prête    à    leurs    conditions  une  main- 
d'œuvre  que  la  tyrannie  syndicale  très  souvent  les  empêche  de 
se  procurer  ailleurs;  mais  de  s'unir  avec  les  ouvriers  blancs, 
voilà   qui  constitue  plus    qu'une  difficulté  de  rancune   ou   de 
jalousie  :  une  impossibilité  morale  et  psychologique.  En  dépit 
des  erreurs,  des  passions,  des  abus,  qui  s'y  trouvent  mêlés,  le 
syndicat  n'est  point  une  simple   coalition  d'intérêts  matériels, 
un  moyen    seulement   d'obtenir   de   plus   forts  salaires  ;   il  est 
encore,  il  est  surtout,  même  chez  ceux  qui  ne  le  comprennent 
que  confusément,  un  effort  collectif  pour  améliorer  la  vie,  une 
tendance  généreuse  et  capable,   au   besoin,  de  très  durs  sacri- 
fices, vers  un  avenir  plus  heureux,  vers  plus  de  bien-être,  plus 
d'instruction,  plus  de  développement  moral.  Élever  le  standard 
of  life,  le  niveau  de  l'existence,  voilà,  dans  le  fond,  le  but  que 
poursuivent  les  syndicats,   surtout   en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique. C'est  un  idéal  que  ne  peuvent  pas  comprendre,  au  moins 
présentement,  les  ouvriers  asiatiques  même  de  l'esprit  le  plus 
ouvert.  Ils  n'éprouvent  pas   les  besoins,  ils  n'ont  pas  les  aspi- 
rations, ils  ne  connaissent  pas  les  exigences,  les  ambitions,  des 
ouvriers   européens,  ni,   à   plus  forte  raison,  des  ouvriers   qui 
ont  laissé   l'Europe  pour  vivre  mieux  en   Amérique,  laissé    les 
États  de  l'Est  pour  chercher,  par  delà  déserts  et  montagnes,  les 
rivages,  plus  favorisés  encore,  du  Grand  Océan.  Quoi  que  puisse 
réserver  l'avenir,  il  existe  là  un  écart  formidable  entre  deux  civi- 
lisations, entre  deux  humanités;  et,  si  les  habiles,  si  les  poli- 
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tiques,  si  les  diplomates,  si  les  philosophes  réussissent  momen- 
tanément à  le  faire  oublier,  les  masses  profondes  et  moins 
affinées  du  monde  qui  travaille  en  aperçoivent  clairement  et  en 
proclament  très  haut  la  réalité,  surtout  lorsqu'elles  en  souffrent. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point.  Ce  qui  est  menacé  aux 
Etats-Unis  par  l'arrivée  des  Jaunes,  ce  n'est  pas  seulement  l'idéal 
d'une  classe,  c'est  l'idéal  de  la  nation  elle-même.  La  principale 
contribution  des  Etals-Unis  au  progrès  humain  est  de  former, 
avec  les  élémens  les  plus  disparates,  un  peuple  qui  ait  de  l'unité 
et  qui  tout  entier  se  gouverne  lui-même,  sans  distinction  de  for- 
tune, de  métier,  ni  même  d'origine.  Comme  les  Américains 
élèvent  souvent  leurs  édifices  en  matériaux  artificiels,  mais  amal- 
gamés de  façon  qu'ils  égalent  ou  dépassent  la  pierre  en  soli- 
dité, ainsi  construisent-ils  leur  nation  de  toutes  sortes  d'autres 
peuples  fondus  en  un  seul  et  qui  rentrent  invariablement  dans 
la  forme  essentielle  de  la  démocratie.  Tout  ce  qui  résiste  à 
pareille  unification  et  se  montre  inassimilable,  compromet  le 
bon  fonctionnement  de  l'ensemble,  la  santé  du  corps  social,  et 
doit  par  conséquent  être  éliminé.  Or  l'expérience  prouve  que,  si 
d'une  part  toutes  les  races  blanches  subissent  en  une  ou  deux 
générations  les  effets  de  la  puissance  assimilatrice  dont  se  trouve 
douée,  à  un  degré  surprenant,  la  civilisation  américaine,  d'un 
autre  côté  les  Noirs  et  les  Jaunes  demeurent  impénétrables  à 
cette  influence  et  n'arrivent  pas  à  fusionner  avec  les  Blancs. 

Et  sans  doute  le  problème  se  pose  en  termes  différens  pour 
les  deux  races  récalcitrantes.  En  ce  qui  touche  les  Noirs,  la 
question  n'est  plus  entière.  S'ils  habitaient  encore  l'Afrique,  une 
bonne  loi  d'exclusion  trancherait  vite  la  difficulté  et,  dût  la 
république  de  Libéria  en  prendre  quelque  ombrage,  on  ne  s'en 
tourmenterait  guère.  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  leur  défendre  d'en- 
trer; on  les  a  importés  jadis,  et  ils  sont  là  une  dizaine  de  mil- 
lions qu'on  ne  peut  ni  renvoyer,  ni  détruire,  ni  traiter  en  esclaves, 
ni  même,  jusqu'à  nouvel  ordre  au  moins,  priver  de  leurs  droits 
civiques.  Comment  on  se  tirera  de  cette  difficulté,  nul  ne  le  sait 
encore;  ce  qu'on  sait  bien,  c'est  que  s'il  vient  un  jour  où  elle 
compromette  vraiment  la  paix  nationale,  alors  on  y  avisera;  et 
c'est  aussi  que,  tout  en  traitant  les  nègres  avec  équité,  tout  en  leur 
facilitant  les  moyens  d'existence  et  de  développement,  jamais  on 
ne   les  laissera,  pas  même  où  ils  seraient  la  majorité,  contrôler 
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en  maîtres  les  affaires  publiques  et  abaisser  jusqu'à  eux  le  niveau 
de  la  nation  (1).  Pour  les  Jaunes,  il  n'en  va  point  de  même.  Ils 
ne  sont  encore  qu'un  petit  nombre,  deux  cent  mille  peut-être;  et 
il  s'agit  simplement  de  ne  pas  les  laisser  croître.  Mieux  vaut  leur 
fermer  la  porte  qu'avoir  ensuite  à  les  expulser.  Les  précautions 
qu'on  a  prises  à  temps  contre  les  Chinois,  il  faut  les  prendre 
contre  tous  les  Asiatiques  et  avec  plus  de  soin  contre  ceux 
d'entre  eux  qui  se  montrent  à  la  fois  les  plus  empressés  à  venir 
et  les  plus  dangereux  par  leurs  capacités  mêmes,  c'est-à-dire 
contre  les  Japonais.  Malgré  de  vaines  apparences,  ils  ne  s'assi- 
milent pas  mieux  que  le  nègre.  Ils  s'assimilent  moins  bien,  en 
un  certain  sens,  car  celui-ci,  du  moins,  aime  l'Amérique  pour 
elle-même  et  la  considère  comme  sa  vraie  patrie;  eux  ne  la 
regardent  jamais  que  comme  un  champ  d'exploitation,  un  moyen 
de  s'instruire  ou  de  faire  fortune.  Campés  sur  ce  versant  du 
Pacifique,  ils  ont  laissé  leur  âme  sur  l'autre  bord,  obstinément 
fidèles  à  leur  premier  pays  et  à  ses  institutions.  Tandis  que  le 
Noir,  malgré  tout  ce  qui  lui  manque,  est  cependant  un  Améri- 
cain, les  Japonais,  aussi  bien  que  les  Chinois,  les  Coréens,  les 
Hindous,  restent  des  Asiatiques.  Et  si  jamais  ils  étaient  installés 
à  demeure  et  gagnaient  en  nombre,  comme  a  fait  la  race  nègre, 
l'embarras  qu'ils  créeraient  serait  autrement  redoutable,  puis- 
qu'ils auraient  pour  eux,  en  plus  de  leur  intelligence,  la  protec- 
tion d'un  puissant  Empire  qui  les  regarderait  toujours  comme 
ses  nationaux. 

Fût-il  même  possible  de  les  dominer,  que  ce  ne  serait  point 
encore  pour  les  États-Unis  une  solution  admissible.  Le  peuple 
Américain  ne  veut  pas  plus  de  sujets  qu'il  ne  veut  de  maître;  il 
considère  comme  essentiel  à  l'idée  de  démocratie,  qui  lui  tient  à 
cœur  par-dessus  tout  le  reste,  non  pas  l'égalité  des  situations, 
qu  il  sait  chimérique,  mais  l'égalité  des  chances,  la  possibilité 
ouverte  à  chacun  d'atteindre  le  meilleur  sort  et  le  plus  haut 
rang;  et  le  seul  gouvernement  qu'il  lui  plaise  d'admettre  est 
celui  auquel  tous  participent,  qui  est  contrôlé  par  tous,  qui  tra- 
vaille pour  tous.  Qui  n'est  pas  capable  de  self  governmmt  ne 
peut  pas  être  Américain.  C'est  de  là,  dans  le  fond,  que  vient  toute 
la  gravité    de    la   question    nègre.  Ou,   si    Ton   veut  un   autre 

(1)  Avec  beaucoup  d'éloquence,  à  son  ordinaire,  M.  Henry  van  Tyke  sou- 
tient ces  mêmes  idées  dans  son  Génie  de  l'Amérique.  Un  vol.  in-12;  Galmaon 
Lévy. 
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exemple,  qu'on  étudie  aux  Philippines  les  progrès  accomplis 
depuis  dix  ans  sous  le  régime  des  Etats-Unis,  si  admirablement 
organisé  par  le  gouverneur  Taft  :  on  y  trouvera  la  constante 
préoccupation  de  former  les  indigènes  à  se  conduire  eux-mêmes; 
on  les  verra  appelés  peu  à  peu  à  contrôler  par  leurs  élus  l'admi- 
nistration des  villes,  des  provinces,  et  enfin  de  l'Etat  lui-même. 
Au  temps  de  mon  séjour  dans  l'Ouest,  il  y  a  dix-huit  mois,  la 
presse  américaine  rendait  compte  avec  sympathie  des  premières 
élections  parlementaires  des  Philippines,  et  elle  enregistrait  sans 
colère  que  la  majorité  des  votes  était  allée  aux  partisans  d'une 
indépendance  immédiate.  Or,  ce  contrôle  des  affaires  publiques 
n'intéresse  pas  les  Japonais  des  Etats-Unis,  si  ce  n'est  dans  la 
mesure  où  elles  touchent  à  leurs  affaires  privées.  Et  si  l'on  sup- 
pose qu'un  jour  ils  y  veuillent  prendre  part,  ce  sera  pire  encore; 
ils  y  apporteront  des  idées,  des  préoccupations  et  des  intérêts  qui 
ne  sont  pas  ceux  des  Américains.  Devenus  citoyens,  par  une 
hypothèse  qui  est  encore  loin  de  se  réaliser  puisque  très  peu 
d'entre  eux  semblent  désirer  ce  titre  et  qu'on  le  leur  refuse,  deve- 
nus citoyens  et  fixés  çà  et  là,  comme  ils  y  ont  tendance,  en  des 
groupes  compacts  et  fermés,  ils  constitueront,  au  cœur  du  pays, 
comme  autant  de  forteresses  d'un  peuple  étranger,  odieuses  en 
temps  de  paix,  dangereuses  en  temps  de  guerre. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'en  regard  des  80  millions  d'habi- 
tans  que  compte  la  République,  leur  nombre  même,  140  000 
peut-être,  suffit  pour  qu'ils  ne  puissent  nuire.  Sans  compter  que 
cette  petite  colonie  s'appuiera,  dans  ses  difficultés,  sur  le  grand 
Japon,  elle  ne  laisse  pas  d'être  en  elle-même  fort  appréciable 
pour  le  peu  d'années  qu'elle  a  mis  à  se  réunir;  et,  d'autre  part, 
ce  n'est  pas  à  la  population  totale  des  Etals-Unis  qu'il  convient 
de  la  comparer,  mais  à  la  population  encore  si  peu  dense  de  la 
Californie,  de  l'Orégon,  du  Washington,  où  les  Jaunes  se  con- 
centrent, et  où  ils  ont,  en  somme,  plus  facile  accès  par  mer  que 
les  Yankees  de  l'Est  par  voie  continentale.  Est-ce  qu'aux  îles 
Hawaï,  cette  position  avancée  et  indispensable  des  Etats-Unis 
dans  le  grand  Océan,  refuge  et  halte  nécessaire  de  la  flotte  en 
cas  de  guerre,  les  Japonais,  à  eux  seuls,  n'étaient  pas  en  1905 
dans  la  proportion  inquiétante  de  31  735  sur  48  229  habitans, 
alors  que,  dans  ce  total,  ne  figuraient  pas  plus  de  1  006  Améri- 
cains? N'est-il  pas,  en  réalité,  formidable  que  les  citoyens  de 
l'Union  y  représentent  2  pour  100  de  la  population,  et  les  sujets 
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du  Mikado  65  pour  100,  c'est-à-dire  trente  fois  plus  (1)?  La  pro- 
portion, sans  doute,  dans  l'ensemble  des  États-Unis,  est  en  sens 
contraire,  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  |que  cette  situation 
heureuse  est  déjà  compromise,  et  que  le  pourcentage  des  Jaunes 
augmente  rapidement,  la  population  blanche  croissant  avec  trop 
de    lenteur,    surtout    en    Californie.    Exemple    inquiétant,   les 
Chinois,  malgré  les  lois  d'exclusion,  augmentent  d'année  en  an- 
née; ils  passent  par  le  Mexique,  par  le  Canada,  et  trouvent,  pour 
la  plupart,  quelque  moyen  de  fournir  la  preuve,  nécessaire  à 
leur  admission,  qu'ils  sont  nés  aux  Etats-Unis;  d'après  le  calcul 
d'an  juge  fédéral,  le  nombre  de  ces  assertions  supposerait,  pour 
être  conforme  aux  réalités,  que  chaque  Chinoise,  vivant  en  Amé- 
rique il  y  a  vingt-cinq  ans,  y  a  mis  au  monde  plus  de  500  enfans! 
Que  sera-ce  des  Japonais,  s'il  leur  est  loisible  d'entrer  sans  aucun 
obstacle?  Arrivés  depuis  très  peu    d'années,   ils  forment   déjà, 
pour  ne  parler  que  des    villes,  des    colonies  qui  atteignent  le 
chiffre  approximatif    de    10000   à  San  Francisco,    de    7  000    à 
Seattle  et  à  Los  Angeles,  de  4  000  à  Oakland;  ou,  si  Ion  veut 
une  indication  de  leur  activité,  ils  possédaient  en  Californie  224 
magasins  en  1904,  376  en  1905,  561  en  1906,  et  le  nombre  des 
restaurans  exploités  par  eux  était  passé  en  deux  ans  de  98  à  198, 
celui  des  auberges,  de  245  à  462. 

C'est  qu'on  a  beau  ne  pas  les  aimer,  on  a  besoin  d'eux  ! 
Devant  les  immenses  possibilités  du  commerce,  de  l'industrie, . 
et  surtout  de  la  culture,  la  main-d'œuvre  manque;  et  ils  en 
apportent.  Tandis  qu'en  vertu  même  de  sa  rareté  et  appuyé  sur 
son  syndicat,  l'ouvrier  blanc  impose  des  conditions  vraiment 
draconiennes,  ils  offrent,  eux,  au  capital  un  travail  docile  et 
peu  exigeant,  qui  les  fait  accueillir.  Ecartés  par  le  sentiment,  ils 
se  voient  appelés  par  les  intérêts  ;  tandis  que  l'idée  les  combat, 
les  faits  sont  pour  eux.  Et  d'autant  plus  ample  est  le  résultat 
de  cette  situation  qu'elle  correspond,  chez  les  Japonais,  à  une 
impulsion  dans  le  même  sens.  Ce  n'est  point  par  caprice  qu'ils 
quittent  la  terre  gracieuse  et  aimée  qui  est  celle  de  leurs  an- 
cêtres, c'est  par  nécessité,  parce  qu'elle  est  trop  petite  pour  les 
nourrir  tous.  Ce  n'est  point  par  plaisir  qu'à  Formose  et  à  la 
Corée  plus  voisines,  et  où  ils  sont  maîtres,  ils  préfèrent  les  loin- 
tains rivages    d'Amérique    où  les  attendent  la  malveillance   et 

(1)  Encore  faudrait-il  déduire  du  chiffre  américain  de  1  006  quelques  Européens, 
et  rapprocher  du  chiffre  japonais  de  31 135  celui  de  4  409  Chinois  et  de  4  683  Coréens. 
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l'humiliation  ;  c'est  parce  qu'ils  savent  que  là  ils  trouveront  moins 
de  concurrens  de  leur  race  et  feront  fortune  plus  vite;  c'est  aussi 
parce  qu'ils  s'y  instruisent  mieux,  qu'ils  y  acquièrent  une  con- 
naissance plus  complète  de  tout  ce  qui  assure  la  prospérité  des 
individus  et  de  la  nation. 

III 

A  ce  double  et  grandissant  conflit  de  l'idéal  et  des  Intérêts,  à 
cet  antagonisme  qui  est  à  la  fois  moral  et  économique,  n'y  a-t-il 
vraiment  aucun  remède,  et,  s'il  en  existe,  où  peut-on  le  cher- 
cher? Des  nombreux  problèmes  qui  agitent  aujourd'hui  le 
monde,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  grave,  s'il  est  vrai  que 
celui-là  nous  montre  allant  à  rencontre  l'un  de  l'autre,  et  expo- 
sés par  là  même  à  un  choc  formidable,  les  deux  peuples  qui 
représentent,  chacun  de  son  côté,  la  portion  la  plus  énergique 
et,  à  maints  égards,  la  plus  avancée  des  races  jaune  et  blanche, 
des  deux  espèces  d'humanité  qui,  après  s'être  jusqu'ici  partagé 
la  terre,  commencent  à  se  la  disputer. 

Un  des  héros  de  Wells,  Japonais  du  xxne  siècle,  suggère  une 
solution  qui  serait  sûrement  la  plus  douce  et  la  plus  élégante. 
«  Enfin,  dit-il,  vous,  Européens,  vous  avez  fini  par  reconnaître 
que  nous  aussi,  nous  étions  des  Blancs  !  »  De  nier  ainsi  la  diffi- 
culté est  une  attitude  qui  plaît  aux  philosophes,  aux  artistes, 
aux  sociologues  en  chambre,  et  il  se  peut  que  dans  deux  cents  ans 
elle  se  trouve,  en  efl'et,  justifiée  ;  pour  le  moment,  la  réalité  est 
autre,  et  les  deux  races  sont  irréductibles.  Du  moins  elles  se 
croient  telles,  et  par  le  fait  même  elles  le  sont,  puisque  cette 
conviction  les  empêche  d'associer  leur  travail  et  leur  vie  de 
famille,  puisqu'elles  ne  veulent  ni  loger  ensemble,  ni  faire  partie 
des  mêmes  groupemens,  encore  moins  s'unir  par  mariage. 

Des  solutions  plus  précises  et  d'apparence  pratique  sont  quel- 
quefois proposées,  mais  qui  ne  résistent  pas  à  un  examen  ré- 
fléchi. Telle  est,  par  exemple,  l'idée  d'une  conférence  interna- 
tionale qui  soumettrait  à  des  règles  convenues  les  conditions  de 
l'immigration,  presque  entièrement  abandonnées  jusqu'ici  aux 
Compagnies  de  transport.  Croire  à  l'efficacité  de  tels  règlemens 
dans  le  conflit  qui  nous  occupe,  c'est  oublier  que  les  Japonais 
n'accepteront  jamais  d'autres  conditions  que  celles  qui  seront 
faites  aux  Européens,   et  que,  d'autre  part,  les  Etats-Unis,  s'ils 
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souhaitent  de  réduire  au  minimum  l'immigration  jaune,  éprou- 
vent le  besoin,  au  contraire,  d'une  forte  immigration  de  Blancs  ; 
en  môme  temps  que,  pour  une  année,  ils  jugent  excessif  le 
chiffre  de  quinze  ou  vingt  mille  Japonais,  ils  absorbent  sans 
peine,  et  même  avec  profit,  plus  d'un  million  d'Européens.  Mais 
alors,  va-t-on  suggérer,  qu'on  n'emploie  pas  les  Jaunes,  et  ils  ne 
viendront  plus;  ou  qu'on  les  paie  comme  les  Blancs,  et  ceux-ci 
n'auront  plus  de  raison  de  se  plaindre!  Nous  avons  montré  que, 
dans  l'extrême  Ouest,  ni  le  capital  ne  peut  se  passer  d'eux, 
ni  eux-mêmes  ne  peuvent  se  hausser  aux  exigences,  d'ailleurs 
outrées,  des  syndicats  d'ouvriers  blancs.  Les  salaires  n'obéissent 
pas  dans  leurs  mouvemens  de  hausse  ou  de  baisse  à  des  lois 
factices  ;  ce  n'est  pas  arbitrairement  qu'ils  se  règlent,  c'est  sur 
les  conditions  matérielles  et  morales  d'une  société  donnée,  prin- 
cipalement sur  les  besoins  réellement  sentis  du  monde  ouvrier. 
Des  travailleurs  de  formation  et  d'exigences  totalement  diffé- 
rentes ne  se  feront  jamais  payer  de  même. 

Doit-on  compter  sur  la  guerre  pour  trancher  le  différend,  et 
est-ce  la  force  des  armes,  cette  «  raison  suprême  »  ou  jadis  crue 
telle,  qui  fera  à  chacun  sa  place  et  mettra  tout  en  ordre?  C'est, 
au  fond,  l'idée  la  plus  répandue,  et  dès  que  la  difficulté  traverse 
une  phase  plus  menaçante,  on  commence  à  supputer,  jusqu'en 
Europe,  les  chances  des  rivaux  probables,  l'état  de  leurs  finances 
et  de  leur  armée,  principalement  la  puissance  de  leurs  flottes, 
Je  nombre  de  leurs  cuirassés  et  de  leurs  torpilleurs,  la  qualité  do 
leur  commandement  et  de  leurs  équipages.  A  vrai  dire,  même, 
on  est  étonné  du  sang-froid  et  de  la  sagesse  que  témoignent,  au 
moment  des  crises,  le  gouvernement  de  deux  peuples  aussi  fiers; 
on  n'en  revient  pas  de  voir  les  précautions  qu'ils  prennent,  les 
concessions  qu'ils  s'accordent;  on  se  demande  pourquoi  tant 
d'égards,  où  l'on  n'attendait  que  protestations,  et  pourquoi  des 
ententes  où  l'on  prévoyait  des  ultimatums. 

Il  faut  le  comprendre  et  s'en  réjouir  :  à  moins  d'accidens 
qui  restent  toujours  possibles,  mais  ne  sont  pas  ici  plus  probables 
qu'ailleurs,  la  guerre  n'est  pas  prochaine  entre  le  Japon  et  les 
Etats-Unis,  parce  qu'elle  n'est  jugée  opportune  ni  à  Tokio,  ni  à 
Washington.  Quoi  que  prétende  une  opinion  superficielle,  ou, 
en  tout  cas,  localisée,  les  deux  gouvernemens  ont  les  raisons  les 
plus  décisives  de  s'opposer  au  conflit  armé.  Non  seulement  ils 
sont  assez  sages  et  assez  humains  pour  n'aimer  pas  la  guerre  en 
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soi  et  pour  comprendre  les  maux  affreux  qu'elle  entraîne  même 
pour  le  vainqueur  ;  mais,  ce  qui  compte  encore  plus  chez  des 
esprits  aussi  réalistes,  ils  ne  se  sentent  ni  l'un  ni  l'autre  en  état 
de  la  faire  avec  avantage,  ils  ne  sont  pas  prêts  à  l'entreprendre, 
ils  ne  peuvent  sans  péril  abandonner  pour  elle  les  œuvres  extrê- 
mement urgentes  qu'ils  sont  en  train  d'accomplir. 

Le  Japon  a  besoin  de  recueillement  et  d'une  période  de  paix 
pour  se  relever  complètement  des  sacrifices  en  hommes  et  en 
argent  que  lui  a  imposés  la  guerre  russe;  pour  faire  fructifier 
la  confiance  qu'il  a  retirée  de  ses  succès  et  bénéficier  de  l'élan 
acquis  ;  pour  laisser  aboutir  les  efforts  encore  bien  nouveaux  de 
son  peuple  vers  l'instruction  moderne,  vers  le  perfectionnement 
de  l'agriculture,  vers  le  développement  surtout  du  commerce  et 
de  l'industrie.  Même  en  ne  doutant  pas  de  la  victoire,  qui  ce- 
pendant doit  lui  apparaître  plus  difficile  à  remporter  que  sur  la 
Russie,  quel  avantage  obtiendrait-il  qui  pût  valoir  ce  qu'elle  lui 
aurait  coûté,  balancer  la  perte  de  ses  transactions  présentes  avec 
les  Etats-Unis,  compenser  le  retard  apporté  aux  progrès  de  tout 
genre  qu'il  sent  le  besoin  de  réaliser  soit  au  dedans,  soit  à 
l'extérieur? 

Voudrait-il  prendre  pied  sur  le  continent  américain  ?  Rêve 
d'autant  plus  absurde  que  ce  serait  'déjà  très  difficile  d'y  débar- 
quer et  presque  impossible  d'y  maintenir  un  sérieux  corps  de 
troupes.  S'emparer  des  îles  Hàwaï?  Ce  ne  serait  point  trop 
malaisé,  en  effet,  mais  combien  il  est  préférable  d'en  continuer 
la  conquête  pacifique,  en  les  peuplant  de  nationaux  fidèles! 
Annexer  les  îles  Philippines?  Pour  plus  tard,  certes,  on  y  compte 
bien;  mais,  actuellement,  que  de  peine  pour  les  mettre  en  valeur 
et  comme  il  paraît  plus  sage  de  laisser  ce  gros  travail  aux  Amé- 
ricains !  Pourrait-on,  en  outre,  s'y  maintenir  après  la  conquête, 
devant  l'hostilité  certaine  des  populations  et  lorsqu'on  a  tant 
de  mal  déjà  à  dompter  la  Corée,  cette  terre  convoitée  depuis  des 
siècles,  enfin  réoccupée,  et  où  il  importe  à  tout  prix,  cette  fois, 
de  s'installer  pour  n'en  plus  sortir  ?  C'est  là ,  non  pas  ailleurs, 
qu'est  pour  le  Japon  l'œuvre  capitale,  celle  qui  lui  assurera,  en 
même  temps  qu'un  riche  domaine  de  culture,  un  point  d'attache  et 
de  défense,  de  pénétration  et  de  conquête  sur  le  grand  continent. 
Or  pour  y  réussir,  étant  donné  l'hostilité  profonde  des  habitans, 
ce  n'est  pas  trop  de  tout  son  effort  colonial,  financier,  militaire, 
politique,  surtout  si  l'on  pense  à  ce  que  déjà  lui  impose  de  souci 
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et  de  dépenses  sa  volonté  bien  arrêtée,  malgré  l'Europe,  les 
États-Unis  et  la  Chine  elle-même,  d'occuper  le  premier  rang, 
comme  influence,  prestige  et  affaires,  en  Mandchourie  et  dans 
tout  le  Céleste-Empire.  Il  est  possible  que  l'ambition  nippone  se 
complaise  d'avance  dans  l'établissement  d'une  domination  qui 
comprendrait  du  côté  asiatique  toutes  les  îles  et  peut-être  même 
tous  les  rivages  du  Pacifique  Nord,  depuis  les  Philippines,  ou, 
qui  sait?  depuis  les  îles  de  la  Sonde,  jusqu'aux  Aléoutiennes  et 
au  détroit  de  Behring.  Mais  les  hommes  qui  dirigent  avec  tant 
de  sagesse  les  conseils  du  Mikado,  savent  bien  que,  pour  réaliser 
une  si  vaste  ambition,  il  ne  suffirait  pas  de  quelques  victoires 
navales. 

Le  gouvernement  des  États-Unis  n'est  pas  moins  éloigné  de 
vouloir  aujourd'hui  la  guerre  ;  et,  si  la  fière  impétuosité  de 
M.  Roosevelt  a  toujours  su  se  contenir,  témoigner  même  de 
constans  égards,  dans  les  rapports  avec  le  Japon,  ce  n'est  pas  de 
son  successeur  que  l'on  peut  redouter  une  attitude  provocante. 
Prudent  et  pacifique  par  nature,  M.  Taft  a,  de  plus,  l'avantage 
de  connaître  à  fond  et  directement  tous  les  aspects  du  grand  pro- 
blème. Sans  compter  qu'il  fut  ministre  de  la  Guerre,  il  a  orga- 
nisé les  îles  Philippines  au  nom  des  États-Unis,  il  a  fait  plusieurs 
séjours  au  Japon,  il  a  visité  la  Chine,  la  Russie,  l'Europe,  et 
l'on  peut  dire  que  ce  chef  électif  d'une  démocratie  a  été  préparé 
au  gouvernement  de  son  pays  comme  pas  un  successeur  de  mo- 
narque héréditaire.  Enfin  il  est  allé,  quelques  semaines  avant  de 
prendre  les  rênes  du  pouvoir,  —  ce  qui  n'est  point,  à  la  Maison 
Blanche,  une  vaine  métaphore,  — se  rendre  compte  par  lui-même 
de  l'état  des  travaux  dans  l'isthme  de  Panama.  Ce  dernier  soin 
est  significatif.  Là  gît  présentement  le  nœud  de  la  question.  Tant 
que  les  deux  Océans  ne  communiqueront  pas,  tant  que  la  flotte 
américaine  restera  coupée,  les  États-Unis  tâcheront  d'éviter 
la  guerre.  Leur  marine,  à  tout  prendre,  équivaut,  réunie,  à 
celle  du  Japon,  sur  laquelle  elle  l'emporte  même  par  le  nombre 
des  unités,  quoique  peut-être  inférieure  par  les  équipages;  mais 
la  plupart  des  navires  de  guerre  stationnent  dans  l'Atlantique, 
et  il  leur  faudrait  de  longs  mois,  en  faisant  le  tour  du  cap  Horn, 
pour  arriver  sur  l'éventuel  champ  de  bataille.  Dans  quelques 
années,  ce  sera,  grâce  au  Canal,  une  affaire  de  trois  semaines;  et 
les  chances,  de  ce  chef,  seront  devenues  égales.  En  réalité,  on 
pense  qu'elles  auront  fait  mieux,  et  que  les  arsenaux  américains 
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auront  pris  une  grande  avance...  Jusque-là,  la  prudence  ajoute 
ses  conseils  à  ceux  que  prodiguent  déjà  un  amour,  d'ailleurs 
sincère,  de  la  paix  et  la  crainte,  efficace  chez  un  peuple  pratique, 
d'arrêter  les  affaires.  Un  jour  sans  doute  le  développement  com- 
mercial du  Japon  et  des  Etats-Unis  créera  entre  eux  une  riva- 
lité analogue  à  celle  qui  aujourd'hui  mine  sourdement  les 
rapports  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  et  ce  sera  là  une 
cause  possible  de  guerre,  le  principe  d'une  hostilité,  non  plus 
localisée,  mais  vraiment  nationale.  Cette  jalousie,  pour  le  mo- 
ment, est  à  peine  indiquée;  et,  bien  que  la  marine  marchande 
des  Etats-Unis  souffre  déjà  de  la  concurrence  que  lui  font  les 
paquebots  japonais  grâce  au  moindre  coût  de  leurs  équipages, 
cependant,  comme  les  besoins  grandissent  encore  plus  vite  que 
les  ressources  sur  les  rivages  infinis  de  l'Océan  Pacifique,  les 
moyens  de  transport,  d'où  qu'ils  viennent,  et  les  débouchés,  où 
qu'ils  s'offrent,  font  le  profit  de  tout  le  monde.  Chacun  des  deux 
peuples  est  pour  l'autre  le  meilleur  client,  et  tous  deux  sentent 
que  ce  n'est  pas  trop  de  leur  commun  effort  pour  mettre  en  valeur 
le  champ  incommensurable  qui  s'étend  devant  eux. 

Ainsi,  la  guerre,  à  moins  d'accidens,  ne  saurait  avoir  lieu 
avant  plusieurs  années,  cinq,  dix,  peut-être  beaucoup  plus.  Mais, 
pour  les  raisons  ci-dessus  exposées,  à  cause  des  élémens  naturels 
et  irréductibles  qui  sont  à  la  base  du  conflit,  il  n'est  malheureu- 
sement pas  certain  qu'elle  puisse  être  toujours  évitée.  D'ailleurs 
on  s'y  prépare,  ne  serait-ce,  conformément  au  dicton,  qu'afin  de 
maintenir  la  paix.  Que  les  deux  peuples  travaillent  à  augmenter 
leurs  floltes,  nul  ne  l'ignore.  On  sait  aussi  que  les  Japonais  tra- 
vaillent à  faire  de  Formose  une  base  navale  de  premier  rang, 
avec  une  station  de  torpilleurs  et  de  puissantes  batteries.  Les 
Américains,  de  leur  côté,  agrandissent  ieurs  chantiers,  surtout 
sur  le  Pacifique,  et  fortifient,  en  même  temps  que  les  points 
stratégiques  de  leur  littoral  et  des  Philippines,  la  position  si 
importante,  mais  si  exposée,  qu'ils  occupent  aux  îles  Havvaï(l). 
Leur  budget  de  l'année  en  cours  (1908-1909)  a  prévu  un  accrois- 
sement de  dépenses  de  180  millions  pour  la  guerre  et  de  130  pour 
la  marine.  Comme  puissance  navale,  ils  viennent  immédiatement 
après  l'Angleterre,  dépassant  l'Allemagne  même,  et  nous  à  plus 
forte  raison,  soit  en  effectif  réel,  soit  en  constructions  projetées. 

(1)  Le  Parlement  de  Washington  décidait  encore,  au  mois  de  janvier  1909,  de 
fortifier  le  port  de  San  Pedro,  près  de  Los  Angeles. 
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Si  donc  il  fallait  a t tendre  des  armes  la  solution  du  problème, 
ce  pourrait  n'être  qu'une  question  de  temps  et  de  patience.  Mais  il 
est  clair  que,  quelle  que  soit  l'issue  de  la  rencontre,  elle  n'aura 
rien  de  définitif.  Aucune  des  deux  puissances  ne  saurait  anéantir 
l'autre  ni  la  mettre  complètement  sous  le  joug.  Le  vaincu  ne 
songera  qu'à  la  revanche,  et  l'on  n'imagine  pas  que  sa  précé- 
dente antipathie  pour  les  adversaires  deviendra  de  l'amour  aussi- 
tôt qu'ils  l'auront  battu.  Or,  l'un  des  deux  fût-il  comme  anéanti, 
le  problème,  au  fond,  resterait  entier  :  il  n'y  a  pas  seulement  en 
cause  le  Japon  et  les  États-Unis,  mais,  au  sens  le  plus  large  des 
mots,  tout  l'Est  contre  tout  l'Ouest  de  l'Océan  Pacifique.  Après 
comme  avant  la  guerre,  il  restera  en  présence  deux  races,  le 
monde  blanc  contre  le  monde  jaune,  c'est-à-dire,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  deux  humanités  qui  ne  se  comprennent  pas  et  qui 
ne  peuvent  pas  se  fondre. 

Le  rapprochement  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'attendrede  la  guerre, 
pourrait-on  l'espérer,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné, 
d'une  conversion  des  Japonais  au  christianisme? 

Il  n'est  certainement  pas  de  plus  profond  obstacle  à  l'assi- 
milation des  Jaunes  et  des  Blancs  que  la  différence  extrême  de 
leurs  âmes.  Très  opposée  est  leur  nature  physique,  mais  bien 
davantage  leur  nature  morale,  puisque  plus  ils  vivent  ensemble, 
plus  ils  se  sentent  divers,  et  qu'après  les  rapports  faciles  des 
débuts,  rapports  que,  de  bonne  foi,  on  croyait  intimes,  on  s'aper- 
çoit très  vite  qu'une  cloison  de  glace  sépare  les  idées  et  les  sen- 
ti mens.  C'est  que,  —  dans  la  mesure  où  l'on  peut  essayer  de 
comprendre  et  de  résumer  des  questions  aussi  mystérieuses,  — 
il  y  a,  d'un  côté,  des  siècles  de  christianisme,  avec  l'idée  pro- 
fonde, sinon  claire,  de  la  personnalité  appliquée  au  concept  de 
Dieu  même,  qu'elle  rend  plus  accessible,  et  au  concept  de  notre 
nature,  à  qui  elle  attache  une  telle  dignité  qu'une  âme  en  arrive 
à  valoir  des  mondes,  bien  plus  encore,  la  mort  même  d'un  Dieu. 
Et  il  y  a,  d'autre  part,  des  siècles  de  boudhisme,  avec  le  rêve  de 
se  fondre  dans  le  grand  Tout  vague;  des  siècles  de  confucia- 
nisme ,  avec  un  esprit  de  routine  qui  empêche  le  progrès  inté- 
rieur; mais  principalement  des  siècles  de  shintoïsme,  avec  la 
pensée  de  ne  vraiment  compter  qu'en  fonction  de  l'être  collectif, 
avec  la  volonté,  d'ailleurs  grande  et  noble,  de  ne  se  regarder, 
vivant  ou  mort,  que  comme  un  élément  de  la  race  qui  dure,  une 
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chose  qui  doit  contribuera  la  gloire  de  l'Empereur,  fils  du  Ciel, 
incarnation  visible  de  la  divinité  et  de  la  nation  (1). 

De  ces  causes  primordiales,  intimement  liées  à  la  formation 
religieuse,  on  tirerait  aisément  d'autres  différences  par  voie  de 
déduction,  et  l'observation  en  montrerait  aussi  d'importantes 
quoique  moins  abstraites,  comme  la  secrète  irritation  de  ne  pou- 
voir se  comprendre  et  de  constater,  lout  en  se  méprisant,  qu'il  faut 
tenir  compte  les  uns  des  autres.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
tant  philosopher,  et  peut-être  voudra-t-on  reconnaître,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  creuser  plus  à  fond,  qu'un  grand  pas  serait  fait 
vers  le  rapprochement  le  jour  où  Blancs  et  Jaunes,  pénétrés 
d'Evangile,  se  regarderaient  comme  les  enfans  d'un  même  Père 
céleste  et  des  frères  obligés  de  s'aimer.  Ou,  si  l'on  objectait  que 
l'Evangile  ne  fait  pas  l'unité  chez  les  chrétiens  mêmes,  je  répon- 
drais que  leurs  divergences  n'ont  pourtant  rien  de  comparable 
à  celle  qui  nous  inquiète  ici  et  qu'au  surplus  l'accord  entre  eux 
a  toujours  dépendu,  pour  une  très  grande  part,  de  la  fidélité 
qu'ils  montraient  à  suivre  l'idéal  commun. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  l'entrée  des  Japonais  dans  le  christia- 
nisme contribuerait  très  efficacement  à  rendre  possible  leur  fusion 
avec  la  race  blanche,  où  en  est  aujourd'hui  cette  œuvre  capitale, 
et  l'Evangile  est-il  en  voie  de  se  faire  accepter,  au  Japon,  tout 
au  moins  d'une  élite  morale  qui  répandrait  autour  d'elle,  par 
une  sorte  d'heureuse  contagion,  l'essentiel  de  nos  idées  et  de  nos 
sentimens?  Il  s'en  faut  qu'à  pareille  question  la  réponse  des  faits 
soit  encourageante.  Cent  cinquante  mille  chrétiens  peut-être  sur 
cinquante  millions  d'habitans,  voilà  le  bilan  religieux  du  pays 
que  saint  François-Xavier  évangélisa  avec  de  si  remarquables 
succès  au  xvie  siècle.  Le  catholicisme  implanté  par  ce  grand 
apôtre,  et  qui  avait  gagné  un  million  d'adeptes,  fut  étouffé  dans 

(1)  De  ces  trois  doctrines,  c'est  le  boudhisme  qui  répond  le  mieux  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons  d'une  religion.  Introduit  au  Japon  vers  le  vie  siècle  de  notre 
ère,  il  y  a  joui  de  la  plus  grande  faveur  jusqu'à  la  Révolution  de  1868,  qui  a  res- 
tauré le  pouvoir  impérial.  Celui-ci  a,  depuis  lors,  beaucoup  plus  favorisé  le  shin- 
toïsme,  ou  culte  des  ancêtres,  qui  s'adresse  principalement  à  l'Empereur,  mais 
sans  exclure  les  héros,  les  hommes  éminens,  les  soldats  morts  en  combattant;  il 
est  le  grand  obstacle  à  la  foi  chrétienne,  en  tant  qu'il  parait  la  reléguer,  parce 
qu'incompatible  avec  le  culte  des  Empereurs,  au  rang  d'une  religion  antinatio- 
nale. Quant  au  confucianisme,  qui  fut  importé  aussi  vers  le  vr*  siècle,  il  constitue, 
au  Japon  comme  en  Chine,  un  code  de  morale  sociale  plutôt  qu'une  religion;  tout 
ce  qu'il  recommande  peut  se  résumer  dans  la  loyauté  envers  l'Empereur,  la  fidé- 
lité et  l'obéissance  des  inférieurs  à  leurs  supérieurs,  des  enfans  aux  parens,  des 
serviteurs  aux  maîtres. 
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le  sang  par  la  persécution  de  1614;  quand,  après  deux  cent  cin- 
quante ans  d'exclusion  absolue,  nos  missionnaires  purent  re- 
venir au  Japon  (1860),  ils  trouvèrent  30  000  catholiques  restés 
fidèles,  dans  le  secret,  à  leur  ancienne  foi;  et  les  conversions, 
depuis  lors,  c'est-à-dire  en  un  demi-siècle,  ont  doublé  ce  modeste 
nombre.  Les  différentes  sectes  du  protestantisme,  avec  des  res- 
sources huit  fois  plus  grandes  en  hommes  et  en  argent,  mais  sans 
s'appuyer  sur  un  premier  contingent  de  fidèles,  sont  parvenues 
dans  le  même  intervalle  à  égaler  à  peu  près  les  chiffres  catho- 
liques. Un  évêque  russe,  nommé  Nicolas,  d'un  zèle  et  d'une 
habileté  hors  ligne,  en  s'entourant  de  convertis  qu'il  a  faits  caté- 
chistes et  même  prêtres  sans  obligation  de  célibat,  a  su  conquérir, 
lui  seul,  environ  30  000  âmes  à  l'Église  orthodoxe.  Et  voilà, 
toutes  confessions  chrétiennes  réunies,  l'état  présent  de  l'évan- 
gélisation  chez  les  Japonais:  trois  baptisés  pour  mille  païens. 

Si  nous  cherchons  quelles  causes  pourraient  expliquer  la  mé- 
diocrité ou  du  moins  la  lenteur  de  ces  résultats,  nous  en  trou- 
vons une  première  et  fondameniale  dans  ce  fait  que  les  Japonais 
regardent  le  christianisme  comme  une  religion  étrangère,  la 
religion  de  ces  Blancs  dont  ils  ont  bien  voulu  accepter  les 
sciences  et  les  industries,  parce  qu'elles  l'emportaient  trop  clai- 
rement sur  les  leurs  et  qu'elles  étaient  indispensables  à  leur  avan- 
cement matériel,  mais  dont  les  croyances,  les  mœurs,  les  incli- 
nations ne  leur  paraissent  en  aucune  façon  préférables  aux  leurs. 
Et  il  est  certain  que,  pour  la  dignité  de  vie,  la  pratique  reli- 
gieuse, les  préoccupations  morales  de  n'importe  quel  ordre,  les 
voyageurs,  négocians,  marins,  d'origine  chrétienne  qui  fré- 
quentent le  Japon  ne  sont  généralement  pas  faits  pour  y  donner 
de  notre  foi  une  bien  haute  idée.  Il  en  va  autrement,  par 
bonheur,  des  missionnaires  de  toute  confession;  mais  l'impres- 
sion plus  favorable  que  ne  manquerait  point  de  produire  leur 
vertu,  est  tristement  contre-balancée  par  leur  diversité  même  et 
par  l'opposition  de  leurs  enseignemens  :  pour  des  infidèles  que 
l'Évangile  commencerait  d'ébranler,  rien  de  troublant  comme  de 
le  voir  tiré  en  des  sens  contraires  par  ceux  qui  viennent  le  pro- 
poser. 

Or  les  difficultés  seraient  déjà  bien  assez  grandes  sans  cette 
contradiction.  La  masse  est  retenue  loin  du  christianisme  par 
les  mœurs  et  les  habitudes  ;  et  la  chasteté  durant  la  jeunesse 
ou  dans  le  mariage    monogamique    suffirait,   parmi  les   autres 
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exigences  de  la  loi  chrétienne,  à  la  rendre  peu  engageante.  D'un 
autre  côté,  l'élite  savante  ou  soi-disant  telle  n'a  guère  lu,  en  fait 
d'ouvrages  religieux,  que  les  écrits  de  nos  incroyans  ou  de  nos 
hypercritiques,  et  son  information,  assez  étendue,  mais  superfi- 
cielle, suffit  tout  juste  à  lui  faire  connaître  les  objections,  sans 
la  rendre  désireuse,  ni  capable,  d'entendre  les  réponses.  Et  il  est 
triste  de  constater  que  ces  réponses  mêmes  ne  leur  seraient  pas 
toujours  faciles  à  trouver;  les  rares  bons  livres  ne  sont  pas 
traduits,  et  ce  ne  sont  pas  tous  les  missionnaires  qui  peu- 
vent expliquer  l'histoire  des  religions,  résoudre  les  problèmes 
d'exégèse  biblique,  discuter  l'Essence  du  Christianisme  ou  la 
Religion  de  l'Esprit,  détruire  les  insinuations  de  Renan  et 
d'Anatole  France,  réfuter  le  positivisme  anglais,  le  relativisme 
allemand,  l'évolution nisme  et  le  monisme  presque  universels, 
abattre  par  le  raisonnement,  ou  en  touchant  le  cœur,  ce  dédain 
transcendant  de  la  foi  que  les  petits  Japonais  ont  rapporté  de 
Berlin  ou  de  Paris  et  qu'ils  tiennent  pour  inséparable  de  la  vraie 
formation  moderne. 

Faudrait-il  donc  désespérer  de  la  conversion  des  Japonais 
au  christianisme?  Nous  constatons  simplement,  en  essayant 
d'en  comprendre  les  causes,  qu'elle  procède  jusqu'ici  avec 
grande  lenteur;  cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  la  jugions  im- 
possible. Des  trois  principaux  obstacles  auxquels  se  heurte 
l'Evangile,  dans  l'ordre  intellectuel,  moral,  national,  il  n'en 
est  pas  un  seul  qui  ne  soit  lui-même  battu  en  brèche  par  des 
influences  contraires  et  destiné  avec  le  temps  à  s'affaiblir.  Les 
difficultés  rationnelles,  qui,  du  reste,  n'atteignent  que  les  classes 
cultivées ,  perdront  de  leur  vigueur  à  mesure  que  des  études 
plus  approfondies  guériront  les  sa  vans  de  leur  infatuation,  et  à 
mesure  aussi  que  l'apologétique  chrétienne  se  fera  plus  convain- 
cante. En  second  lieu,  s'il  est  vrai  que  la  morale  chrétienne,  par 
sa  valeur  même  et  par  sa  pureté,  rebute  des  natures  accoutumées 
à  se  satisfaire  sans  beaucoup  de  scrupule,  il  est  également  cer- 
tain que  le  besoin  d'une  loi  qui  s'impose  et  d'un  frein  contre 
les  passions  devient  de  plus  en  plus  conscient  chez  ceux  qui 
dirigent  aujourd'hui  le  Japon  et  qui  s'effraient,  non  pas  sans 
motif,  du  désarroi  jeté  dans  les  mœurs  par  la  rapidité  des  trans- 
formations de  tout  genre,  par  l'affaiblissement  des  croyances 
anciennes,  par  la  disparition  brusque  d'une  société  féodale,  où 
chacun  se  reposait  sur  tous  et  vivait  de  coutumes,  par  l'avène- 
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ment  enfin  d'une  civilisation  industrielle  qui  oblige  les  individus 
à  trouver  en  eux-mêmes,  dans  des  convictions  personnelles,  leur 
vrai,  leur  seul  point  d'appui.  Et  avec  la  même  simplicité  qu'il 
mettait  naguère  à  demander  partout  des  officiers  ou  des  ingé- 
nieurs, voici  que  le  gouvernement  réclame  maintenant  des  pro- 
fesseurs de  morale,  et  qu'il  convie  ses  fonctionnaires  à  en  faire 
donner  des  leçons  publiques  par  tous  les  maîtres  qui  en  seront 
capables,  quelle  que  soit  leur  philosophie  ou  leur  religion.  Que 
de  cet  appel  significatif  les  partisans  et  les  ministres  de  l'Evan- 
gile ne  se  trouvent  pas  exclus,  mais  qu'au  contraire  les  dirigeans 
éclairés  commencent,  dans  le  fond  d'eux-mêmes,  à  compter  sur 
eux  plus  que  sur  les  autres,  c'est  une  preuve  déjà  que  l'origine 
étrangère  du  christianisme  n'inspire  plus  autant  de  préjugés. 
Ajoutons  que  ce  qui  en  reste  eût  vite  fait  de  disparaître,  si  les 
missionnaires  venus  du  dehors  pouvaient  bientôt  laisser  la  place 
à  des  catéchistes,  à  des  prêtres,  à  des  évêques  indigènes.  L'esprit 
de  sacrifice,  le  zèle,  la  sobriété  du  peu  de  convertis  qu'on  a 
jusqu'ici  associés  au  ministère  religieux,  témoignent  de  la  con- 
fiance qu'il  est  juste  de  mettre  dans  l'avenir  d'un  clergé  autoch- 
tone. Après  tout,  quelle  nation,  dans  le  passé,  est  devenue  ou 
restée  chrétienne  en  suivant  d'autres  méthodes?  Du  jour  où  l'on 
aurait  clergé  et  épiscopat  japonais,  le  Japon  ne  tarderait  peut- 
être  plus  beaucoup  à  embrasser  le  christianisme  et,  converti  lui- 
même,  il  évangéliserait,  mieux  que  nous  ne  pouvons  le  faire,  la 
Corée,  la  Chine,  tout  l'Extrême-Orient  (1). 

(1)  Que  personne  n'aille  soupçonner  un  reproche  sous  ces  vœux.  11  s'en  faut 
tellement,  qu'au  contraire  nous  tenons  à  dire  qu'ils  commencent  à  se  réaliser.  A  la 
fin  de  décembre  1906,  les  quatre  diocèses  catholiques  du  Japon  comptaient  pour 
60  282  fidèles,  4  évêques  et  119  missionnaires  étrangers,  mais  aussi  32  prêtres  in- 
digènes; les  sectes  protestantes,  qui  sont  au  nombre  d'une  vingtaine,  comptaient, 
pour  60  862  adeptes,  889  missionnaires  étrangers  et  1  379  ministres  ou  catéchistes 
japonais.  Pour  faibles  qu'apparaissent  de  tels  chiffres,  lorsqu'on  les  compare  à 
celui  des  populations,  ils  ne  laissent  pas  d'entr'ouvrir  quelque  perspective  sur  un 
avenir  plus  favorable,  et  ils  suffisent  à  prouver,  tout  au  moins,  qu'il  n'y  a  rieo  de 
foncièrement  incompatible  entre  la  race  jaune  et  l'accession  au  culte  ou  au  sacer- 
doce chrétiens.  —  On  se  fera  une  idée  exacte  de  l'état  du  catholicisme  au  Japon 
en  feuilletant  les  Missions  Catholiques,  les  Annales  de  la  Propagation  de  la  foi, 
les  Bulletins  des  diverses  sociétés  de  Missionnaires,  comme  l'Apôtre  de  Marie,  ou 
en  lisant  l'excellente  conférence  de  l'abbé  Lebon  (Paris,  Beauchesne)  sur  l'Apos- 
tolat par  l'Éducation  au  Japon.  —  Nous  signalons,  d'autre  part,  comme  très  in- 
structif le  livre  de  M.  Raoul  Allier  sur  le  Protestantisme  au  Japon  (Félix  Alcan). 
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IV 


En  attendant  que  ce  vaste,  mais  lointain  espoir,  devienne 
une  réalité  et  que,  depuis  l'Orient  jusqu'à  l'Occident,  confondus 
cette  fois  et  rejoints  de  telle  sorte  qu'on  ne  sache  plus  à  quels 
rivages  en  donner  les  noms,  la  lumière  de  l'Evangile  se  soit 
levée  sur  tous  les  peuples  et  les  ait  amenés  à  se  comprendre,  il 
reste  à  considérer  une  solution  beaucoup  plus  modeste  et  unique- 
ment locale,  mais  qui,  à  défaut  d'autre,  mérite  pourtant  qu'on  y 
réfléchisse  :  je  veux  parler  de  l'atténuation  qu'apporterait  au 
conflit  des  deux  races,  sur  la  côte  américaine  du  Pacifique,  et 
spécialement  en  Californie,  une  prédominance  plus  marquée,  un 
accroissement  plus  rapide,  de  la  population  blanche. 

C'est  le  procédé  même  par  où  les  États-Unis  ont  pu  conjurer 
les  menaces  de  la  question  noire,  —  le  nombre  des  Blancs,  grâce 
aux  immigrans  d'Europe,  augmentant  toujours  en  proportion 
très  supérieure  à  celui  des  Nègres,  bien  que  ceux-ci  soient  plus 
prolifiques.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  cas,  l'on  doit  aussi  tenir 
compte  de  l'infériorité  intellectuelle,  et  qu'il  n'en  serait  point  de 
même  pour  les  Japonais,  aussi  adroits,  aussi  laborieux,  et  moins 
dépensiers  que  les  Américains;  mais  c'est  une  raison  de  plus 
pour  ceux-ci  de  maintenir  et  de  développer  autant  que  faire  se 
peut  leur  avance  numérique,  incomparablement  plus  forte  à 
l'égard  des  Jaunes  qu'à  l'égard  des  Noirs.  Qu'ils  accélèrent,  dans 
les  territoires  qui  commencent  à  être  menacés,  l'arrivée  d'habi- 
tans  de  race  blanche,  et  qu'ils  y  attirent  par  tous  les  moyens 
leur  compatriotes  de  l'Est  ou  les  Européens.  Arriveraient-ils 
seulement  à  maintenir  par  là  les  proportions  actuelles,  qui, 
sauf  pour  Hawaï,  sont  encore  excellentes,  les  dangers  de  l'immi- 
gration jaune  se  trouveraient  presque  conjurés,  ou  du  moins  ils 
resteraient  réduits  à  ces  inconvéniens  et  à  ces  ennuis  qui  ne 
peuvent  pas  troubler  à  fond  la  vie  d'un  grand  peuple. 

Si  abondante  qu'on  la  suppose  ou  qu'on  la  provoque, 
l'affluence  des  blancs  ne  saurait  avant  longtemps  dépasser  les 
ressources  de  tout  genre  que  possède  la  côte  Pacifique  fl).  Les 
richesses  du  Washington  et  de  l'Orégon  sont  encore  presque 
neuves  et  apparaissent  comme  inépuisables;  le  chiffre  de  2  mil- 

(1)  Cf.  Le  développement  des  Étals  du  Pacifique,  par  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu, 
dans  l'Économiste  français  du  26  juin  1909. 
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lions  d'habitans  que  comptent  ces  États  pourrait  être  décuplé 
sans  les  appauvrir,  et  c'est  à  peine  s'il  suffirait  à  en  mettre  en 
valeur  tout  le  sol  cultivable,  toutes  les  forêts,  toutes  les  eaux 
fécondes  et  navigables.  Quant  à  la  Californie,  l'Etat  le  plus 
menacé  par  les  Jaunes,  elle  n'offre  pas,  bien  que  fréquentée 
depuis  plus  longtemps,  moins  de  chances  que  les  deux  autres 
aux  travailleurs  sérieux  qui  viendraient  y  gagner  leur  vie;  et 
c'est  ce  que,  en  terminant,  je  voudrais  montrer  avec  plus  d'insis- 
tance, après  m'en  être  convaincu  moi-même  par  ce  que  j'ai  pu 
voir  ou  entendre  durant  les  quelques  semaines  de  mon  séjour 
et  par  les  documens,  de  plus  facile  accès,  que  distribue  fort 
généreusement  le  Comité  de  promotion  de  San  Francisco. 

Depuis  sa  découverte  par  Fernand  Cortcz  en  1536,  jusqu'à 
son  annexion  par  les  Etats-Unis  en  1848,  l'année  même  où  John 
W.  Marshall  y  trouva  des  gisemens  aurifères,  la  Californie  n'avait 
accompli  que  d'assez  lents  progrès.  Elle  fut  alors,  comme  tous 
les  pays  de  mines  d'or,  l'objet  d'un  engouement  extraordinaire, 
mais  incapable  de  survivre  aux  riches  exploitations  des  premières 
années.  Aujourd'hui,  le  précieux  métal,  qui  a  fourni,  en  tout, 
8  ou  9  milliards,  donne  encore  un  nombre  respectable  de  mil- 
lions par  an;  mais  il  s'y  est  adjoint  heureusement  des  ressources 
plus  normales,  et  l'on  s'est  aperçu  que  la  vraie  richesse,  en 
Californie  comme  dans  le  champ  du  fabuliste,  consiste  à  cultiver 
le  sol  où  sont  signalés  des  trésors  enfouis.  Dans  ce  vaste  Etat, 
large  en  moyenne  de  200  milles  et  long  de  800,  il  est  vrai  que 
60  millions  d'acres  consistent  en  montagnes  et  déserts  inacces- 
sibles à  la  charrue,  mais  là  même  le  bétail  trouverait  plus  de 
pâturages  qu'il  n'en  peut  brouter;  et  il  reste  40  millions  d'acres 
propres  à  la  culture.  Les  glaciers  et  les  neiges  de  la  Sierra- 
Nevada  alimentent,  sans  danger  d'épuisement,  des  cours  d'eau 
et  des  réservoirs  naturels  qui  assureront  autant  qu'on  le  voudra 
l'irrigation  des  contrées  où  la  pluie  est  insuffisante  ;  et  il  est 
juste  de  reconnaître  que  d'admirables  travaux  s'exécutent  pour 
en  profiter.  Cependant,  à  tout  prendre,  et  qu'il  s'agisse  des  terres 
naturellement  fertiles  ou  de  celles  qui  peuvent  le  devenir,  la  pro- 
portion des  parties  cultivées  demeure  extrêmement  faible;  des 
millions  et  des  millions  d'acres  continuent  d'attendre  l'arrivée  du 
colon,  et  la  population  totale,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  de  2  millions 
et  demi,  pourrait  doubler  et  quadrupler  sans  excéder  en  rien  les 
possibilités,  comme  on  dit  là-bas,  de  ces  riches  territoires. 
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Ce  n'est  pus,  il  s'en  fuul,  que  l'on  n'ait  rien  fait  jusqu'ici  pour 
les  mettre  en  valeur.  D'après  les  statistiques  publiées  l'année 
de  mon  séjour,  en  1907,  l'Etat  comptait,  —  en  dehors  des 
noyers,  figuiers,  oliviers,  considérés  comme  des  productions 
spontanées,  —  30  millions  d'arbres  à  fruits:  pommiers,  abri- 
cotiers, cerisiers,  pêchers,  poiriers,  orangers,  citronniers.  La 
vigne  y  donne  d'excellent  raisin  de  table,  bien  qu'on  ne  sache 
guère  le  favoriser,  et  des  vins  qui,  déjà  renommés,  pourraient, 
avec  des  soins  semblables  à  ceux  de  France,  acquérir  très  proba- 
blement la  valeur  de  nos  crus.  Même  avec  une  culture  assez  pri- 
mitive, vignobles  et  vergers  rapportent  en  moyenne  250  dollars 
l'acre;  avec  une  culture  intensive,  ils  rapporteraient,  et  le  font 
quelquefois,  jusqu'à  1000  dollars.  L'exploitation  des  forêts  donne 
8500  000  dollars  de  bois  pour  la  construction,  et  autant  pour  les 
autres  usages.  L'arbre  rouge  de  Californie  n'existe  pas  ailleurs, 
et  les  dimensions  qu'il  atteint  en  font  une  curiosité  qui  attire  les 
touristes;  il  en  est  dans  lesquels  on  a  creusé  un  tunnel  pour  le 
passage  des  voitures.  Et  ils  sont  si  nombreux  qu'en  continuant 
d'en  abattre,  comme  on  le  fait,  400  millions  par  an,  il  faudrait, 
même  s'ils  ne  reproduisaient  pas,  deux  siècles  et  demi  pour 
qu'ils  disparussent.  L'élevage,  si  on  le  voulait  bien,  réussirait 
aussi  parfaitement  en  Californie;  avec  ce  climat  tempéré,  qui 
presque  partout  reste  le  même  en  hiver  et  en  été,  —  à  tel  point 
que  les  vêtemens  de  janvier  servent  au  mois  d'août,  —  on  peut 
laisser  les  troupeaux  au  grand  air  et  à  une  nourriture  plus  saine 
tout  le  long  de  l'année,  économisant  ainsi  la  dépense  du  foin  et 
de  l'étable.  C'est  un  avantage,  du  reste,  qui  commence  à  être 
compris  d'un  nombre  de  colons  déjà  appréciable,  mais  qui  devrait 
augmenter  plus  vite.  Et  que  d'autres  moyens  de  faire  fortune 
attendent  les  trop  rares  fermiers  !  Ne  suffit-il  pas  d'indiquer, 
par  exemple,  que  la  Californie  envoie  tous  les  ans  au  dehors  une 
vingtaine  de  millions  pour  les  œufs  et  les  poulets  qu'il  serait  si 
facile  de  produire  sur  son  territoire?  Mais,  pour  n'insister  que 
sur  les  sources  de  richesse  les  plus  importantes  maintenant, 
constatons  que  l'industrie,  magnifiquement  favorisée  par  les 
gisemens  de  gaz  naturel  ainsi  que  par  la  force  hydraulique 
dérivée  en  surabondance  des  torrens  de  la  Sierra,  donne  déjà 
pour  plus  de  400  millions  de  dollars  par  an  d'objets  manufac- 
turés; —  ajoutons  que  l'exploitation  minière  n'est  pas  limitée  à 
l'or,  mais  s'étend  à  quantité  d'autres  substances,  comme  le  cuivre, 


JAPONAIS    ET    AMÉRICAINS.  701 

le  pétrole,  les  glaises,  pour  atteindre  une  valeur  totale  qui  était 
en  1906  de  54  millions  de  dollars;  —  enfin  n'oublions  pas  que 
tous  ces  produits,  aussi  bien  que  ceux  de  la  culture,  trouvent  un 
écoulement  facile  dans  quatre  lignes  transcontinentales  et  dans 
les  services  de  paquebots  qui  font  communiquer  avec  l'Extrême- 
Orient,  non  seulement  la  rade  admirable  de  San  Francisco,  mais 
les  ports  de  San  Diego,  San  Pedro,  Eurêka,  Santa  Barbara,  Mon- 
terey.  Le  commerce  maritime  de  la  Californie  dépasse  déjà 
lOU  millions  de,  dollars  par  an,  et  le  canal  de  Panama  lui  sera 
bien  plutôt  un  adjuvant  qu'une  concurrence,  par  le  fait  même 
de  le  mettre  en  relations  directes  avec  les  ports  de  l'Atlantique 
dans  le  Vieux  et  le  Nouveau  Monde. 

Mais  qu'il  y  ait  place  en  Californie  pour  de  nouveaux  venus, 
c'est  ce  que  montrerait,  à  elle  seule,  la  densité  de  la  population, 
n'y  étant  que  de  9,5  par  mille  carré,  alors  qu'elle  s'élève  à  152 
clans  l'Etat  de  New  York,  à  140  en  Pensylvanie,  à  86,1  en  Illi- 
nois, et,  pour  avancer  vers  l'Ouest,  à  40,2  en  Iowa,  à  38  en  Wis- 
consin,  à  22,1  en  Minnesota,  à  18  encore  dans  le  Kansas.  El  que, 
d'autre  part,  il  y  ait  avantage  à  prendre  place  parmi  les  2  mil 
lions  à  peine  d'habitans  (1)  qui  se  partagent  les  156172  milles 
carrés  de  ce  territoire,  on  n'en  doutera  plus  lorsqu'on  aura  vu, 
dans  les  statistiques  officielles,  que  par  tête  la  fortune  moyenne 
est  de  751  dollars  en  Allemagne,  de  1125  dans  l'ensemble  des 
Etats-Unis,  de  1145  dans  la  Grande-Bretagne,  de  1228  en  France, 
de  1  247  en  Australie,  de  2800  en  Californie.  Mais,  pour  que 
notre  invite  ne  semble  pas  s'inspirer  uniquement  de  motifs  gros- 
siers, ajoutons  qu'il  n'est  peut-être  pas  au  monde  un  meilleur 
climat,  une  terre  plus  fleurie,  un  ciel  plus  enchanteur,  une  aussi 
grande  douceur  de  vivre;  ou  bien  élevons-nous  plus  haut  encore, 
dût  l'efficacité  de  nos  motifs  s'abaisser  d'autant,  et  rappelons 
l'idée  dominante  de  cet  article,  à  savoir  qu'il  s'agit,  pour  les  Amé- 
ricains, de  maintenir  leur  prépondérance  et  leur  idéal  en  face  de 
la  menaçante  invasion  des  Jaunes. 

Ce  ne  sont  ni  les  escadres  en  route  sur  l'Océan,  ni  les  batte- 
ries protectrices  des  côtes  qui  constituent  la  vraie  défense  d'un 
peuple.  Sa  force  est  en  lui-même,  dans  la  valeur  et  le  nombre  de 
ses  citoyens.  Et  c'est  ce   qui   rend  plus  incertaine  l'issue    des 

(1)  Exactement  1485053,  d'après  le  recensement  décennal  de  1900;  1648  000  en 
1006,  d'après  l'estimation  du  Slatesman's  Yearbook  de  1909. 
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rivalités,  ou  des  combats  possibles,  entre  le  Japon  et  les  Etats 
Unis,  les  deux  nations  du  monde,  peut-être,  aujourd'hui  les  plus 
énergiques  et  les  plus  sûres  d'elles-mêmes. 

Au  point  de  vue  matériel,  les  forces  du  Japon  ne  semblent 
pas  inférieures  à  celles  des  Etats-Unis,  puisque,  s'il  compte  moins 
d'habitans,  son  armée  régulière  est  la  plus  nombreuse;  et 
puisque  sa  marine,  si  elle  possède  et  si  elle  construit  un  peu 
moins  d'unités  navales,  reste  toujours  maîtresse  de  les  assembler, 
de  les  mobiliser  en  quelques  jours  seulement,  tandis  que  la  flotte 
américaine,  pour  un  certain  nombre  d'années  encore,  voit  ses 
escadres  séparées  par  un  long  continent.  Mais  ce  qui  doit  donner 
au  Mikado  le  plus  de  confiance,  c'est  bien  encore  la  qualité  de  ses 
soldats  et  de  ses  marins.  Leur  bravoure,  dans  la  guerre  contre  la 
Russie,  a  étonné  les  plus  valeureux.  On  eût  dit  que  ni  eux  ni 
leurs  chefs  ne  faisaient  cas  de  la  vie  humaine.  L'héroïsme  ré- 
gnait parmi  eux  à  l'état  normal,  et  dans  tous  les  rangs.  Des 
milliers  de  petits  fantassins,  sur  les  navires  qui  les  transpor- 
taient, dans  les  fossés  de  Port-Arthur,  sur  les  champs  de 
Moukden,  se  faisaient  tuer  anonymement  avec  la  noblesse  d'un 
chevalier  d'Assas;  et  leurs  familles,  quand  elles  l'apprenaient, 
ne  s'y  résignaient  pas,  elles  s'en  réjouissaient,  elles  fêtaient  sin- 
cèrement cette  entrée  enviable  dans  la  gloire  commune  des  an- 
cêtres. Mourir  pour  l'Empereur,  qui  représente  en  même  temps 
la  patrie,  la  religion,  l'autorité  divine  et  humaine,  quoi  de  plus 
nature],  de  plus  désirable,  quelle  plus  belle  récompense  pour 
ces  soldats  disciplinés,  ces  croyans  fidèles,  ces  sujets  loyaux? 
Bien  forts  sont  les  peuples  qui  ont  gardé  de  tels  principes! 

Est-ce  donc  à  dire  que  l'Amérique  nous  paraisse  inférieure 
comme  ressources  et  comme  idéal?  Si  je  l'écrivais,  on  saurait 
bien  que  je  ne  suis  pas  sincère.  Elle  prépare,  dans  le  percement 
de  Panama,  une  plus  rapide  conjonction  de  ses  flottes;  et,  en 
attendant,  elle  consacre  chaque  année,  de  plus  larges  crédits  à  la 
marine,  tandis  que  les  Japonais  se  voient  obligés  de  diminuer 
les  leurs.  Son  armée,  en  temps  de  paix,  n'est  pas  comparable  à 
celle  des  ennemis  éventuels  ;  mais  on  conviendra  que  l'Océan 
Pacifique  lui  donnerait  quelque  temps  pour  se  préparer  contre 
une  invasion  d'ailleurs  presque  invraisemblable;  et  d'autre  part, 
elle  possède  assez  de  richesses  en  tout  genre,  mais  surtout  assez 
d'hommes,  et  d'hommes  sincèrement  dévoués,  pour  arrêter, 
user,  détruire   à  la    longue,   n'importe   quels  ennemis.    Moins 
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féodal,  moins  collectif,  moins  impersonnel,  moins  fanatique,  si 
l'on  veut,  que  le  patriotisme  japonais,  celui  des  Américains, 
n'en  est  pas  moins  profond,  moins  prêt  aux  sacrifices.  Il  faut 
avoir  vécu  dans  leur  intimité  et,  j'ose  le  dire,  vibré  de  leurs 
émotions,  pour  savoir  ce  que  représente  à  leurs  yeux  le  drapeau 
étoile.  Soit  qu'ils  se  vantent  de  descendre  des  fondateurs  de 
l'Indépendance,  soit  qu'ils  aient  trouvé  aux  États-Unis,  directe- 
ment ou  dans  la  personne  de  leurs  pères,  la  contrée  de  leur 
choix,  celle  qui  a  réalisé  leurs  rêves  ambitieux  ou  qui  les  a  reçus 
au  temps  de  leur  détresse  et  relevés  des  misères  endurées  ail- 
leurs, ils  aiment  leur  pays  et  leurs  institutions  avec  une  passion, 
avec  un  orgueil,  où  la  raison,  l'instinct,  la  volonté  semblent 
avoir  condensé  leurs  forces,  et  dont  je  ne  sais  si  aucun  nationa- 
lisme dans  l'histoire  a  jamais  égalé  la  farouche  ardeur. 

La  veille  de  mon  départ  de  San  Francisco,  un  jeune  Pauliste, 
né  dans  la  ville  même,  me  conduisit  au  Parc  de  la  Porte  d'Or, 
qui  s'étend  des  dernières  maisons  jusqu'au  rivage  de  1  Océan. 
A  traverser  ces  prairies  vertes,  ces  parterres,  ces  arbustes  en 
fleurs,  ces  bois  de  pins  et  de  cyprès,  ces  longues  allées  d'euca- 
lyptus qui  entourent  des  lacs  transparens,  on  ne  se  serait  guère 
douté  qu'il  y  a  trente  et  quelques  années,  cette  péninsule  n'était 
qu'un  amas  de  sables  dénudés.  Mais  si  la  nature  condescend  par- 
fois à  se  laisser  embellir  par  les  hommes,  les  moyens  ne  lui 
manquent  pas  d'affirmer  à  nouveau,  dès  qu'il  lui  convient,  sa 
supériorité.  Quand  il  m'eut  fait  assez  admirer  les  beautés  du 
Parc,  mon  ami  m'emmena  au  sommet  d'une  colline,  Strawberry 
Hill,  qui  en  occupe  la  partie  centrale,  et  d'où  la  vue  commande 
un  immense  horizon.  Au  Nord-Ouest,  le  Tamalpaïs  dressait  sa 
tête  dans  les  cieux,  tandis  que  ses  pentes  descendaient  molle- 
ment sur  les  rivages  de  la  grande  baie.  Les  hauteurs  de  Berkeley 
lui  faisaient  au  Nord-Est  un  pendant  harmonieux,  et  tout  au  fond 
le  mont  Diablo  dressait  hardiment  ses  deux  crêtes  cornues.  Mais 
plus  bleu  que  ces  bleues  montagnes,  et  pareil  à  l'azur  profond 
du  zénith  lui-même,  l'Océan  Pacifique  écrasait  de  sa  grandeur 
tout  ce  splendide  panorama.  Et  sans  doute  l'imagination  n'y 
était  pas  étrangère,  mais  il  m'apparaissait  réellement  plus  vaste 
que  les  autres  mers.  Pas  n'est  besoin  de  monter  très  haut  pour 
voir  s'amplifier  beaucoup  les  étendues  de  plaine,  à  condition 
seulement  qu'à  des  distances  variées  quelques  points  de  repère 
viennent  les  déterminer.  Tandis  qu'au  Sud  et  au  Nord  la  mer, 
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pourtant  sans  limite,  se  perdait  très  vite  dans  l'indécision  de 
Ilots  tous  semblables,  au  contraire  devant  nous,  à  l'Ouest,  elle 
marquait  très  nettement  son  immensité  soit  par  des  alternances 
de  lumière  et  d'ombre,  soit  par  les  silhouettes  inégalement  dis- 
tantes de  quatre  ou  cinq  navires  qui  découpaient  la  perspective 
et  la  multipliaient.  Mais,  si  loin  que  portât  la  vue,  la  pensée, 
plus  libre  et  plus  rapide  encore,  allait  de  flots  en  flots  jusqu'aux 
îles  Hawaï,  aux  Philippines,  au  Japon,  en  Chine,  jusqu'à  ces 
rivages  de  l'Extrême-Orient  devenus  pour  nous  ceux  du  cou- 
chant même,  puisque  aussi  bien,  le  soleil,  comme  pour  aviver 
notre  sensation  d'exotisme  et  de  lointain,  s'apprêtait,  en  dépit 
des  noms,  à  descendre  par  là  dans  les  flots.  L/Asie  alors,  avec 
ses  centaines  de  millions  d'hommes  jaunes,  nous  apparaissait 
comme  une  ombre  gigantesque  et  pleine  de  mystère  :  énigme 
troublante  pour  toutes  les  nations  de  race  blanche,  et,  pour  les 
Etats-Unis  particulièrement,  réserve  inépuisable  d'ennemis  à 
redouter.  Mon  jeune  Pauliste,  cependant,  ne  témoignait  d'au- 
cune inquiétude.  Des  horizons  par  trop  vagues  et  lointains,  il 
ramenait  en  souriant  mes  idées  et  mes  regards  sur  les  casernes 
toutes  proches  du  Presidio,  sur  les  canons  des  forts,  sur  les  puis- 
santes batteries  qui,  de  chaque  côté  de  la  Porte  d'Or,  défendent 
l'entrée  de  l'Amérique.  Mais  ce  n'était  point  de  là,  disait-il,  que 
lui  venait  le  réconfort  vraiment  efficace.  Avec  bien  plus  de  con- 
fiance, il  reposait  ses  yeux,  du  côté  opposé  à  la  mer,  sur  le  grand 
dôme  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  ses  concitoyens,  énergiques,  opti- 
mistes et  indépendans,  réglaient  eux-mêmes  leurs  destinées  et 
conduisaient  les  affaires  publiques.  Symbole  frappant  de  la  nation 
entière,  cet  édifice  hardi  avait  soutenu  sans  s'écrouler  le  choc 
effrayant  du  tremblement  de  terre;  et,  si  quelques  parties  trop 
hâtivement  construites  en  avaient  été  lézardées,  les  ouvriers  de 
la  cité  travaillaient  tranquillement  à  les  raffermir. 

Félix  Klein. 


POÉSIES 


LE    ROSSIGNOL 


A  l'heure  où  la  nuit  calme  emplit  le  ciel  immense 
Et  que,  par  l'infini  que  son  verbe  ensemence, 

Dieu  guide  les  mondes  en  chœur, 
Dans  le  sein  parfumé  de  la  forêt  profonde, 
Sans  souci  que  l'écho  se  taise  ou  lui  réponde, 

Le  rossignol  chante  à  plein  cœur! 

La  voix  monte,  d'abord  lente  ou  vive,  indécise  ; 
Bientôt  l'artiste  ailé  de  son  rêve  se  grise, 

Un  trille  part,  d'autres  suivi  ; 
La  mélodie  à  flots  s'épand,  s'épand  sans  cesse, 
Puis,  insensiblement,  la  voix  enchanteresse 

Meurt  dans  le  silence  ravi. 

Tandis  que  ses  enfans  reposent  sous  le  chaume, 
Le  paysan,  caché  dans  l'ombre  qui  l'embaume, 

Ecoute  ce  chant  merveilleux  : 
C'est  comme  un  cordial  puissant  qui  le  pénètre 
Et  rend  avec  l'espoir  la  vigueur  à  son  être, 

Le  même  qu'ont  bu  ses  aïeux. 

Dans  le  parc  séculaire  où  se  pâment  les  roses, 
La  vierge  exhale  enfin  de  ses  lèvres  mi-closes 

L'aveu  qu'on  ne  peut  retenir, 
Et  de  son  chaste  amour  attestant  les  étoiles, 
De  ses  yeux  rayon nans  cherche  à  lire  en  tes  voiles, 

0  mystérieux  avenir! 
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Et  l'artiste  en  extase  évoque  des  féeries 

Au  fond  des  bois  où  dort  sur  les  mousses  fleuries 

Un  rayon  de  lune  argenté, 
Et  pendant  que  le  chant  éperdument  s'élève, 
Tout  à  l'œuvre  qu'il  crée,  avec  délice  il  rêve 

De  gloire  et  d'immortalité! 


0  Rossignol  divin,  voix  de  la  Nuit  muette 
Qu'on  entendra  toujours,  bienheureux  le  poète 

Qui,  comme  toi,  petit  oiseau, 
Puise  d'un  cœur  ému  ses  chants  dans  la  nature 
Et  peut,  sans  la  troubler,  charmer  une  âme  pure 

En  y  versant  l'amour  du  Beau. 


LA    SOURCE 

Cachée  au  fond  des  bois,  loin  des  pas  indiscrets, 
Elle  chante,  ignorée,  et  son  murmure  frais 

Seul  au  silence  la  révèle  ; 
Des  fleurs  et  de  la  mousse  entourent  son  flot  pur, 
Et  limpide,  elle  brille  ainsi  qu'un  œil  d'azur 

Dès  que  vient  la  saison  nouvelle. 

Lorsqu'un  soleil  de  feu  courbe  les  épis  lourds 
Et  que,  dans  l'air  brûlant,  vibrent  les  alentours, 

Les  oiseaux  du  Ciel  y  vont  boire  ; 
Son  eau  vivifiante  est  suave  ;  on  croirait 
Qu'elle  a  pris  tes  vertus  secrètes,  ô  forêt, 

Quand  Mai  rayonne  dans  sa  gloire. 

Son  tranquille  miroir,  par  les  matins  d'été, 
N'a  jamais  réfléchi  dans  sa  limpidité 

Que  cette  vision  exquise  : 
La  grâce  et  les  traits  purs  d'une  enfant  de  dix  ans, 
Lorsque,  pour  y  puiser,  de  chez  les  paysans 

Y  vient  la  petite  Denise... 
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0  cœur  chaste,  inconnu  du  monde,  cœur  charmant, 
Ainsi  toi,  dans  la  lutte  ou  dans  l'accablement, 

Tu  reposes  mon  âme  lasse 
De  porter  les  soucis  et  le  fardeau  du  jour, 
Et,  rafraîchi  soudain  par  ton  fidèle  amour 

Qui  demeure  alors  que  tout  passe, 

Je  chante  dans  la  paix  du  foyer,  louant  Dieu 
D'avoir  mis  sur  ma  route  un  coin  de  son  ciel  bleu, 

Une  halte  douce  et  choisie, 
Et  sous  notre  humble  toit,  d'avoir  joint  à  ma  part 
Ces  deux  trésors  divins  :  ton  amour  et  mon  art, 

Cette  source  et  la  Poésie  ! 

HÉLÈNE 

Type  transfiguré  de  la  beauté  plastique, 
Hélène  éclipse  tout  de  son  front  radieux; 
Elle  pousse  au  combat  les  hommes  et  les  dieux 
Et  son  charme  remplit  la  poésie  antique. 

Quiconque  l'aperçoit,  au  cœur  et  clans  les  yeux 
En  garde,  inconsolé,  l'obsession  magique, 
Et  désormais  n'a  plus  que  ce  désir  unique  : 
Mourir  sous  son  regard  toujours  victorieux  ! 

Ainsi,  le  cœur  étreint  d'une  tristesse  immense 
Qui  parfois  se  dissipe  et  toujours  recommence, 
Fier  du  martyre,  ô  gloire,  auquel  tu  le  soumets, 

L'artiste  génial,  possédé  par  son  rêve, 
Épuisera  ses  jours  à  poursuivre  sans  trêve 
L'idéal  immortel  qu'il  n'atteindra  jamais  ! 

A    FRÉDÉRIC    MISTRAL 

'pour  le  cinquantenaire  de  Mireille. 

Cinquante  ans  de  génie  et  cinquante  ans  d'honneur, 
Où,  comme  des  soleils,  éclosent  les  chefs-d'œuvre 
Déconcertant  l'envie  et  ses  basses  manœuvres, 
Tant  ils  sont,  coup  sur  coup,  rayonnans  de  splendeur! 
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Alliant  sans  effort  la  grâce  et  la  puissance, 
Avec  ses  flots  d'azur,  ses  fleurs,  son  ciel  charmant 
Dont  le  cœur  à  jamais  garde  l'enchantement, 
Comme  dans  un  miroir  y  brille  la  Provence. 

Créateur  sans  rival  qui  n'as  rien  imité, 

Un  idéal  sublime  a  jailli  de  ton  âme, 

0  Maître!  et  dans  ce  jour  la  France  entière  acclame 

Mistral  entré  vivant  dans  l'immortalité  ! 

Levant  son  front  de  reine  à  chevelure  noire 
Que  ceint,  en  diadème,  un  ruban  de  velours, 
Éternellement  jeune  en  ses  chastes  amours, 
Mireille  à  tes  genoux  te  sourit  dans  la  gloire! 

Georges  Gourdon. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Notre  nouveau  ministère  aura  eu  des  vacances  heureuses.  Il  an- 
nonce la  bonne  intention  de  faire  de  l'apaisement  autour  de  nous  ;  on 
en  a  fait  généralement  autour  de  lui.  Bien  peu  de  ses  devanciers  ont 
eu  des  débuts  aussi  tranquilles.  Formé  au  moment  même  où  la  ses- 
sion parlementaire  prenait  fin,  son  seul  acte  politique  jusqu'ici  a 
consisté  à  lire  le  décret  de  clôture,  après  quoi  il  a  pu  se  recueillir  et 
préparer  au  milieu  d'un  grand  calme  ses  projets  pour  la  session 
prochaine.  Alors  viendra  pour  lui  l'épreuve  décisive. 

En  attendant,  ceux  de  ses  membres  qui  ont  pris  la  parole  en 
public  ont  dit  de  fort  bonnes  choses,  et  si  nous  ne  connaissions  pas 
par  expérience  la  vanité  des  mots,  nous  serions  pleinement  rassurés 
sur  l'avenir  de  la  République.  Ainsi  M.  Millerand  a  fait  appel  à  tous  les 
républicains,  et  même,  a-t-il  dit,  à  tous  les  bons  Français,  qu'il  vou- 
drait associer  à  une  œuvre  commune.  Reste  à  connaître  l'œuvre  qu'il 
a  en  vue;  alors  seulement  on  pourra  juger  si  tous  les  bons  Français 
peuvent  vraiment  s'y  associer.  N'importe  ;  ce  langage  fait  plaisir  à 
entendre  ;  il  flatte  l'oreille  ;  il  nous  change  ;  il  nous  fait  voir  M.  Combes, 
et  même  M.  Clemenceau,  dans  un  passé  assez  lointain.  On  pourrait 
relever  d'autres  symptômes  du  même  genre,  par  exemple  la  réponse 
que  M.  le  président  du  Conseil  a  faite  au  maire  et  à  la  municipab'té  de 
Toulon,  qui  s'opposaient,  dans  l'intérêt  du  commerce  de  la  ville  et  plus 
particulièrement  dans  celui  des  marchands  de  vin,  à  certaines  mesures 
militaires  que  M.  le  ministre  de  la  Marine  était  soupçonné  d'avoir  l'in- 
tention de  prendre  :  il  s'agissait,  croyons-nous,  de  déplacer  quelques 
unités  de  l'escadre  de  la  Méditerranée.  Mesure  toute  naturelle  :  l'état 
actuel  de  nos  amitiés  et  de  nos  alliances  permet,  en  effet,  de  voir  ail- 
leurs le  danger  éventuel,  ce  qui  peut  amener  quelques  changemens 
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dans  la  distribution  de  nos  forces.  Mais  Toulon  proteste,  parce  qu'il 
s'est  habitué  à  croire  que  l'escadre  de  la  Méditerranée  lui  appartenait, 
au  lieu  d'appartenir  à  la  France.  Quel  jour  une  réclamation  de  ce  genre 
ouvre  sur  tout  un  état  d'âme  !  M.  Briand  a  répondu  à  M.  le  maire  de 
Toulon  que  le  ministre  de  la  Marine  avait  seul  quabté  pour  résoudre 
des  questions  maritimes,  mais  que  l'intérêt  de  la  défense  nationale  ne 
pouvait  être  mis  en  balance  avec  aucun  autre.  Tout  cela  indique,  dans 
notre  gouvernement,  des  tendances  excellentes  ;  mais  les  intentions 
ne  sont  rien  sans  les  actes,  et  les  mœurs  administratives  et  politiques 
qui  se  sont  implantées  dans  le  pays  opposeront  tant  d'obstacles  à  nos 
ministres  qu'il  leur  faudra  une  grande  force  de  caractère  pour  les 
vaincre.  L'obstacle  principal  est  dans  la  manière  de  plus  en  plus 
vicieuse  dont  le  parlementarisme  est  pratiqué  chez  nous  depuis  dix 
ans.  Le  gouvernement  parlementaire  est  devenu  celui  de  la  majorité 
du  Parlement,  et  cette  majorité  a  mis  le  pays  en  coupe  réglée  pour 
en  tirer  des  avantages  au  profit  de  ses  membres.  Aujourd'hui,  toute 
notre  politique  intérieure  est  là.  Combien  de  fois  ne  l'avons-nous  pas 
dit  !  Et  combien  d'autres  ne  l'ont-ils  pas  dit  avec  nous  ! 

M.  Raymond  Poincaré  vient  de  le  répéter  à  son  tour  dans  une  fête 
du  travail  organisée  par  la  Fédération  des  syndicats  patronaux  de 
Belfort.  Ces  syndicats  mériteraient  une  étude  particulière;  ils  fonc- 
tionnent au  mieux,  non  seulement  dans  l'intérêt  des  patrons,  mais 
dans  celui  des  ouvriers  qu'ils  ont  réussi  à  mettre  d'accord  ;  M.  Poincaré 
l'a  assuré  et  nous  aimons  à  le  croire.  Mais  si  la  partie  de  son  discours 
qu'il  a  consacrée  aux  syndicats  patronaux  de  Belfort  a  été  écoutée 
avec  attention,  celle  où  il  a  parlé  de  nos  mœurs  politiques  et  des 
remèdes  à  y  appliquer  a  causé  une  impression  encore  plus  forte. 
«  Le  Parlement  depuis  quelques  années,  a-t-il  dit,  se  replie  de  plus 
en  plus  sur  lui-même  et  ramène  volontiers  les  frontières  de  France 
à  l'espace  compris  entre  le  Palais-Bourbon,  le  Luxembourg  et  les 
antichambres  ministérielles.  Je  vois  à  cet  étrange  phénomène 
deux  causes  principales.  D'une  part,  pour  un  certain  nombre 
d'hommes  politiques,  le  mandat  a  cessé  d'être  une  charge  et  un  hon- 
neur, il  est  devenu  une  profession.  Il  y  a  des  gens  qui  se  font  députés 
comme  ils  se  feraient  avocats  ou  médecins,  j'allais  presque  dire 
comme  ils  se  feraient  cuisiniers  et  domestiques,  pour  avoir  une  bonne 
place  et  tâcher  de  la  garder...  D'autre  part,  les  servitudes  électorales 
se  sont  développées  et  alourdies  au  point  de  paralyser  les  plus  libres 
esprits...  Les  hommes  les  plus  éminens,  les  caractères  les  plus  fermes 
sont  contrainls  de  subir,  à  certaines  heures,  le  joug  écrasant  des  inté- 
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rets  locaux...  Je  crains  fort  qu'à  la  rentrée  prochaine  la  discussion  du 
budgetde  1910  ne  nous  offre  un  nouvel  exemple  des  fautes  et  des  fai- 
blesses  auxquelles,  par  ses  origines  mêmes,  la  Chambre  est  con- 
damnée...   Souhaitons  qu'elle  ne  soit  pas   troublée,  dans  sa  tâche 
patriotique,  par  cette  peur  de  l'électeur  qui  est  si  souvent  pour  un 
député  le  commencement  de  la  folie.  »  On  ne  saurait  mieux  parler,  ni 
plus  sensément,  ni  plus  énergiquement.   M.  Poincaré  a  mis  le  doigt 
sur  la  plaie  dont  nous  mourrons  un  jour  si  on  ne  réussit  pas  à  la 
guérir.  Heureusement  il  la   croit  guérissable;  à  ses  yeux  le  remède 
existe.  «  J'ai  là-dessus,  dit-il,  une  conviction  profonde  et  déjà  ancienne. 
Je  suis  sûr  que  nous  continuerons  à  piétiner  sur  place,  ou,  plus  exac- 
tement, hélas  !  à  glisser  tous  les  jours  davantage,  si  nous  ne  nous  déci- 
dons pas  à  remanier  radicalement  notre  système  électoral,  à  élargir  le 
scrutin,  à  détruire  l'iniquité  changeante  du  régime  majoritaire  et  à 
chercher  loyalement  dans  la  représentation  proportionnelle  une  image 
fidèle  de  toutes  les  opinions  françaises.  Puissent  ceux  des  républicains 
qui  répugnent  encore  à  ces  solutions  nécessaires,  s'y  rallier  avant  que 
la  corruption  électorale  ait  achevé  son  œuvre  commençante  et  rendu 
peut-être  des  catastrophes  inévitables!  » 

Nous  ne  répugnons  nullement  à  la  solution  que  M.  Poincaré  qua- 
lifie de  nécessaire;  nous  nous  demandons  seulement  si  elle  produira 
toutes  les  merveilles  qu'on  en  attend.  Mais  quand  elle  ne  guérirait 
qu'une  partie  du  mal,  quand  elle  ne  ferait  que  l'atténuer,  encore  fau- 
drait-il en  faire  l'expérience.  Beaucoup  de  bons  esprits  s'y  sont  atta- 
chés, et  l'adhésion  formelle,  solennelle,  éclatante  que  M.  Poincaré 
y  donne  sera  sûrement  pour  eux  une  force  de  plus.  On  connaît 
la  belle  campagne  qu'a  faite  M.  Charles  Benoist  en  faveur  de  la  repré- 
sentation proportionnelle.  Ce  n'est  pas  lui  qui  mérite  le  reproche 
d'avoir  borné  son  horizon  à  l'étroit  espace  compris  entre  le  Palais- 
Bourbon  et  le  Luxembourg;  il  a  porté  ses  regards  et  son  action  infini- 
ment plus  loin;  sa  propagande  s'est  étendue  à  la  France  entière;  il 
s'est  adressé  directement  au  pays,  sachant  bien  qu'il  n'obtiendrait 
rien  de  l'égoïsme  parlementaire  si  un  mouvement  d'opinion  ne  venait 
en  troubler  la  quiétude.  En  cela  son  œuvre  a  été  vraiment  originale. 
La  réforme  électorale  sera-t-elle  votée  par  la  Chambre  actuelle  ?  Non. 
Dans  ce  cas  encore,  dans  ce  cas  surtout,  la  Chambre  est  condamnée 
«  par  ses.  origines  mêmes  »  à  maintenir  la  loi  électorale  d'où  elle 
est  sortie  et  d'où  elle  compte  bien  sortir  de  nouveau  :  ce  phénix 
entend  renaître  de  ses  cendres.  Alors,  dira-t-on,  c'est  un  éternel 
cercle  vicieux  :  si  la  Chambre  actuelle  sort  une  fois  de  plus  de  la  loi 
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électorale  qu'elle  aura  maintenue,  elle  la  maintiendra  encore,  tou- 
jours, indéfiniment,  et  les  plus  sombres  pronostics  de  M.  Poincaré 
se  réaliseront.  Cela  est,  en  effet,  fort  à  craindre,  si  la  campagne  de 
M.  Charles  Benoist  ne  produit  pas  les  résultats  qu'il  espère.  La 
réforme  électorale  ne  peut  venir  que  du  pays;  inutile  de  l'attendre 
d'une  Chambre  gangrenée.  Les  idées  désintéressées  s'oblitèrent  de  plus 
en  plus  dans  un  personnel  parlementaire  qui  reste  trop  longtemps 
aux  affaires  et  qui  finit,  suivant  le  mot  de  M.  Poincaré,  par  y  voir 
un  métier  :  il  s'applique  même,  on  l'a  vu,  à  rendre  ce  métier  de  plus 
en  plus  rémunérateur.  L'exemple  de  la  Révolution  française  est,  à  ce 
point  de  vue,  très  instructif.  L'Assemblée  constituante  de  1789  décida 
qu'aucun  de  ses  membres  ne  serait  rééligible  aux  élections  pour  l'As- 
semblée Législative,  ce  qui  a  été  d'ailleurs  une  faute.  La  Convention 
ne  suivit  pas  cet  exemple  :  tout  au  contraire,  elle  prescrivit  que  les 
deux  tiers  de  ses  membres  seraient  obligatoirement  réélus,  et  qu'ils 
le  seraient  par  elle-même  s'ils  ne  l'étaient  pas  par  les  électeurs.  Cette 
décision  amena  immédiatement  une  insurrection  qui,  le  13  vendé- 
miaire ,  fut  réprimée  par  le  général  Bonaparte  au  profit  du  person- 
nel politique  d'alors,  et  quatre  ans  après,  le  18  brumaire,  où  il  opéra 
pour  son  propre  compte.  On  le  voit,  le  premier  mouvement  des 
assemblées  jeunes  et  encore  généreuses  est,  une  fois  leur  tâche 
accomplie,  de  se  démettre  de  leur  mandat  et  de  se  fondre  .dans  le 
pays;  et  le  dernier  mouvement  des  assemblées  vieillies  et  déconsi- 
dérées est  de  se  perpétuer  à  tout  prix. 

Que  fera  le  gouvernement  lorsque,  à  la  rentrée  d'octobre,  il  sera 
mis  en  demeure  de  se  prononcer  sur  cette  question  angoissante? 
Émanation  de  la  Chambre,  on  ne  peut  pas  attendre  de  lui  plus  que 
de  la  Chambre  elle-même  :  il  serait  renversé  tout  de  suite  si,  pour 
faire  prévaloir'  une  haute  pensée  politique,  il  menaçait  l'Assemblée 
dans  sa  survivance.  M.  Briand,  à  la  fin  de  la  session  dernière,  a 
promis  d'avoir  une  idée  sur  la  représentation'  proportionnelle  dès 
l'ouverture  de  la  session  prochaine  :  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
grand  prophète  pour  deviner  ce  que  sera  cette  idée.  Ce  sera  celle  de 
M.  Clemenceau  qui,  dans  une  interview  récente,  s'est  prononcé  nette- 
ment pour  le  maintien  du  statu  quo  électoral,  et  cela  dans  l'intérêt  de 
la  majorité  dont  un  gouvernement  créé  à  son  image  a  pour  premier 
devoir  d'assurer  le  retour.  M.  Clemenceau  et  M.  Briand  défendent  la 
loi  électorale  actuelle  par  le  même  argument  qu'employait  M.  Guizot 
pour  défendre,  en  1847,  la  loi  électorale  de  cette  époque  contre  ceux 
qui  en  demandaient  alors  la  réforme.  «  Messieurs,  disait-il,  si  notre 
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système  électoral  était  un  être  vivant,  une  personne  qui  pût  sentir  et 
parler  et  qui  eût  la  parole  dans  cette  enceinte,  il  aurait  grandement 
le  droit  de  s'étonner  et  de  se  plaindre.  »  Et  l'illustre  orateur  énumérait 
tous  les  bienfaits  qu'avait  produits  le  système  électoral  de  1830,  comme 
M.  Clemenceau,  dans  son  dernier  grand  discours,  énumérait  les  bien- 
faits dont  la  Chambre  actuelle  avait  littéralement  comblé  le  pays,  ce 
qui  faisait,  assurait-il,  de  la  législature  en  cours  la  plus  belle  page  de 
l'histoire  de  France.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  M.  Guizot, 
qui  était  historien,  n'allait  pas  aussi  loin.  Jusqu'où  ira  M.  Briand  dans 
l'éloge  qu'il  ne  manquera  pas  de  faire  de  la  majorité  d'aujourd'hui  et 
de  son  œuvre  ?  Nous  le  saurons  bientôt,  mais  on  peut  dès  mainte- 
nant en  prévoir  quelque  chose.  Nous  rappellerons  seulement  que 
M.  Guizot  prononçait  son  très  éloquent  discours  contre  la  réforme  élec- 
torale au  mois  de  mars  1847,  et  qu'un  an  plus  tard  il  était  en  exil  et  la 
monarchie  par  terre.  La  République  n'est  sans  doute  pas  exposée  aux 
mêmes  risques.  Les  choses,  dans  l'histoire,  se  reproduisent  rarement 
sous  une  forme  identique.  Mais  les  mêmes  fautes  ne  sauraient  man- 
quer d'amener  avec  le  temps  des  conséquences  analogues,  et  les  gou- 
vememens  qui  ne  savent  pas  se  transformer  et  se  rajeunir  sont  sujets 
à  de  brusques  secousses  dont  leur  inertie  et  leur  vieillesse  finissent 
par  se  mal  trouver. 

Les  radicaux  plus  ou  moins  socialistes  qui  forment  aujourd'hui 
la  majorité  du  Parlement,  n'ayant  d'autre  préoccupation  que  celle  d'y 
revenir,  acceptent  bien  une  partie  de  la  réforme  électorale  pro- 
posée, mais  ils  repoussent  l'autre;  ils  acceptent  le  scrutin  de  liste, 
mais  ils  repoussent  la  représentation  proportionnelle  ;  puis  ils  se 
tournent  vers  les  partisans  de  la  réforme  intégrale  et  leur  conseillent 
de  n'être  pas  follement  intransigeans,  de  se  contenter  pour  com- 
mencer d'une  demi-satisfaction  et  de  remettre  à  l'avenir  une  satis- 
faction plus  complète.  C'est  ainsi,  disent-ils,  que  toutes  choses  se  font 
en  politique,  par  à  peu  près,  grâce  à  des  transactions  mutuelles,  au 
moyen  d'approximations  successives  ;  le  mieux  est  ennemi  du  bien  ; 
c'est  quelque  chose  que  de  réaliser  du  premier  coup  la  moitié  de  son 
idéal,  et  ce  serait  faire  preuve  d'un  esprit  singulièrement  étroit  que 
de  refuser  la  partie  parce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  le  tout.  Sancho  ne 
parlait  pas  mieux.  Il  est  pourtant  à  craindre  que  les  partisans  sérieux 
de  la  réforme  électorale  ne  se  laissent  pas  prendre  à  des  insinuations 
de  ce  genre.  Le  scrutin  de  liste  pur  et  simple  est  le  pire  de  tous  les 
modes  électoraux  :  s'il  n'est  pas  tempéré  parla  représentation  propor- 
tionnelle, il  expose  un  pays  et  un  gouvernement  à  une  révolution 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chaque  fois  que  se  produit  un  renouvellement  électoral.  C'est  pour  cela 
qu'il  n'a  jamais  pu  se  maintenir  en  France.  Le  sentiment  du  danger 
couru  a  été  si  vif  à  chaque  nouvel  essai  qu'on  s'en  est  tenu  là,  ou 
plutôt  qu'on  est  revenu  à  la  hâte  en  arrière  :  il  n'y  a  pas  d'exemple  de 
deux  élections  consécutives  qui  se  soient  faites  par  ce  système  de 
scrutin.  En  1885,  où  on  y  a  eu  Tecours  pour  la  dernière  fois,  la  majo- 
rité républicaine  est  sans  doute  restée  très  forte,  mais  elle  a  été 
pourtant  diminuée,  et  pendant  la  législature  qui  a  suivi,  en  plein 
développement  du  boulangisme,  on  s'est  demandé  avec  inquiétude 
ce  qui  arriverait  si  le  hasard  faisait  tomber  à  ce  moment  l'échéance 
électorale,  et  si  l'imprévoyance  du  législateur  obligeait  à  faire  les 
élections  au  scrutin  de  liste  pur  et  simple.  Aussi  s'est-on  empressé 
de  revenir  au  scrutin  uninominal  :  l'instinct  de  conservation  a  été 
le  plus  fort. 

Le  scrutin  de  liste  sans  représentation  proportionnelle  est  le 
scrutin  révolutionnaire  par  excellence.  Nous  en  serions  fort  partisans, 
si  nous  étions  les  adversaires  de  la  République.  En  effet,  à  un  moment 
donné,  il  peut  faire  table  rase  de  tout  ce  qui  existe,  renverser  sans 
transition  un  gouvernement  et  en  ériger  un  nouveau.  A  force  de  jeter 
en  l'air  les  dés  du  destin,  —  et  on  les  y  jetterait  tous  les  quatre  ans, 
—  la  combinaison  espérée  se  produirait  immanquablement  un  jour  ou 
l'autre.  Que  les  oppositions  intransigeantes  le  demandent,  rien  même 
n'est  plus  naturel;  mais  qu'un  parti  au  pouvoir  le  propose,  après  des 
expériences  dont  la  plus  récente  ne  date  pas  d'un  quart  de  siècle,  c'est 
ce  qui  étonne  et  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  raisons  utilitaires  de 
l'ordre  le  plus  bas.  De  même  que  la  plupart  de  nos  parlementaires  ont 
leur  horizon  borné  dans  l'espace  par  le  Palais-Bourbon,  le  Luxem- 
bourg et  les  antichambres  ministérielles,  leurs  vues  le  sont  dans  le 
temps  par  la  prochaine  échéance  électorale  :  ils  ne  regardent  pas,  et 
beaucoup  d'entre  eux  sont  incapables  de  voir  plus  loin.  Comme,  au 
moment  actuel,  la  majorité  se  croit  encore  forte  dans  le  pays,  et 
qu'elle  n'a  d'ailleurs  aucune  appréhension  pour  la  solidité  immé- 
diate de  la  République,  ses  membres,  ne  songeant  qu'à  eux-mêmes, 
n'ont  d'autre  souci  que  de  se  faire  réélire  avec  le  plus  de  sécurité  et 
avec  le  moins  de  frais  possible.  A  ce  dernier  égard,  le  scrutin  de  liste 
leur  plaît  parce  qu'il  coûte  moins  cher.  Au  premier,  il  leur  plaît  aussi, 
parce  que  les  députés  en  possession  augmentent  leurs  chances  en  les 
mettant  en  commun  et  en  s'appuyant  les  uns  sur  les  autres.  Tel 
d'entre  eux,  qui  a  perdu  du  terrain  dans  son  arrondissement  parce 
qu'on  l'y  a  vu  de  trop  près,  met  son  espoir  dans  les  arrondissemens 
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voisins  ou  éloignés  parce  qu'on  l'y  a  vu  de  plus  loin  et  que  major  a 
longinquo  reverentia  :  la  distance  aide  au  prestige.  La  force  générale 
du  parti  qui  dispose  de  la  majorité  dans  un  département  agit  en  bloc 
pour  chacun  des  siens,  et  ils  forment  ensemble  le  trust  électoral, 
machine  à  la  fois  économique  et  puissante  sur  laquelle  ils  continuent 
de  compter  lorsqu'ils  ont  cessé  de  compter  sur  eux-mêmes.  Voilà 
pourquoi  nos  radicaux  socialistes  sont  actuellement  partisans  du  scru- 
tin de  liste.  Quand  ce  mode  de  scrutin  aura  accompli  son  œuvre,  on 
verra,  on  avisera,  on  fera  autre  chose,  si  les  circonstances  l'exigent. 
Pour  aujourd'hui  les  avantages  du  scrutin  de  liste  sans  représen- 
tai ion  proportionnelle  sont  évidens  aux  yeux  des  radicaux,  tandis 
que  ses  inconvéniens  sont  obscurs  et  lointains.  Les  voilà  donc  partis 
m  campagne,  et  ils  espèrent  endoctriner  les  réformateurs  naïfs,  plus 
doctrinaires  que  pratiques,  en  leur  disant  que  chaque  chose  viendra 
eu  sou  temps,  le  scrutin  de  liste  aujourd'hui,  la  représentation  pro- 
portionnelle demain,  de  sorte  que  tout  le  monde  sera  content  après- 
demain.  Mais  la  séduction  est  d'une  espèce  trop  grossière  pour  être 
tentante,  et  ni  M.  Charles  Benoist,  ni  M.  Poincaré  ne  s'y  laisseront 
prendre.  C'est  pourquoi  il  est  très  probable  qu'aucune  réforme  ne 
sera  votée  et  que  les  élections  prochaines,  comme  les  précédentes, 
auront  heu  au  scrutin  d'arrondissement.  Nous  continuerons  de  piétiner 
sur  place.  Nous  resterons  menacés  de  glisser  plus  bas.  Il  faudrait,  pour 
qu'il  en  fût  autrement,  un  héroïsme  dont  ni  la  Chambre,  ni  le  gou- 
vernement, ne  sont  capables.  Mieux  vaut  compter,  avec  M.  Benoist 
sur  la  désillusion  et  l'irritation  grandissante  du  pays. 

Tels  sont  les  pronostics  qu'on  peut  faire  à  la  veille  de  la  session 
d'automne  :  ils  ne  sont  pas  d'un  caractère  encourageant.  Au  reste, 
cette  session  doit  être  avant  tout  consacrée  au  budget.  Pendant  que  la 
Chambre  le  discutera,  le  Sénat  discutera  le  projet  de  loi  sur  les 
retraites  ouvrières,  nouvelle  source  de  dépenses  et  de  dépenses  que, 
en  dépit  des  prévisions  les  mieux  établies,  il  est  impossible  de 
chiffrer  avec  certitude.  Nous  allons  en  matière  fiscale  du  connu,  qui 
est  déjà  effrayant,  à  un  inconnu  qui  le  sera  plus  encore.  On  nous  dit 
qu'il  en  est  de  même  dans  d'autres  pays,  qui  sont  comme  nous  à  la 
tête  de  la  civilisation,  l'Allemagne,  l'Angleterre;  mais  cela  ne  nous 
console  pas.  Au  surplus, en  Allemagne,  on  a  demandé  le  demi-milliard 
dont  on  avait  besoin  à  un  système  d'impôts  assez  baroque,  mais  non 
pas  très  dangereux.  A  la  vérité,  il  en  est  autrement  en  Angleterre. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  budget  de  M.  Lloyd  George:  il  mérite  à 
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coup  sûr  toute  notre  attention.  S'il  est  voté,  les  vieilles  mœurs  an- 
glaises s'en  ressentiront  profondément,  non  pas  tout  de  suite  sans 
doute,  mais  dans  un  temps  peut-être  plus  court  qu'on  ne  l'imagine. 
La  grande  propriété  foncière,  qui  est  la  base  politique  et  sociale  de 
l'aristocratie  britannique,  ira  en  s'amoindrissant  et  en  s'émiettant  : 
au  bout  de  quelques  générations,  il  n'y  en  aura  plus  que  des  dé- 
bris. Les  successions  seront,  là  aussi,  le  laminoir  à  travers  lequel 
tout  ira  en  s'amincissant.  Après  un  certain  temps,  la  structure 
morale  du  pays  en  sera  sensiblement  modifiée.  Les  uns,  en  Angle- 
terre, en  ont  une  conscience  très  nette,  d'autres  une  conscience  plus 
confuse  ;  les  uns  s'en  inquiètent  et  s'en  affligent,  d'autres  s'en 
réjouissent;  mais  tous  se  passionnent  pour  ou  contre  le  budget  avec 
une  énergie  batailleuse  dont  nous  avons  perdu  l'habitude  en  France. 
Chez  nous,  l'usure  des  caractères,  le  scepticisme,  le  fatalisme  qui  vient 
du  découragement  et  du  sentiment  qu'on  a  de  l'inutilité  de  l'effort, 
nous  ont  réduits  à  un  état  passif  qui  permet  au  gouvernement  et  aux 
Chambres  de  tout  oser.  Ce  peuple  autrefois  si  vif,  si  impatient,  si 
prompt  aux  révolutions,  accepte  tout,  subit  tout,  se  résigne  à  tout. 
L'Angleterre  n'en  est  pas  là.  Nous  ignorons  quel  sera  le  résultat  de  la 
grande  épreuve  qu'elle  traverse;  mais  chez  elle,  du  moins,  on  s'agite, 
on  agit,  on  lutte,  on  sent  courir  dans  le  pays  tout  entier  une  flamme 
ardente  qui  tâche  d'éclairer  les  esprits  et  qui,  en  tout  cas,  échauffe 
puissamment  les  cœurs.  Il  faut  remonter  aux  grandes  agitations 
fomentées  autrefois  par  Cobden  pour  trouver' un  exemple  analogue. 
Malheureusement,  ce  n'est  pas  Cobden  qui  remue  les  foules  aujour- 
d'hui, c'est  M.  Lloyd  George,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

On  sait  déjà  combien  la  situation  est  embarrassante  pour  la 
Chambre  des  lords  :  'on  commence  toutefois  à  distinguer  le  dénoue- 
ment probable,  —  dénouement  du  premier  acte,  bien  entendu:  qui 
pourrait  dire  quel  sera  le  second?  La  question  était,  elle  est  toujours 
de  savoir  ce  que  fera  la  Chambre  des  lords  lorsque  le  gouvernement 
lui  apportera  le  budget  que  la  Chambre  des  communes  aura  voté. 
Le  votera-t-elle  à  son  tour?  L'amendera-t-elle ?  Le  rejettera-t-elle  en 
bloc?  Entre  ces  trois  solutions  il  était  bien  difficile,  il  y  a  quelques 
jours,  de  dire  quelle  était  celle  qui  l'emporterait;  mais  c'est  la  dernière 
qui,  depuis  lors,  a  gagné  le  plus  de  terrain.  Tout  peut  changer  encore 
dans  un  pays  où  l'opinion  a  parfois  des  sursauts  très  imprévus.  Il 
semble  bien,  toutefois,  qu'on  marche  vers  le  rejet  du  budget  par  la 
Chambre  haute,  la  dissolution  de  la  Chambre  des  communes,  et  des 
élections  prochaines.  Les  orateurs  du  gouvernement  et  ceux  de  l'op- 
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position  se  sont  également  donné  rendez-vous  devant  les  électeurs; 
et  peut-être,  en  effet,  n'y  a-t-il  rien  de  mieux  à  faire  que  d'y  aller. 
Sur  le  point  particulier  de  savoir  ce  que  doit  faire  la  Chambre  des 
lords,  l'orateur  le  plus  discret  a  été  lord  Rosebery  à  Glascow.  Lord 
Rosebery  a  attaqué  le  projet  de  budget  avec  une  grande  véhémence, 
une  grande  hauteur  de  vues,  une  grande  force  de  pensée.  Son  dis- 
cours est  certainement  un  des  plus  éloquens  de  sa  longue  carrière 
oratoire;  il  a  dénoncé  le  caractère  révolutionnaire  du  budget;  il  en 
a  montré  les  conséquences  néfastes  non  seulement  pour  les  riches, 
mais  pour  les  pauvres,  et  rien  de  tout  cela  n'a  étonné  dans  sa  bouche; 
—  mais  il   n'a  pas  donné  de  conseil  à  la  Chambre  des  lords.  Sans 
doute  ce  n'était  pas  à  lui  de  le  faire.  Après  avoir  été  le  chef  du  parti 
libéral,  son  humeur  indépendante  Ta  mis  en  marge  de  tous  les  partis; 
il  serait  difficile  de  dire  s'il  appartient  maintenant  à  celui-ci  ou  à  celui- 
là;  â  la  veille  de  prononcer  son  discours,  il  a  donné  sa  démission  du 
club  libéral  dont  il  était  membre,  afin  de  reprendre  toute  sa  liberté  et 
de  n'engager  que  lui  par  sa  parole.  Il  ne  pouvait  donc  pas  donner  un 
conseil  qui  aurait  eu  l'allure  d'un  mot  d'ordre  dans  une  question  aussi 
délicate  que  celle  de  savoir  ce  que  devait  faire  la  Chambre  des  lords. 
Son  discours  a  eu  le  caractère  d'une  grande  consultation  politique, 
mais  voilà  tout  :  il  est  lui-même  en  dehors  de  l'action.  On  attendait, 
non  pas  avec  plus  de  curiosité,  mais  avec  plus  d'impatience,  ce  que 
diraient  M.  Asquith  et    M.  Ralfour,  l'un,  le  chef  du  gouvernement, 
l'autre,  le  chef  de  l'opposition  à  la  Chambre  des  communes.  M.  Asquith 
a  pris  la  parole  à  Birmingham,  ville  manufacturière  qui  est  toujours 
restée  fidèle  à  la  politique,  ou  plutôt,  peut-être,  à  la  personne  de 
M.  Chamberlain.  M.  Chamberlain,  qui  a  été  certainement  un  des  hommes 
les  plus  actifs,  les  plus  entreprenans,  les  plus  féconds  en  idées,  les  plus 
agités,  les   plus  agitateurs  de  l'Angleterre,  est  aujourd'hui  hors  de 
combat;  la  vie  intense  l'a  surmené,  et  sa  santé  a  fléchi.  M.  Asquith  ne 
devait  pas  le  voir  se  dresser  devant  lui  à  Birmingham.  Il  s'y  est  rendu 
avec  tous  les  ministres  et  une  longue  suite   d'amis  des  deux  sexes; 
d'après  les  journaux,  la  manifestation  a  été  très  pittoresque  ;  elle  a  été 
d'ailleurs  très  éloquente.  M.  Asquith  est  un  grand  avocat  et  un  orateur 
politique  très  exercé  :  ses  adversaires  disent  toutefois  qu'à  travers  l'ora- 
teur politique  on  retrouve  toujours  en  lui  l'avocat.  Il  a  parlé  à  Bir- 
mingham avec  beaucoup  de  force;  il  a  donné,  en  faveur  du  projet  de 
budget,  des  argumens  qui  ne  pouvaient  plus  être  nouveaux,  mais 
qu'il  a  présentés  avec  adresse;  enfin  il  a  fait  preuve  de  mesure  et  de 
goût,  au  moins  par  comparaison,  en  s'abstenant  des  exagérations  de 
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langage  et  des  formules  démagogiques  dont  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues n'avaient  pas  craint  de  faire  usage.  Mais  son  discours  n'était  pas 
fait  pour  la  Chambre  des  lords;  il  n'avait  évidemment  pas  pour 
objet  de  la  convaincre  par  insinuation  de  l'opportunité  qu'il  y  aurait 
pour  elle  à  voter  le  budget.  C'est  à  l'opinion  qu'il  s'adressait  et  il  a  re- 
couru aux  argumens  les  plus  propres  à  faire  effet  sur  elle,  c'est-à-dire 
à  des  argumens  un  peu  gros.  Sans  aller  jusqu'à  provoquer  la  Chambre 
des  lords  comme  d'autres  l'avaient  fait,  il  a  paru  manifester,  lui  aussi, 
le  désir  qu'elle  repoussât  le  budget,  afin  de  pouvoir  la  traduire  comme 
un  grand  coupable  devant  le  pays.  Toute  l'argumentation  gouverne- 
mentale, jusque  dans  la  bouche  relativement  modérée  de  M.  Asquith,  a 
eu  effectivement  pour  objet  d'intimider  la  Chambre  haute  en  lui  fai- 
sant sentir  que  son  opposition,  si  elle  restait  intransigeante,  mettrait 
en  cause  ses  privilèges  et  son  existence  même,  au  moins  sous  la 
forme  actuelle,  toutes  choses  sur  lesquelles  le  pays  aurait  à  se  pro- 
noncer quand  elle  se  serait  prononcée  elle-même  sur  le  budget.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  combien  ce  langage  est  hardi,  imprudent  même, 
quand  c'est  un  premier  ministre  qui  le  tient?  A  plusieurs  reprises, 
M.  Asquith  a  paru  souhaiter  que  la  Chambre  des  lords  commît  un 
acte  qui  permît  d'intenter  contre  elle  une  sorte  de  revendication 
révolutionnaire  :  nous  nous  demandons  si  cette  attitude  est,  dans  un 
cas  quelconque,  celle  qui  convient  à  un  gouvernement. 

Il  fallait  répondre  au  discours  de  M.  Asquith  et  l'homme  naturelle- 
ment désigné  pour  remplir  cette  tâche  était  M.  Balfour,  puisqu'il  est  le 
chef  du  parti  conservateur  ou  unioniste,  et  que  d'ailleurs  M.  Chamber- 
lain est  condamné  au  silence.  Cependant  M.  Chamberlain  n'a  pas  voulu 
se  taire  tout  à  fait;  le  vieux  lutteur  s'est  senti  ranimé  lorsqu'il  a  su 
que  M.  Asquith  avait  pris  la  parole  dans  sa  ville  de  Birmingham,  et  à 
l'ouverture  de  la  réunion  où  M.  Balfour  devait  la  prendre  à  son  tour, 
M.  Austen  Chamberlain  a  lu  une  lettre  de  son  père  où  l'on  trouve  la 
phrase  suivante:  «  J'espère  que  la  Chambre  des  lords  réussira  à  pro- 
voquer des  élections  générales.  »  S'il  en  est  ainsi,  comme  c'est  à  croire 
désormais,  M.  Chamberlain  manquera  singulièrement  à  la  bataille;  Une 
pourra  y  assister  que  de  loin.  M.  Balfour  a  confirmé,  sur  le  but  que 
devait  se  proposer  la  Chambre  haute,  l'opinion  de  son  ancien  col- 
lègue. «  Ce  n'est  pas  la  Chambre  des  lords,  a-t-il  dit,  ni  la  Chambre  des 
communes  qui  ont  le  droit  de  trancher  des  questions  aussi  importantes 
que  celles  qui  sont  comprises  dans  le  budget.  Le  seul  tribunal,  la 
seule  Cour  d'appel  qui  puisse  prononcer  entre  les  deux  politiques  en 
présence,  c'est  le  peuple  de  ce  pays.  »  Ce  langage  est  à  la  fois  loyal  et 
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habile.  Si  la  Chambre  des  lords  rejette  le  budget,  ce  ne  sera  pas  pour 
se  mettre  en  opposition  contre  la  volonté  nationale,  mais  pour  la  con- 
naître et  en  provoquer  l'expression.  Si  le  pays  donne  raison  à  M.  Lloyd 
George  et  à  M.  Àsquith,  il  va  de  soi  que  la  Chambre  des  lords  s'incli- 
nera; dans  le  cas  contraire,  le  pouvoir  passera  en  des  mains  nouvelles 
et  la  politique  générale  sera  changée;  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  le  pays,  appelé  à  se  prononcer  par  une  sorte  de  référendum, 
aura  le  dernier  mot.  Mais  s'il  se  prononce  dans  le  sens  de  M.  Balfour, 
s'il  repousse  la  politique  de  M.  Asquith,  quelle  est  donc  celle  qu'il 
adoptera?  M.  Balfour  ne  s'est  pas  borné  à  combattre  la  politique  de 
M.  Lloyd  George,  il  a  très  nettement  exposé  la  sienne,  et  on  y  a  re- 
trouvé, non  sans  quelque  inquiétude,  tous  les  traits  de  celle  que 
M.  Cbamberlain  avait  essayé  de  faire  prévaloir  aux  élections  dernières. 
Comment  oublier  que  le  pays  l'a  repoussée  alors  à  une  majorité  écra- 
sante? La  politique  du  gouvernement,  a  dit  M.  Balfour,  c'est  le  so- 
cialisme ;  la  nôtre,  c'est  la  protection  douanière;  entre  les  deux,  le 
pays  choisira.  Certes,  l'alternative  est  nettement  posée,  mais  elle  est 
cruelle. 

Nous  avons  fort  apprécié  la  partie  de  son  discours  où  M.  Balfour  a 
critiqué  et  condamné  le  budget  de  M.  Lloyd  George.  Il  s'est  demandé 
si  c'était  vraiment  là,  comme  on  l'a  dit,  le  budget  du  «  pauvre  homme,  » 
le  budget  qui,  en  surchargeant  le  riche,  dégrèvera  réellement  le  pauvre 
et  le  rendra  plus  heureux.  Non,  s'est-il  écrié,  car  lorsqu'on  détruit  la 
richesse,  lorsqu'on  porte  atteinte  au  capital,  on  tarit  les  sources  aux- 
quelles les  pauvres  viennent  puiser.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  part, 
dans  un  pays,  des  richesses  accumulées  qui  ne  sont  pas  seulement  le 
bien  de  ceux  qui  les  détiennent,  mais  aussi  de  tous  ceux  qui  en  pro- 
fitent. Le  socialisme  seul  a  une  conception  contraire,  parce  qu'il  rêve 
d'un  changement  complet,  d'une  refonte  intégrale  de  la  société  elle- 
même.  Tous,  riches  ou  pauvres,  souffriront  d'une  réforme  fiscale  qui 
est  appelée,  en  réalité,  à  devenir  une  révolution  sociale.  Tout  cela  est 
bien,  mais  que  propose  M.  Balfour  à  la  place?  Il  propose,  au  moyen  de 
la  réforme  douanière,  de  faire  payer  par  l'étranger^es  400  millions 
nécessaires  à  l'équilibre  du  budget,  et  il  a  l'air  de  dire  :  —  Comme 
c'est  simple  !  Comment  n'y  a-t-on  pas  songé  plus  tôt?  Voilà  le  vrai 
budget  du  «  pauvre  homme,  »  puisque  les  étrangers  seuls,  notamment 
les  Américains  et  les  Allemands,  verseront  entre  les  mains  des  doua- 
niers les  -iOO  millions  indispensables.  —  M.  Balfour  est-il  bien  sûr  que 
les  choses  se  passeront  ainsi  ?  Est-il  bien  sûr  que  les  droits  de  douane 
soient  payés  seulement,  ou  même  soient  payés  surtout  par  l'étranger? 
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Dans  un  pays  dont  la  production  ne  suffit  pas  à  sa  consommation,  les 
droits  de  douane  n'augmentent-ils  pas  la  valeur  des  objets  importés, 
et  le  poids  n'en  retombe-t-il  pas,  au  moins  pour  une  part  sensible,  sur 
les  maigres  épaules  du  «  pauvre  liomme?  »  Nous  connaissons  les  argu- 
mens  prestigieux  dont  s'est  servi  autrefois  M.  Chamberlain  pour  faire 
accepter  sa  réforme  douanière  :  fortifier  l'unité  de  l'Empire  à  travers  les 
mers, se  défendre  contre  le  protectionnisme  des  autres  pays  qui  ferment 
leurs  marchés  aux  produits  anglais.  Soit,  mais  est-ce  bien  le  «  pauvre 
homme  »  qui  profite  le  plus  de  ces  mesures  politiques  ou  économiques? 
Il  est  regrettable  pour  l'Angleterre  d'avoir  à  choisir  entre  le  socialisme 
et  le  protectionnisme,  car  le  libre-échange  a  fait  sa  fortune,  et  elle  est 
peut-être  le  pays  du  monde  auquel  le  protectionnisme  convient  le 
moins.  Mais  si  l'alternative  est  bien  celle  que  pose  M.  Balfour,  entre 
deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre,  et  le  moindre  est  sans  doute  le 
protectionnisme  parce  qu'on  peut  plus  facilement  en  revenir  ou  le  mo- 
dérer, tandis  qu'on  ne  revient  guère  du  socialisme  :  il  va  toujours  en 
s'aggravant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  conduit  aux  catastrophes. 

Les  choses  sont  en  suspens.  La  Chambre  des  communes  poursuit 
activement  la  discussion  du  budget,  qui  bientôt  sera  terminée.  Les 
questions  que  l'opinion  agite  se  poseront  alors  pratiquement  et  impé- 
rieusement à  la  Chambre  des  lords.  Après  le  discours  de  M.  Balfour,  on 
peut  prévoir  que  le  budget  ne  sera  pas  voté  par  elle.  Alors  les  élec- 
tions seront  prochaines.  Quant  à  prévoir  ce  que  dira  le  pays,  nul  sans 
doute,  malgré  la  confiance  égale  que  montrent  les  deux  partis,  ne  peut 
le  faire  avec  certitude  :  et  c'est  pourquoi  l'heure  est  si  grave  pour 
l'Angleterre,  et  si  intéressante,  si  préoccupante  pour  ses  amis. 

Francis  Cbarmes. 

Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Charmes. 


GEORGE  ANDERSON 


(i) 


PREMIÈRE    PARTIE 


I 

—  Quel  trajet  assommant! 

Celui  (fui  parlait  ainsi  jeta  sa  cigarette  sur  la  voie.  Un  ins- 
tant, la  fumée  qui  s'en  dégageait  se  déroula  en  légères  spirales 
le  long  du  rideau  sombre  des  sapins  tandis  que  le  train  s'éloi- 
gnait. 

—  Et  pourtant,  nous  arrivons  dans  une  des  régions  les  plus 
remarquables  du  Canada,  dit  lady  TMerton,  en  levant  les  yeux 
qu'elle  avait  jusque-là  tenus  fixés  sur  son  Guide.  Je  puis  là- 
dessus  vous  donner  les  renseignemens  les  plus  complets. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu!  n'en  faites  rien,  repartit  avec 
emportement  son  compagnon.  Ma  chère  Elisabeth,  laissez-moi 
vous  le  dire  ;  vraiment,  vous  perdez  la  tête  ! 

—  11  y  a  longtemps  que  je  l'ai  perdue,  et,  si  je  vous  parais 
ennuyeuse  aujourd'hui,  demain,  ce  sera  pire  encore.  Il  faut  en 
prendre  votre  parti. 

—  Je  vous  croyais  une  personne  raisonnable.  Vous  l'étiez 
jusqu'ici...  Et  maintenant,  regardez,  ce.  paysage,  Elisabeth. 
Depuis  douze  heures,  nous  voyons  la  même  chose,  et,  si  la  nuit 
ne  venait  pas,  pendant  douze  heures  encore,  nous  verrions  la 
même  chose.  Qu'est-ce  que  vous  trouvez  donc  là  qui  puisse 
à  ce  point  vous  enthousiasmer? 

(1)  Copyright  by  Mrs  Humphry  Ward,  1909. 
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En  disant  ces  mots,  le  frère  de  lady  Merlon  agitait  la  main 
de  droite  à  gauche  en  indiquant  d'an  air  indigné  le  paysage  qui 
se  développait  sous  leurs  yeux. 

—  Quant  à  moi,  ajouta-t-il,  un  seul  espoir  me  soutient:  la 
perspective  du  bon  dîner  que  Yerkes  s'apprête  à  nous  servir 
dans  un  quart  d'heure.  Je  ne  voudrais  pas  être  en  retard  d'une 
minute  !  Préparez-vous  donc. 

—  Un  autre  lac  !  s'écria  ladyMerton  en  se  levant  d'un  bond 
Oh  !  qu'il  est  charmant!  C'est  le  vingtième   depuis  le  thé.  Quels 
reflets  harmonieux,  et  quelle  île  délicieuse!...  Oh!  quels  sont  ces 
oiseaux  ? 

Elle  était  penchée  sur  la  rampe  de  la  plate-forme  d'observation 
du  wagon  particulier  attaché  à  l'arrière  du  rapide  Canadian 
Pacific,  dans  lequel  elle  voyageait  avec  son  frère. 

A  gauche  apparaissait  un  petit  lac  bleu,  finement  découpé 
par  d'étroites  baies  aux  pentes  boisées  encadrant  deux  îles  cou- 
vertes de  taillis  de  bouleaux  et  de  sapins,  qui  se  détachaient  en 
vigueur  dans  la  clarté  des  eaux.  Sur  l'une  de  ses  rives,  d'une 
antique  forêt  il  ne  restait  plus  qu'un  amas  de  troncs  brûlés,  de 
souches  d'arbres  aux  tiges  dénudées,  dont  les  branches  carbo- 
nisées, roussies,  brisées,  dépouillées  ou  tordues  se  dressaient, 
fantastiques,  dans  les  rayons  du  soleil  de  mai,  par-dessus  le 
chaos  de  sombres  ruines.  Sauf  cette  imperfection,  —  unique 
vestige  du  passage  de  l'homme,  —  ce  lac  était  un  merveilleux 
joyau.  Le  printemps  habillait  de  vert  ses  bords  escarpés,  le  vol 
de  légers  nuages  s'y  reflétait,  de  petites  plages  de  galets  blancs 
semblaient  attendre  qu'un  pied  humain  s'y  posât. 

—  Que  m'importent  vos  oiseaux?  dit  Philippe  Gaddesden  en 
bâillant.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  les  chasser...  Et  pourquoi 
faire  tant  de  cas  de  ce  lac  quand  vous  dites  qu'il  s'en  rencontre 
pour  le  moins  deux  par  kilomètre,  dont  pas  un  n'a  de  nom  et 
qui  ne  soit  peuplé  d'affreux  moustiques  tout  l'été!...  J'en  suis 
excédé...  Je  voudrais  bien  que  Yerkes  se  pressât! 

Il  s'appuya  d'un  air  lassé  contre  la  porte  du  wagon  et  ferma 
les  yeux. 

—  C'est  justement  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  nom  et  qu'ils  sont 
à  l'infini  que  j'en  fais  tant  de  cas!...  parce  que  le  pays  est  si 
vaste  et  l'homme  si  rare,...  parce  que  les  chances  sont  si  mul- 
tiples... et  si  bizarres,  répliqua  en  riant  Elisabeth  Merton. 

—  De  quelles  chances  voulez-vous  parler? 
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—  Des  chances  d'avenir. 

—  Il  n'y  en  a  aucune  !  dit  Philippe,  en  fourrant  ses  mains  dans 
ses  poches. 

—  Aucune  chance?  Oiseau  de  mauvais  augure! 
Gentiment,  lady  Merton  pinça  le  bras  de  son  frère. 

—  Comme  je  vous  l'ai  maintes  fois  expliqué,  c'est  l'Hinter- 
land  de  l'Ontario  ;  il  n'y  a  que  très  peu  de  temps  qu'il  est  exploré, 
à  l'exception  de  la  partie  que  longe  le  chemin  de  fer,  —  et  c'eft 
un  pays  si  riche,  si  riche!... 

—  Vous  ne  devriez  pas  ainsi  dévider  votre  Guide,  gronda 
son  somnolent  compagnon...  Comme  si  je  ne  savais  pas  ce  que 
valent  ces  mines  de  cobalt  et  autres  billevesées  !... 

—  En  avez-vous  jamais  tiré  d'argent,  Phil ?.. . 

—  Non,  mais  les  autres  en  ont  tiré.  Voilà  ma  veine. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance!  des  mines,  vous  en  aurez 
encore,  —  des  centaines  !... 

Elle  fit  de  la  main,  vers  un  lointain  enchanté,  un  geste  vague 
qui  semblait  embrasser  tout  ensemble  les  collines  et  les  bois, 
l'eau  claire  des  ruisseaux,  les  pousses  nouvellement  écloses, 
les  troncs  lumineux  des  bouleaux  dorés  brillant  parmi  les 
sapins;  les  roches  calcaires  grises  et  pourpres,  et  aussi  les  ter- 
rains dévastés  par  des  incendies  anciens  ou  plus  récens,  —  dont 
les  traces  restaient  indélébiles  sur  les  troncs  vermoulus  des 
arbres  abattus,  il  y  a  trente  ans,  pour  la  construction  du  chemin 
de  fer  comme  sur  les  jeunes  tiges  nées  d'hier. 

—  Je  voudrais  embrasser  tout  en  môme  temps,  poursuivit 
Elisabeth,  comme  en  un  rêve.  En  ballon  dirigeable,  vous  savez, 
Philippe,  nous  verrions  tout  en  un  jour,  d'ici  à  James  Bay.  Des 
milliers  de  kilomètres,  encore  inexplorés,  se  dérouleraient  au- 
dessous  de  nous!...  Nous  descendrions  sur  un  lac  inconnu, 
nous  lui  donnerions  un  nom,  —  un  de  nos  noms,  —  nous  dépo- 
serions une  lettre  sous  une  pierre.  Et,  dans  un  siècle,  lorsque 
viendraient  les  colons,  ils  trouveraient  ce  papier,  et  votre  nom, 
—  ou  le  mien,  —  passerait  à  la  postérité. 

—  Je  vous  défends  de  prendre  de  pareilles  libertés  avec  mon 
nom, Elisabeth  !  J'ai  mieux  à  faire  que  de  le  jeter  dans  un  lac,... 
dans  un  lac,...  de  ce  que  vous  appelez?  —  comment  dites- 
vous?...  «  l'Hinterland  de  l'Ontario...  »  Le  jeune  homme  imitait 
ironiquement  le  ton  de  sa  sœur. 

Elisabeth  sourit  et  resta  silencieuse. 
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Le  train  filait  à  l'allure  régulière  de  cinquante  kilomètres  à 
l'heure.  En  ce  jour  de  printemps,  le  soleil  et  les  nuages  alter- 
naient :  la  température  était  chaude  et  les  feuilles  commençaient 
à  percer  les  bourgeons.  Elisabeth  Merton  en  sentait  les  clTets 
jusque  dans  ses  veines;  elle  éprouvait  une  indéfinissable  sensa- 
tion de  bien-être,  de  gaîté  et  d'espérance;  mais  elle  subissait 
aussi  une  autre  influence,  comme  un  mirage  fantastique  qui  sur- 
gissait de  l'immense  contrée  vierge  qu'elle  traversait.  Elle  avait 
beaucoup  voyagé,  c'était  une  personne  de  quelque  expérience, 
et,  si  on  lui  avait  prédit,  un  an  auparavant,  qu'elle  pourrait 
éprouver  ce  qu'elle  éprouvait,  jamais  elle  ne  l'aurait  cru.  Au 
printemps  de  l'année  précédente,  à  Rome,  elle  avait  vécu  dans 
l'enthousiasme  du  passé,  au  milieu  d'une  société  qui,  sous  bien 
des  rapports,  peut  compter  parmi  l'une  des  plus  agréables 
d'Europe.  Ici,  c'était  dans  le  vertige  du  présent  qu'elle  était  tout 
entière  absorbée,  hallucinée  par  la  vision  d'un  avenir  sans 
limite...,  et  si  loin,  si  loin  de  toutes  ses  préoccupations  mon- 
daines habituelles  !...  Québec,  Montréal,  Ottawa,  lui  avaient  plu; 
elle  les  avait  admirées  tour  à  tour.  Mais  pour  que  le  charme 
opérât  en  plein,  il  avail  fallu  ces  espaces  sans  fin  dans  leur 
immensité,  qui,  quelque  jour,  seraient  le  berceau  d'une  race  nou- 
velle..., ces  lacs,  sa  plus  riche  parure,  destinés  à  devenir  les 
rendez-vous  de  sport  les  plus  recherchés  pour  le  plaisir  et  le 
délassement  du  Canada  grandissant,...  ces  postes  de  chasseurs 
de  fourrures,  ces  cabanes  isolées  des  campemens  de  bûcherons, 
et,  avant  tout,  cette  interminable  voie  de  chemin  de  fer  qui  unit 
l'Est  à  l'Ouest,  et  qu'elle  et  son  frère  étaient  venus  visiter. 

Ils  avaient  une  raison  toute  spéciale  de  parcourir  cette  ligne. 
Leur  père,  l'un  des  premiers  et  des  plus  importans  actionnaires 
de  la  Compagnie,  pouvait  même  être  compté  parmi  ses  fonda- 
teurs. Il  avait  fait  partie  du  petit  groupe  de  capitalistes  qui  en 
avaient  entrepris  et  poursuivi  la  construction,  en  dépit  de  nom- 
breux obstacles  à  l'origine,  dans  un  temps  où,  bien  souvent,  il 
n'y  avait  pas  assez  de  fonds  dans  la  caisse  de  la  Compagnie  pour 
payer  les  salaires  des  terrassiers  qui  travaillaient  à  l'établissement 
de  la  gfande  voie  ferrée.  À  sa  mort,  ses  actions  avaient  été  parta- 
gées entre  ses  enfans.  Mais  son  nom  et  ses  services  n'avaient  pu 
être  oubliés  à  Montréal.  Aussi,  lorsque  son  fils  et  sa  fille,  deve- 
nue veuve,  manifestèrent  le  désir  de  faire   le  trajet  de  Québec 
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à  Vancouver  et  s'informèrent  du  prix  de  location  d'un  wagon 
particulier  pour  la  durée  du  voyage,  les  autorités  de  Montréal 
avaient  elles  insisté  pour  mettre  à  leur  disposition  un  des  wagons 
officiels.  Ils  étaient  donc  les  hôtes  du  Canadian-Pacific-Railway , 
et  sous  la  protection  d'une  des  plus  puissantes  compagnies  mo- 
dernes. 

Ils  avaient  quitté  Toronto  un  soir  de  mai,  la  saison  où  les 
vergers  sont  en  Heurs  depuis  le  grand  lac  jusqu'aux  gorges  du 
Niagara.  Tout  le  long  de  la  voie  qui  monte  vers  le  Nord,  les 
blanches  parisotes  brillaient  dans  tout  leur  éclat,  parmi  les 
remblais  gazonnés  à  l'ombre  des  bois,  tandis  que  passaient  et 
disparaissaient  les  riantes  fermes  de  l'Ontario,  si  douces,  si 
familiales,  où  les  mœurs  sont  aussi  différentes  des  vieilles  cou- 
tumes de  Québec  que  des  nouveaux  usages  de  la  rude  vie  de 
l'Ouest  avec  laquelle  ils  allaient  faire  connaissance.  Ils  avaient 
traversé  aussi,  —  mais  par  une  nuit  sans  lune,  —  la  région  des 
Lacs  Muskoka,  lieu  de  promenade  de  Toronto;  et  depuis  North 
Bay,  au  lever  du  soleil,  ils  s'étaient  enfoncés  dans  la  solitude,  à 
travers  ces  milliers  de  kilomètres  de  lacs  et  de  forêts  qui 
couvrent  la  contrée  entre  le  Vieil  Ontario  et  Winnipeg. 

C'est  là  que  l'enthousiasme  d'Elisabeth  avait  été  traité  de 
folie  par  son  frère;  là  que  la  grandeur  sauvage  de  cette  solitude 
l'avait  en  quelque  sorte  empoignée;  là  qu'assise  à  l'arrière  du 
train,  tandis  que  ses  yeux  suivaient  la  trace  et  le  progrès  de 
l'œuvre  à  laquelle  son  père  avait  contribué,  elle  avait  senti 
qu'elle  se  détachait  de  l'Europe,  et  éprouvé  cette  émotion  vio- 
lente que  l'on  ressent  à  la  vue  de  quelque  chose  qui  naît,  devant 
l'horizon  et  l'étendue  d'une  vie  à  venir... 


—  Le  diner  est  prêt,  milady. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  Philippe  Gaddesden  en  se  précipi- 
tant. Donnez-nous  du  Champagne,  s'il  vous  plaît,  Yerkes. 

—  Philippe,  dit  sa  sœur  d'un  ton  de  reproche,  ce    n'est  pas 
bon  pour  vous  de  boire  du  Champagne  tous  les  soirs. 

Philippe  rejeta  en  arrière  sa  chevelure  bouclée,  et  avec  une 
grimace  : 

—  Je  verrai  si  je   puis   m'en    passer   demain.    Venez  donc, 
Elisabeth. 

Ils  traversèrent  le  salon  tendu  de  perse,  passèrent  le  long  des 
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deux  petites  chambres  à  coucher  et  de  l'étroite  cuisine  et  arri- 
vèrent à  la  salle  à  manger  à  l'autre  extrémité  du  wagon.  Là  se 
tenait  un  maître  d'hôtel  prêt  à  servir,  tandis  que  sur  le  seuil 
de  la  cuisine,  un  homme  plus  âgé,  maigre  et  la  peau  tannée, 
portant  la  veste  blanche  des  cuisiniers,  les  regardait  d'un  air 
accueillant. 

—  Ça  sent  bon,  Yerkes!  dit  Gaddesden  en  passant. 
Le  cuisinier  fit  un  signe  d'intelligence. 

—  Pourvu  que  milady  trouve  quelque  chose  à  son  goût! 
dit-il  avec  quelque  amertume. 

—  Vous  entendez,  remarqua  Philippe  en  s'asseyant  à  la  table 
bien  servie. 

Elisabeth  parut  attristée.  C'était  une  de  ses  faiblesses  de  dési- 
rer être  aimée,  —  adorée  serait  peut-être  le  mot  plus  juste,  — 
par  ses  domestiques,  et,  en  général,  il  en  était  ainsi.  Mais  l'affec- 
tion de  Yerkes  était  vraiment  à  un  trop  haut  prix. 

—  Nous  venons  à  peine  de  finir  le  lunch,  sans  parler  du  thé, 
dit-elle  en  regardant  avec  une  expression  de  découragement  le 
menu  placé  devant  elle.  Phil,  désirez- vous  me  ramener  dans 
l'état  de  Mrs  Melhuish? 

Philippe  examinait  sa  sœur. —  Mrs  Melhuish  était  la  femme 
du  clergyman  de  leur  paroisse  du  Ilampshire  :  une  pauvre 
femme  affligée  d'un  embonpoint  anormal  et  d'une  maladie  de 
cœur. 

—  Vous  pourriez  prendre  quelques  kilos  à  Mrs  Melhuish 
sans  que  personne  s'en  aperçût!  Vous  êtes  réellement  trop 
maigre,  Betty,  —  un  véritable  épouvantail  à  moineaux  !  Et, 
naturellement,  Yerkes  s'imagine  qu'il  pourrait  vous  être  de 
quelque  utilité.  Tout  de  même,  c'est  une  bien  jolie  robe  que 
vous  avez  là,  une  robe  terriblement  jolie,  répétait-il  avec 
emphase,  et  il  ajoutait  immédiatement  sur  un  autre  ton  : 

—  Mais,  voyons,  Betty,  est-ce  que  vous  allez  toujours  garder 
le  deuil? 

—  Non,  dit  lady  Merton,  non,...  je  ne  vais  plus  porter  le 
noir. 

Elle  parlait  d'une  voix  entrecoupée,  et,  comme  le  domes- 
tique enlevait  son  assiette,  Elisabeth  se  tourna  du  côté  de  la 
fenêtre  pour  contempler  les  bois  sans  fin,  tandis  qu'un  voile  pas- 
sait sur  ses  beaux  yeux. 

Elle  était  de  taille  svelte,  avec  une  figure  délicate  et  une  tête 
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fine,  autour  de  laquelle  une  abondante  chevelure  châtain  était 
élégamment  et  simplement  attachée.  Elle  avait  le  teint  clair,  mais 
peu  coloré.  Parmi  d'autres  femmes  jeunes  et  belles,  Elisabeth 
Merton  produisait  peu  d'effet.  Comme  un  fin  dessin  au  crayon, 
elle  réclamait  un  œil  attentif.  Le  modelé  des  traits,  du  front, 
du  cou  était  singulièrement  pur  et  affiné,  quoique  sans  rai- 
deur; ses  doigts  étaient  très  lougs  et  effilés.  Sa  robe,  d'un  goût 
parfait,  était  simple  et  peu  voyante;  ses  mouvemens  doux,  gra- 
cieux et  réservés  dénotaient  une  personne  d'un  tempérament 
égal  et  pondéré,  à  l'abri  des  émotions  excessives.  Par  sa  gaîté 
vive  et  légère,  par  l'intérêt  qu'elle  portait  à  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, elle  aurait  pu  rappeler  à  qui  l'eût  observée  un  de  ces  petits 
oiseaux  de  mer  qui  vont  sans  cesse  d'une  vague  à  l'autre  et  pour 
lesquels  les  choses  de  la  vie  semblent  se  résumer  à  voleter  et  à 
planer. 

Et  pourtant  la  comparaison  n'eût  pas  été  tout  à  fait  juste. 
Les  pensées  secrètes  d'Elisabeth  Merton  n'étaient  pas  faciles  à 
découvrir.  Elle  pouvait  laisser  déborder  son  enthousiasme  pour 
le  Canada  ;  mais  elle  parlait  rarement  d'elle-même. 

Elle  avait  été  mariée,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  à  un  jeune 
officier  de  cavalerie,  sir  Francis  Merton,  qui  était  mort  des  fièvres, 
l'année  même  de  son  mariage,  durant  une  petite  expédition  dans 
l'Ouest- Africain,  pour  laquelle  il  s'était  offert  avec  empressement. 
Sur  dix  mois  de  mariage,  ils  en  avaient  vécu  quatre  ensemble. 
Elisabeth  avait  maintenant  vingt-sept  ans,  et  sa  vie  de  femme 
mariée  était  devenue  peur  elle  un  souvenir  vague,  comme  une 
chose  imaginaire.  Elle  avait  été  heureuse,  mais,  au  fond  de  sa 
conscience,  elle  savait  bien  qu'elle  ne  l'aurait  pas  été  très  long- 
temps. La  mort  de  son  mari,  cette  fin  déplorable  et  prématurée, 
l'avait  douloureusement  frappée.  Elle  le  voyait  sans  cesse,  — 
comme  le  lui  avait  décrit  un  officier  présent  aux  funérailles,  — 
enveloppé  dans  les  plis  du  drapeau  et  ainsi  descendu  dans  sa 
tombe  en  un  pays  désert.  Cette  image  effaçait  toutes  les  autres  : 
les  faiblesses  qu'elle  connaissait  et  celles  qu'elle  avait  commencé 
à  deviner.  Il  en  résultait  pourtant  qu'elle  n'avait  pas  été  anéantie 
par  le  tragique  événement;  elle  s'était  souvent  fait  de  violens 
reproches  de  s'être  si  vite  reprise  au  plaisir  de  vivre.  Beaucoup 
de  personnes,  elle  le  savait,  la  croyaient  incapable  d'un  senti- 
ment profond.  Cela  pouvait  être  vrai.  Et  cependant,  il  y  avait 
des  heures  où  elle   surprenait  en  elle   les  manifestations  d'une 
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autre  elle-même,...  moins  à  l'égard  des  personnes  que  lorsque 
les  persécutions,  l'injustice  et  les  souffrances  non  secourues 
étaient  en  cause,...  ou  qu'elle  voyait,  comme  aujourd'hui,  une 
nation  nouvelle  en  passe  de  rompre  ses  bornes. 

Depuis  son  veuvage,  elle  avait  beaucoup  vécu  avec  sa  mère 
et  s'était  particulièrement  dévouée  à  son  frère,  un  garçon  de 
santé  délicate,  aimant  ses  aises,  indulgent  pour  lui-même  et 
fort  irritable,  pour  lequel  l'indiscutable  dévouement  de  deux 
femmes  n'avait  pas  été  la  meilleure  des  écoles.  Une  attaque  de 
fièvre  rhumatismale  qui  l'avait  frappé  à  sa  sortie  de  Christclmrch 
avait  effrayé  sa  mère  et  sa  sœur.  Il  s'était  remis;  mais  sa  santé 
n'était  plus  ce  qu'elle  avait  été.  Et  comme,  chez  lui,  en  Angle- 
terre, il  était  impossible  de  l'empêcher  de  jouer  au  golf  tout  le 
jour  et  au  bridge  toute  la  nuit,  le  médecin  de  la  famille,  en 
désespoir  de  cause,  avait  recommandé  les  voyages,  et  Elisabeth 
avait  offert  de  prendre  soin  de  lui.  Ce  n'était  pas  une  tâche 
facile.  Car,  quoique  Philippe  eu  l  beaucoup  d'affection  pour  sa 
sœur,  depuis  que  la  mort  de  son  père  l'avait  fait  le  chef  de  sa 
maison,  il  professait,  en  cette  qualité,  les  idées  les  plus  arrêtées 
et  les  convictions  les  plus  absolues  sur  toutes  les  prérogatives 
et  la  suprématie  naturelle  de  l'homme.  Dans  un  an,  à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  il  hériterait  des  propriétés  de  famille  et  n'aurait 
plus  à  subir  la  tutelle  de  sa  mère.  Sa  détermination  était  prise 
d'en  finir  alors  au  plus  vite  avec  le  «  gouvernement  du  jupon;  » 
il  en  remontrerait  à  ces  deux  chères  femmes  et  se  réservait  de 
leur  en  administrer  une  preuve  ou  deux. 


Le  dîner  fut,  comme  d'ordinaire,  monstrueusement  bon,  aux 
yeux  d'Elisabeth.  Ce  n'était  pas  sans  révolte  qu'elle  voyait 
déployer  un  tel  luxe  de  nourriture  pour  des  étrangers  dans  cette 
excursion  à  vol  d'oiseau  à  travers  un  pays  qui  portait  un  si 
éloquent  témoignage  de  la  pénible  lutte  soutenue  par  l'homme 
contre  la  nature  et  le  sol,  les  rocs,  l'hiver  et  la  sauvagerie. 

Les  jalousies  du  wagon  donnant  sur  l'autre  voiture  étaient 
hermétiquement  closes;  personne  n'ayant  le  droit  de  pénétrer 
dans  l'intimité  des  riches;  mais  Elisabeth  avait  levé  le  store  de 
son  côté  et,  de  temps  à  autre,  elle  contemplait,  dans  le  soir  et 
l'infini,  cette  succession  et  ce  mélange  incessant  de  rochers,  de 
forêts  et  de  lacs  que  la  lune  éclairait.  Un  moment,  son  regard  se 
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porta  sur  une  crevasse  profonde  à  travers  laquelle  courait  une 
superbe  rivière  resplendissant  sous  les  lueurs  empourprées  du 
soleil  couchant.  Sans  doute  elle  allait  vers  le  Lac  Supérieur,  — 
le  vaste  lac  en  forme  de  croissant  dont  elle  avait  rêvé  dans  la  saile 
d'études  pendant  ses  leçons  de  géographie,  —  et  qu'elle  verrait 
bientôt  maintenant  de  ses  propres  yeux...  Elle  pensait  aux  incom- 
parables charmes  solitaires  du  fleuve  :  comme  ce  devait  être 
quand,  le  train  passé,  son  bruit  de  tonnerre  ne  se  faisait  plus  en- 
tendre; elle  pensait  à  ses  sources  si  lointaines  et  à  la  solitude  de 
son  long,  long  cours.  Un  petit  frisson  la  secoua  :  l'antique  épou- 
vanle  sans  doute  de  l'homme  en  présence  de  la  nature  sauvage, 
n  >ii  encore  adaptée  à  ses  besoins,  assouplie  à  ses  idées,  soumise 
à  ses  caprices,...  donc  encore  toute  remplie  de  forces  secrètes  et 
de  pouvoirs  hostiles  qui  surgissent  à  l'improviste  dans  notre  vie. 

—  Ce  Champagne  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  bon  que 
celui  d'hier  au  soir,  dit  Philippe  d'un  ton  mécontent.  Yerkes 
devra  réellement  essayer  de  trouver  quelque  meilleure  marque 
à  Winnipeg.  Quand  devons-nous  arriver? 

—  Oh!  demain  vers  le  soir. 

—  C'est  une  véritable  bénédiction  que  d'aller  se  coucher! 
dit  le  jeune  homme  en  allumant  une  cigarette.  Vous  ne  pourrez 
plus  me  casser  la  tête  en  me  parlant  de  vos  lacs,  Betty. 

Mais  un  sourire  accompagnait  ses  paroles;  et  Elisabeth  fut 
si  enchantée  de  constater  que  les  traces  laissées  par  la  maladie 
s'effaçaient  chez  Philippe,  que  les  yeux  reprenaient  de  leur  éclat 
et  que  le  visage  était  plus  rempli,  que  son  frère  pouvait  bien  lu 
taquiner  autant  qu'il  lui  plaisait. 

Depuis  une  heure,  Gaddesden  était  étendu  sur  un  lit  confor- 
table et  le  sommeil  n'avait  pas  tardé  à  venir.  Les  deux  domes- 
tiques avaient  tendu  des  hamacs  dans  la  salle  à  manger;  la 
femme  de  chambre  d'Elisabeth  dormait  dans  le  salon.  Quant 
à  lady  Merton,  drapée  dans  un  ample  manteau,  elle  s'accouda  un 
moment  sur  la  rampe  au  dehors,  dans  l'attente  impatiente  do 
découvrir  le  premier  indice  du  Lac  Supérieur. 

Il  apparut  enfin...  Une  lueur  argentée  sur  la  gauche,  une 
ligne  d'îles  pourpres,  des  promontoires  menaçans  en  face  ;  puis, 
au  sortir  de  l'interminable  obscurité  des  forêts,  la  descente 
dans  la  lumière.  Au-dessus  de  hauts  ponts,  dominant  le  fracas 
du  fleuve,  traversant  d'innombrables  baies,  se  faufilant  à  travers 
caps  et  péninsules,  tantôt  suspendu   sur  les  eaux  glaciales  et 
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tantôt  perdu  dans  les  bois,  le  train  filait  à  toute  vitesse  sur  cette 
voie  merveilleuse.  Elisabeth,  debout  sur  la  plate-forme  de  l'ar- 
rière, n'avait  plus  conscience  d'aucune  autre  chose  animée.  Il 
semblait  qu'elle  fût  seule  avec  la  nuit,  avec  l'immensité  du  lac, 
avec  l'effroi  de  ses  rives  noires  et  pourpres. 

Aussi  loin  qu'elle  pouvait  porter  son  regard,  les  arbres  sur 
ces  rives  étaient  encore  dépouillés,  le  printemps  n'était  pas 
encore  venu  pour  eux;  et,  sur  Elisabeth  aussi,  le  Nord  semblait 
avoir  jeté  sa  terreur  et  sa  désolation...  Elle  vit  en  imagination 
les  orages  déferlant  sur  le  lac  en  hiver;  elle  opposait  sa  frêle 
existence  à  l'immensité  déserte  qui  l'entourait.  Aucun  signe  de 
la  présence  de  l'homme...  Seulement  quelques  lumières  éparses 
pointant  dans  ces  stations  dispersées;  et  néanmoins,  la  principale 
impression  qu'elle  éprouva  fut  une  impression  de  bonheur 
triomphant,  à  la  pensée  de  ce  qu'avaient  pu  la  volonté  et  l'in- 
dustrie humaines,  —  ces  forces  à  qui  elle  devait  de  passer,  en 
toute  sécurité,  au  milieu  de  la  sauvagerie  vaincue. 

Par  degrés,  cependant,  cette  nuance  de  sentiment  se  trans- 
forma en  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  triste  à  la  fois. 
Elle  reprit  conscience  d'elle-même,  de  sa  personnalité,  et,  peu  à 
peu,  son  exaltation  se  fondit  en  émotion  :  des  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux...  Car  elle  n'avait  personne  auprès  d'elle  à  qui  elle  pût 
confier  ses  secrètes  pensées,  faire  part  de  ses  ambitions,  de  ses 
rêves  et  de  ses  projets,  —  de  tout  ce  qui  surgit  en  nous  quand  la 
vie  entre  en  contact  avec  la  nature.  Devait-il  toujours  en  être 
ainsi?  Il  s'élevait  en  elle  une  ardente  aspiration  vers  un  je  ne 
sais  quoi  de  vague  et  d'inconnu... 

Elle  pouvait  se  marier,  certainement,  si  elle  le  désirait. 
C'était  une  éventualité  à  laquelle  elle  songeait  quelquefois.  Main- 
tenant, elle  y  arrêtait  sa  pensée  plus  volontiers  et  plus  long- 
temps. Mais  sa  pensée  ne  prévalait  pas  contre  la  soudaine  mé- 
lancolie, la  force  et  la  persistance  des  aspirations  qui  s'imposaient 
à  elle  et  la  dominaient. 

La  nuit  vint  rapidement.  Le  clair  de  lune  s'éteignit  sur  le  lac 
et  sur  ses  rives.  Le  vent  ne  tarda  pas  à  s'élever,  cinglant  les 
jeunes  sapins  et  les  peupliers,  qui  avaient  poussé  parmi  les 
débris  carbonisés  de  la  plus  vieille  forêt  qui  fût  au  monde,  à 
travers  laquelle  la  voie  du  chemin  de  fer  avait  été  tracée. 
Elisabeth  rentra,  et  à  peine  était-elle  couchée,  que  la  pluie  vint 
frapper  sa  fenêtre. 
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Elle  resta  longtemps  sans  sommeil,  pensant  maintenant  non 
plus  au  monde  extérieur,  ou  à  elle-même,  mais  à  ce  long  train 
qu'elle  avait  en  avant  d'elle,  à  toutes  les  existences  qu'il  portait,  — 
surtout  à  ces  deux  wagons  d'émigrans,  tout  pleins,  comme  elle 
l'avait  remarqué  à  North  Bay,  de  Galiciens  et  de  Russes  polo- 
nais... Elle  revoyait  les  figures  des  femmes  et  les  bébés  à  leur 
sein.  Peut-être  étaient-ils  tous  endormis,  fatigués  par  le  long 
voyage  et  assoupis  par  le  bruit  du  train?  Ou  bien  parmi  eux, 
plus  d'an  souffrait-il  d'avoir  laissé  derrière  lui,  au  pays,  quelque 
pauvre  cabane  abandonnée,  un  enfant  enterré  dans  un  cimetière 
des  Carpathes?...  un  amoureux?  un  père,  —  quelque  paysan 
galicien,  courbé  et  ridé,  que  le  prochain  hiver  tuerait?...  Et  ces 
hommes  vigoureux,  au  teint  hàlé,  rêvaient-ils  de  richesses,  des 
vastes  champs  qui  les  -  attendaient,  de  pays  libres  et  de  lois 
équitables?... 

Elisabeth  s'éveilla.  Il  faisait  grand  soleil  dans  la  petite 
chambre.  Le  train  était  arrêté.  Winnipeg,  sans  doute?... 

Elle  eut  comme  un  pressentiment  qu'il  était  arrivé  quelque 
fâcheux  accident.  Pourquoi  ces  bruits  de  voix  autour  du  train? 
Elle  releva  un  coin  du  rideau  qui  était  à  sa  portée.  Un  autre  train 
environné  de  vapeur  leur  barrait  la  route,...  beaucoup  de  per- 
sonnes marchant,  montant,  descendant,  et  quelle  confusion  de 
langues  !... 

Eperdue,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre  :  une  femme  âgée, 
ponctuelle  et  soigneuse,  qui  l'avait  accompagnée  dans  beaucoup 
de  voyages. 

—  Simpson,  qu'est-ce  donc?  Sommes-nous  près  de  Winni- 
peg? 

—  Depuis  plus  de  deux  heures,  nous  stationnons,  milady. 
J'attendais  depuis  longtemps  que  vous  sonniez. 

Le  ton  dépité  de  Simpson  impliquait  comme  une  sorte  de  ré- 
probation que  sa  maîtresse  se  fût  paisiblement  endormie,  alors 
que  des  personnes  plus  sensibles  restaient  éveillées  et  souf- 
fraient. 

Elisabeth  se  frotta  les  yeux. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  de  dérangé,  Simpson,  et  où  sommes- 
nous? 

—  Dieu  seul  pourrait  le  dire,  milady  !  Nous  sommes  à  bien  des 
heures  de  Winnipeg,  c'est  tout  ce  que  je  sais,...  et  nous  allons 
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probablement    demeurer    longtemps    ici,    d'après     ce   que    dit 
Yerkes. 

—  Un  accident  s'est-il  produit? 

Simpson  répliqua,  d'un  ton  lugubre  que  quelque  chose  était 
arrivé,  elle  ne  savait  quoi;  que  Yerkes  attribuait  à  la  «  sink- 
bole  »  qui,  selon  lui,  n'en  faisait  jamais  d'autres;  qu'il  y  avait 
deux  trains  immobilisés  devant  eux  et  qu'à  chaque  minute  des 
trains  venaient  derrière  eux. 

—  Ma  chère  Simpson  !...  c'est  une  exagération...  Il  n'y  a  pas 
de  train  à  chaque  minute  sur  le  Canadian  Pacific  Railway. 
Philippe  est-il  éveillé? 

—  Pas  encore,  milady. 

—  Et  qu'est-ce  que  ce  peut  bien  être  qu'une  sink-hole? 
interrogea  Elisabeth. 

II 

Durant  les  seize  heures  qui  suivirent,  Elisabeth  eut  ample- 
ment le  temps  de  s'enquérir  de  la  nature  des  sink-holes. 

Une  fois  levée,  habillée,  rendue  dans  le  salon,  elle  trouva 
Yerkes  regardant  mélancoliquement  par  la  fenêtre.  Yerkes  était 
accoutré  d'un  tablier  blanc,  muni  d'un  plumeau,  mais  il  ne 
sembla  pas  à  Elisabeth  qu'il  en  eût  fait  grand  usage. 

—  Que  s'est-il  passé,  Yerkes?  Qu'est-ce  qu'une  sink-hole. 

—  Une  sink-hole,  milady?...  il  parlait  lentement...  une  sink- 
hole,...  c'est  comme  qui  dirait...  xmemuskeg. 

—  Une  quoi? 

—  Quelque  chose  qui  n'a  pas  de  fond,  milady.  Pour  être 
une  goule,  une  mégère,  c'en  est  une  !  On  ne  sïmagine  pas  ce 
qu'elle  a  coûté  au  C.  P.  R.  ! 

Il  leva  les  mains  au  ciel. 

—  Et  elle  n'est  jamais  satisfaite.  Plus  on  lui  en  apporte,  plus 
elle  en  exige...  Il  y  a  deux  mois,  ils  lui  ont  donné  dix  trains 
chargés  de  matériaux.  Cela  n'a  pas  suffi.  Qu'un  peu  d'humidité 
se  produise,  et,  tout  de  suite,  elle  est  là  de  nouveau.  Ils  y  ont 
laissé  une  machine  et  deux  w  gons,  la  nuit  dernière,  à  dix  heures  ! 

—  Mon  Dieu  !  Y  a-t-il  eu  des  blessés?  Qu'est  ce?  une  sorte 
de  fondrière?...  du  sable  mouvant? 

—  Peut-être,  dit  Yerkes,  reprenant  son  époussetage,  puis, 
avec  une  insistance  polie,  il  ajouta  :  On  appelle  cela  mieskegs, 
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dans  ces  pavs-ci...  Il  faudra  qu'ils  se  décident  à  détourner  la 
ligne.  Je  le  leur  ai  dit  une  vingtaine  de  fois.  Elle  leur  a  joué  le 
même  tour,  Tan  passé.  Elle  m'a  retenu  vingt-quatre  heures 
l'automne  dernier. 

Lorsque  Yerkes  voyageait,  il  parlait  toujours  en  représentant 
du  chemin  de  fer.  Il  était  la  Ligne. 

—  Combien  de  trains  y  a-t-il  devant  nous,  Yerkes? 

—  Deux,  autant  que  je  sache,  peut-être  plus! 

—  Et  derrière  ? 

—  Trois  ou  quatre,  milady. 

—  Et  pour  combien  de  temps  sommes-nous  là? 

—  Je  ne  puis  le  dire.  L'accident  a  eu  lieu  à  dix  heures...  Elle 
ne  lâche  généralement  pas  son  monde  avant  vingt-quatre  heures 
au  moins,  si  ce  n'est  trente! 

—  Yerkes!  qu'est-ce  que  M.  Gaddesden  va  dire?...  Et  le 
temps  est  si  humide  et  si  horrible  !... 

Elisabeth  jeta  un  regard  de  détresse  au  dehors.  Il  tombait 
une  petite  pluie  fine.  Les  voyageurs  qui  allaient  et  venaient  le 
long  de  la  voie  avaient  relevé  le  col  de  leurs  épais  manteaux. 
A  gauche,  un  brouillard  opaque  sur  un  premier  plan  de  troncs 
calcinés.  De  l'autre  côté  de  la  ligne  s'élevait  un  remblai  de  bois 
chétif,  coupé  par  une  clairière,  au  milieu  de  laquelle  se  dressait 
une  rustique  cabane,  faite  de  troncs  d'arbres...  A  quoi  pourrait- 
elle  bien  occuper  Philippe  toute  la  journée? 

Soudain,  une  vache  apparut  sur  le  carré  d'herbe  près  de  la 
hutte.  Avec  un  cri  de  joie,  Yerkes  jeta  son  plumeau  et  se  préci- 
pita à  bas  du  wagon. 

Elisabeth  le  regardait  courir  à  la  poursuite  de  la  vache,  et  le 
vit  disparaître  à  un  tournant.  Que  pouvait-il  faire? 

Philippe,  évidemment,  n'avait  pas  encore  appelé.  Il  était 
endormi  et  Yerkes  s'était  bien  gardé  de  le  déranger.  Mais, 
avant  peu,  on  le  mettrait  au  courant  de  la  siluation  et  ce  serait 
un  grand  problème  d'arriver  à  le  distraire.  Elisabeth  prit  son 
Guide,  et  finit  par  se  rendre  compte  qu'ils  étaient  à  environ 
quarante  lieues  de  Winnipeg,  tout  près  du  Ralny  Lakc{\),  selon 
toute  apparence.  Quel  nom  sottement  approprié! 

Des  cris  bizarres  la  firent  tressaillir.  Elle  regarda  par  la  por- 
tière, et  elle  vit  un  groupe  de  voyageurs  qui  éclataient  de  rire 

(1)  Lac  pluvieux. 
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en  voyant  courir  vers  le  wagon,  avec  quelque  chose  clans  les 
mains,  Yerkes  poursuivi  par  un  homme  au  chapeau  rabattu,  qui 
semblait  l'injurier. 

En  un  saut,  Yerkes  fut  dans  le  wagon,  déposa  son  butin  dans 
la  cuisine,  et,  debout  dans  l'ouverture  de  la  porte  d'entrée,  lit 
face  à  l'ennemi. 

Un  bruit  de  voix  en  plusieurs  langues  s'éleva  en  un  mélange 
confus. 

Elisabeth  apparut  dans  le  passage  et  voulut  savoir  ce  qui  était 
arrivé. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  milady,  dit  Yerkes;  ne  vous  tour- 
mentez pas.  Je  n'ai  fait  que  traire  une  vache.  Il  va  sans  dire  que 
je  n'aurais  pas  trouvé  de  lait  de  ce  côté-ci  de  Winnipeg,  si  je 
ne  m'étais  procuré  celui-là! 

—  Mais,  Yerkes,  cela  ne  paraît  pas  plaire  à  cet  homme. 

—  Oh  !  tout  va  bien,  milady. 

Le  colon  se  tenait  maintenant  sur  les  marches  du  wagon, 
gesticulant,  apostrophant  et  jurant  dans  une  langue  où  Elisabeth 
crut  distinguer  le  dialecte  Scandinave.  C'était  une  espèce  de  géant 
suédois  furieusement  en  colère,  et  Elisabeth  pensait  à  l'inter- 
peller elle-même  et  à  lui  faire  restituer  son  lait,  lorsque  quelque 
mystérieuse  transaction  fut  arrêtée  entre  les  deux  hommes.  Le 
Suédois  s'interrompit  net  au  milieu  d'une  phrase,  empocha 
quelque  chose,  et  s'en  fut,  boudant,  vers  sa  hutte  de  bois  gros- 
sier. Yerkes,  avec  un  sourire  et  un  clignement  d'yeux  aux  specta- 
teurs de  la  scène,  disparut  d'un  air  triomphant,  avec  son  butin. 

Elisabeth  à  la  porte  de  la  cuisine  s'enquit  si  les  vivres 
allaient  manquer. 

—  Pas  dans  cette  voiture,  en  tout  cas,  dit  Yerkes  avec  emphase. 
Ce  qu'ils  auront  à  frire,  —  et  du  doigt  il  indiquait  l'avant  du 
train,  —  je  ne  saurais  le  dire. 

— Naturellement,  nous  leur  donnerons  de  quoi  manger,  dit  vi- 
vement lady  Merton,  ravie  à  l'idée  de  se  débarrasser  de  quelques 
superfluités. 

Yerkes  prit  une  mine  stupéfiée  : 

—  La  C.  P.  R.  doit  les  nourrir.  C'est  le  règlement.  En  cas 
d'accident,  repas  ouverts.  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  moi.  Ils  ne 
braconneront  pas  sur  mes  terres.  Je  leur  dirai:  Au  large!  allez 
ailleurs...  Holà!  Appelez- vous  cela  du  jambon  ou  du  beefsteak? 

Et  Yerkes  s'élança  sur  son  subordonné,  Bettany,  qui  coupait 
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le  jambon  du  déjeuner  en  tranches  d'une  épaisseur  indue,  et 
le  lui  arracha  des  mains.  Bettany,  le  souffre-douleurs,  à  qui  il 
n'était  jamais  permis  de  finir  quoi  que  ce  fût,  disparut  d'un  pas 
rapide,  afin  de  répondre  à.  l'appel  de  la  sonnette  électrique,  qui 
résonnait  furieusement  au  bouton  de  la  chambre  de  Philippe 
Gaddesden. 

—  Conducteur!  cria  une  voix  de  la  plate-forme  de  la  salle  à 
manger  ajoutée  au  train. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  vous  servir?  dit  gracieusement 
Bettany  en  ouvrant  la  porte.  Bettany  était  un  petit  homme  aux 
traits  fatigués,  avec  un  soupçon  de  barbe,  la  langue  bien  pendue, 
et  qui  s'en  servait  sans  ménager  personne,  Yerkes  excepté. 

—  Votre  conducteur  a  rapporté,  je  crois,  un  peu  de  lait  de 
cette  hutte  ? 

—  Oui...,  mais  juste  assez  pour  notre  usage.  Bien  fâché  de 
ne  pouvoir  vous  obliger  ! 

—  J'insiste  cependant  pour  qu'on  m'en  donne  un  peu.  Puis- 
je  voir  Monsieur? 

—  M.  Gaddesden  s'habille,  monsieur.  Le  maître  d'hôtel  va 
vous  parler. 

Et  Bettany  se  retira  cérémonieusement  pour  laisser  la  place 
à  Yerkes  qui,  au  bruit  des  voix,  était  sorti  de  sa  retraite. 

—  Je  suis  venu  demander  un  peu  de  lait  frais  pour  un  bébé 
du  wagon  des  émigrans,  dit  l'étranger.  L'enfant  semble  malade, 
et  sa  mère  se  lamente.  Ils  n'ont  pu  trouver  que  du  lait  conservé 
au  restaurant,  et  l'enfant  ne  veut  pas  y  toucher. 

—  Je  suis  bien  fâché  de  ce  contretemps,  mais  je  n'ai  que 
juste  ce  dont  j'ai  besoin. 

—  Yerkes,  cria  lady  Merton,  du  fond  du  compartiment,  à 
tout  prix,  il  faut  en  donner  au  bébé.  Donnez-le  à  Monsieur,  s'il 
vous  plaît,  et  sans  plus  tarder  ! 

L'étranger  salua  et  entra  dans  la  petite  salle  à  manger  où  se 
tenait  Elisabeth.  Il  était  de  haute  taille,  avait  un  beau  teint,  la 
moustache  blonde  et  tes  yeux  bleu  foncé.  11  parlait,  avec  ce  lé°-er 
accent  qui  décèle,  à  une  oreille  anglaise,  même  au  Canada,  le 
voisinage  des  Etats-Unis. 

—  Je  regrette  de  vous  déranger,  madame,  dit-il  avec  défé- 
rence. Mais  l'enfant  paraît  très  faible,  et  la  mère  ne  peut  rien 
lui  faire  prendre.  C'est  du  restaurant  que  l'on  m'envoie  ici. 
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—  Nous  en  sommes  charmés,  dit  lady  Merton...  Puis-je  vous 
accompagner,  tandis  que  vous  porterez  ce  bol?  Peut-être  pourrai- 
je  faire  quelque  chose  pour  la  mère. 

L'étranger  eut  un  moment  d'hésitation  : 

—  Un  wagon  d'émigrans  rempli  de  Galiciens  offre  un  spec- 
tacle bien  grossier,  surtout  le  matin.  Mais  si  vous  ne  redoutez 
pas... 

—  Je  ne  redoute  rien  du  tout.  Yerkes,  est-ce  bien  tout  le 
lait? 

—  Tout  ce  que  j'en  ai  vu,  milady,  dit  Yerkes  en  se  retirant, 
vivement  dans  son  trou  enfumé. 

Elisabeth  hocha  la  tête  en  regardant  le  contenu.  Mais  l'étran- 
ger reprit  d'un  ton  aimable: 

—  Le  bébé  n'aura  pas  besoin  d'en  avoir  plus  aujourd'hui. 
C'est  un  véritable  échalas.  Je  crains  que  sa  mère  ne  le  puisse 
guérir. 

Ils  longèrent  la  voie.  Une  petite  pluie  fine  tombait  sur  la  tête 
nue  d'Elisabeth  et  sur  sa  robe  grise. 

—  Vous  n'avez  pas  pris  de  parapluie!  dit  le  Canadien  en 
l'examinant  avec  quelque  embarras.  Il  courut  au  wagon  en 
chercher  un.  Et  tandis  qu'avec  précaution  elle  portait  des  deux 
mains  le  bol  de  lait,  il  tint  le  parapluie  au-dessus  de  sa  tète,  et 
ils  traversèrent  ainsi  les  groupes  de  passagers  qui  erraient, 
désolés,  sur  la  voie,  en  dépit  du  mauvais  temps,  ou  échangeaient 
des  lamentations  avec  les  voyageurs  des  deux  autres  trains  restés 
en  souffrance.  La  vue  de  la  svelte  Anglaise  au  pâle  visage  et  de 
son  compagnon  éveilla  la  curiosité  de  bien  des  regards.  Sans  y 
prêter  attention,  Elisabeth  le  questionnait.  Combien  de  temps 
durerait  cet  arrêt?...  Son  frère,  avec  lequel  elle  voyageait,  n'était 
pas  du  tout  résistant.  Inconsciemment,  peut-être,  sa  voix  avait 
pris  une  intonation  plaintive. 

—  Nous  ne  pouvons  passer  outre  avant  que  l'on  ait  atteint  le 
fond  de  lasmk-holc,  dit  le  Canadien,  l'interrompant  un  peu  brus- 
quement. 

Elisabeth  sourit:  —  Alors,  nous  risquons  de  rester  ici  jusqu'à 
la  nuit! 

—  C'est  possible,  mais  vous  partirez  les  premiers. 

—  Comment?...  11  y  a  plusieurs  trains  devant  nous. 

—  Peu  importe,  on  vous  fera  passer  en  avant.  On  est  assu- 
rément très  vexé  de  ce  qui  vous  arrive... 
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Elisabeth  ressciilit  une  impression  désagréable.  Le  jeune 
homme  avait-il  voulu  faire  une  allusion  sarcastique  à  tous  ces 
riches  désœuvrés,  produit  d'un  vieux  monde  corrompu?...  Elle 
le  regarda;  mais  elle  vit  seulement  qu'il  était,  malgré  son  teint 
bruni  par  le  soleil,  remarquablement  beau,  bien  fait,  et  plus 
grand  que  les  Canadiens  qu'elle  avait  vus  jusqu'alors.  Un  fer- 
mier, sans  doute?  Ses  manières  n'étaient  pas  pourtant  celles  d'un 
habitant  de  la  campagne.  Mais  un  fermier,  au  Canada  ou  aux 
Etats-Unis,  peut  appartenir  aux  classes  les  plus  diverses  de  la 
société. 

Ils  atteignaient  alors  le  wagon  des  émigrans.  Sur  le  marche- 
pied se  tenait  le  conducteur.  Il  répugnait  à  laisser  entrer  lady 
Merton  ;  mais  elle  insista.  Son  compagnon  la  précéda,  se  faisant 
jour  à  travers  le  groupe  de  fumeurs  aux  visages  bronzés  qui 
obstruaient  l'entrée. 

A  l'intérieur,  le  wagon  était  rempli  de  fumée  et  des  mauvaises 
odeurs  condensées  durant  la  nuit.  Des  hommes  et  des  femmes 
étaient  assis  sur  des  bancs  de  bois;  quelques-unes  préparaient 
des  alimens  dans  la  petite  étuve  attenante  au  wagon.  Des 
enfans  barbouillés,  à  demi  vêtus,  jouaient  sur  le  seuil.  Çà  et  là, 
un  voyageur  dormait  encore.  Un  vieillard  déchiffrait  pénible- 
ment la  liste  des  concessions  disponibles  des  homesteads  (I) 
qu'on  lui  avait  remis  à  Montréal,  un  garçon  de  huit  ans  l'aidait  ; 
près  d'eux,  un  autre  écrivait  une  lettre.  Son  regard  allait  tris- 
tement du  pnpier  au  paysage  d'alentour  qu'il  ne  paraissait  pas 
voir.  Dans  un  coin,  au  milieu  de  trois  ou  quatre  autres  femmes 
était  la  jeune  mère  qu'ils  venaient  voir.  Elle  tenait  dans  les 
bras  un  bébé  d'un  an  environ,  qui  gémissait.  A  la  vue  d'Eli- 
sabeth, l'enfant  cessa  de  crier  et  resta  immobile,  ses  grands  yeux 
trop  brillans  attachés  sur  la  nouvelle  venue.  D'un  geste  brusque 
la  mère  se  retourna.  C'était  souvent  l'habitude  des  personnes 
voyageant  dans  les  salons  réservés  de  visiter  en  curieux  les 
compartimens  d  émigrans. 

Le  compagnon  d'Elisabeth  dit  quelques  mots,  —  en  russe 
sans  doute,  —  à  la  pauvre  femme,  à  qui  Elisabeth  offrit  le  lait. 
Alors  se  tourna  vers  elle  un  visage  fermé,  contraint,  aux  yeux 
creux  et  cernés,  —  de  ces  yeux,  qui  semblent  ceux  de  toute  une  race 
plutôt  que  d'un  seul   être  humain,  à  peine  consciens,  à  peine 

(1)  Le  homeslead  équivaut  à  160  acres,  soit  6  hectares  40  acres. 
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individuels,  d'autant  plus  poignans,...  et  ces  yeux  exprimèrent 
quelque  chose  de  vague,  de  lointain  et  d'indéterminé  en  fixant 
Elisabeth.  Lady  Merton  demanda  au  conducteur  une  tasse  et 
une  cuiller;  elle  entra  dans  l'étuve  empestée  chercher  de  l'eau 
chaude  et  du  sucre,  et,  à  genoux  devant  le  bébé,  elle  mit  dans 
la  main  de  la  mère  une  cuillerée  de  lait  sucré. 


—  Ai-je  été  assez  maladroite  de  lui  offrir  de  l'argent?  dit 
Elisabeth  en  rougissant,  tandis  qu'ils  revenaient  sous  la  pluie;... 
mais  ils  semblaient  si  pauvres  ! 

Le  Canadien  sourit. 

—  Je  suis  certain  que  vous  ne  les  avez  pas  offensés.  Il  est 
probable  qu'ils  ne  sont  pas  pauvres  du  tout.  En  général,  les 
Galiciens  apportent  avec  eux  une  certaine  somme.  Et  après  un 
an  ou  deux,  ils  commencent  à  devenir  riches.  Jamais  ils  ne 
dépensent  un  liard  qu'ils  peuvent  garder.  La  propreté  demande 
du  temps  et  de  l'argent.  Aussi  restent-ils  sales.  Peut-être  pour- 
rons-nous la  leur  enseigner plus  tard. 

—  Elisabeth  l'examinait  avec  une  sympathie  pleine  de  réserve. 

—  Comment  pouvez-vous  savoir  le  russe? 

—  Lorsque  j'étais  petit,  il  y  avait  des  Russes  polonais  dans 
la  ferme  voisine  de  la  nôtre.  Je  jouais  avec  les  enfans,  et  j'ap- 
pris ainsi  un  peu  leur  langue...  Le  conducteur,  ce  matin,  a  fait 
appel  à  moi  comme  interprète.  Ces  gens  viennent  de  la  partie 
de  la  Russie  qui  touche  aux  Carpathes. 

—  Et  vous,  vous  êtes  Canadien?...  de  l'Ouest  ? 

—  Je  suis  né  dans  le  Manitoba. 

—  Oh!  que  j'aime  votre  pays! 

Elisabeth  s'arrêta  près  des  marches  du  wagon.  Comme  elle 
parlait,  ses  yeux  bruns  s'animèrent,  et,  soudain,  ses  traits  délicats 
rayonnèrent  d'un  charme  délicieux. 

—  Oui,  c'est  un  bon  pays,  répondit  le  Canadien,  plutôt  froi- 
dement. Il  est  appelé  à  devenir  un  grand  pays.  Est-ce  la  pre- 
mière fois  que  vous  y  venez? 

Mais  la  conversation  fut  coupée  par  un  appel  plein  de 
reproches  de  Yerkes. 

—  Le  déjeuner  a  été  réchauffé  deux  fois,  milady. 

Le  Canadien  la  regarda  avec  curiosité,  souleva  son  chapeau 
et  s'en  alla. 
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—  Eh  bien,  c'est  le  comble!  dit  Philippe  Gaddesden,  en  se 
jetant  désespérément  dans  un  fauteuil;  je  vous  parie,  Elisabeth, 
que  nous  resterons  ici  quarante-huit  heures.  Et  cette  humidité 
vous  traverse  de  part  en  part  !  —  Le  jeune  homme  frissonna  en 
regardant  d'un  air  méprisant  les  grands  bois  mouillés.  Elisabeth 
l'examina  avec  inquiétude.  Gomme  il  était  délicat!  Ses  traits 
étaient  bien  moins  réguliers  que  ceux  de  sa  sœur  :  le  nez  et  le 
menton  d'un  enfant,  les  yeux  trop  à  fleur  de  tête,  des  couleurs 
trop  brillantes  que  la  mère  et  la  sœur  eussent  bien  volontiers 
atténuées,  le  rouge  trop  ardent  des  joues,  des  cheveux  bouclés 
et  des  manières  un  peu  puériles  le  rendaient  sympathique,  en 
même  temps  que  sa  faiblesse  physique,  sa  révolte  contre  la  nature, 
qui  l'avait  si  mai  partagé,  et  sa  volonté  exaspérée  de  lutter 
contre  elle  avaient  quelque  chose  de  touchant  et  qui  intéressait. 
Elisabeth  l'enveloppa  d'un  châle,  et,  sans  essayer  de  le  calmer, 
s'efforça  de  trouver  quelqu'un  ou  quelque  chose  capable  de  le 
distraire. 

Sur  la  voie,  un  groupe  d'hommes  flânaient  en  fumant  près  du 
wagon.  L'un  d'eux  était  justement  celui  dont  elle  avait  fait  la 
connaissance  le  matin  même.  Elle  attendit  sur  la  plate-forme 
qu'il  se  tournât  de  son  côté,  épiant  son  regard,  et  fit  une  incli- 
nation de  tête.  Il  s'approcha  vivement.  Elisabeth  l'arrêta  et  lui 
dit  avec  un  gracieux  sourire  : 

—  Je  crains  de  vous  paraître  absurde  !  Mais  croyez- 
vous  qu'il  y  ait  dans  le  train  quelqu'un  qui  sache  jouer  au 
bridge? 

Il  sourit  à  son  tour. 

—  Certainement  :  il  y  a  un  jeu  organisé,  en  ce  moment 
même,  dans  le  wagon  qui  est  derrière  vous. 

—  Vraiment?  Des  joueurs  que  nous  pourrions  inviter  à 
déjeuner?  Consentiraient-ils  à  venir  déjeuner,  veux-je  dire, 
ajouta-t-elle  en  se  reprenant  précipitamment. 

—  Je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  consentent  et  n'en  soient  fort 
conlens.  Votre  chef  Yerkes  est  réputé  sur  la  ligne.  Je  connais 
deux  des  bridgeurs.  Ce  sont  deux  membres  du  Parlement. 

—  Peut-être  les  connaîtrais-je  aussi,  s'écria  Elisabeth,  rayon 
nante. 

Il  sourit  de  nouveau. 

—  Je  veux  dire  du  Parlement  Canadien.  Et  il  nomma  deux 
villes  du  Manitoba,  tandis  que  lady  Mer  ton  devenait  pourpre  à 
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l'idée  d'avoir  trahi  son  particularisme  anglais.  Dois-je  vous  les 
présenter? 

—  Je  vous,prie,  si  vous  en  trouvez  l'occasion...  C'est  pour  mon 
frère  qui  relève  de  maladie. 

—  Et  vous  désirez  le  distraire,  naturellement.  Certes,  il  en 
aura  besoin  aujourd'hui! 

Le  jeune  homme  jeta  un  regard  autour  de  lui  :  la  voie  était 
encombrée  de  débris  malpropres;  de  vilaines  tranchées  mas- 
quaient la  vue,  des  brouillards  couronnaient  le  tout.  Ses  yeux  se 
reportèrent  sur  la  svelte  personne  qui  était  devant  lui. 

—  Je  crains  que  vous  n'aimiez  guère  le  Canada,  s'il  vous 
traite  de  la  sorte. 

—  11  n'y  a  pas  une  minute  où  je  ne  l'aie  aimé  jusqu'ici,  dit 
Elisabeth,  avec  chaleur.  Je  voudrais  bien  savoir,  si  vous  pou- 
vez me  le  dire,  quels  sont  tous  ces  gens?  ajouta-t-elle,  en  dé- 
signant les  différens  groupes  qui  allaient  et  venaient  de  long 
en  large. 

—  Parfaitement!...  mais  pas  tous... 

Le  large  et  soudain  sourire  du  Canadien  semblait  si  peu 
en  rapport  avec  le  sujet,  qu'Elisabeth  supposa  qu'il  répondait  à 
ses  remarques  en  général,  à  elle-même,  à  la  situation  dans 
laquelle  elle  se  trouvait.  Il  lui  parut  qu'elle  se  rendait  ridicule, 
mais  en  quoi? 

11  se  hâta  de  composer  son  visage  aussi  vivement  que  s'il 
eût  deviné  sa  pensée. 

—  La  plupart  sont,  comme  vous,  des  touristes.  Je  connais 
quelques-uns  des  autres.  Cet  homme,  en  habit  ecclésiastique  et 
en  collet  rond,  est  le  Père  Henty,  —  un  Jésuite  bien  connu  à 
Winnipeg,  —  un  grand  homme  pour  les  catholiques  d'ici. 

—  Qui  doit  être  bien  désappoinlé,  dit  lady  Merton. 

Le  Canadien,  surpris,  la  regarda.  Elisabeth,  hère  d'être  si 
bien  renseignée,  continua  : 

—  N'est-il  pas  vrai  que  les  catholiques  espéraient  conquérir 
le  Nord-Ouest...,  et  ainsi,  avec  l'aide  de  Québec,  vous  gou- 
verner tous?  Et  qu'actuellement,  l'immigration  anglaise  et  amé- 
ricaine a  détruit  toutes  leurs  chances?...  Pauvres  gens!... 

—  Parfaitement!...  Est-ce  à  Toronto  que  l'on  vous  a  mise 
au  courant? 

Elisabeth  prit  un  air  raide.  Le  ton  léger  et  d'une  ironie 
persistante  qui  perçait  dans  la  voix  du  jeune  homme  la  blessa. 
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—  Et  les  autres?  dit-elle,  sans  prêter  autrement  attention  à 
sa  question. 

Ce  fut  le  Canadien  qui  rougit  à  son  tour.  Il  changea  de 
ton. 

—  L'homme  qui  est  à  côté  de  lui,  est  un  professeur  de 
l'Université  de  Manitoba.  Ce  monsieur  vêtu  de  brun  se  rend  à 
Vancouver  pour  surveiller  quelques  concessions  forestières  qu'il 
exploite  depuis  l'an  dernier.  Et  ce  petit  homme  que  vous  voyez 
là,  coiffé  d'un  panama,  nous  a  égayés  toute  la  journée.  Il  s'est 
occupé  de  mines  d'argent  dans  le  nouvel  Ontario  et  s'imagine 
qu'il  va  faire  fortune  en  une  semaine. 

—  Oh!  mais  tout  cela  conviendra  parfaitement  à  mon  frère, 
s'écria  Elisabeth  enchantée.  Je  vous  en  prie,  présentez-les-nous. 

Et  rentrant  brusquement  dans  le  wagon,  elle  se  heurta  a 
son  jeune  frère  fort  mécontent.  Philippe,  justement,  allait  faire 
une  échappée  en  plein  brouillard,  malgré  les  supplications  de 
son  domestique,  pour  se  distraire  en  cassant  à  coups  de  pierres 
une  bouteille  sur  la  voie.  La  proposition  de  sa  sœur  le  calma; 
il  fut  bientôt  installé,  parlant  de  fantaisistes  spéculations,  avec 
un  robuste  personnage  au  teint  bronzé  dont  les  yeux  spirituels 
examinaient  le  jeune  Anglais,  pendant  qu'ils  causaient  tous 
deux. 

Philippe  se  croyait  un  financier.  A  la  vérité,  il  n'était  ni  très 
audacieux,  ni  très  clairvoyant,  et  ses  nombreux  coups  ou  ses 
pertes  laissaient  à  la  fin  de  l'année  ses  finances  à  peu  près  dans 
le  même  état  qu'auparavant.  Mais  l'étranger  qui  avait  arpenté 
tous  les  daims  (1)  à  travers  le  continent,  —  du  KIondyke  à  la 
Nouvelle-Ecosse,  —  et  ne  cessait  de  lui  ouvrir  des  perspectives 
dorées  dans  toutes  les  directions,  l'amusait,  et  Elisabeth  respirait 
plus  librement. 

Elle  retourna  sur  la  plate-forme.  La  scène  était  triste,  mais 
la  pluie  avait  cessé.  Elle  interpella  un  employé  qui  passait  et  lui 
demanda  s'il  y  avait  des  chances  de  départ.  L'homme  secoua  la 
tète. 

Le  Canadien  dont  elle  venait  de  faire  la  connaissance  et  qui 
était  près  de  là,  s'approcha  en  entendant  la  question. 

—  Je  viens  de  voir  un  inspecteur  divisionnaire;  nous  pour- 
rons partir  vers  neuf  heures  du  soir. 

(1)  Concessions 
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—  Et  il  est  maintenant  onze  heures  du  matin,  soupira  lady 
Merton  :  un  peu  d'exercice,  semble-t-il,  serait  une  bonne  chose. 

Elle  descendit  de  wagon. 

Après  un  instant  d'hésitation,  le  Canadien  lui  dit  cérémo- 
nieusement : 

—  Voudriez-vous  m'autoriser  à  vous  accompagner?  Je  pour- 
rai peut-être  vous  renseigner.  Je  m'occupe  du  chemin  de  fer. 

—  Je  vous  en  serai  fort  obligée,  dit  Elisabeth,  avec  cordia- 
lité. Alors,  vous  êtes  attaché  à  l'administration? 

—  Je  suis  ingénieur  et  chargé  de  travaux  de  construction 
dans  les  Montagnes  Rocheuses. 

Le  visage  de  lady  Merton  s'éclaira  : 

—  Vraiment,  ce  doit  être  un  travail  des  plus  intéressans... 
Les  sourcils  du  Canadien  se  relevèrent  un  peu  : 

—  Vous  croyez?  reprit-il,  avec  un  étonriement  marqué.  Sans 
doute,  ce  n'est  pas  désagréable,  mais  j'ai  fait  dans  le  temps  bien 
d'autres  choses  plus  divertissantes... 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  été  ingénieur? 

—  Peu  de  gens  font  toujours  la  même  chose,  au  Canada, 
répondit-il  gaîment.  C'est  comme  aux  Etats-Unis.  On  essaie  un 
peu  de  tout.  Oui,  j'ai  fait  des  études  d'ingénieur,  à  Montréal; 
mais  aussitôt  après,  je  suis  allé  au  Klondyke.  J'y  ai  gagné  de 
l'argent...,  je  suis  revenu...,  et  j'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais 
dans  une  affaire  de  moulin...,  par  là,  —  il  désignait  un  point  de 
l'Est,  sur  le  Lac  des  Bois.  —  Mon  associé  m'a  dépouillé.  Alors, 
je  suis  parti  explorer  le  Nord,  et  j'ai  pris  un  emploi  du  gouver- 
nement pour  l'exécution  du  Treaty-money  (1)  avec  les  Indiens. 
Enfin,  il  y  a  cinq  ans,  j'ai  entrepris  des  travaux  pour  la  C.  P.  R., 
mais  je  n'y  resterai  pas  longtemps;  j'ai  fait  de  nouvelles  éco- 
nomies, et  maintenant  je  veux  m'occuper  de  politique. 

—  De  politique?  répéta  Elisabeth,  se  demandant  ce  qu'était 
la  politique  au  Canada.  Vous  n'êtes  pas  marié?  ajouta-t-elle 
aimablement. 

—  Je  ne  suis  pas  marié. 

—  Puis-je  vous  demander  votre  nom? 


(1)  Convention  d'après  laquelle  les  Indiens  reçoivent  une  somme  d'argent  ou 
une  redevance  annuelle  du  gouvernement  canadien  en  échange  de  vastes  terri- 
toires concédés.  Ainsi  :  7  373  000  acres  ont  été  vendus  par  les  Indiens  Odjibéouais 
au  prix  moyen  de  0  fr.  26  l'acre,  et  2  001  078  acres  au  prix  de  0  fr  01  cent,  et  demi 
par  les  Hurons. 
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—  Mon  nom?  George  Anderson.  Et,  tout  en  marchant  de 
long  en  large,  il  devint  plus  expansif,  en  ce  qui  le  concernait 
personnellement,  tout  en  gardant  la  réserve  qui  convient  à  une 
certaine  dignité  naturelle  et  qui  s'accentuait,  à  mesure  qu'ils 
faisaient  plus  ample  connaissance.  Il  conta  ses  aventures,  parti- 
culièrement ses  voyages  chez  les  Indiens,  à  travers  les  solitudes 
le  long  des  rivières  de  l'Athabasca  et  du  Mackenzie,  jusqu'aux 
campemens  les  plus  éloignés,  car  la  foi  jurée,  les  engagemens 
de  l'Angleterre  vis-à-vis  des  Peaux-Rouges  devaient  être  obser- 
vés, et  ses  récits  pittoresques  évoquèrent  aux  yeux  d'Elisabeth 
la  vision  d'une  solitude,  plus  sauvage  et  plus  lointaine  encore 
que  ce  qu'elle  avait  vu  jusqu'alors,  où  pourtant  on  rencontrait 
toujours  des  lacs,  des  forêts,  des  rivières  pleines  de  poissons,  et 
où  l'on  verrait  quelque  jour  croître  du  blé,  comme  il  le  lui 
apprit. 

—  Dans  vingt  ans,  ils  auront  sélectionné  des  semences  d'un 
blé  qui  mûrira  et  dont  la  récolte  se  fera  trois  semaines  plus  tôt 
que  les  récoltes  d'aujourd'hui  dans  le  Manitoba.  Alors  nous  colo- 
niserons cette  contrée  jusqu'à  l'Extrême-Nord... 

Le  ton  du  narrateur  était  animé  et  grave.  Elisabeth,  qui  avait 
cru  tout  d'abord  que  son  enthousiasme  de  touriste  amusait  son 
compagnon,  eut  alors,  comme  en  un  éclair,  l'intuition  que  ses 
admirations  n'étaient  rien,  en  comparaison  de  celles  qu'éprouvait 
le  Canadien.  Avait-elle  donc  découvert  un  homme  à  la  fois 
pratique  et  sensible  pourtant  à  ce  [qu'il  y  avait  de  poésie  au 
Canada? 

Lady  Merton  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  de  famille,  une 
mère,  des  sœurs?... 

—  J'ai  deux  frères  au  service  du  gouvernement,  à  Ottawa... 
J'avais  quatre  sœurs. 

—  Sont-elles  mariées? 

—  Elles  sont  mortes,  dit-il  à  voix  basse.  Mes  sœurs  et  ma 
mère  sont  mortes  dans  un  incendie. 

Elle  poussa  une  exclamation,  et  ses  yeux  bruns  exprimèrent 
soudain  l'horreur  et  la  compassion. 

—  Nous  vivions  dans  une  ferme  qui  brûla...  Ma  mère  et  mes 
sœurs  n'eurentpas  le  temps  de  fuir...  C'était  un  matin,  de  bonne 
heure...  J'avais  alors  dix-huit  ans  ;  j'étais  au  dehors,  à  mes 
occupations...  Lorsque  je  revins,  la  maison  était  un  brasier 
ardent...,  et  tout  était  fini... 
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—  Où  était  votre  père? 

—  Mon  père  est  mort. 

—  Etait-il  là  au  moment  de  l'incendie? 

—  Oui,  il  était  là. 

*  Il  cessa  d'être  communicatif,  et,  instinctivement,  elle  ne  lui 
fit  pas  d'autres  questions,  sauf  sur  les  causes  de  L'incendie. 

—  Probablement,  une  explosion  d'huile  de  houille? 

—  On  s'en  servait  quelquefois  pour  allumer  le  feu. 

—  Que  c'est  affreux!  dit-elle,  après  un  moment  de  silence, 
avec  autant  d'émotion  que  si  elle  assistait  à  la  catastrophe. 
Etes- vous  resté  dans  cette  ferme? 

—  Je  suis  allé  rejoindre  mes  deux  frères.  Ils  étaient  chez  des 
voisins,  au  moment  de  l'incendie.  Nous  y  sommes  restés  trois  ans. 

—  Avec  votre  père? 

—  Non,  tous  les  trois  seulement. 

Elle  fut  un  peu  intriguée.  Mais  avant  qu'elle  put  aborder  un 
autre  sujet,  il  ajouta  : 

— *  11  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire  pour  nous.  Nous  n'avions 
ni  argent,  ni  relations,  rien  qu'un  peu  de  terre.  La  nécessité 
nous  commandait  de  travailler...  ;  nous  nous  sommes  débrouillés. 
Au  bout  de  trois  ans,  nous  avions  un  peu  d'argent,  mais  nous 
avions  besoin  d'un  peu  plus  d'instruction.  Alors,  nous  avons 
vendu  la  terre  et  nous  nous  sommes  rendus  à  Montréal. 

—  Quel  âge  avaient  vos  frères  quand  vous  les  avez  pris  avec 
vous  dans  la  ferme  ? 

—  Treize  et  quinze  ans. 

—  C'est  prodigieux!  s'écria-t-clle,  vous  devez  être  fier. 
11  sourit. 

—  Pourquoi?  Ces  sortes  de  choses  se  font  couramment  dans 
ce  pays.  Nous  ne  savons  pas  rester  oisifs  au  Canada. 

Ils  avaient  fait  le  tour  du  train.  Sur  le  seuil  du  wagon,  Phi- 
lippe Gaddcsdcn,  flânant  et  fumant,  était  assis,  enveloppé  d'un 
manteau  de  fourrure,  les  genoux  couverts  d'une  magnifique  cou- 
verture également  fourrée,  un  soda  au  whisky  à  portée  de  sa 
main  droite.  Elisabeth  pensa  :  «  Il  me  dit  cela,  parce  qu'il  a  vu 
Philippe.  »  Mais,  en  le  regardant,  elle  abandonna  cette  idée.  Ses 
yeux  n'étaient  pas  fixés  sur  le  wagon,  et  il  pensait  évidemment 
à  tout  autre  chose. 

—  J'espère  que  votre  frère  ne  prendra  pas  froid,  lui  dit-il, 
en  approchant  du  wagon.  Pui^-lo  vous  être  utile  à  Winnipeg? 
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—  Oh  !  je  vous  remercie,  nous  avons  quelques  recomman- 
dations. 

—  Naturellement.  Mais  si  je  le  puis,  prévenez-moi. 

Un  employé  passa  avec  un  paquet  à  la  main.  Il  s'arrêta  en 
voyant  Elisabeth  et  souleva  son  chapeau. 

—  Est-ce  à  lady  Merton  que  je  parle?  J'ai  pour  vous  quel- 
ques lettres  qui  vous  attendaient  à  Winnipeg  et  qu'on  vous 
envoie. 

Il  lui  remit  le  paquet. 

Le  Canadien  s'éloigna  discrètement,  mais  pas  assez  vite  pour 
que  son  regard  ne  trahît  l'expression  qu'Elisabeth  avait  déjà 
remarquée.  Il  lui  semblait  sans  doute  comique  que  les  oisifs 
de  ce  monde  fussent  si  royalement  traités.  —  Mais,  après  tout, 
pensa-t-elle,  mon  père  n'a  pas  été  un  oisif. 

Elle  se  hâta  de  rejoindre  son  frère.  Ils  trouvèrent  leur 
courrier. 

—  Oh!  Philippe!  dit-elle,  en  lisant  l'une  de  ses  lettres, 
Arthur  Delaine  est  à  Winnipeg. 

—  Tiens!  tiens!  répéta  le  jeune  homme  ironique.  Dis  donc, 
Betty?... 

Elle  ne  releva  pas  la  taquinerie,  et  sa  voix  ne  trahit  aucun 
indice  des  sentimens  que  cette  nouvelle  pouvait  lui  inspirer 
pendant  qu'elle  parcourait  les  autres  lettres  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

Cette  journée  fastidieuse  s'écoula  pourtant;  les  émigrans  s'en 
consolèrent  en  prenant  des  repas  gratuits,  et  l'enfant  malade  avait 
profité  du  lait  dérobé  au  Suédois.  Les  autres  voyageurs  qui  rem- 
plissaient les  différens  trains  firent  connaissance  rapidement;  le 
bridge  s'établit  gaiement  en  plus  d'un  wagon,  et,  dans  ce  désagré- 
ment général,  chacun  fit  preuve  de  philosophie,  même  Philippe 
Giddesden.  Enfin,  longtemps  après  que  la  nuit  fut  tombée,  le 
train  auquel  le  wagon  réservé  était  attaché,  s'ébranla  lentement 
aux  acclamations  des  assistans. 

Elisabeth  et  son  frère  étaient  sur  la  plate-forme,  avec  Yerkes 
et  le  Canadien,  qu'ils  avaient,  non  sans  difficulté,  décidé  à  par- 
tager leur  dîner. 

—  J'étais  certain  que  vous  passeriez  les  premiers,  dit  Ander- 
son,  en  leur  signalant  deux  autres  trains  qu'on  avait  garés,  pour 
faire  place  au  leur. 
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Elisabeth  lui  répondit  avec  fierté  : 

—  J'aime  à  me  persuader  que  ce  n'est  pas  du  tout  pour 
nous,  mais  en  souvenir  de  mon  père  que  l'on  est  si  empressé 
à  notre  égard. 

—  Je  le  sais...  sans  doute,  je  le  sais,  répondit-il  briève- 
ment; j'ai  causé  avec  un  des  directeurs,  ajouta-t-il;  ils  sont 
désireux  de  faire  pour  vous  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir, 
vous  le  comprenez?  Vous  êtes  les  hôtes  de  la  Compagnie.  J'y 
suis  aussi  attaché,  et,  quoique  je  ne  sois  qu'un  modeste... 

—  Vous  aussi,  vous  voudriez  faire  tout  votre  possible  pour 
nous?  ajouta  gracieusement  Elisabeth  en  souriant.  Que  vous 
êtes  donc  tous  aimables! 

Elle  était  charmante  en  disant  cela,  son  visage  et  sa  tête 
éclairés  d'en  haut  par  la  rangée  de  lumières  flamboyantes  au 
milieu  desquelles  ils  passaient  lentement.  La  voie  était  cou- 
verte de  terrassiers  à  la  face  bronzée,  surveillant  le  départ  du 
train. 

L'un  des  ingénieurs  qui  dirigeait  la  manœuvre,  sautant  sur  la 
plate-forme  du  wagon,  se  présenta  lui-même.  Quoique  harassé 
par  le  travail  du  jour,  il  était  triomphant  : 

—  Tout  va  bien,  maintenant,  mais,  ma  parole!  quel  coup 
de  collier! 

Il  échangea  rapidement  avec  Anderson  quelques  mots  tech- 
niques. 

Lentement,  sous  la  lueur  des  torches,  ils  traversèrent  les 
sables  mouvans,  dans  lesquels,  le  matin  même,  un  train  avait 
été  à  moitié  englouti,  et  ils  entendaient  le  bruit  des  voix  des  tra- 
vailleurs galiciens  et  italiens  appuyés  sur  leur  pioche,  qui,  cha- 
cun en  sa  langue,  riaient  et  plaisantaient,  tandis  que  le  train 
s'avançait  en  sûreté. 

—  Que  j'adore  les  aventures!  s'écria  Elisabeth,  en  battant 
des  mains. 

—  Même  les  petites?  dit  le  Canadien,  en  souriant. 

Cette  fois,  cependant,  elle  ne  perçut  aucune  note  d'ironie 
dans  sa  manière,  mais  plutôt  une  sorte  de  ton  protecteur,  plus 
prononcé  peut-être  que  ne  l'eût  été  celui  d'un  Anglais  au  même 
degré  de  relations...  Néanmoins,  cela  lui  plut,  comme  aussi  la 
belle  tête  éclairée  par  les  torches,  et  l'impression  générale  que 
lui  produisit  l'existence  si  variée  de  cet  homme  d'une  person- 
nalité très  tranchée.  Ses  sympathies  séduites,  son  imagination 
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entraînée  s'exaltaient  tout  autant  sur  les  Canadiens  que  sur  leur 
pays . . . 

III 

—  Monsieur  Delaine? 

Celui  à  qui  s'adressait  cette  question  se  retourna  et  vit  prbs 
de  lui  la  massive  Simpson.  Tous  deux  se  tenaient  dans  le  vaste 
hall  de  l'hôtel  de  la  Canadian  Pacific  Railway  attenant  à  la  gare 
de  Winnipeg. 

—  Lady  Mer  ton  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'elle  allait  des- 
cendre. Voulez-vous  l'attendre,  s'il  vous  plaît,  pour  l'accom- 
pagner au  débarcadère  des  Émigrans.  Quant  à  M.  Gaddesden, 
elle  ne  pense  pas  qu'il  paraisse  avant  le  déjeuner. 

Arthur  Delaine  remercia  de  l'information,  s'assit  confortable- 
ment dans  un  angle  de  la  pièce,  le  Times  en  main,  pour  attendre 
lady  Merton.  Il  comprit  qu'après  tous  les  incidens  du  voyage  et 
les  dangers  qu'ils  avaient  courus  par  suite  de  la  sink  hole,  lady 
Merton  et  son  frère  n'étaient  arrivés  que  de  grand  matin  à  Win- 
nipeg; que  le  premier  soin  de  Philippe  avait  été  de  se  mettre  au 
lit  et  qu'au  contraire  lady  Merton  voulait  être  vite  prête,  pour 
aller  voir  tout  ce  que  Winnipeg  avait  à  lui  montrer. 

Le  nouveau  venu  eut  toutefois  le  temps  de  songer  et  de 
mettre  à  profit  cette  agréable  attente.  En  apparence,  il  semblait 
occupé  à  lire  le  Times  ;  en  réalité,  il  ne  cessait  de  penser  à  ses 
propres  affaires  et  h.  la  crise  décisive  à  laquelle  il  s'imaginait 
les  avoir  amenées.  Avant  tout,  son  étonnement  était  grand  de  se 
trouver  en  ce  lieu.  L'hôtel  de  Winnipeg,  qu'il  examinait  avec 
curiosité,  était  comme  une  preuve  matérielle  de  ce  que  ses  plans 
et  ses  projets  avaient  de  sérieux  et  de  la  volonté  peu  ordinaire 
avec  laquelle  il  les  avait  poursuivis.  Sans  doute  s'il  n'eût  con- 
sulté que  son  propre  goût,  ou  s'il  n'avait  cherché  que  le  plaisir 
de  voyager,  il  ne  parcourrait  pas  en  ce  moment  le  Canada.  Le 
Vieux  Monde  lui  suffisait  :  à  en  juger  par  ce  qu'il  avait  déjà  vu, 
rien,  aux  Etats-Unis,  pas  plus  qu'au  Canada,  ne  lui  aurait  paru 
assez  curieux  pour  l'arracher  à  sa  chère  maison  du  Cumberland, 
à  ses  livres  classiques,  à  ses  familiers,  à  ses  amis,  à  ses  rela- 
tions, à  ses  vieux  serviteurs,  —  à  tout  ce  qui  répond  aux  habi- 
tudes d'une  vie  sérieuse,  élégante  et  facile. 

Il  appartenait  à  une  ancienne  famille,  avait  quarante  ans,  était 
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célibataire,  d'un  caractère  agréable,  et  il  avait  des  goûts  litté- 
raires. Après  avoir  représenté  au  Parlement  une  des  vieilles 
Universités,  il  s'occupait  maintenant  à  traduire  en  vers  YOdyssëe, 
sans  se  soucier  autrement  que  d'autres  travaux  de  ce  genre 
eussent  été  entrepris  avant  le  sien.  Et,  réellement,  c'était  une  vé- 
ritable jouissance  pour  lui  de  s'imaginer  qu'il  était  un  anneau  de 
la  chaîne  de  la  tradition,  à  la  fois  le  continuateur  et  l'iniliatcur 
de  toute  une  lignée  de  lettrés.  Ce  n'est  pas  que  son  érudition  eût 
rien  de  particulièrement  remarquable  ou  de  profond  :  ni  comme 
poète,  ni  comme  helléniste,  il  n'était  appelé  à  acquérir  un  bien 
grand  renom  ;  mais  là  où  les  autres  hommes  parlent  de  la 
communauté  de  la  foi,  il  eût  plutôt  invoqué  la  république  des 
lettres,  au  foyer  de  laquelle  il  se  voyait  assis  en  familier.  Par- 
courir quelque  édition  nouvelle  d'un  classique  favori,  lire  chaque 
semaine  YAthenœum,  échanger  à  l'occasion  une  correspondance 
avec  quelque  savant  français  ou  italien,  c'étaient  ses  plus  grands 
plaisirs.  Il  ne  lisait  pas  l'allemand,  et  le  peuple  allemand  lui  était 
antipathique.  Il  possédait  de  grandes  terres,  et  avait  gardé  des 
habitudes  d'un  sportsman  ce  que  réclamait  sa  situation.  En  poli- 
tique, son  esprit  conservateur  était  opposé  à  toute  compromis- 
sion avec  les  propagateurs  des  doctrines  révolutionnaires,  — 
économiques  ou  sociales,  —  qui  lui  semblaient  corrompre  son 
parti.  Dans,  sa  jeunesse,  avant  la  mort  d'un  frère  aîné,  il  avait 
étudié  la  médecine  et  passé  quelque  temps  dans  un  hôpital  de 
Londres;  mais  il  n'avait  jamais  eu  l'intention  de  pratiquer.  Avant 
même  d'avoir  terminé  ses  études  médicales,  il  avait  été  dégoûté 
de  cette  profession  par  ce  que  lui  semblaient  offrir  de  grossier 
et  de  répugnant  les  soins  matériels  auxquels  un  médecin  est 
obligé...  La  perte  de  son  frère,  quelque  sincères  que  fussent  ses 
regrets,  avait,  en  vérité,  mis  fin  à  bien  des  difficultés. 

Il  était  de  taille  moyenne,  avec  des  cheveux  noirs  qui  com- 
mençaient à  grisonner;  il  avait  des  traits  réguliers  et  portait  la 
moustache.  Dans  les  milieux  aristocratiques  de  Londres,  où  il 
fréquentait,  les  hommes  le  considéraient  comme  un  original  un 
peu  arriéré,  les  femmes  le  jugeaient  très  séduisant  et  d'une  par- 
faite galanterie.  Ses  manières  étaient  généralement  admirées, 
sauf  de  certaines  personnes  malveillantes,  qui  trouvaient  leur 
condamnation  dans  cette  admiration  môme.  Il  était  recherché  dans 
de  nombreux  cercles  anglais,  et  aussi  dans  quelques  cercles  étran- 
gers. Il  faisait  un  voyage,  chaque  année,  au  printemps,  et  tous 
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les  sites  les  plus  renommés  d'Europe  lui  étaient  familiers.  Très 
connaisseur  et  très  bon  juge  en  musique,  il  interprétait  avec 
autant  de  succès  au  piano  Bach  que  Haendel. 

Son  domaine  n'était  éloigné  que  d'environ  dix  kilomètres  de 
Martindale  Park,  l'habitation  des  Gaddesden.  L'hiver  précédent, 
il  avait  fait  de  fréquentes  visites  à  Martindale,  pendant  qu'Elisa- 
beth y  séjournait  avec  sa  mère  et  son  frère,  et  l'on  avait  même 
commencé  à  en  parler  dans  le  district.  Très  chatouilleux  toutes 
les  fois  que  sa  dignité  était  en  jeu,  Delaine  ne  pouvait  supporter 
qu'on  l'épiât  ou  qu'on  le  tournât  en  ridicule.  Il  aurait  désiré 
faire  sa  cour,  —  en  supposant  toutefois  qu'il  y  eût  une  cour  à 
faire,  —  sans  contrainte  et  dans  celle  atmosphère  calme  et  douce 
que  comporte  un  milieu  amical.  Mais  Elisabeth  Merton  était 
très  en  vue,  très  aimée  et  très  admirée  dans  le  voisinage,  et 
chacun  se  demandait  avec  impatience  :  le  mariage  se  fera-t-il, 
ou  ne  se  fera-t-il  pas? 

Aussitôt  qu'il  eut  connaissance  de  ce  bruit,  M.  Delaine  dis- 
parut brusquement,  environ  un  mois  avant  qu'Elisabeth  et  son 
frère  s'embarquassent  pour  le  Canada.  On  disait  qu'il  était  parti 
pour  l'Italie;  mais  quelques  personnes  savaient  que  son  intention 
était  de  prendre  le  paquebot  à  Gènes  pour  les  États-Unis,  afin 
d'assister  à  l'Université  de  Harvard  à  la  cérémonie  qui  devait 
avoir  lieu  en  l'honneur  d'un  fameux  helléniste  français,  que 
Delaine  admirait  beaucoup,  parce  qu'il  avait  identifié  les  sites 
mentionnés  clans  l'Odyssée.  Mais  personne  ne  se  cloutait  qu'il  eût 
l'intention  arrêtée  de  rejoindre  le  frère  et  la  sœur  dans  une  partie 
de  leur  voyage  à  travers  le  Canada.  Il  espérait  ainsi  lier  plus 
ample  connaissance  avec  lady  Merton,  ce  qu'il  n'eût  pu  faire,  — 
susceptible  comme  il  l'était,  —  sous  les  regards  inquisiteurs  de 
ses  voisins. 

Mais,  pour  cela,  le  consentement  de  lady  Merton  était  indis- 
pensable :  aussi  avait-il  écrit  de  Boston  pour  demander  aux  Gad- 
desden s'il  leur  conviendrait  qu'il  se  rencontrât  avec  eux  dans 
les  Montagnes  Rocheuses.  La  proposition  était  des  plus  natu- 
relles :  les  Delaine  et  les  Gaddesden  étaient  très  liés  depuis 
nombre  d'années,  et  Arthur  Delaine  avait  la  réputation  d'être  un 
compagnon  de  voyage  accompli  et  bien  informé. 

Il  attendit  cependant  à  Boston  avec  quelque  anxiété  la  ré- 
ponse d'Elisabeth.  Elle  fut  très  cordiale,  et,  très  aimablement, 
elle  l'autorisait  à  les  accompagner  dans  les  Montagnes  Rocheuses, 
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Les  Gaddesden  regrettaient  seulement  de  ne  pouvoir  lui  offrir 
une  chambre  dans  leur  wagon,  mais  lady  Merton  espérait  que, 
dans  la  journée,  il  voudrait  bien  se  considérer  comme  leur  hôte 
et  partager  tous  les  avantages  et  les  agrémens  qu'on  leur  procu- 
rait. «  Je  serai  très  heureuse  d'avoir  un  compagnon  pour  Philippe, 
qui  reprend  rapidement  assez  de  forces  pour  me  donner  beau- 
coup de  mal.  »  Elle  ne  pouvait,  elle  ne  devait,  dans  sa  lettre,  dire 
autre  chose  que  ce  qu'elle  avait  dit.  Il  le  comprit  parfaitement. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  était  maintenant  installé  dans  le  Canadian- 
Pacific-Railway-Hotel,  à  Winnipeg,  à  ce  moment  de  Tannée  où, 
généralement,  il  se  trouvait  à  Paris  ou  à  Rome  pour  examiner, 
soit  les  récentes  acquisitions  grecques  faites  par  le  Louvre,  soit 
les  ruines  exhumées  dans  les  dernières  fouilles  du  Forum  ;  où  il 
partait  en  pique-nique  dans  la  campagne  romaine,  en  excursion 
à  Assise  ou  à  Subiaco,  et,  le  soir,  fréquentait  les  salons  des 
ministres  ou  des  ambassadeurs. 

Il  cessa  de  lire  le  Times  et  regarda  au  dehors  la  rue  nou- 
velle et  d'aspect  froid  avec  ses  larges  bàtimens  de  commerce  du 
type  américain,  ses  tramcars  et  ses  trottoirs  où  s'en  lassait  la 
foule.  La  chaussée  boueuse,  les  vides  et  les  irrégularités  dans 
la  perspective  de  la  rue,  les  fenêtres  d'un  grand  magasin  qu  il 
voyait  en  face  lui  déplaisaient.  La  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux 
lui  semblait  sans  harmonie,  et  tout  cela  ne  lui  disait  rien,  ne  le 
touchait  pas.  Que  devait-il  donc  aller  voir?  Le  Bureau  des  émi- 
grans?  Il  se  résigna  avec  un  sourire,  et  la  pensée  de  cette  visite 
ramena  l'agréable  souvenir  qu'un  sentiment  tout  particulier, 
qu'un  sentiment  unique  avait  pu  le  conduire  en  ce  lieu. 

• • ..»« 

—  Ah  !  vous  êtes  là. 

Une  forme  légère  s'avançait  vers  lui.  Il  se  leva  allègrement. 
Mais  lady  Merton  était  arrêtée  à  mi-chemin  par  un  homme 
de  haute  taille  que  Delaine  n'avait  jamais  vu. 

—  J'ai  tout  arrangé  pour  trois  heures,  dit  l'inconnu.  Cela 
vous  convient-il? 

—  Parfaite  nient.  Et  les  invités? 

—  Une  demi-douzaine  environ  viendront. 

George  Anderson  en  donnait  la  liste,  et  Elisabeth  riait  joyeu- 
sement en  tendant  la  main  à  Delaine. 

—  Comme  c'est  amusant!  Une  partie!...  et  je  ne   connais 
pas  une  âme  à  Winnipeg!...  Nous  sommes  arrivés  ce  matin,  et 
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nous    partons    ce    soir!...   Je  suis    si   contente   de    vous  voir, 
monsieur  Arthur!...  Vous  serez  des  nôtres,  naturellement? 

—  Où  cela?  dit  Delaine  intrigué. 

—  Amonftuc  o'ciock!... —  M.  Anderson... —  M.  Delaine.  — 
M.  Anderson  a  bien  voulu,  et  le  plus  obligeamment  du  monde, 
arranger  une  partie  tout  à  fait  délicieuse,  pour  cet  après-midi, 
dans  notre  wagon.  Nous  devons  visiter  une  grande  ferme,  qui 
appartient  à  un  de  ses  amis,  et  qui  est  située  à  environ  trente 
kilomètres  d'ici,  pour  voir  les  bestiaux,  les  chevaux,  toute  son 
installation.  N'est-ce  pas  très  aimable  à  lui? 

—  Charmant,  murmura  Delaine,  charmant  !  tandis  que  son 
regard  dévisageait  le  Canadien. 

—  Yerkes  naturellement  nous  préparera  le  thé,  dit  Elisa- 
beth. Ses  gâteaux  sont   un  vrai  triomphe. 

Elle  se  tourna  vers  Anderson  : 

—  Et  nous  aurons  sûrement  une  machine? 

—  Sûrement.  Nous  vous  ferons  le  trajet  en  quarante  mi- 
nutes. Votre  intention  est  toujours  de  partir  ce  soir? 

—  Philippe  le  voudrait.  Est-ce  possible? 

—  Tout  ce  que  vous  désirez  est  possible,  —  dit  galamment 
Anderson. 

Elisabeth  le  remercia.  Ils  s'entretinrent  quelques  instans  de 
l'arrangement  et  des  invités  de  l'après-midi,  tandis  que  Delaine 
écoutait. 

Quelle  pouvait  bien  être  cette  nouvelle  connaissance  de  lady 
Merton?  Sans  aucun  doute,  quelque  personne  rencontrée  dans 
le  train  et  en  rapport  avec  le  Canadian  Pacific  Railway.  L'in- 
connu lui  semblait  un  homme  de  bonne  compagnie,  un  peu  sûr 
de  lui;  mais  cela,  c'était  le  défaut  colonial. 

—  Un  de  ceux  qui  viendront  tout  à  l'heure  est  un  de  mes 
anciens  condisciples  à  Montréal,  dit  le  Canadien.  Ce  sera,  quelque 
jour,  un  personnage.  Mais,  si  vous  le  faites  parler,  vous  ne 
goûterez  guère  ses  opinions  :  je  crois  qu'il  vaut  mieux  vous  en 
avertir. 

—  Ce  sera  très  intéressant!  s'exclama  Delaine,  peut-être  avec 
un  excès  de  politesse.  Quelle  sorte  d'opinions?  Pousse-t-il 
quelques  socialistes  ici  ? 

Pour  la  première  fois,  Anderson  examina  l'interrupteur. 

—  L'homme  dont  je  parle  est  un  Canadien-Français,  répli- 
qua-t-il  assez  brièvement,  et  un  catholique. 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Justement  celui  que  je  désirais  voir!  dit  Elisabeth.  Je  sup- 
pose qu'il  nous  déteste  ? 

—  Qui  nous?  L'Angleterre?  Pas  du  tout.  Il  aime  l'Angle- 
terre ou  prétend  l'aimer,  mais  il  hait  l'Empire. 

—  Qui  m'aime  aime  mon  Empire!  dit  Elisabeth.  Mais,  je 
comprends,  il  ne  faut  pas  lui  parler  de  la  guerre  des  Boers  ou 
de  contribuer  au  budget  de  notre  flotte. 

—  Cela  vaudrait  mieux  en  effet,  dit  Anderson  en  riant.  Je 
suis  sûr  qu'il  fera  tous  ses  efforts  pour  se  contenir,  mais  quel- 
quefois il  s'emballe. 

Elisabeth  espéra  sincèrement  qu'il  s'emballerait  à  sa  party. 

—  Nous  désirons  savoir  tout  ce  qu'on  peut  savoir  du  Canada, 
n'est-il  pas  vrai?  —  Elle  en  appelait  à  Delaine. 

—  En  réalité,  pour  voir  ces  «  young  barbarians  ail  at 
play  (1)!  »  dit  Anderson. 

Sa  voix  blanche  vibrait  d'une  note  sarcastique.  Il  s'arrêta,  la 
main  sur  la  hanche,  en  regardant  de  haut  lady  Merton. 

—  Oh!  s'exclama  Elisabeth  en  protestant,  tandis  que  Delaine 
ne  revenait  pas  de  sa  surprise  qu'un  habitant  du  Nouveau  Monde 
pût  faire  une  citation. 

Anderson  se  hâta  d'expliquer  sa  pensée  : 

—  Non,  non,  je  sais  que  vous  n'avez  eu  qu'une  idée  bienveil- 
lante en  exprimant  le  désir  de  voir  tout  ce  que  vous  pourrez. 

—  S'il  en  était  autrement, pourquoi  viendrait-on  aux  colonies? 
dit  de  nouveau  Delaine,  avec  un  sourire  forcé. 

—  Oh  !  nous  ne  devons  pas  parler  de  colonies,  reprit  vive- 
ment Elisabeth  en  regardant  Anderson...  Le  Canada,  monsieur 
Arthur,  ne  doit  pas  être  appelé  une  colonie. 

—  Qu'est- il  donc  alors?  demanda  Delaine  en  haussant  les 
épaules. 

—  Une  Nation!  répliqua  brusquement  le  Canadien... 

Et,  se  tournant  vers  lady  Merton,  il  convint  avec  elle  de 
divers  arrangemens  pour  l'après-midi. 

—  A  trois  heures,  au  wagon.  Ce  matin,  vous  êtes  occu- 
pée... 

Et  il  regardait  Delaine. 

Lady  Merton  expliqua  que  M.  Delaine  devait  lui  montrer  les 
environs.  Anderson  salua,  et  partit. 

(1)  Ces  jeunes  barbares,  au  naturel,  dans  l'exercice  de  leurs  jeux  (Childc-Hurold). 
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—  Qui  est-ce,  et  comment  (Pavez-vous  rencontré?  demanda 
Delaine  tandis  qu'ils  marchaient  dans  la  rue. 

Elisabeth  lui  répondit  en  insistant  avec  enthousiasme  sur 
l'obligeance  et  l'habileté  avec  lesquelles  le  jeune  homme,  dès 
l'instant  où  il  les  avait  connus,  s'était  fait  leur  cicérone. 

—  Philippe,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  n'est  d'aucun 
secours.  M.  Anderson  au  contraire  semble  connaître  tout  le 
monde  et  est  habile  à  tout  faire.  Ce  matin,  il  m'a  épargné  la  fatigue 
d'écrire  bien  des  lettres  en  téléphonant  lui-même  à  ma  place  à 
tous  les  invités.  Et  tous  vont  venir.  N'est-ce  pas  très  aimable? 
Vous  savez,  c'est  en  souvenir  de  mon  père,  expliqua-t-elle  vive- 
ment, parce  qu'au  Canada,  tous  pensent  lui  devoir  quelqu 
chose. 

Delaine  suggéra  que  sans  doute  la  vie  de  Winnipeg  était  très 
monotone  et  que  ses  habitans  devaient  être  avides  de  distractions, 
et,  d'un  ton  un  peu  amer,  il  pria  ses  amis,  puisque  mainte- 
nant il  les  avait  rejoints,  de  vouloir  bien  faire  également  appel 
à  lui. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas  le  pays  !  dit  lady  Merton 
gentiment.  Ne  pensez-vous  pas  que  nous  devons  nous  adresser 
aux  indigènes  pour  nous  guider,  pour  nous  mettre  dans  la  bonne 
voie?  Eux  seuls  peuvent  sentir  la  poésie  de  leur  pays. 

Sa  parole  s'anima.  Arthur  Delaine,  tout  en  pensant  que 
celte  remarque  était  une  des  plus  folles  exagérations  de  cette 
aimable  femme,  n'en  avait  pas  moins  l'impression,  tandis  qu'elle 
la  faisait,  que  tout  en  elle  était  charmant,  et  tel  en  vérité  qu'un 
homme  pouvait  le  désirer  dans  la  femme  qu'il  épouserait.  Avec 
sa  simple  robe  de  toile  blanche,  son  chapeau  noir,  ses  yeux 
aimables,  son  petit  menton  fin,  et,  fixée  à  sa  ceinture  la  grappe 
de  parisotes  blanches  qu'un  enfant  du  wagon  des  émigrans  avait 
cueillie  et  lui  avait  donnée  la  veille,  tout  dans  sa  personne,  tout 
ce  qui  l'ornait,  était  à  ses  yeux  la  perfection  môme.  Oui,  certes, 
mais  il  ne  devait  rien  brusquer,  il  devait  agir  posément...  Tou- 
tefois il  lui  semblait  convenable  et  naturel  de  manifester  le  grand 
plaisir  et  la  gratitude  qu'il  ressentait  de  l'autorisation  qu'il  avait 
reçue  de  se  joindre  à  eux.  Elisabeth  s'exprimait  simplement, 
sans  laisser  paraître  aucun  embarras.  Cependant  tous  deux 
avaient  conscience  qu'il  y  avait  dans  l'air  quelque  chose  de 
grave,  qu'une  grande  partie  allait  se  jouer.  Le  voyage  qu'ils 
entreprenaient  n'était  pas  seulement  un  simple  voyage  dans  les 
tome  lui.  —  J 909.  48 
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Montagnes  Rocheuses.  Arthur  Delaine  était  un  vieil  ami  pour 
elle  et  pour  sa  famille.  Elle  le  savait  honorable,  plein  de  droi- 
ture, capable  d'affection.  Il  était  de  son  monde;  il  avait  les 
mêmes  traditions  qu'elle,  était  à  la  fois  riche,  érudit  et  de  bonne 
maison;  il  serait  un  bon  frère  pour  Philippe.  Et  jusqu'ici,  elle 
ne  l'avait  vu  que  sur  le  terrain  où  il  était  à  son  avantage,  que  ce 
fût  en  Angleterre  ou  à  l'étranger,  durant  l'hiver  à  Rome,  ou  au 
printemps  à  Florence. 

Tandis  qu'ils  visitaient  Winnipeg,  il  ne  cessait  de  lui  parler 
des  personnes  qu'ils  avaient  connues,  ou  des  incidens  survenus 
au  printemps  de  l'année  précédente  alors  qu'ils  étaient  tous 
deux  à  Rome. 

—  Vous  rappelez-vous  cette  délicieuse  journée  au  Gastel 
Gandolfo?  Sur  la  terrasse  de  la  villa  Barberini.  Et  la  promenade 
à  la  Maison  d'Horace?  Vous  souvenez-vous  de  cette  petite  fille,  la 
fille  du  ministre  hollandais?  Elle  est  mariée  à  un  Américain,  un 
très  bon  garçon.  Ils  ont  acheté  une  villa  ancienne  sur  le  Monte 
Mario. 

Il  allait,...  il  allait...  Les  noms  italiens  qui  lui  étaient  si  chers 
se  succédaient,  et  le  narrateur  devenait  de  plus  en  plus  animé 
et  éloquent. 

Malheureusement,  l'attention  d'Elisabeth  faiblissait.  Une 
automobile  avait  été  mise  à  leur  disposition  selon  l'hospitalière 
mode  canadienne,  et,  comme  ils  traversaient  la  ville,  parcou- 
rant les  rues  commerçantes  ou  faisant  le  tour  du  parc  et  des 
résidences  suburbaines  qui  s'élèvent  le  long  de  l'Assiniboine, 
comme  ils  plongeaient  dans  des  mares  de  boues  noires  pour 
regarder  la  vieille  et  petite  cathédrale  de  Saint-Jean,  avec  son 
cimetière  qui  rappelle  les  premiers  jours  de  la  colonisation,  lady 
Merton  cessa  de  prêter  attention  à  son  compagnon. 

—  Ils  ont  fait  de  très  belles  trouvailles  à  Porto  d'Anzio,  — 
un  admirable  torse  grec. 

—  Vraiment?  dit  Elisabeth  absente,  vraiment?...  Quand  je 
pense  qu'en  1870,  juste  un  an  ou  deux  avant  le  mariage  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  il  n'y  avait  rien  d'autre  ici,  qu'un  avant- 
poste  isolé  en  pleine  contrée  sauvage,  à  peine  une  vingtaine  de 
personnes!  On  entend  presque  le  pays  croître... 

Toute  pensive,  dans  le  vénérable  cimetière  ombragé  de  Saint- 
Jean,  elle  se  détourna  de  la  tombe  d'un  vieux  pionnier 
écossais. 
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—  Ah!  Mais  à  quoi  aboutira  cette  croissance?  dit  Delaine 
sèchement.  Winnipeg  aura-t-elle  jamais  une  importance  quel- 
conque? 

—  Venez,  allons  voir  les  Emigration  Offices,  dit  en  riant 
Elisabeth  pour  toute  réponse. 

Et  il  se  trouva  remorqué  de  chambre  en  chambre,  dans  le 
grand  bâtiment,  aux  côtés  d'Elisabeth,  guidée  elle-même  par  un 
fonctionnaire  qui  semblait  dissimuler  la  fraternité  d'un  francis- 
cain sous  les  traits  d'un  Ecossais  prudent  et  avisé. 

Avec  l'aide  d'un  interprète,  elle  parcourait  les  groupes  de 
cette  foule  de  gens,  venus  pour  demander  des  concessions,  et 
qui  se  pressaient  autour  des  commis  et  des  comptoirs  :  Anglais, 
Américains,  Suédois,  Hollandais,  Galiciens,  Canadiens-Français 
de  la  plus  basse  classe.  Quelques  hommes  penchés  sur  les  plans 
et  qui  écoutaient  les  indications  et  les  observations  des  employés, 
étaient  bien  trop  occupés  pour  parler  aux  touristes;  mais 
d'autres  avaient  fini  leurs  affaires  ou  attendaient  encore  leur 
tour,  et,  parmi  eux,  comme  aussi  parmi  les  femmes,  la  petite 
lady  anglaise  trouva  beaucoup  de  gens  disposés  à  causer  avec  elle. 

Et  quelle  énergie  et  quelle  activité  elle  déployait  à  cette 
besogne  ! 

Delaine,  qui  l'avait  considérée  jusqu'alors  comme  une  per- 
sonne dont  les  manières  agréables*  et  gaies  manifestaient  plutôt 
qu'elles  ne  dissimulaient  une  certaine  réserve  native,  Delaine 
qui  s'était  souvent  demandé  ce  que  pouvait  être  en  elle  la  femme 
au  naturel,  la  suivit  de  groupe  en  groupe  dans  un  étonnement 
silencieux.  Entre  ces  gens  appartenant  à  la  vie  primitive  de  la 
terre  et  lady  Merton,  il  semblait  y  avoir  comme  une  soudaine 
sympathie  intuitive  qui  le  désorientait,  —  soit  qu'elle  parlât  à 
quelque  fermier  yankee  du  Dakota  aux  longs  membres,  aux 
joues  creuses,  tout  desséché  par  la  chaleur  de  l'été,  la  rigueur  des 
hivers  et  des  durs  labeurs,  et  venu  de  l'autre  côté  de  la  frontière 
les  poches  pleines  d'argent,  produit  d'une  exploitation  de  prairie 
dans  la  République,  pour  dissiper  tout  cela  joyeusement  dans 
une  nouvelle  entreprise  sous  un  autre  drapeau  ;  à  quelque  jeune 
Anglais  large  d'épaule,  son  compatriote;  soit  qu'elle  s'adressât  à 
quelque  proscrit  Russe  des  steppes,  dans  les  yeux  duquel  com- 
mençaient à  rayonner  les  premières  lueurs  de  la  liberté,  ou  à 
quelque  Italien  ou  Français  à  figure  sombre,  avec  lesquels  elle 
bavardait  dans  leur  propre  langue. 
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Une  «  réserve  »  indienne  de  bonne  terre  venait  justement 
d'être  concédée  aux  colons.  La  salle  était  comble.  Mais  Elisabeth 
n'était  effrayée  de  personne,  ni  de  rien.  Le  haut  fonctionnaire 
qui  les  promenait  ralentissait  la  marche,  si  occupé  qu'il  fût  ce 
matin-là,  —  tout  cela  pour  les  «  beaux  yeux  »  d'Elisabeth  ;  — 
et  quand  ils  se  quittèrent,  il  méditait  par  quel  moyen  il  pourrait 
bien,  sans  manquer  à  ses  engagemens,  se  joindre  au  tea-party 
organisé  par  lady  Merton. 

—  Assurément,  cela  est  très  intéressant,  dit  Delaine  comme 
ils  sortaient. 

Elisabeth  toutefois  eût  certainement  remarqué  le  ton  dédai- 
gneux et  affecté  avec  lequel  il  prononçait  ces  mots,  si  elle  n'avait 
eu  aucune  autre  pensée  en  tête.  Mais  à  l'expression  de  son 
visage,  on  voyait  qu'elle  était  absorbée. 

—  N'est-ce  pas  extraordinaire!  dit-elle  tranquillement,  les 
yeux  fixés  sur  le  sol. 

—  Cependant,  après  tout,  on  a  vu  beaucoup  d'émigrations 
dans  le  monde  depuis  qu'il  existe,  objecta  Delaine  avec  quelque 
impatience. 

Elle  leva  les  yeux. 

—  Oh  !  mais  rien  qui  ressemble  à  cela  !  On  sait  bien  com- 
ment les  jeunes  nations  envahirent  et  peuplèrent  l'Empire 
romain.  Mais  cette  période  de  transformation  durait  longtemps. 
Une  personne,  dans  le  cours  de  sa  vie,  ne  pouvait  en  voir 
qu'une  très  petite  partie.  Ici,  on  voit  tout,  tout  à  la  fois  !  — 
comme  un  grand  exode,  —  l'exode  d'un  peuple  nouveau  vers  la 
patrie.  Il  y  a  cinquante  ans  :  des  loups,  des  ours  et  des  buftles, 
—  dix  ans  :  le  grand  mouvement  n'était  pas  commencé,  —  et, 
maintenant  :  chaque  semaine,  une  ville  !  La  nation  nouvelle  se 
déploie  sur  la  terre  irrésistiblement,  silencieusement,  personne 
ne  peut  la  retenir,  personne  ne  peut  savoir  ce  qu'il  en  adviendra! 

Elisabeth  s'arrêta  brusquement.  Sa  voix  s'était  attendrie> 
elle  tremblait  légèrement.  Delaine  profita  de  son  embarras. 

—  Mais  n'est-ce  pas  justement  toute  la  question?  Qu'advien- 
dra-t-il  ?  Le  nombre  et  l'étendue  ne  sont  pas  tout.  À  quoi  tout 
cela  aboulira-t-il  en  somme? 

Encore  tout  exaltée  et  rougissante,  elle  le  regarda  et  ajouta 
doucement,  comme  malgré  elle  : 

On  to  the  bouncl  of  the  ivaste,  —  on  to  the  City  of  God  (1)  ! 
(1)  Jusqu'à  la  limite  de  l'immensité,  jusqu'à  la  Cité  de  Dieu  ! 
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Il  la  contempla  tout  dérouté...  C'était  une  Elisabeth  Merton 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  ne  l'avait  jamais  vue  sous  ce  jour 
dans  son  existence  habituelle  de  châtelaine  anglaise. 

—  Seriez -vous  Canadienne?  dit-il  ironiquement. 

—  Non!  non!  s'exclama-t-elle  vivement,  en  retrouvant  son 
sang-froid.  Je  ne  suis  qu'une  simple  spectatrice.  Nous  assistons 
à  un  drame,  nous  le  comprenons  beaucoup  mieux  que  ceux  qui 
le  vivent.  Du  moins,  —  elle  hésita,  —  j'ai  rencontré  quelqu'un 
qui  sent  de  même. 

—  Votre  ami  canadien? 

Elisabeth  fit  de  la  tète  un  signe  d'approbation. 

—  Il  en  a  la  vision,  il  conçoit  le  rcve  !  dit-elle  avec  cha- 
leur. C'est  ce  qui  le  distingue  de  tant  d'autres  !...  Ah!  cher  ami, 
comme  le  temps  vole  !  Il  faut  que  je  vous  quitte,  que  je  sache  ce 
que  devient  Philippe. 

Delaine  resta  seul  et  fort  mécontent.  Il  était  venu  en  préten- 
dant pour  hâter  le  dénouement  qu'il  ambitionnait  et  il  trouvait 
une  femme  tout  occupée  d'autre  chose.  Le  Canada  semblait  deve- 
nir son  rival  !  Lui  serait-il  jamais  permis  de  parler  de  son  désir? 

Pouvait-on  imaginer  quelque  chose  d'aussi  absurde,  d'aussi 
déconcertant?  Tout  mélancolique,   il   prévoyait  que  cet  après- 
midi  passé  dans  un  wagon  en  compagnie  de  Canadiens  qu'il  ne 
connaissait  pas,  pour  aller  voir  des  troupeaux   de  gros  bétail 
serait  une  corvée  des  plus  fastidieuses. 

Mary  A.  Ward. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  VICTOIRE  DE  TURGOT 
LE  LENDEMAIN  DE  LA  VICTOIRE 


I 

Le  secret  désir  de  Turgot,  en  insistant  pour  la  prompte 
entrée  de  Malesherbes  dans  les  conseils  du  Roi,  était  de  trouver 
un  allié  en  vue  des  luttes  qu'allait  prochainement  entraîner 
l'assemblée  du  clergé,  assemblée  ouverte  en  juillet  pour  ne 
prendre  fin  qu'en  décembre.  Ces  assises  solennelles,  où  l'épi- 
scopat  discutait  les  affaires  ecclésiastiques,  se  tenaient,  d'après  la 
coutume,  à  intervalles  réguliers  de  cinq  ans.  Elles  se  terminaient 
par  le  vote  d'un  don  gratuit  au  Roi  (3),  dont  l'importance  variait 
selon  les  circonstances.  La  session  de  1775  s'annonçait  comme 
fort  agitée,  et  réchauffement  des  têtes  faisait  prévoir  des  débats 
orageux.  Un  trouble  profond,  en  effet,  régnait  parmi  le  haut 
clergé  de  France,  par  suite  du  progrès  grandissant  de  la  philo- 

(1)  Copyright,  by  Calmann-Lévy,  1909. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février,  du  15  septembre  et  du  1"  octobre  1909. 

(3)  Cette  appellation  était  fondée  sur  la  prétention  séculaire  du  clergé  de  ne 
pouvoir  être  taxé  par  le  pouvoir  temporel  et  de  n'accorder  de  subsides  que  pro- 
prio  motu.  En  fait,  chaque  fois  que  le  souverain  le  jugeait  nécessaire,  on  convo- 
quait l'épiscopat  en  assemblée  extraordinaire  et  on  le  pressurait  selon  les  besoins 
du  royaume. 
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sophie,  et  par  suite  également  de  la  désaffection  qui  se  manifes- 
tait, dans  toutes  les  classes  de  la  nation,  à  l'égard  des  représen- 
tai du  pouvoir  religieux.  Seul,  le  peuple,  dans  les  provinces, 
gardait  quelque  attachement  aux  curés  de  campagne,  qui, 
pauvres,  besogneux,  médiocrement  instruits,  partageant  contre 
la  noblesse,  l'épiscopat,  les  ordres  monastiques,  bon  nombre  des 
préventions  populaires,  ne  portaient  ombrage  à  personne  et  fai- 
saient pitié  à  beaucoup.  Les  évêques,  au  contraire,  sauf  d'heu- 
reuses exceptions,  ne  rencontraient  que  la  défiance  et  l'hostilité 
de  leurs  ouailles.  Chaque  jour  voyait  s'atiaiblir  leur  prestige  et 
baisser  leur  autorité. 

De  cet  état  de  choses,  la  cause  première  était  sans  doute  dans 
les  mœurs  relâchées  et  la  vie  scandaleuse  de  certains  des  prélats 
en  vue,  qui  faisaient  tort  aux  autres.  Il  faut  accuser  également 
l'habitude  établie,  même  chez  les  plus  irréprochables,  de  déserter 
annuellement  leurs  diocèses  pour  résider  aux  abords  de  Ver- 
sailles et,  selon  l'expression  du  temps,  «  prendre  l'air  de  la 
Cour.  »  Enfin  il  faut  noter  comme  un  motif  sérieux  d'impopu- 
larité les  règles  exclusives  qui  présidaient,  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  au  recrutement  du  haut  clergé.  Sous 
Louis  XIV,  encore  que  les  principaux  évêchés  fussent  la  plupart 
réservés  à  la  grande  noblesse,  le  mérite  néanmoins  pouvait  sup- 
pléer la  naissance,  et  l'on  comptait  nombre  d'évêques  de  modeste 
extraction.  Il  n'en  fut  pas  de  même  sous  Louis  XV  et  son  succes- 
seur. Vers  la  fin  du  îvme  siècle,  tous  les  prélats  sont  gentils- 
hommes. A  l'heure  de  la  Révolution,  «  sur  cent  trente  évêques 
français,  il  n'y  avait  pas  un  seul  roturier  (1).  »  On  imagine 
l'irritation  que  semait  en  certains  milieux  un  si  injuste  parti 
pris. 

Cette  parité  d'origine  des  évêques  n'avait  pas  même  eu  l'avan- 
tage d'établir  entre  eux  la  concorde.  Au  temps  dont  nous  nous 
occupons,  deux  partis  très  tranchés,  et  très  opposés  l'un  à  l'autre, 
existaient  dans  l'épiscopat,  le  parti  des  éuangélistes,  qu'on  nom- 
mait aussi  les  chrétiens,  et  le  parti  des  politiques,  appelés  aussi 
les  administrateurs  ;  énoncer  ces  appellations,  c'est  du  même 
coup  indiquer  leurs  tendances.  Les  premiers,  pris  dans  leur 
ensemble,  passaient  pour  plus  vertueux,  les  seconds,  pour  plus 
éclairés.  Dans  le  camp  des  éuangélistes,  les  chefs  étaient  MM.  de 

(1)  L'ancien  clergé  de  France,  par  l'abbé  Sicard. 
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Juigné,  de  La  Rochefoucauld,  et  surtout  Christophe  de  Beaumont, 
archevêque  de  Paris  depuis  plus  de  trente  ans,  qui  tirait  de  cette 
ancienneté,  comme  de  la  pureté  de  ses  mœurs  et  de  sa  charité 
notoire,  une  grande  autorité  et  une  légitime  influence,  mais  qui, 
par  son  zèle  fanatique,  s'était  attiré  autrefois  les  sévérités  do 
Louis  XV  et  que  Louis  XVI  lui-même,  en  plus  d'une  circon- 
stance, dut  gourmander  durement  (I  ) .  Parmi  les  prélats  politiques, 
les  plus  en  évidence  étaienf  Dillon,  archevêque  de  Narhonne, 
Boisgelin,  archevêque  d'Aix,  Gicé,  archevêque  de  Bordeaux, 
Loménie  de  Brienne,  archevêque  de  Toulouse,  gens  de  talent, 
d'esprit  ouvert,  hahiles  à  se  plier  aux  exigences  du  temps,  com- 
prenant la  nécessité  de  certains  sacrifices,  mais  auxquels  le 
«  parti  dévot  »  reprochait,  non  sans  apparence,  quelques  défail- 
lances de  doctrine,  quelque  secrète  tendresse  pour  les  «  idées 
nouvelles.  » 

L'élévation  de  Turgot  et  de  Malesherbes  donnait  à  ce  second 
parti  une  force  incontestable.  En  revanche,  le  premier  avait 
pour  lui  la  majorité  des  évêques.  Bon  nombre  de  ceux-ci  voyaient 
avec  effroi  siéger  dans  les  conseils  du  trône  deux  amis  déclarés 
de  l'Encyclopédie.  Le  mémoire  de  Turgot  sur  la  tolérance  reli- 
gieuse leur  avait  inspiré  une  vive  indignation,  et,  troublés 
des  pressans  périls  qui  menaçaient  l'Eglise  de  France,  ils  ne 
voyaient  de  remède  efficace  contre  l'incrédulité  grandissante  que 
dans  des  mesures  de  rigueur  qui  réduiraient  l'adversaire  au 
silence.  Ce  qu'ils  réclamaient  avant  tout,  c'était  la  stricte  appli- 
cation des  lois,  non  encore  abolies,  qui  régissaient  la  librairie. 
Empêcher  par  tous  les  moyens  la  publication  et  la  vente  des 
audacieux  ouvrages  dont  gémissait  l'orthodoxie,  s'opposer  fer- 
mement à  la  diffusion  des  écrits  non  revêtus  du  privilège  et  de 
l'approbation  du  Roi,  tel  était,  pensaient-ils,  le  seul  moyen  pra 
tique  d'enrayer  la  marche  ascendante  de  la  doctrine  impie,  qui, 
comme   l'écrivait   un    prélat,    «   a  initié   dans  ses  mystères  les 


(1)  En  décembre  1174,  notamment,  l'archevêque  de  Paris  ayant  refusé  les  sa- 
cremens  à  un  vieux  prêtre  de  Saint-Séverin,  suspect  de  jansénisme,  Louis  XVI  le 
manda  à  Versailles  et  l'apostropha  en  ces  termes  :  «  Le  Roi,  mon  aïeul,  vous  a 
exilé  plusieurs  fois  à  cause  du  désordre  que  vous  avez  causé  parmi  ses  sujets. 
Je  ne  vous  exilerai  point,  mais  je  vous  livrerai  à  toute  la  sévérité  des  lois.  Je  vous 
donne  ma  parole  royale  que  je  n'en  arrêterai  point  l'activité  pour  vous.  Vous 
m'entendez,  retirez-vous.  »  —  Lettre  du  sieur  Régnier  au  prince  X.  de  Saxe,  du 
22  décembre  1174.  —  Arch.  de  l'Aube.  —  Le  fait  est  également  mentionné  dans  le 
Journal  de  Hardy. 
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femmes,  ce  sexe  môme  dont  la  piété  faisait  autrefois  la  consola- 
tion de  l'Eglise!  » 

Aux  plaintes  ainsi  portées  contre  la  licence  de  la  presse,  se 
joignaient,  dans  le  même  parti,  les  plus  vives  récriminations  au 
sujet  de  la  tolérance  pratiquée  par  l'autorité  envers  les  protes- 
tans.  C'était  un  point  qui  donnait  lieu,  depuis  quelques  années, 
à  d'incessans  conflits  entre  l'épiscopat  et  l'administration  royale. 
Les  lois  farouches  édictées  un  siècle  plus  tôt  contre  les  réformés 
n'avaient  jamais  été  ni  abrogées  ni  adoucies  en  droit,  mais,  plus 
fort  que  les  lois,  l'esprit  nouveau  qui  soufflait  sur  la  France  en 
avait  peu  à  peu  tempéré  la  rudesse.  Si  l'on  pouvait,  de  loin  en 
loin,  dans  les  provinces  éloignées  de  la  capitale,  citer  encoro 
certains  faits  isolés  de  persécution  religieuse,  ces  cas  exception- 
nels se  faisaient  tous  les  jours  plus  rares.  Plus  le  siècle  s'avance, 
plus  on  voit  fréquemment  les  intendans  résister  avec  énergie 
aux  réclamations  des  évêques  et  répudier  hautement  cette 
«  politique  des  dragonnades,  »  qui,  écrit  l'un  d'entre  eux,  «  n'a 
fait  que  trop  de  bruit  dans  la  France  et  dans  toute  l'Europe  (1).  » 
Soit  que  les  religionnaires  s'assemblent  pour  leurs  offices,  soit 
qu'ils  renoncent  à  la  méthode  ancienne  des  «  mariages  au 
désert  »  pour  procéder  ouvertement,  en  suivant  les  rites  de 
leur  culte,  à  des  cérémonies  nuptiales,  soit  enfin  qu'ils  bâtissent 
des  temples,  comme  cela  arrive  quelquefois,  pour  toutes  ces 
infractions  flagrantes,  infatigablement  dénoncées,  la  réponse  est 
toujours  la  même  de  la  part  des  agens  de  l'administration:  «  Il 
faut  user  de  modération...  Il  convient  de  fermer  les  yeux..".  Le 
grand  nombre  des  contrevenans  met  le  gouvernement  dans  la 
nécessité  de  ne  point  sévir  contre  les  contraventions,  etc.  (2).  » 

Louis  XVI  lui-même,  malgré  sa  sincère  dévotion,  approuvait 
cette  manière  de  faire  et  répugnait  à  tout  procédé  de  contrainte. 
Dans  une  réponse  aux  doléances  d'une  délégation  des  évêques  : 
«  Je  favoriserai  toujours,  déclare-t-il ,  les  vues  pacifiques  et 
charitables  du  clergé  pour  ramener  à  l'unité  ceux  de  nos  frères 
qui  ont  eu  le  malheur  d'en  être  séparés.  »  Plus  explicite  encoro 
est  cette  note  de  sa  main  inscrite  en  marge  d'un  mémoire  sur  la 
tolérance  religieuse:  «  Des  évêques  très  dignes  de  confiance 
m'ont  assuré  que  les  surprises  de  conversions  n'étaient  pas  du 
tout  dans  l'esprit  de  la  religion,  et  qu'elles   (les  conversions) 

(!)  Les  intendans  des  provinces  sous  Louis  XVI,  par  Ardaschcff. 
(2)  Archives  nationales,  0  1473. 
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devaient  être  le  seul  ouvrage  de  la  conscience  libre  et  éclairée, 
pour  être  louables  (1).  » 

Toutes  ces  questions  allaient  être  soulevées  et  discutées  avec 
passion  dans  l'assemblée  de  1775.  Quelques  semaines  avant  la 
réunion,  l'archevêque  de  Paris  avait  fait  auprès  de  Maurepas  une 
tentative,  que  l'abbé  de  Véri  rapporte  dans  ces  termes  (2)  :  «  On 
sera  surpris  qu'au  milieu  de  la  pente  universelle  vers  la  tolé- 
rance, il  y  ait  eu  un  homme  assez  borné  pour  proposer  de 
remettre  en  vigueur  les  lois  les  plus  rigoureuses  contre  les  pro- 
testans.  Cet  homme  est  M.  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris. 
Il  y  a  huit  jours  qu'il  est  allé  trouver  M.  de  Maurepas  pour  lui 
dire  que  le  parlement  lui  paraissait  prendre  la  tournure  de  la 
docilité,  —  ce  parlement  qu'il  regardait  comme  impie  et  athée, 
lorsqu'il  était  jadis  opposé  à  ses  violentes  diatribes  contre  le 
jansénisme,  —  que,  si  l'on  voulait  en  profiter,  l'occasion  était 
favorable  pour  rappeler  dans  une  seule  loi  toutes  celles  faites 
depuis  François  Ier  contre  les  protestans,  que  sûrement  cette  loi 
serait  enregistrée,  et  qu'on  arriverait  par  là  à  cette  uniformité 
de  religion  que  tant  de  rois  avaient  tentée  pour  le  bien  du 
royaume.  » 

Une  telle  proposition  n'était  pas  pour  plaire  à  Maurepas. 
D'opinions  modérées  et  de  caractère  pacifique,  ses  idées  poli- 
tiques comme  son  goût  du  repos  le  portaient  vers  la  tolérance. 
Mais,  sceptique  avant  tout,  son  grand  souci  était  de  maintenir 
l'équilibre  entre  les  partis  opposés.  «  Il  ne  cherchait,  dit  l'abbé 
de  Véri,  qu'à  s'arranger,  d'après  les  sentimens  du  maître  et  les 
avis  du  conseil,  pour  ne  contredire  personne  mal  à  propos.  » 
Il  s'appliquait  donc  soigneusement  à  garder  la  balance  égale  entre 
les  fureurs  orthodoxes  de  certains  membres  de  l'épiscopat  et  les 
tendances  libérales  de  Turgot,  dont  les  principes  en  cette  matière 
semblaient  alors  d'une  singulière  audace.  Nous  en  connaissons 
les  grandes  lignes  :  libre  exercice  de  tous  les  cultes,  légitimité 
des  mariages  contractés  dans  les  temples,  création  de  «  registres 
où  le  juge  civil  inscrirait  naissances,  morts,  filiations,  sans  que 
le  mot  de  religion  y  soit  prononcé,  »  suppression  des  «  certi- 
ficats de  catholicité,  »  admission  de  tous  les  Français  à  tous 
les  emplois  auxquels  ils  sont  reconnus  aptes,  «  sans  qu'y  entrent 
pour  rien  leurs  opinions  théologiques,  »  enfin,  comme  consé- 

(1)  Documens  publiés  à  la  suite  des  Mémoires  de  Soulavie. 

(2)  Journal  inédit,  passim. 
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quence  et  pour  couronner  l'œuvre,  rentrée  en  masse  des  protes- 
tans  émigrés  depuis  Louis  XIV,  et  par  ce  bienfaisant  afflux,  aug- 
mentation de  la  richesse  et  de  l'industrie  nationales.  Tel  était, 
nous  apprend  le  confident  de  leurs  pensées  (1),  le  programme  de 
Turgot  d'accord  avec  Malesherbes,  programme  qui,  de  nos  jours, 
paraît  simple  autant  qu'équitable,  mais  dont  l'exécution  com- 
plète, en  l'an  1775,  eût  constitué  une  révolution  véritable. 

Ces  projets,  faute  de  temps,  ne  furent  d'ailleurs  pas  rédigés, 
et  ils  ne  virent  jamais  le  jour.  Mais,  vaguement  soupçonnés, 
annoncés  par  les  nouvellistes,  ils  augmentaient  l'effervescence. 
Les  discussions  de  l'assemblée  prirent,  sous  l'empire  de  cette 
émotion,  une  allure  assez  violente.  Après  deux  mois  de  délibé- 
rations, une  députation  solennelle  fut  envoyée  au  Roi  pour  lui 
porter  des  «  remontrances.  »  L'orateur,  dans  un  long  discours, 
«  supplia  Sa  Majesté  de  daigner  considérer  de  quelle  importance 
il  était  d'arrêter  enfin  les  coups  multipliés  que  tant  d'écrivains 
portaient  journellement  à  la  religion,  que  la  liberté  de  penser 
et  d'écrire  versait  le  poison  sur  toutes  les  classes  de  la  société, 
que  la  dépravation  des  mœurs,  suite  infaillible  de  la  licence  des 
principes,  en  devenait  d'autant  plus  générale  (2).  »  La  conclu- 
sion était  un  appel  direct  à  la  force  :  «  Sire,  vous  ne  serez  jamais 
plus  grand  que  quand,  pour  protéger  la  religion,  vous  emploierez 
votre  puissance  à  fermer  la  bouche  à  l'erreur...  Le  prince  est 
ministre  de  Dieu,  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  porte  l'épée  !  »  La 
réponse  de  Louis  XVI  à  ces  phrases  enflammées  fut  d'une  modé- 
ration habile,  jointe  à  une  ironie  discrète,  où  l'on  devine  la 
tactique  prudente  de  Maure  pas  :  «  Tant  qu'il  régnerait,  dit- il, 
son  premier  soin  serait  de  faire  respecter  la  religion  et  de  veiller 
au  maintien  des  bonnes  mœurs,  et  il  prendrait  à  cet  égard  les 
mesures  qu'il  croirait  les  plus  efficaces.  Il  comptait  bien  d'ail- 
leurs que  les  évêques  y  coopéreraient,  en  donnant,  dans  leurs 
diocèses,  des  exemples  propres  à  ranimer  la  foi  et  la  pratique 
des  vertus  (3).  » 

Même  attitude  et  même  langage,  avec  un  peu    plus  de  froi- 
deur, lorsque,  quelques  semaines  plus  tard,  de  nouvelles  admo- 


(i)  Journal  de  Véri,  passim.  —  Voir  aussi  l'Espion  anglais,  tome  II,  14  décem- 
bre 1775. 

(2)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  X.  de  Saxe,  du  28  septembre  1775.  — 
Archives  de  l'Aube. 

(3)  Ibidem. 
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nestations  vinrent  stimuler  son  zèle  contre  «  les  entreprises  et 
l'audace  des  religionnaires.  »  Le  cardinal  de  La  Roche-Aymon, 
qui  porta  la  parole,  rappela  les  engagemens  contenus  dans  la 
formule  du  Sacre  :  «  Achevez,  s'écria-t-il,  l'œuvre  que  Louis  le 
Grand  avait  entreprise  et  que  Louis  le  Bien-Aimé  a  continuée... 
Ordonnez  qu'on  dissipe  les  assemblées  schismatiques...  Excluez 
les  sectaires,  sans  distinction,  de  toutes  les  branches  de  l'admi- 
nistration publique.  »  Le  Roi,  pour  toute  réplique,  se  défendit 
de  l'intention  de  «  protéger  l'hérésie,  »  affirma  son  désir  sincère 
de  maintenir  la  foi  catholique,  mais  quant  à  réprimer,  comme  on 
l'y  invitait,  «  les  pratiques  des  religionnaires,  »  il  s'y  montra  peu 
disposé.  «  Plus  ces  entreprises,  expliqua-t-il,  étaient  multipliées, 
plus  elles  exigeaient  du  Roi  de  profondes  considérations.  » 

Les  prélats  durent  se  contenter  de  ces  assurances  évasives. 
Pas  plus,  du  reste,  sur  celte  question  que  sur  les  autres  points 
discutés  au  congrès  (1),  il  ne  fut  adopté  de  solution  précise;  et 
l'archevêque  de  Bourges,  qui  prononça  la  harangue  de  clôture, 
s'efforça  de  sauver  la  mise  en  répudiant  toute  idée  de  persécu- 
tion et  tout  conseil  de  violence  :  «  Ne  croyez  pas,  Sire,  que  des 
évêques,  des  ministres  de  paix,  veuillent  armer  votre  bras  contre 
les  sectateurs  de  l'hérésie.  Nos  frères  errans  sont  nos  frères  ; 
nous  les  aimons,  nous  ne  cesserons  d'avoir  pour  eux  la  charité 
la  plus  tendre  et  la  plus  compatissante  (2).  »  Tant  d'éloquens 
discours  n'aboutirent  finalement  qu'à  un  seul  résultat  :  l'assem- 
blée, à  la  veille  de  sa  séparation,  vota,  sur  la  demande  du  Roi, 
un  «  don  gratuit  »  de  seize  millions,  au  lieu  de  dix  qu'on 
comptait  lui  offrir.  Après  quoi,  l'on  se  dispersa,  plus  désunis 
qu'auparavant  et  «  dans  un  mécontentement  général.  » 


(1)  Une  assez  vive  discussion  s'éleva  notamment  au  sujet  de  l'édit  de  Louis  XV 
qui,  en  réglementant  le  noviciat  dans  les  ordres  religieux,  avait  fixé  à  dix-huit  ans 
pour  les  filles  et  à  vingt  et  un  ans  pour  les  hommes  l'âge  de  prononcer  des  vœux. 
Certains  ordres  alléguaient  que,  depuis  l'application  de  cette  règle,  il  n'y  avait 
presque  plus  de  novices,  et  l'évêque  de  Cahors  se  fit  le  porte-parole  de  ces  récla- 
mations. Le  débat  fut  violent.  L'archevêque  de  Toulouse  riposta  par  une  sorte 
d'attaque  contre  les  ordres  religieux,  dont  il  jugeait  le  nombre  excessif,  et  dont 
quelques-uns,  alla-t-il  jusqu'à  dire,  n'étaient  plus  qu'une  retraite  pour  l'indolence 
et  l'oisiveté.  «  Des  vœux  faits  à  quinze  ans,  ajouta-t-il,  ne  sauraient  être  regardés 
comme  faits  avec  la  prudence  et  les  lumières  nécessaires  ;  il  serait  étonnant  que 
les  lois  permissent  à  un  citoyen  de  disposer  de  sa  liberté  pour  toute  sa  vie,  dans 
un  âge  où  elles  lui  défendent  d'aliéner  un  pouce  de  terre.  »  Sur  ce  sujet  comme 
sur  les  autres,  le  débat  resta  sans  issue.  —  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince 
X.  de  Saxe,  du  9  décembre  1775.  —  Arch.  de  l'Aube. 

(2)  Procès-verbaux  des  assemblées  générales  du  clergé  de  France,  tome  VIII. 
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II 

Si  la  discorde  sévissait  dans  les  rangs  de  l'épiscopat,  le  gou- 
vernement, au  contraire,  avait  fait  preuve,  en  ces  circonstances 
délicates,  d'une  réelle  unité  de  vues.  Entre  le  Roi  et  son  conseil, 
l'accord  avait  été  complet  pour  suivre  une  politique  modérée  et 
ferme  à  la  fois.  Rien  ne  donnait  à  supposer  que  cette  harmonie 
fût  précaire.  La  France  entière  s'émerveillait  à  contempler  ce 
spectacle  nouveau  et  sympathisait  avec  ceux  qui  conduisaient 
ses  destinées.  Rarement,  il  faut  le  reconnaître,  la  direction  des 
affaires  de  l'Etat  avait  été  remise  en  des  mains  plus  honnêtes  : 
Turgot,  Malesherbes,  Maure  pas,  Vergennes,  pouvait-on  rassem- 
bler, pour  parler  le  langage  du  temps,  «  plus  de  lumières  avec- 
plus  de  vertus?  »  «  Voilà  quatre  hommes,  s'écriait  Galiani,  dont 
un  seul  suffirait  pour  rétablir  un  empire  !  »  Sa  pénétration  sin- 
gulière s'alarmait  cependant  de  cette  abondance  même  :  «  Dieu 
sait,  ajoutait-il,  si  tous  les  quatre  feront  le  bien  comme  un  seul 
l'aurait  fait.  Ah!  que  l'arithmétique  politique  est  différente  de  la 
numérique  !  Je  crois  voir  la  conjonction  de  toutes  les  planètes; 
elles  s'entr'éclipseront  (1).  » 

Que  dut-il  dire,  trois  mois  plus  tard,  en  apprenant  le  nou- 
veau choix  qui  renforçait  encore  «  le  ministère  réformateur?  » 
Le  10  octobre  1775,  le  maréchal  du  Muy  succombait,  presque 
subitement,  aux  suites  d'une  opération  douloureuse,  subie  avec 
un  courage  héroïque.  A  ce  sage  administrateur,  laborieux, 
appliqué,  mais  de  vue  courte  et  d'intelligence  limitée,  l'opinion 
attendait  un  successeur  d'esprit  plus  large  et  d'humeur  plus 
hardie,  prêt  à  porter  la  hache  dans  les  abus  dont  fourmil- 
laient nos  institutions  militaires.  Quinze  jours  passèrent  sans 
qu'on  connût  la  décision  du  Roi,  quinze  jours  pendant  lesquels 
l'intrigue  et  l'ambition  se  donnèrent  librement  carrière.  On 
s'étonnerait,  dans  une  telle  occasion,  de  ne  pas  voir  le  baron  do 
Besenval  en  scène;  il  ne  manqua  pas  à  l'appel  :  «  La  Cour,  dit- 
il,  était  à  Fontainebleau,  lorsque  M.  du  Muy  mourut;  je  partis 
sur-le-champ  pour  m'y  rendre.  »  Il  avait  son  candidat  prêt,  qui 
était  le  marquis  de  Castries,  bon  militaire,  apprécié  de  la  Rein?, 
grand  ami  du  duc  de   Ghoiseul.  Le  baron  le  recommanda  avec 

(1)  Lettre  du  29  juillet  1T7j.  —  Ed.  Asse. 
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son  ardeur  habituelle  et  obséda  de  sa  faconde  Maurepas  d'abord, 
puis  Marie-Antoinette;  mais,  de  son  propre  aveu,  il  n'eut  qu'un 
médiocre  succès.  Maurepas  ne  répondait  que  «  par  des  plaisan- 
teries, »  et  Marie-Antoinette  l'écoutait  «d'une  oreille  distraite.» 
Besenval  n'en  revenait  pas.  Sa  surprise  redoubla,  comme  celle 
de  toute  la  Cour,  quand  lui  fut  révélé  le  nom  du  nouveau  secré- 
taire d'État. 

Au  lendemain  de  la  mort  du  maréchal  du  Muy,  Turgot,  rap- 
porte l'abbé  deVéri  (t),  s'était  rendu  chez  le  comte  de  Maurepas: 
«  J'ai  une  pensée,  lui  dit-il,  que  vous  trouverez  peut-être  ridi- 
cule, mais  comme,  à  l'examen,  elle  me  paraît  bonne,  je  ne 
veux  pas  avoir  à  me  reprocher  mon  silence.  J'ai  pensé  à  M.  de 
Saint-Germain.  —  Eh  bien  !  répondit  Maurepas,  si  vos  pensées 
sont  ridicules,  les  miennes  le  sont  aussi,  car  je  vais  partir  pour 
Fontainebleau  dans  le  but  de  le  proposer  au  Roi.  »  La  carrière 
agitée  du  comte  de  Saint-Germain  est  trop  connue  pour  qu'il  ne 
suffise  pas  d'en  rappeler  sommairement  les  péripéties  princi- 
pales. D'abord  novice  chez  les  Jésuites,  puis  officier  de  dragons, 
tour  à  tour  au  service  d'Autriche  et  de  Bavière,  appelé  en  France 
par  les  soins  de  Maurice  de  Saxe,  qui  s'entendait  en  hommes,  il 
s'élevait  rapidement  au  grade  de  lieutenant  général,  et  sa  bril- 
lante conduite  dans  les  premières  campagnes  de  la  guerre  de 
Sept  Ans  le  désignait,  assurait-on,  pour  le  bâton  de  maréchal 
de  France,  quand  une  querelle  avec  le  maréchal  de  Broglie 
arrêtait  net  ce  bel  essor.  Intraitable  dans  sa  rancune,  il  brisait 
alors  son  épée,  rendait  son  cordon  rouge,  partait  pour  le  Dane- 
mark, où,  six  années  durant,  il  s'employait  avec  succès  à  réor- 
ganiser l'armée.  Une  nouvelle  brouille  l'amenait  à  une  nouvelle 
retraite.  Il  renonçait  à  la  carrière  des  armes,  et  se  fixait  à  Lau- 
terbach,  en  Alsace,  dans  une  terre  de  famille  qu'il  n'avait  pas 
revue  depuis  le  temps  de  son  enfance.  Là,  le  soldat  se  faisait 
laboureur;  il  cultivait  ses  champs,  vivant  chichement,  obscuré- 
ment, en  philosophe  chrétien,  —  car  il  était  devenu  «  forl  dévot,  » 
■ —  employant  ses  loisirs  à  rédiger  «  des  mémoires  sur  le  mili- 
taire, »  qu'il  envoyait  en  France  aux  différens  ministres  et  qui, 
vierges  de  toute  lecture,  s'amoncelaient  discrètement  sous  la 
poussière  inviolée  des  armoires  administratives. 

Il  avait  conservé  pourtant,  chez  ses  compagnons  d'armes,  des 

(1)  Journal  inédit,  passim. 
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partisans  et  des   admirateurs.    Ce  fut,  dit-on,  par  l'un  d'entre 
eux,  le   sieur  Dubois,   officier  du  guet    à  Paris   et    frère   d'un 
ancien  aide  de  camp  du  comte  de  Saint-Germain,  que  ce  nom, 
un  peu  oublié,  fut  suggéré,  au  moment  opportun,  à  M.  de  Males- 
berbes.  Malesherbes  en   parla  à  Turgot,  que  cette  idée  séduisit 
fort,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure.  Un  scrupule   l'ar- 
rêtait  pourtant  :    comment  être  assuré    que  ce  quasi  septuagé- 
naire (1),    après  quinze    ans    d'absence  de  France   et  sept  ans 
d'inaction,    gardât     toute  la   vigueur    d'esprit    qu'on   lui  avait 
connue  naguère?  Ce  fut  l'objet  d'une  délibération  entre  Turgot, 
Malesherbes  et  Maurepas.  Ce  dernier   les  tira  d'affaire  :  «   J'ai 
dans  mon  cabinet,  proposa-t-il  à  ses  collègues  (2),  un  moyen  de 
le  juger.  Il  m'a  envoyé  des  mémoires  faits  sur  le  militaire  pen- 
dant  sa  retraite.   Lisons-les  et  faisons-les  lire  au  Roi.  Après, 
nous   déciderons.    »    Ainsi   fut  fait;    l'épreuve    fut     favorable. 
Louis  XVI,  sur  le  compte  qui  lui  fut  rendu,  donna  son  appro- 
bation sans  réserve  :  «  Il  n'est  d'aucun  parti,  dit-il,  et  c'est  une 
des  raisons  qui  me  le  font  choisir  (3).  »  Sur  l'avis  des  ministres, 
il  consulta  la  Reine,  pour  la  forme  et  par  déférence.  «  Celle-ci, 
quoiqu'elle  désirât  M.  de  Castries,  ne  marqua  pas  trop  de  mé- 
contentement (4).   »  On  doit  la  croire  sincère  quand  elle  écrit  le 
lendemain  à  sa  mère  :  «  Je  n'aurai  rien  à  me  reprocher  pour  le 
choix  du  nouveau  ministre  de  la  Guerre.  Je  n'ai  rien  à  dire,  ni 
pour  ni  contre,  ne  le  connaissant  pas.  » 

Il  n'était  plus  qu'à  informer  M.  de  Saint-Germain,  lequel  était 
loin  de  s'attendre  à  un  pareil  honneur.  Maurepas  rédigea  le 
message  qui  fut  porté  à  Lauterbach  par  ce  Dubois  dont  j'ai  plus 
haut  cité  le  nom.  Dubois  trouva  le  futur  secrétaire  d'État  «  dans 
sa  basse-cour,  en  redingote  et  en  bonnet  de  nuit,  occupé  à 
donner  à  manger  aux  poulets  (5).  »  Il  reçut  la  nouvelle  avec 
stupéfaction  :  «  Eh  quoi  !  murmura-t-il,  la  cour  de  France  se 
ressouvient  encore  de  moi  !  »  Puis  il  «  pleura  de  joie  et  de  recon- 
naissance, »  et  se  borna  à  demander  «  quelques  jours  de  délai 
pour  se  faire   faire  un  habit  et  acheter  une  voiture.   »  N'ayant 

(1)  Saint-Germain  avait  alors  soixante-huit  ans. 

(2)  Journal  de  l'abbé  de  Véri. 

(3)  Lettre  de  Mme  de  Maurepas  à  la  duchesse  d'Aiguillon,  du  25  octobre  11T6. 
—  Archives  du  marquis  de  Chabrillan. 

(4)  Journal  de  Véri. 

(5)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  X.  de  Saxe,  du  24  octobre  1775.  —  Archives 
de  l'Aube. 
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point  de  laquais,  il  prit  un  paysan  et,  dans  cet  équipage,  il 
s'achemina  vers  Fontainebleau.  Son  arrivée  fut  pittoresque.  11 
débarqua  le  jeudi  26  octobre,  à  la  nuit  tombante.  Personne  ne 
l'espérait  si  tôt.  «  Il  descendit  au  Cerf,  place  du  Charbon,  où 
l'aubergiste,  ne  le  connaissant  pas,  refusa  de  le  loger,  l'assurant 
que,  comme  le  nouveau  ministre  de  la  Guerre  était  attendu, 
toutes  ses  chambres  étaient  remplies  par  des  militaires  venus  do 
Paris  pour  le  voir  (1).  »  Il  n'insista  pas  davantage  et  «  chercha 
gîte  dans  une  auberge  borgne,  où  il  commanda  son  souper.  »  Ce 
fut  là  que  Maurepas,  prévenu  de  l'incident,  le  fit  quérir  pour 
l'installer  dans  le  logement  de  feu  le  maréchal  du  Muy,  où  rien, 
du  reste,  n'était  prêt,  et  où  il  dut  «  faire  porter  son  souper  d'au- 
berge. » 

MM.  de  Maurepas  et  de  Malesherbes  vinrent  le  chercher 
dans  la  matinée  du  lendemain  pour  le  présenter  à  Louis  XVI. 
«  Voici,  dit  l'abbé  de  Véri,  son  premier  propos  à  M.  de  Maure- 
pas:  «  Monsieur,  vous  m'avez  tendu  dans  ma  misère  une  main 
secourable  (2).  Ce  bienfait  ne  sortira  jamais  de  mon  cœur.  Vous 
m'avez  ensuite  appelé  ici;  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  vous  re- 
mercie. Si  mes  forces  et  mes  talens  peuvent  suffire  à  la  tâche, 
j'en  serai  heureux.  Si  je  n'y  fais  rien  de  bon,  ma  maison  Je 
campagne  est  toujours  prête  à  me  recevoir.  »  Son  entrevue  avec 
le  Roi  fut  d'une  simplicité  cordiale.  Louis  XVI,  dès  qu'il  le  vit 
entrer,  lui  remit  de  sa  main  ce  cordon  rouge  auquel  il  avait  na- 
guère renoncé,  lui  promit  une  somme  assez  forte  pour  «  se 
meubler  et  monter  sa  maison,  »  lui  témoigna  l'estime  la  plus 
llatleuse  et  la  plus  affectueuse  confiance.  Quand  Saint-Germain 
sortit  de  la  chambre  du  Roi,  «  il  fut  facile  de  remarquer  la  joie 
très  vive  qu'il  éprouvait  de  son  élévation  (3).  » 

L'impression  première  du  public,  quand  il  connut  le  nom  du 
nouveau  secrétaire  d'Etat,  fut  une  surprise  profonde.  «  Ce  choix 
est  sublime,  s'écriait  Mme  de  Civrac,  et  il  faut  qu'il  le  soit,  car 
autrement  il  serait  extravagant.  »  Les  jours  suivans  virent  se 
manifester,  dans  les  sphères  politiques,  une  satisfaction  enthou- 
siaste. Toute    la  France,  à  cette  heure,  semblait  prise,  en  effet, 

(1)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  X.  de  Saxe,  du  27  octobre,  et  Journal 
de  Vcri. 

(2)  Le  comte  de  Saint- Germain  ayant  perdu  la  plus  grosse  partie  de  sa  fortune 
par  la  malhonnêteté  d'un  homme  d'affaires,  Maurepas,  dès  le  début  du  règne  de 
Louis  XVI,  lui  avait  fait  donner  une  pension  sur  la  cassette  du  Roi. 

(3)  Mémoires  du  prince  de  Montbarrey. 
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d'une  folie  de  réformes,  d'une  rage  d'innovation,  que  le  duc  de 
Croy  compare  à  la  mode  des  «  grandes  plumes  »  pour  la  coif- 
fure des  femmes.  On  se  flattait  que  Saint-Germain  serait  l'homme 
qu'il  fallait  pour  assouvir  cette  fringale  de  changemens.  On  le 
savait  cassant  et  absolu  dans  ses  idées,  un  peu  «  singulier  dans 
ses  mœurs,  »  dénué  d'intrigue>  sans  relations  mondaines,  sans 
attaches  à  la  Cour;  une  légende  se  formait,  qui  le  représentait 
comme  un  homme  «  sensible  et  sauvage,  »  un  bourru  bien- 
faisant, un  ours  humanitaire,  un  Jean-Jacques  en  bottes  et  en 
casque,  marchant  droit  son  chemin,  sabrant  abus  et  préjugés, 
sourd  aux  lamentations  des  gens  à  privilèges. 

Ces  mêmes  raisons  qui  lui  valaient  la  faveur  de  la  foule 
éveillaient  les  méfiances  de  quelques  grands  seigneurs  et  fai- 
saient «  trembler  dans  leur  peau  »  les  détenteurs  de  sinécures. 
On  entend  l'écho  de  ces  craintes  dans  les  lignes  suivantes, 
qu'écrit  à  Gustave  III  la  comtesse  de  La  Marck  :  «  M.  de  Saint- 
Germain  est  une  espèce  de-  pourfendeur,  qui  va  d'estoc  et  de 
taille.  Nous  sommes  dans  un  moment  de  crise;  il  faut  espérer 
que  le  bon  tempérament  de  la  France  supportera  sans  périr 
tant  d'opérations  cruelles.  Nos  ministres  sont  des  chirurgiens 
qui  nous  coupent  bras  et  jambes.  »  Enfin,  pour  achever  cette 
revue,  les  militaires,  dans  leur  ensemble,  applaudissaient  à 
l'avènement  d'un  homme  probe,  instruit,  courageux,  épris  du 
bien  public,  plein  de  bonnes  intentions  et  d'idées  généreuses. 
Quelques-uns  cependant,  —  non  parmi  les  moins  éclairés,  — 
exprimaient  l'inquiétude  que  son  humeur  entière  et  son  esprit 
systématique  ne  l'entraînassent  à  des  mesures  insuffisamment 
réfléchies,  et  qu'au  cours  de  sa  longue  pratique  des  armées 
allemandes  et  suédoises,  il  n'eût,  selon  l'expression  d'un  contem- 
porain, «  perdu  la  sensibilité  française.  » 

III 

Par  l'adjonction  de  Malesherbes  et  de  Saint-Germain,  le 
Cabinet  présentait  désormais  un  ensemble  homogène.  Nul  ob- 
stacle intérieur  ne  semblait  plus  devoir  arrêter  les  réformes,  et 
Turgot  sentait  l'heure  venue  de  marcher  en  avant.  A  l'exception 
de  l'édit  sur  les  grains,  les  mesures  prises  par  lui  depuis  son 
arrivée  au  contrôle  général  étaient  des  actes  d'administration  :  il 
avait  hâte  maintenant  de  réaliser  son  programme  et  de  faire 
tome  lui.  —  1900.  49 
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œuvre  de  législateur.  Ainsi  s'explique  la  rédaction  presque 
simultanée  des  six  édits  qu'il  déposait,  le  6  janvier  1776,  sur  la 
table  du  Roi  et  dont  il  réclamait  l'examen  immédiat.  On  lui  a 
reproché  cette  précipitation,  et  Malesherbes  lui-même  le  repre- 
nait affectueusement  sur  l'excès  de  son  zèle  :  «  Pourquoi,  lui 
disait-il  (1),  vouloir  tant  de  choses  à  la  fois?  Vous  êtes  trop 
pressé.  Vous  vous  imaginez  avoir  l'amour  du  bien  public;  point 
du  tout,  vous  en  avez  la  rage  !  »  D'autres  amis,  en  sens  inverse, 
notamment  Condorcet,  l'exhortaient  à  agir  et  lui  poussaient  l'épée 
aux  reins,  s'indignant  de  bonne  foi  qu'il  fût  depuis  seize  mois 
ministre  et  qu'il  n'eût  pas  encore  tout  détruit  et  tout  rénové.  Il 
fallait  résister  à  ces  courans  contraires.  «  Sur  beaucoup  de 
points,  vous  prêchez  un  converti,  répondait-il  à  Condorcet.  Sur 
d'autres,  vous  n'êtes  pas  à  portée  de  juger  ce  que  les  circon- 
stances rendent  possible.  Surtout,  vous  êtes  trop  impatient.  » 
Aux  prudens  conseils  de  Malesherbes  il  opposait  des  raisons 
d'un  autre  ordre  :  «  Est-ce  qu'avec  le  mal  de  famille  qui  circule 
dans  mes  veines,  il  m'est  permis  d'avoir  de  la  patience?  Ce  mal 
s'aigrit  tous  les  jours  par  le  travail.  En  mettant  toutes  mes 
heures  à  profit,  j'aurai  du  moins  fait  ce  que  j'aurai  pu,  et  ce 
seront  toujours  autant  de  vexations  dont  j'aurai  délivré  le 
peuple  (2).  » 

Des  six  édits  soumis  ensemble  à  l'approbation  de  Louis  XVI, 
quatre  visaient  des  objets  d'importance  secondaire  :  police  des 
grains,  règlement  sur  les  halles,  quais  et  ports  de  Paris,  caisse 
de  Poissy,  droits  sur  les  suifs  ;  mais  deux  résolvaient  des  ques- 
tions d'une  exceptionnelle  gravité  :  l'édit  relatif  aux  corvées  et 
celui  relatif  aux  maîtrises  et  jurandes.  Chacune  de  ces  deux 
grandes  réformes  mérite  quelques  éclaircissemens. 

La  corvée  remontait  au  régime  féodal.  On  désignait  ainsi  les 
journées  de  travail  forcé  que  les  vassaux  devaient  à  leur  sei- 
gneur pour  la  culture  de  ses  domaines  et  pour  l'entretien  des 
chemins.  C'est  comme  premiers  seigneurs  suzerains  que  les  rois 
peu  à  peu  adoptèrent  ce  moyen  commode,  d'abord  pour  la  con- 
fection des  grandes  routes,  puis  pour  certains  travaux  d'une 
utilité  générale.  Restreinte  à  ces  limites,  la  corvée  n'eût  été. 
somme  toute,   qu'an  impôt  raisonnable,  analogue  à   ce    qu'au- 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passi>n. 

(2)  Ibidem. 
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jourd'hui  l'on  nomme  prestations  en  nature.  Mais  Louis  XIV  en 
avait  fait  le  plus  terrible  abus,  traînant  sur  les  chantiers  les  popu- 
lations des  villages,  contraintes  à  peiner  sans  salaire  pendant  des 
semaines  et  des  mois.  La  corvée,  ainsi  pratiquée,  était  vite  de- 
venue la  terreur  des  campagnes,  et  encore  qu'au  siècle  suivant 
elle  ne  fût  guère  d'usage  que  pour  les  travaux  des  chemins,  le 
nom  en  était  demeuré  impopulaire  et  exécré.  D'ailleurs,  malgré 
l'adoucissement,  la  charge  restait  lourde  aux  épaules  villa- 
geoises. Le  paysan,  réquisitionné  de  la  sorte,  devait  s'arracher 
à  ses  champs,  passer  parfois  trois  jours  hors  du  logis,  se  nourrir 
lui  et  son  cheval,  ou  se  chercher  un  remplaçant,  qu'il  ne  trou- 
vait pas  à  bon  compte.  Au  cours  de  ces  besognes,  fréquentes 
étaient  les  discussions  entre  les  corvéables  et  les  piquews,  ou 
surveillans  chargés  de  les  harceler  à  la  tâche,  fréquentes  aussi  les 
amendes  infligées  aux  récalcitrans.  Sous  Louis  XV,  assure-t-on, 
dans  une  seule  intendance,  il  fut  prononcé,  en  quinze  jours, 
pour  délits  de  ce  genre,  2  6S8  condamnations. 

Aux  tracas,  aux  dépenses  qu'entraînait  la  corvée,  s'ajoutait  la 
piqûre,  plus  irritante  encore,  d'une  vexation  morale  et  d'une 
humiliation.  La  brèche  creusée  dans  l'épargne  rurale  était, 
dans  la  réalité,  minime,  mais  rien  n'accusait  plus  durement  la 
partialité  de  la  loi  et  l'inégalité  des  classes,  rien  n'excitait  plus 
ûprement  la  rancune  populaire  contre  la  condition  de  ceux  qui, 
sans  bourse  délier,  recueillaient  le  profit  du  rude  labeur  des 
misérables.  Ce  sentiment,  de  jour  en  jour  plus  fort,  exaspérait 
l'âme  villageoise,  élargissait  constamment  le  fossé  entre  le  menu 
peuple  et  les  privilégiés  du  clergé  et  de  la  noblesse.  L'ami  des 
hommes,  le  marquis  de  Mirabeau,  exagère,  selon  sa  coutume, 
quand  il  nomme  la  corvée  u  l'abomination  de  la  désolation,  »  et 
il  passe  toute  mesure  lorsqu'il  dit  qu'elle  fera  du  royaume  «  un 
vaste  cimetière;  »  mais  Condorcet  est  dans  la  vérité  en  mandant 
à  Turgot  :  «  L'abolition  de  la  corvée  sera  aux  campagnes  un 
bien  inappréciable.  On  peut  calculer  ce  que  cette  suppression 
peut  épargner  d'argent  au  peuple,  mais  ce  qu'elle  lui  épargnera 
du  sentiment  pénible  de  l'oppression  et  de  l'injustice  est  au- 
dessus  de  nos  méthodes  de  calcul  (1).  » 

L'abolition  de  la  corvée,  du  moins  son  remplacement  par  une 
taxe  en  argent,  n'était  pas  chose  nouvelle.  Parmi  les  intendans, 

(1)  Lettre  de  septembre   1774.  —   Correspondance  de  Condorcet  et  de  Turgot 
publiée  par  M.  Charles  Henry. 
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plus  d'un  avait,  dans  sa  province,  essayé  ce  système;  Turgot, 
tout  le  premier,  s'était  par  ce  bienfait  attiré  les  bénédictions  des 
habitans  du  Limousin.  On  aurait  donc  pu  se  borner  à  prescrire 
partout  cette  méthode  et  procéder  par  simple  voie  &  arrêt,  sans 
recourir  aux  formes  solennelles  d'une  loi  promulguée  par  le 
Roi,  enregistrée  au  parlement.  Mais  la  taxe  de  remplacement 
n'eût  été,  dans  ce  cas,  perçue  que  sur  les  seuls  «  taillables,  » 
c'est-à-dire  sur  les  roturiers,  à  l'exclusion  des  grands  proprié- 
taires, et,  pour  être  moins  vexatoire,  la  loi  serait  restée  inégale 
et  injuste.  La  pensée  de  Turgot  est  d'une  portée  singulièrement 
plus  vaste  :  que  toute  dépense  soit  supportée  par  ceux  qui  en 
profilent,  que  les  privilégiés  contribuent,  comme  les  autres,  aux 
frais  de  construction  et  d'entretien  des  routes,  c'est  le  principe 
fondamental  de  la  réforme  proposée,  principe  fécond  et  gros  de 
conséquences,  d'où  découleraient  la  disparition  progressive  de 
tous  les  privilèges,  l'égalité  devant  l'impôt,  l'égalité  devant  la 
loi,  c'est-à-dire  le  dogme  essentiel  de  la  Révolution  française. 
S'étonnera-t-on  dès  lors  de  l'opposition  acharnée  et  des  colères 
ardentes  qu'allait  rapidement  déchaîner  une  innovation  si  hardie? 
Toutes  les  raisons,  tous  les  effets  probables  du  nouveau  sys- 
tème sont  passés  en  revue  et  discutés  à  fond  dans  le  mémoire 
que  Turgot  adjoignait  au  dispositif  de  ledit  et  que,  le  5  janvier 
1776,  il  remettait  au  Roi  (1).  Les  premières  objections  qui  s'éle- 
vèrent contre  la  réforme  vinrent  d'un  membre  du  Cabinet,  Miro- 
mesnil,  garde  des  Sceaux.  Esprit  souple  et  lucide,  mais  imprégné 
des  idées  et  des  préventions  des  vieux  parlementaires,  Miro- 
mesnil  ne  pouvait  accepter  l'atteinte  portée  aux  droits  tradition- 
nels des  classes  privilégiées.  En  termes  modérés,  d'une  argu- 
mentation habile,  il  présenta  sur  chaque  article  des  observations 
par  écrit,  auxquelles  Turgot  répliqua  de  même  style.  Cette  dis- 
cussion serrée,  ardente  sous  des  formes  courtoises,  se  poursuivit 
pendant  un  mois,  sans  rien  changer,  comme  bien  on  pense,  aux 
convictions  des  interlocuteurs.  Le  duel  oratoire  terminé,  Miro- 
mesnil  fit  reporter  le  dossier  à  Turgot, en  y  joignant  ces  lignes  : 
«  M.  de  Miromesnil   fait  mille  complimens  à  M.  Turgot.   Il  lui 

(1)  L'abbé  de  Véri  mentionne  que  le  projet  dédit,  avant  sa  rédaction  définitive, 
avait  été  «  envoyé  par  Turgot  aux  intendans  des  provinces,  pour  demander  leurs 
observations.  »  La  plupart  se  prononcèrent  pour  la  suppression  des  corvées.  <>  Le 
Roi,  ajoute  Véri,  sentait  d'ailleurs  lui-même  la  dureté,  l'injustice,  la  peitj  de 
travail,  qui  résultaient  de  cet  usage.  »  —  Journal  inedit,  passvm. 
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envoie  le  projet  dédit  concernant  les  corvées... et  il  avoue  qu'il 
est  peu  touché  des  réponses  à  ses  observations  (1).» 

Toutes  les  pièces  du  procès,  augmentées  d'un  mémoire  ré- 
digé, dit-on,  par  Malesherbes,  furent  placées  sous  les  yeux  du 
Roi,  afin  qu'il  pût  juger  en  connaissance  de  cause.  Maurepas 
lui-même,  bien  qu'assez  effrayé  des  résistances  qu'il  prévoyait, 
eiîgagea  loyalement  Louis  XVI  à  tout  lire  par  lui-même  :  «  Il  s'agit 
ici  de  vous,  lui  dit-il;  c'est  par  conséquent  votre  volonté  qui 
doit  paraître,  et  non  celle  des  ministres.  Or, pour  la  montrerai 
faut  l'avoir.  Mettez-vous  au  fait  de  la  matière  sous  toutes  ses 
faces  (2).  »  Mémoires,  objections  et  réponses  furent  remises  à 
Louis  XVI  le  dimanche  4  février,  un  peu  avant  l'heure  du  sou- 
per. Il  consacra  la  nuit  à  cette  lecture,  et  le  lendemain,  à  dix 
heures  du  matin,  quand  Maurepas  entra  dans  sa  chambre,  il  té- 
moignait par  ses  propos  qu'il  possédait  les  détails  de  l'affaire.  Il 
exprima  pourtant  le  vœu,  pour  éclairer  sa  religion,  que  l'éclit 
fût  examiné  et  discuté  en  sa  présence  par  un  comité  compétent, 
dont  il  désignerait  les  membres.  «  Je  veux,  expliqua-t-il,  pou- 
voir bien  m'assurer  que  je  me  déciderai  d'après  une  croyance 
propre  et  rélléchie.  »  Quatre  jours  s'écoulèrent  encore  avant 
qu'il  donnât  au  projet  une  approbation  officielle. 

La  deuxième  grande  réforme  proposée  par  Turgot,  la  sup- 
pression des  jurandes  et  maîtrises,  n'avait  pas  une  gravité 
moindre  et  ne  fut  pas  moins  combattue.  On  sait  que,  sous  l'an- 
cien régime,  l'exercice  des  arts  et  métiers  était  assujetti,  de 
temps  immémorial,  dans  la  plupart  des  villes,  à  une  sorte  de 
monopole,  qui  réservait  la  fabrication  et  l'a  vente  à  des  corpo- 
rations, ou  compagnies  de  «  maîtres,  »  investies  d'un  droit 
exclusif.  Les  membres  de  ces  sociétés  se  recrutaient  eux-mêmes; 
les  aspirans  étaient  soumis  à  des  épreuves  longues,  difficiles, 
voire  à  des  exactions,  où  les  jeunes  apprentis  laissaient  >  une 
bonne  part  de  leurs  gains.  Quelquefois  ces  statuts,  arbitraire-* 


(1)  Le  seul  point  sur  lequel  Turgot  consentit  à  céder  fut  la  participation  du 
clergé  au  nouvel  impôt;  non  qu'il  abandonnât  le  principe,  dont  il  maintenait,  au 
contraire,  la  justesse,  mais  à  cause  du  peu  d'intérêt  qu'il  y  avait,  au  point  de  vue 
financier,  à  exiger  cette  contribution,  et  surtout  par  respect  pour  les  scrupules  du 
Itoi.  «  Peut-être,  écrivit-il,  les  opinions  du  Roi  et  des  ministres  ne  sont-elles  point 
assez  décidées,  pour  qu'il  ne  soit  pas  à  propos  d'éviter  d'avoir  deux  querelles  à  la 
fois.  »  —  Turgot,  par  Léon  Say. 

(2)  Journal  de  Véri,  passim. 
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ment  imposés  par  les  maîtres,  renfermaient  des  dispositions  vé- 
ritablement despotiques.  Telle  la  défense  à  certains  apprentis  de 
se  marier  avant  d'acquérir  la  maîtrise  ;  telle  encore  l'exclusion 
des  femmes  des  métiers  même  les  plus  naturels  à  leur  sexe, 
comme  la  broderie,  qu'elles  ne  pouvaient  exercer  pour  leur 
compte.  Le  préambule  du  projet  de  Turgot  flétrit  avec  indi- 
gnation ce  qu'il  appelle  «  des  codes  obscurs,  rédigés  par  l'avi- 
dité, adoptés  sans  examen  dans  des  temps  d'ignorance,  et  aux- 
quels il  n'a  manqué,  pour  être  l'objet  de  l'indignation  publique, 
que  d'être  connus.  » 

L'article  premier  de  l'édit  proclamait  le  principe  de  la 
liberté  du  travail,  considéré  comme  un  «  droit  naturel,  »  et  accor- 
dait à  tous,  Français  ou  étrangers,  la  faculté  d'exercer  à  leur 
gré,  sans  autre  obligation  qu'une  déclaration  de  police,  tout 
commerce  et  toute  profession.  Un  autre  article  proscrivait  toute 
espèce  d'association,  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  «  entre 
tous  maîtres,  compagnons  ou  apprentis  des  corps  ou  commu- 
nautés professionnelles.  »  C'est  cette  disposition  qui,  de  nos  jours, 
a  valu  à  Turgot  les  plus  sévères  critiques.  Quant  aux  contempo- 
rains, ils  s'attaquèrent  surtout  au  principe  général  de  l'affran- 
chissement du  travail,  considéré  par  les  adversaires  de  l'édit 
comme  néfaste  pour  l'industrie,  nuisible  aux  travailleurs  eux- 
mêmes.  «  Quelle  sera,  disaient-ils  (1),  l'autorité  des  maîtres, 
quand  leurs  ouvriers,  toujours  indépendans,  toujours  libres  de 
se  lever  à  côté  d'eux,  pourront  sans  cesse  s'échapper  de  leurs 
maisons?...  La  nouvelle  législation  ouvre  la  porte  aux  mauvais 
ouvriers  et  ôte  aux  bons  la  préférence  qu'ils  auraient  méritée. 
C'est  allumer  une  guerre  intestine  entre  les  maîtres  et  les 
ouvriers.  »  Séguier  allait  encore  plus  loin  :  «  Ce  sont  les  gênes, 
les  entraves,  les  prohibitions,  qui  font  la  gloire,  la  sûreté,  l'im- 
mensité du  commerce  de  France.  »  D'autres  enfin,  comme  l'abbé 
Galiani,  invoquaient  contre  le  projet  des  argumens  tirés  de  la 
psychologie  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la  suppression  des  jurandes, 
c'est  une  bêtise,  une  faute,  une  absurdité.  Plus  une  chose  est 
difficile,  pénible,  coûteuse,  plus  les  hommes  l'aiment  et  s'y 
attachent...  Je  suis  persuadé  que  M.  Turgot  a  porté  le  coup  fatal 
aux  manufactures  de  la  France  (2).  » 


(1)  Remontrances  du  parlement  au  Roi. 

(2)  Lettre  du  13  avril  1776.  —  Ed.  Asse. 
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IV 

Malgré  critiques  et  objections,  —  dont  les  unes  étaient  pré- 
sentées par  les  membres  de  son  conseil,  d'autres,  plus  vives 
encore,  par  les  gens  de  son  entourage,  —  Louis  XVI,  le  9  février, 
signa  les  six  édits  et  en  ordonna  le  jour  même  l'envoi  au  parle- 
ment, afin  d'y  être  enregistrés.  Cette  décision,  selon  toute  appa- 
rence, lui  fut  principalement  dictée  par  des  raisons  d'ordre  sen- 
timental, qui  primèrent  tous  les  argumens  invoqués  pour  ou 
contre.  Adoucir  le  sort  des  classes  pauvres,  soulager  les  popula- 
tions rurales, prendre  les  intérêts  des  faibles  contre  les  puissans, 
gagner  ainsi  le  cœur  des  obscurs  et  des  humbles,  il  forma  ce 
beau  rêve  avec  une  bonne  foi  indéniable.  C'est,  dit-on,  à  cette 
occasion  qu'il  prononça  le  mot  célèbre  :  «  Il  n'y  a  que  M.  Turgot 
et  moi  qui  aimions  le  peuple,  »  parole  dont  l'abbé  de  Véri  donne 
une  version  nouvelle,  non  moins  touchante  que  l'autre  et  peut- 
être  plus  vraisemblable  :  «  On  met  dans  la  bouche  du  Roi, 
écrit-il  (1),  un  propos  qui  lui  ferait  honneur  :  Je  vois,  lui  fait-on 
dire,  que  le  peuple  n'a  que  deux  amis  dans  ce  pays-ci,  M.  Turgot 
et  moi.  Voilà  ce  que  le  public  raconte;  voici  le  fait  au  vrai  :  un 
ouvrier,  que  le  Roi  emploie  lorsqu'il  s'amuse  à  tourner,  lui  dit  un 
jour  :  Sire,  je  ne  vois  ici  que  vous  et  M.  Turgot  qui  soyez  amis 
du  peuple.  Le  Roi  répéta  ce  mot  à  la  Reine,  qui  le  répandit.  » 

Le  préambule,  rédigé  par  Turgot,  d'accord  avec  le  Roi,  pour 
expliquer  le  sens  et  le  but  des  édits,  faisait  foi  de  ces  sentimens. 
Il  affectait  une  fo^me  dogmatique  qui  en  accentuait  l'impor- 
tance :  «  L'homme  qui  travaille  par  force  et  sans  récompense 
travaille  avec  langueur  et  sans  intérêt;  son  ouvrage  est  mal  fait. 
Un  pareil  ouvrage  coûte  plus  cher  au  peuple  et  à  l'État  qu'il  ne 
coûterait  s'il  était  exécuté  à  prix  d'argent...  Le  droit  de  travailler 
n'est  pas  un  droit  royal  que  le  prince  puisse  vendre  et  que  les 
sujets  doivent  acheter...  Dieu,  en  donnant  à  l'homme  des  besoins, 
en  lui  rendant  nécessaire  la  ressource  du  travail,  a  fait  du  droit 
de  travailler  la  propriété  de  tout  homme...  »  N'entend-on  pas, 
dans  quelques-unes  de  ces  phrases  solennelles,  comme  un  écho 
anticipé  du  langage  de  89,  et  ne  croit-on  pas  voir  déjà  la  mo- 
narchie traditionnelle  s'acheminer,  d'un  pied  sûr,  vers  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme? 

(I)  Journal  inédit,  passim. 
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Une  semaine  s'écoula  sans  que  le  parlement  fit  connaître  ses 
intentions  au  sujet  des  réformes.  Cette  lenteur  inquiétait  les 
partisans  du  contrôleur  :  «  Il  faut  se  hâter,  écrivait  Trudaine. 
Plus  on  retardera,  plus  la  résistance  aura  le  temps  de  se  pré- 
parer. »  11  s'organisait,  en  effet,  une  opposition  formidable.  Une 
inondation  de  brochures  s'abattait  sur  la  capitale.  Grands  sei- 
gneurs et  hobereaux,  gens  de  robe  et  gens  de  finance, oubliaient 
leurs  querelles,  leurs  divisions  d'antan,  et  se  réunissaient  pour 
défendre  leurs  privilèges.  Tant  de  fracas,  tant  de  protestations, 
intimidaient  Maurepas,  qui  commençait  à  s'en  prendre  à  Turgot 
et  le  poussait  doucement  à  esquisser  un  mouvement  de  retraite  (1). 
Le  parlement,  prédisait-il,  refusera  l'enregistrement  :  «  Eh 
bien!  lui  répondait  Turgot,  nous  avons  la  ressource  d'un  lit  de 
justice.  —  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas,  ripostait  le  Mentor  sur  un 
ton  d'ironie,  le  moyen  est  infaillible!  »  Miromesnil  persévérait 
dans  son  hostilité  polie.  Vergennes,  Sartinc  et  Saint-Germain, 
se  renfermant  dans  leurs  attributions,  s'appliquaient  à  paraître 
désintéressés  de  l'affaire.  Malesherbes,  il  est  vrai,  soutenait  son 
vieil  ami,  mais  sa  fidélité  était  pleine  de  découragement  ;  il  pro- 
clamait d'avance  la  faillite  de  ces  beaux  projets  et  proposait 
quotidiennement  d'abandonner  son  portefeuille.  Seul,  Turgot 
faisait  tète  avec  une  croissante  énergie.  Intraitable  sur  les  prin- 
cipes, il  refusait  toute  concession,  et  dédaignait  de  ménager  les 
hommes  pour  s'occuper  uniquement  des  idées.  «  Ce  qui  est  cer- 
tain, mandait  Mme  du  Deffand  à  Walpole  (2),  c'est  que  le  Turgot 
ne  cédera  pas.  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  entreprenant,  plus 
entêté,  plus  présomptueux.  » 

Le  17  février,  le  parlement  examina  l'édit  sur  les  corvées 
Quinze  voix  seulement,  dit-on  (3),  acceptèrent  l'enregistrement; 
l'immense  majorité  rejeta  le  projet,  et  il  fut  résolu  «  qu'il  serait 


(1)  «  Les  opinions  publiques,  confiera  quelques  mois  plus  lard  Turgot  à 
Louis  XVI,  font  sur  M.  de  Maurepas  une  impression  incroyable  pour  un  homme 
d'esprit,  qui,  avec  ses  lumières,  doit  avoir  une  opinion  par  lui-même.  Je  l'ai  vu 
changer  dix  fois  d'idée  sur  le  lit  de  justice,  selon  qu'il  voyait,  ou  M.  le  garde  des 
Sceaux,  ou  M.  Albert,  lieutenant  de  police,  ou  moi.  C'est  cette  malheureuse  incer- 
titude, dont  le  parlement  était  fidèlement  instruit,  qui  a  tant  prolongé  la  rési- 
stance de  ce  corps.  Si  l'abbé  de  Véri  n'avait  pas  contribué  à  fortifier  son  ami,  je 
ne  serais  point  étonné  qu'il  eût  tout  abandonné  et  conseillé  à  Votre  Majesté  de 
céder  au  parlement.  »  —  Lettre  du  30  avril  1776.  —  Journal  de  Véri,  passim. 

(2)  Lettre  du  6  mars  1776.  —  Ed.  Lescure. 

(3)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  X.  de  Saxe,  du  20  février  1776.  —  Archives 
de  l'Aube. 
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fait  des  remontrances  au  Roi,  »  pour  le  prier  de  retirer  Ledit. 
Une  pareille  décision  fut  prise  bientôt  après  au  sujet  des  autres 
réformes,  à  l'exception  d'une  seule,  la  plus  insignifiante,  la 
suppression  de  la  caisse  de  Poissy.  Les  remontrances  furent 
rédigées,  et  une  députation  vint,  le  7  mars,  en  porter  le  texte  à 
Versailles.  La  réponse  de  Louis  XVI  fut  brève  :  «  J'ai  examiné 
les  remontrances  de  mon  parlement.  Elles  ne  contiennent  rien 
qui  n'eût  été  prévu  et  mûrement  rélléchi.  »  Le  lendemain  ven- 
dredi, nouvel  envoi  de  délégués  porteurs  d'observations  nouvelles, 
que  «  le  Roi,  insista  le  chef  de  la  députation,  était  prié  de  vou- 
loir bien  lire  par  lui-même(l).  »  Le  Roi  fut  choqué  de  ce  mot, 
qui  semblait,  fort  injustement,  mettre  en  doute  son  activité 
laborieuse.  Sa  réplique  témoigna  de  son  mécontentement.  De  ce 
jour,  son  parti  fut  pris  de  recourir,  une  fois  de  plus,  à  l'expé- 
dient d'un  lit  de  justice. 

Le  12  mars,  en  effet,  le  parlement  fut  mandé  à  Versailles  et 
tint  séance  aux  pieds  du  Roi  avec  l'appareil  coutumier.  Les 
princes  étaient  présens,  Monsieur  grave  et  le  front  soucieux,  le 
Comte  d'Artois  marquant  par  des  gestes  peu  mesurés  son 
humeur  et  son  impatience.  Un  grand  rîombre  de  dames  étaient 
assises  sur  les  banquettes,  si  serrées,  rapporte  un  témoin,  que 
l'on  dut  exiger  qu'elles  «  quittassent  leurs  paniers.  »  Dans  l'air 
qu'on  respirait,  on  sentait  comme  un  vent  d'orage;  les  passions 
étaient  en  éveil,  les  esprits  chauffés  et  tendus.  Dès  l'entrée  en 
séance,  une  altercation  éclata  entre  Choiseul  et  le  prince  de 
Conti,  le  premier  favorable  à  l'enregistrement,  le  second  adver- 
saire fougueux  de  la  politique  de  Turgot.  Ils  en  vinrent  aux 
dernières  injures,  et  il  les  fallut  séparer  (2).  Cette  émotion 
calmée,  Miromesnil  prit  la  parole.  11  dut,  pour  accomplir  le 
devoir  de  sa  charge,  justifier  les  projets  qu'il  avait  si  fort 
combattus.  Le  premier  président  d'Aligre  parla  en  sens  contraire. 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 

(2)  D'après  une  lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  X.  de  Saxe,  le  prince  de  Conti 
termina  ainsi  la  dispute  :  <■  JNIonsier  de  Choiseul,  avant  d'être  en  place,  vous  étiez  un 
étourdi;  quand  vous  avez  été  en  place,  vous  avez  été  un  insolent;  et  depuis  que 
yous  n'y  êtes  plus,  vous  êtes  un  pied-plat.  »  (Lettre  du  22  mars  1176.  —  Arch.  de 
l'Aube.)  —  Métra  rapporte  aussi  l'incident  en  termes  presque  analogues.  «  11  n'est 
pas  étonnant,  mandait  à  ce  propos  le  comte  de  Creutz  à  Gustave  111,  que  le  prince 
de  Conti  s'oppose  avec  tant  de  violence  à  la  suppression  des  jurandes,  puisqu'il 
perJ  par  là  le  bénéfice  de  la  franchise  du  Temple  et  50  000  livres  de  rente.  »  — 
Lettre  du  16  mars  1776,  citée  dans  l'introduction  à  la  Correspondance  de  Mercy- 
Argenteau  publiée  par  d'Arneth. 
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Sa  harangue  fut  d'une  violence  que  tempérait  à  peine  l'expres- 
sion d'une  amère  tristesse  :  «  L'appareil  dont  Votre  Majesté  est 
environnée,  l'usage  absolu  qu'Elle  fait  de  son  autorité,  impriment 
à  tous  ses  sujets  une  profonde  terreur  et  nous  annoncent  une 
fâcheuse  contrainte.  »  Après  cet  exorde  audacieux,  il  dépeignait 
«  le  peuple  consterné  et  la  capitale  en  alarme,  »  énumérait  «  les 
pernicieux  effets  de  tant  d'innovations,  »  et  terminait  en  étalant 
le  découragement  de  son  âme  :  «  En  cet  instant,  à  peine  sommes- 
nous  assez  maîtres  de  nous-mêmes  pour  exprimer  une  faible 
partie  de  notre  douleur.  »  L'avocat  général,  Séguier,  renouvela 
tour  à  tour,  pour  chacun  des  édits,  les  mêmes  menaces  et  les 
mêmes  doléances. 

Cinq  heures  durant,  Louis  XVI  dut  subir  ce  langage,  qui  le 
représentait  comme  un  tyran  et  comme  un  oppresseur.  Per- 
sonne, d'après  la  coutume  établie,  ne  répondait  et  ne  relevait 
ces  attaques.  Après  chaque  harangue,  l'avocat  général  requérait, 
sur  l'ordre  du  Roi,  l'enregistrement  de  l'édit  sur  lequel,  la  mi- 
nute d'avant,  il  lançait  l'anathème.  Puis  le  garde  des  Sceaux 
commandait  au  greffier  d'inscrire  l'accomplissement  de  cette 
formalité.  Ainsi,  par  une  anomalie  flagrante,  la  cause  de  la 
justice  et  de  la  liberté  était-elle  entourée  de  l'appareil  du  despo- 
tisme. Louis  XVI  paraît  l'avoir  senti,  car,  les  édits  enregistrés,  il 
crut  devoir  ajouter  quelques  mots,  dont  les  derniers  surtout 
firent  une  impression  favorable.  «  Vous  venez  d'entendre,  dit-il, 
les  édits  que  mon  amour  pour  mes  sujets  m'a  engagé  à  rendre. 
J'entends  qu'on  s'y  conforme...  Je  ne  veux  régner  que  par  la 
justice  et  les  lois.  Si  l'expérience  fait  reconnaître  des  inconvé- 
niens  dans  quelques-unes  des  dispositions  que  ces  édits  con- 
tiennent, j'aurai  soin  d'y  remédier.  »  Ce  souverain  absolu  décla- 
rant de  lui-même  «  qu'il  n'est  point  infaillible  »  et  que,  «  s'il 
s'est  trompé,  il  ne  balancera  pas  à  se  rétracter  pour  mieux  faire  » 
parut  une  nouveauté  qui  fut  vivement  admirée  du  public. 
«  Cette  phrase  très  simple  me  paraît  sublime  !  »  s'écriait  un 
gazetier  du  temps  (1). 

Dans  les  milieux  philosophiques,  c'est  avec  plus  d'exubérance 
encore  que  l'on  célébra  le  triomphe  de  la  cause  populaire. 
«  Voilà,  disait  Voltaire,  la  première  fois  qu'on  a  vu  un  Roi 
prendre  le  parti  de  son  peuple!  »  Le  lit  de  justice  est,  pour  lui, 

1)  L'Espion  anglais,  tome  III. 
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«  un  lit  de  bienfaisance,  le  premier  lit  dans  lequel  on  a  fait 
coucher  le  peuple  depuis  la  fondation  de  la  monarchie  (1).  » 
C'est  bien  ainsi,  d'ailleurs,  que  l'entendit  la  foule.  La  suppres- 
sion des  jurandes  et  maîtrises  notamment  provoqua  dans  la 
capitale  des  manifestations  bruyantes.  Le  lendemain  du  lit  de 
justice,  la  police  de  Paris  se  rendit  au  bureau  de  chaque  corpo- 
ration, pour  la  dissoudre  et  pour  «  sceller  les  caisses;  »  sur 
quoi,  les  ouvriers  quittèrent  les  ateliers  avec  des  cris  de  joie.  La 
plupart  envahirent  cabarets  et  guinguettes,  où  ils  burent  jusqu'à, 
la  nuit  close;  d'autres,  rapporte  un  témoin,  «  louèrent  des 
carrosses  de  remise,  »  pour  promener  par  les  rues  «  le  délire  de 
leur  allégresse.  »  Spectacle  qui  réjouissait  les  bonnes  âmes, 
mais  dont  s'inquiétaient  les  gens  sages,  car  les  déceptions  du 
lendemain  sont  faites  des  folles  espérances  de  la  veille. 


L'éclatante  victoire  de  Turgot  semblait  devoir  consolider  sa 
situation  politique.  Ce  fut,  dans  le  premier  moment,  l'impression 
générale.  «  Le  crédit  de  M.  Turgot  est  tellement  établi,  affirmait 
un  contemporain  (2),  qu'il  a  écarté  toute  concurrence,  et  les  obser- 
vateurs éclairés  ne  voient  plus  dans  M.  de  Maurepas,  vis-à-vis 
du  contrôleur  général,  qu'un  subdélégué  vis-à-vis  de  son  inten- 
dant. »  Les  «  observateurs  éclairés  »  n'eurent  pas  longtemps  à 
attendre  pour  constater,  non  sans  surprise,  que  la  confiance  et  la 
faveur  du  Roi  s'éloignaient  insensiblement  du  ministre  réforma- 
teur. Plus  d'un  historien  a  pensé  que  le  lit  de  justice  était 
cause,  en  partie  du  moins,  de  ce  refroidissement  subit  et  que 
Turgot  avait  «  fatigué  »  son  souverain  en  exigeant  de  lui  un  si 
considérable  effort  (3).  La  chose  n'a  rien  d'invraisemblable.  Tout 
accès  d'énergie  est  suivi,  chez  les  faibles,  d'une  dépression  de 
volonté,  parfois  même  d'une  secrète  rancune  contre  ceux  qui  les 
ont  provoqués  à  l'action.  Le  Journal  de  Véri  constate,  en  effet, 
chez  Louis  XVI,  après  le  coup  de  vigueur  du  12  mars,  un  sur- 
croît d'irrésolution,  additionnée  d'une  sorte  d'indolence  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas   encore;    et    l'abbé  nous  montre  Maurepas 

(1)  Lettres  des  1"  et  15  mars  1776.  —  Correspondance  générale. 

(2)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  X.  de  Saxe,  du  22  mars  1776.  —  Archives 
de  l'Aube. 

(3)  Turgot,  par  Léon  Say. 
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«  assez  découragé  d'avoir  toujours  à  arracher  par  force  des  déci- 
sions sur  les  moindres  objets,  »  tandis  qu'il  dépeint  le  jeune  Roi 
«  passant  ses  matinées,  dans  son  cabinet  de  travail,  à  regarder, 
au  moyen  de  son  télescope,  les  gens  qui  arrivent  à  Versailles,  » 
ou  bien  encore  «  à  balayer  lui-même,  à  clouer  ou  à  déclouer,  » 
en  un  mot,  gaspillant  les  heures  qu'il  occupait  naguère  à  de 
meilleures  besognes. 

Cette  défaillance  pourtant  ne  fut  que  passagère.  On  n'en  peut 
dire  autant  de  l'opposition  qui  s'élevait  contre  le  contrôleur  géné- 
ral, de  la  coalition  formée  pour  préparer  sa  chute.  «  M.  ïurgot, 
écrit  l'ambassadeur  de  Suède  (1),  est  en  butte  à  la  ligue  la  plus 
formidable,  composée  de  tous  les  grands  du  royaume,  de  tous  les 
parlemens,  de  toute  la  finance,  de  toutes  les  femmes  de  la  Cour 
et  de  tous  les  dévots,  »  c'est-à-dire  de  tous  ceux  dont  les  édils 
récens  lésaient  les  intérêts,  blessaient  les  préjugés  ou  inquié- 
taient l'orgueil.  Cette  «  ligue  »  allait  trouver  de  puissans  et 
ardens  alliés  jusque  dans  les  entours  du  trône.  Il  ne  sera  pas 
superflu,  avant  de  pénétrer  dans  ce  dédale  d'intrigues,  de  noter 
les  changemens  survenus  à  Versailles  au  cours  de  la  dernière 
année. 

La  Reine,  après  les  incidens  du  Sacre,  avait  paru  d'abord 
renoncer  à  la  politique.  Elle  ne  l'avait  jamais  aimée,  et  il  avait 
fallu,  pour  la  fourvoyer  dans  la  lutte,  les  excitations  de  Resenval, 
les  menées  du  parti  Choiseul.  Les  échecs  l'avaient  refroidie; 
Choiseul,  d'ailleurs,  semblait  s'être  retiré  sous  sa  tente;  et  Marie- 
Antoinette,  livrée  à  ses  goûts  personnels,  n'intervenait  plus 
guère  dans  les  choses  de  l'Etat.  Sans  doute  cette  abstention  eût- 
elle  été  durable,  si  certains  personnages,  entrés  depuis  peu  dans 
sa  vie,  lui  eussent  permis  de  s'endormir  dans  une  molle  insou- 
ciance. «  Elle  cherchait  à  faire  des  heureux  plutôt  que  des  mi- 
nistres, »  a-t-on  dit  justement  (2),  et  sa  rentrée  dans  une  car- 
rière où  elle  n'avait  à  recueillir  que  tracas  et  déboires  fut  la  plus 
grande  preuve  d'affection  qu'elle  pût  donner  à  ses  nouveaux 
amis. 

La  Reine  avait  traversé,  au  courant  de  l'été  de  1775,  ce  que 
l'on  peut  appeler  une  crise  sentimentale.  Fort  isolée,  malgré  un 
constant  entourage,  dans  une  cour  dont  la  froide  et  pompeuse 

(1)  Lettre  du  comte  de  Creutz  à  Gustave  II r,  du  14  mars  1776. 
(_'j  Marie- Antoinette,  par  Goncourt. 
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étiquette  la  glaçait  et  l'exaspérait  tour  à  tour,  nayanl'guère  avec 
sou  époux  que  des  relations  officielles,  et  séparée  de  lui  par  la 
barrière  qu'établissaient  deux  natures  foncièrement  contraires, 
trop  scrupuleuse  pourtant,  —  du  moins  à  cette  époque,  —  pour 
chercher  au  dehors  ce  qu'elle  ne  trouvait  pas  au  foyer  conjugal, 
elle  n'avait  de  consolation  que  la  seule  amitié,  consolation  pré- 
cieuse sans  doute,  mais  souvent  refusée  aux  reines  et  pour  elles 
fertile  en  dangers.  Deux  femmes,  charmantes  toutes  deux,  lui 
en  avaient,  ces  derniers  temps,  procuré  l'illusion,  la  princesse 
do  Lamballe  et  la  comtesse  Dillon;  mais  le  désenchantement 
avait  été  rapide,  et,  sans  incident  ni  rupture,  l'intimité  s'était 
graduellement  refroidie.  Le  vide  de  sa  jeune  âme  déçue  n'en  fut 
que  plus  sensible,  et  depuis  lors,  dit  le  comte  de  Saint-Priest  (1), 
«  elle  cherchait  une  amie  comme  elle  eût  cherché  à  remplir  une 
place  dans  sa  maison.  »  Le  hasard  d'une  rencontre  plaça  près 
d'elle,  sur  l'entrefaite,  celle  qui,  presque  du  premier  jour,  lui 
parut  faite  exprès  pour  animer  son  cœur  et  pour  intéresser  sa 
vie,  et  jamais  il  ne  fut  pressentiment  plus  juste,  puisque  quinze 
ans  d'étroite  liaison  ne  firent  qu'affermir  davantage  un  si  pur  et 
tendre  attachement. 

Yolande  de  Polastron,  mariée  en  l'an  1767  au  comte  Jules 
de  Polignac  (2),  n'avait  que  vingt-six  ans  quand,  sans  lavoir 
cherché,  elle  fit  ainsi  son  apparition  dans  l'histoire.  Le  ménage 
était  pauvre.  De  la  fortune  des  Polignac,  jadis  considérable,  de 
leurs  immenses  possessions  en  Velay,  il  ne  restait  que  de 
maigres  débris  ;  le  jeu,  le  gaspillage,  les  prodigalités  de  géné- 
rations successives  avaient  progressivement  amené  la  ruine  do 
cette  puissante  maison  (3):  Jules  de  Polignac  et  sa  femme  rési- 
daient presque  toute  l'année  dans  une  petite  terre  de  famille,  à 
Claye,  en  Picardie;  l'hiver  seulement,  ils  passaient  quelques 
mois  dans  un  modeste  appartement  de  l'hôtel  Fortisson,  rue  des 
Bons-Enfans,  à  Versailles,  ne  se  montrant  que  rarement  à  la 


(1;  Mémoires  inédits  du  comte  Guignard  de  Saint-Priest.  —  Collection  de  M.  le 
baron  de  Barante. 

(2;  Il  fut  créé  duc  en  1780. 

(3)  Jacqueline  du  Roure,  comtesse  de  Polignac,  mère  du  cardinal  et  grand'- 
mère  du  comte  Jules,  était  pour  une  bonne  part  responsable  de  cette  situation, 
ayant  fait  vendre  à  son  mari  seize  terres  importantes,  dont  le  prix  fut  mangé  à  la 
Cour  en  dépenses  de  toutes  sortes.  En  1773,  il  ne  restait  guère  au  comte  Jules 
qu'une  trentaine  de  mille  livres  de  rente,  grevées  de  charges  nombreuses.  (Ren 
seignemens  communiqués  par  M.  le  comte  Melchior  de  Polignac.) 
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Cour.  Il  fallut,  pour  les  y  amener  d'une  manière  plus  fréquente, 
que  la  sœur  du  comte  Jules,  la  comtesse  Diane  de  Polignac, 
entrât,  en  qualité  de  «  dame  pour  accompagner,  »  dans  la  mai- 
son de  la  Comtesse  d'Artois  et  vînt  s'établir  au  château.  Sa  belle- 
sœur,  lui  rendant  visite,  y  rencontra  la  princesse  de  Lamballe 
et  la  Comtesse  d'Artois  qui,  frappées  de  son  charme,  l'attirèrent 
l'une  et  l'autre  dans  leurs  salons,  où  fréquentait  la  Reine.  Ainsi 
naquit  et  se  noua  fortuitement  l'intimité  de  la  comtesse  avec 
celle  qui  bientôt  ne  verra  plus  que  par  ses  yeux. 

Pour  juger  de  la  séduction  d'Yolande  de  Polignac,  il  n'est 
qu'à  constater  l'accord  des  mémorialistes  du  temps.  Tous,  quelle 
que  soit  leur  opinion,  s'entendent  pour  célébrer  son  délicieux 
visage,  pour  admirer  sa  bouche  menue  et  sa  lèvre  vermeille, 
son  nez  «  un  peu  en  l'air  sans  être  retroussé,  »  ses  yeux  «  d'un 
bleu  céleste,  »  son  «  sourire  enchanteur,  »  et  cette  chevelure 
bouclée  flottant  sur  les  épaules,  et  cette  taille  souple  et  svelte, 
harmonieusement  aisée,  et,  plus  encore  que  tout  cela,  l'air  de 
bonté,  de  douceur,  d'«  innocence,  »  l'expression  «  angélique,  » 
qui,  après  que  les  traits  avaient  ébloui  l'es  regards,  attendris- 
saient et  conquéraient  les  cœurs.  Il  faut  joindre  à  ces  dons  un 
naturel  parfait,  une  sorte  de  «  grâce  négligée,  »  une  causerie, 
non  pas  étincelante,  mais  d'une  simplicité  enjouée  qui  tenait  lieu 
d'esprit  brillant  et  mettait  les  gens  en  confiance.  Aucune  ambi- 
tion personnelle;  point  d'avidité  pour  soi-même;  en  revanche, 
une  âme  un  peu  molle  et  influençable,  et,  —  par  malheur  pour 
elle  comme  pour  la  Reine  —  un  dévouement  à  sa  famille,  à  ses 
amis,  à  tout  son  entourage,  qui  fit  d'elle  l'instrument  docile  de 
gens  intéressés  à  exploiter  son  crédit  à  la  Cour.  C'est  la  mal- 
chance de  Marie-Antoinette  que,  répugnant  par  nature  à  l'in- 
trigue, ayant  pris  pour  amie  une  femme  qui  lui  ressemblait  sur 
ce  point,  elle  ait  servi  les  convoitises,  les  machinations,  les  ran- 
cunes d'un  petit  groupe  d'hommes  sans  scrupules  qui  mirent 
en  coupe  réglée  sa  facile  complaisance. 

Tout  le  mal  vint,  à  l'origine,  de  la  façon  dont  la  souveraine 
comprit  et  pratiqua  les  devoirs  d'amitié.  Qu'elle  eût  admis  sa 
favorite  dans  son  intimité,  dans  sa  société  familière,  rien  de  plus 
naturel;  mais  ce  fut  la  Reine,  au  contraire,  qui  entra  dans  la 
société  de  la  comtesse  de  Polignac  et  qui  adopta  ses  amis  (1).  Il 

(1)  Réflexions  historiques,  etc.,  par  le  Comte  de  Provence,  passim. 
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se  trouva,  par  une  mauvaise  fortune  de  plus,  que  ces  amis,  pour 
la  plupart,  étaient  aussi  ceux  de  Choiseul.  C'était,  en  première 
ligne,  le  marquis  de  VaudreuiJ,  homme  d'un  âge  déjà  mûr,  auto- 
ritaire et  ambitieux,  fort  avant,  disait-on,  dans  les  bonnes  grâces 
d'Yolande  de  Polignac,  qu'il  gouvernait  d'une  manière  despo- 
tique, et  c'étaient  le  comte  d'Adliémar,  aimable  et  fin,  habile  à 
plaire,  insinuant  et  peu  sûr,  Breteuil,  Coigny,  le  baron  de 
Besenval  qui,  lié  de  date  ancienne  avec  les  Polignac,  «  ne  man- 
qua pas  de  fréquenter  dans  ce  petit  cénacle,  dès  qu'il  en  sentit 
l'importance  (1),  »  enfin  le  comte  de  Guines,  qui,  fort  de  cet 
appui,  rentrera  prochainement  en  scène.  Dans  ce  milieu  de  gens 
d'esprit,  unis  en  apparence  et  se  voyant  presque  quotidienne- 
ment, régnèrent  pendant  un  temps  «  la  confiance  et  la  liberté.  » 
Il  semblait  à  la  Reine  qu'elle  y  respirait  plus  à  l'aise.  L'étiquette 
en  était  bannie.  «  Là,  s'écriait-elle,  je  suis  moi  (2).  »  Elle  y 
passa  bientôt  la  plus  grande  part  de  ses  journées.  Un  des  pre- 
miers effets  de  ce  changement  de  vie  fut  d'éloigner  peu  à  peu 
de  la  Cour  ce  qui  naguère  en  faisait  le  décor.  «  Les  gens  âgés, 
s'y  croyant  déconsidérés,  n'y  parurent  que  rarement.  »  Mes- 
dames, déjà  très  retirées,  ne  s'y  montrèrent  désormais  plus  du 
tout.  «  Les  princesses  du  sang  n'y  allèrent  que  les  jours  de  céré- 
monie, les  dames  titrées  que  pour  l'exercice  de  leurs  charges.  » 
La  reine  de  France,  aux  regards  du  public,  passa  pour  «  la  pri- 
sonnière d'une  coterie  (3).  » 

Une  autre  conséquence  des  habitudes  nouvelles  fut  le  redou- 
blement de  la  «  dissipation  »  et  des  plaisirs  mondains.  «  Le  goût 
de  la  parure,  les  recherches  du  luxe,  les  signes  de  la  frivolité, 
firent  un  progrès  rapide,  note  le  comte  de  Saint-Priest,  et  la 
Reine,  emportée  par  le  flot  plus  que  le  dirigeant,  s'y  livra  sans 
réflexion.  Le  Roi,  naturellement  disposé  à  la  vie  simple,  retirée 
et  économe,  laissait  couler  ce  torrent  et  n'empêchait  rien.  »  De 
cette  époque  date  la  folie  du  jeu,  qui  passa  promptement  toute 
mesure.  Les  reines  de  France,  jusqu'à  ce  jour,  avaient  laissé  aux 
favorites  le  scandale  de  cet  amusement,  se  bornant,  pour  leur 
compte,  au  «  cavagnol,  »  plus  tard  au  whist,  jeux  où  l'argent  ne 
tenait  qu'une  place  accessoire.  Il  était  réservé  à  Marie-Antoinette, 
soit  chez  elle,  soit  chez  ses  amis,  d'inaugurer  le  lansquenet,  le 

(1)  Mémoires  inédits  du  comte  de  Saint-Priest,  passim. 

(2)  Portraits  et  caractères,  par  Sénac  de  Meilhan. 

(3)  Mémoires  inédits  du  comte  de  Saint-Priest,  et  Mémoires  de  Soulavie. 
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pharaon  et  autres  jeux  de  hasard.  Elle  y  risquait  des  sommes 
considérables,  perdant  quelquefois  cinq  cents  louis  dans  le  cours 
d'une  soirée,  et  les  parties  se  prolongeaient  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit.  «  La  cour  de  France,  écrira  Joseph  II,  est 
devenue  une  manière  de  tripot.  »  Lors  d'un  voyage  à  Fontaine- 
bleau, où  Louis  XVI,  par  prudence,  n'avait  autorisé  «  qu'une 
seule  partie  de  pharaon,  »  la  «  séance  »  dura  trente-six  heures, 
à  peu  près  sans  interruption.  Sur  une  observation  du  Roi,  Marie- 
Antoinette  répliqua  qu'en  permettant  une  seule  partie,  il  avait 
négligé  d'en  tixer  la  durée  :  «  Allez,  répondit-il  en  riant,  vous 
ne  valez  rien,  tant  que  vous  êtes!  »  Les  dettes,  à  ce  régime, 
montèrent  à  un  chiffre  important.  Aux  derniers  jours  de  l'an- 
née 1776,  lorsque  la  Reine  fit  établir  ses  comptes,  le  déficit  de 
sa  cassette  était  de  487  000  francs,  que  Louis  XVI,  débonnaire, 
paya  sur  sa  bourse  privée. 

Si  fâcheuses  que  fussent  ces  pratiques,  il  faut  déplorer  davan- 
tage, au  point  de  vue  de  l'opinion,  les  inconvéniens  de  tout 
genre  produits  par  la  passion  effrénée  du  plaisir.  J'entends  par 
là  la  multiplicité  des  fêtes,  bals,  redoutes  et  soupers,  prome- 
nades de  nuit,  sous  le  masque  et  le  domino,  par  les  terrasses, 
sous  les  charmilles  du  jardin  de  Versailles,  ou  encore  soirées 
prolongées  chez  la  princesse  de  Guéménée,  femme  de  réputation 
douteuse,  qui  recevait  un  monde  mêlé,  où  une  reine  de  vingt 
ans  n'était  guère  à  sa  place.  Tant  de  divertissemens  nocturnes 
ne  nuisaient  pas  à  ceux  de  la  journée  ;  la  Reine  y  apportait  un 
laisser  aller  familier,  un  mépris  des  anciens  usages,  dont  se 
scandalisaient  les  vieux  habitués  de  la  Cour.  Écoutons  gémir 
l'un  d'entre  eux:  «  Au  lieu  (1)  de  ces  voitures  lourdes  et 
superbes,  dont  la  feue  Reine  se  servait  et  dans  lesquelles  se 
plaçaient  avec  elle  toutes  ses  dames,  Marie-Antoinette  employait 
des  chars  élégans,  pour  elle  seule,  et  Mme  de  Polignac  avec  elle. 
Les  dames  d'honneur,  d'atours  ou  du  palais  n'étaient  même  pas 
averties  de  ces  courses.  Point  d'officiers  ni  de  gardes  d'escorte.  » 
On  allait  en  cet  équipage  tantôt  à  Trianon,  tantôt  dans  quelque 
pavillon  dépendant  du  domaine  royal,  et  Ton  s'y  ébattait,  inno- 
cemment sans  doute,  mais  dans  une  liberté  qui  prêtait  à  la 
calomnie.  Le  Comte  d'Artois,  comme  bien  on  pense,  était  l'àme 
de  toutes  les  parties,  l'inspirateur  de  toutes  les  équipées.    Les 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Saint-Pricst,  passim. 
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encouragemens  pernicieux  qu'il  prodiguait  à  sa  belle-sœur  l'em- 
portaient aisément  sur  les  reproches  et  sur  les  homélies  des  con- 
seillers plus  sages  :  «  On  réussit  tellement  à  tenir  la  Reine  hors 
d'elle-même  et  à  l'enivrer  de  dissipations,  se  lamente  Mercy 
Argenteau  (1),  qu'il  n'y  a,  dans  certains  momens,  aucun  moyen 
de  faire  percer  la  raison.  »  Toute  la  jeune  Cour,  entraînée  par 
l'exemple,  se  lançait  dans  le  tourbillon,  faisait  cortège  à  la  sou- 
veraine, et  c'était  une  rage  d'amusemens  dont  l'un  de  ceux  qui  y 
participaient  parlera  plus  tard  en  ces  termes  :  «  On  eût  dit  qu'on 
faisait  amas  de  joie  pour  tout  le  temps  qu'on  allait  pleurer,  et  il 
y  avait  quelque  chose  de  prophétique  dans  cette  indigestion  de 
plaisir  qu'on  se  donnait  à  l'envi.  Nous  avions  l'air  de  nous 
divertir  par  prudence,  comme  les  gens  qui  s'approvisionnent 
contre  la  disette.  » 

Louis  XVI  souffrait  de  ces  allures,  mais  son  mécontentement 
ne  se  manifestait  que  par  de  passagères  boutades,  vite  regrettées 
et  rachetées  aussitôt  par  une  condescendance  plus  grande.  Dans 
la  plupart  des  cas,  sa  faiblesse  pour  la  Reine,  sa  crainte  de  lui 
déplaire,  le  poussaient  à  faire  bon  visage  à  ceux-là  mêmes  dont 
il  regrettait  l'influence.  «  Une  chose  fort  désagréable,  dit  un 
observateur  du  temps  (2),  c'est  que  le  Roi  ne  traite  bien  en 
public  que  les  gens  que  la  Reine  protège,  ce  qui  fait  un  très 
grand  mal,  par  le  dégoût  que  cela  cause  à  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  aimés  de  la  Reine  et  qui  n'en  sont  pas  moins  d'excellens 
sujets  et  de  bons  serviteurs  du  Roi.  »  Le  seul  qui  aurait  pu  pré- 
venir ces  défaillances,  Maurepas,  fermait  volontairement  les 
yeux,  souriait  bénévolement  aux  fantaisies  les  plus  osées  de 
Marie-Antoinette.  «  M.  de  Maurepas,  reprend  le  même  témoin, 
est  toujours  faible  pour  ce  qui  regarde  la  Reine,  et  celle-ci,  qui 
connaît  sa  faiblesse,  se  moque  de  lui  et  lui  lave  la  tête  quand  il 
se  fait  quelque  chose  qui  ne  va  pas  à  son  caprice.  »  Cette  indul- 
gence, si  l'on  en  croit  Maurepas,  lui  était  inspirée  par  un  pro- 
fond calcul.  Certain  jour  que  Louis  XVI  le  consultait  sur  le  dan- 
ger qui  pouvait  résulter  des  inconséquences  de  la  Reine,  il  eut, 
assure  Mme  Campan  (3),  «  la  cruelle  politique  de  répondre  au 
Roi  qu'il  fallait  la  laisser  faire,  que  ses  amis  avaient  beaucoup 

(1)  Lettre  du  16  mai  1776.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Lettre  du  sieur  Pomiès  au  prince  X.  de  Saxe,  du  20  mars  1176.  —  Archives 
de  l'Aube. 

(3)  Mémoires. 

tome  lui.   —  1909.  50 
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d'ambition  et  désiraient  la  voir  se  mêler  des  affaires,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  mal  à  lui  laisser  prendre  un  caractère  de 
légèreté.  » 

VI 

De  vrai,  le  mobile  secret  de  Maurepas  était  de  ménager  la 
Reine,  pour  chercher  près  d'elle  un  appui  contre  le  crédit  de 
Turgot.  Il  n'avait  pu  voir  sans  dépit  l'estime  que  professait 
Louis  XVI  pour  le  contrôleur  général,  les  entretiens  fréquens  du 
souverain  avec  son  ministre.  «  J'ai  lieu  de  croire,  écrira  Turgot 
à  Louis  XVI  quelques  jours  avant  sa  retraite,  qu'il  a  craint  que 
je  n'obtinsse  de  Votre  Majesté  une  confiance  personnelle,  indé- 
pendante de  la  sienne  (1).  »  A  cette  jalousie  politique  s'ajoutaient 
des  griefs  d'un  ordre  plus  intime.  Le  contraste  entre  les  deux 
hommes  était  trop  absolu  pour  que  leur  entente  fût  durable. 
Nul  n'était  moins  fait  que  Turgot  pour  comprendre  et  manier  le 
caractère  fuyant,  insaisissable  de  Maurepas.  Les  fortes  convic- 
tions de  l'un  se  heurtaient,  sans  les  entamer,  contre  le  léger 
scepticisme,  l'ironique  insouciance  de  l'autre  (2).  Il  en  résultait 
des  conflits,  où  Turgot  n'apportait  ni  patience  ni  souplesse.  «  S'il 
a  le  don  de  voir  juste,  écrit  de  lui  Véri,  il  n'a  pas  l'art  d'amener 
à  son  but  la  volonté  des  autres.  Il  n'a  point  avec  eux  d'aisance 
dans  la  discussion,  ni  d'aménité  dans  la  contradiction,  ni  cette 
apparence  d'égards  que  la  politesse  française  donne  aux  gens  les 
plus  médiocres.  » 

Malesherbes,  son  plus  cher  ami,  avait  eu  lui-même  à  souffrir 
de  cette  rigidité  :  «  Au  plus  fort  de  la  lutte  contre  le  parlement, 
il  se  voyait  sèchement  refuser,  par  celui  auquel  il  se  dévouait, 
une  charge  pour  un  de  ses  parens,  qui  était  d'ailleurs  plein  de 
mérite.  Turgot  en  convenait,  mais  ce  choix  contrariait  les  règles 
générales  de  son  administration,  et  il  ne  pouvait  se  décider  à  y 
porter  atteinte  (3).  » 

Une    obstination    analogue    faillit,  au  même  moment,  pro- 


(1)  Lettre  du  30  avril  177G.  —  Journal  de  Véri. 

(2)  Turgot  en  conviendra  lui-même,  lorsqu'il  écrira  à  Louis  XVI  :  «  Mon  carac- 
tère plus  tranchant  que  le  sien  doit  naturellement  lui  faire  ombrage.  Ma  timidité 
extérieure  a  peut-être  fait  dans  les  premiers  temps  quelque  compensation.  •>  — 
Lettre  du  30  avril,  passim. 

(3)  Journal  de  Véri,  passi/n. 
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voquer  un  plus  grave  éclat  avec  le  vieux  conseiller  de 
Louis  XVI.  Certain  matin,  Véri,  passagèrement  absent,  recevait 
une  lettre  éplorée  de  Mme  de  Maurepas  :  «  Vous  êtes  tranquille 
dans  vos  champs,  et  nous  ne  le  sommes  guère  ici.  Vous  êtes  le 
seul  homme  qui  puissiez  faire  entendre  raison  à  l'un  de  vos 
amis  (Turgot)  ;  je  crains  bien  que,  pour  une  misère,  il  ne  se 
brouille  avec  M.  de  Maurepas,  qui  ne  veut  pas  en  avoir  le  dé- 
menti. Il  se  fait  beaucoup  d'affaires  avec  tout  le  monde...  »  Il 
s'agissait,  en  effet,  d'une  «  misère  :  »  un  protégé  de  M.  de  Mau- 
repas, dont  les  fonctions  avaient  été  supprimées  par  Turgot  et 
pour  lequel  son  protecteur  demandait  une  compensation.  A  toutes 
les  instances  du  Mentor,  Turgot  ne  répondait  que  par  un  refus 
opiniâtre.  Il  fallut,  pour  le  faire  fléchir,  les  objurgations  répétées 
de  l'abbé  de  Véri,  des  négociations  qui  durèrent  une  semaine. 
Aussi  conçoit-on  l'impatience  qui  perce  entre  les  lignes  de  ce 
billet  écrit  par  le  médiateur  (1):  «  Sans  vouloir  examiner  de  quel 
côté  sont  les  torts,  je  blâmerai  toujours  celui  qui  ne  saura  pas 
faire  de  sacrifices  à  la  paix.  Si  vous  êtes  contrarié  sur  des  baga- 
telles, n'oubliez  pas  cependant  que  vous  avez  été  jusqu'à  ce  jour 
le  maître  absolu  des  grandes  opérations  de  votre  département.  » 
La  concession,  arrachée  à  grand'peine  et  «  de  fort  mauvaise 
grâce,  »  laissa  l'abbé  plein  d'inquiétude  sur  l'harmonie  future 
entre  les  deux  collègues  :  «  Leur  fond  à  tous  les  deux  est  bon, 
soupire-t-il  mélancoliquement,  mais  une  légère  goutte  d'huile 
leur  manque.  La  seule  utilité  qu'ils  ont  pu  trouver  dans  ma 
vieille  liaison  avec  eux,  c'est  que  je  place  quelquefois  cette 
goutte  d'huile  ;  mais,  quand  elle  ne  vient  que  d'une  main 
tierce,  l'effet  de  la  goutte  n'a  qu'un  temps  (2)  !  » 

En  mauvais  termes  avec  Maurepas,  Turgot  n'était  pas  mieux 
placé  dans  le  cœur  de  la  Reine  et  de  sa  «  société.  »  La  chose 
datait  de  loin.  Entre  le  contrôleur  et  Marie-Antoinette,  il  régnait 
une  certaine  froideur  depuis  un  incident  qui  remontait  au  début 
de  son  ministère.  Louis  XVI  avait  promis,  sur  l'instante  prière  de 


(1)  L'abbé  de  Véri  à  Turgot.  —  Journal  de  Véri,  passim. 

(2)  Une  anecdote  rapportée  par  Moreau  témoigne,  à  cette  même  date,  de  la  ran- 
cune de  Maurepas.  Certain  jour  que  le  contrôleur  avait  demandé  une  audience  au 
Roi,  le  duc  de  Duras  raconta  à  Louis  XVI  que  «  le  pauvre  homme  toussait  à  faire 
pitié.  —  Eh  bien  !  j'irai  chez  lui,  »  dit  simplement  le  Roi.  Quelqu'un  entend  le 
propos,  court  le  redire  à  Maurepas,  lequel  arrive  aussitôt  et  fait  si  bien  qu'il  em- 
pêche le  Roi  de  se  rendre  chez  le  contrôleur,  auquel  on  se  contente  d'envoyer  un 
huissier  pour  le  dispenser  de  venir  —  Souvenirs  de  Moreau. 
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Turgot,  qu'il  ne  serait  plus  payé  désormais  d'«  ordonnances  au 
comptant  ;  »  à  quelques  jours  de  là,  on  présente  au  Trésor,  avec 
la  signature  du  Roi,  un  bon  de  500  000  livres  au  nom  «  d'une 
personne  de  la  Cour,  »  qui  n'était  autre  que  la  Reine.  Turgot  se 
rend  aussitôt  chez  Louis  XVI  :  «  On  m'a  surpris,  balbutie  celui- 
ci.  —  Que  dois-je  faire?  interroge  Turgot.  —  Ne  payez  pas,  » 
répond  le  Roi  (1).  L'affaire  s'arrangeait  néanmoins,  mais  Marie- 
Antoinette  en  conservait  un  vif  ressentiment.  Un  an  plus  tard, 
au  mois  d'août  1775,  nouvelle  affaire  amenée  par  la  vacance  de 
la  surintendance  des  postes,  sans  titulaire  depuis  plus  de  cinq 
ans  (2).  La  Reine  voulait  la  place  pour  un  de  ses  amis,  le  che- 
valier de  Montmorency  ;  Turgot,  pour  des  raisons  d'économie, 
désirait  supprimer  l'emploi.  Il  l'emporta  dans  le  conseil,  et  la 
Reine  en  fut  si  outrée,  au  dire  de  Mercy-Argenteau,  que,  quand 
le  contrôleur,  au  lendemain  de  cette  décision,  parut  en  sa  pré- 
sence, elle  refusa  de  lui  adresser  la  parole.  D'ailleurs,  poursuit 
l'ambassadeur,  Turgot,  «  en  conséquence  de  la  simplicité  de 
ses  mœurs,  s'en  ressentit  si  peu,  qu'il  déclara  à  ses  amis  avoir 
été  bien  content  de  la  réception  de  la  Reine  (3).  » 

Il  fallut  bien  se  départir  de  cette  indifférence  dans  la  querelle 
qu'il  eut,  un  peu  plus  tard,  avec  Mme  de  Polignac.  Celle-ci  avait 
obtenu  de  Louis  XVI,  par  l'entremise  de  Marie-Antoinette,  une 
pension  de  deux  mille  écus  pour  la  comtesse  d'Andlau,  sa  tante 
et  jadis  sa  tutrice.  C'était  en  vain  que  le  contrôleur  général  avait 
combattu  cette  largesse,  en  alléguant  l'intérêt  du  Trésor  et  le 
renom  médiocre  de  la  dame,  disgraciée  jadis  sous  Louis  XV  à 
la  suite  d'un  scandale.  Mme  de  Polignac  crut  cependant  habile 
d'ignorer  cette  opposition  et  elle  écrivit  à  Turgot  pour  le  remer- 
cier de  cette  grâce  :  «  Vous  mettrez  le  comble  à  ma  reconnais- 
sance, ajoutait-elle,  si  vous  avez  la  bonté  de  faire  dater  le  brevet 
du  1er  octobre.  Je  n'oublie  point  que  le  Roi  m'a  recommandé  le 
secret  sur  cette  affaire  (4).  »  L'austérité  puritaine  de  Turgot 
repoussa  cette  avance  :  «  Madame,  répondit-il  sèchement,  vous 
ne  me  devez  point  de  remerciemens,  puisque  j'ai  fait  tout  ce  que 

(1)  Turgot,  par  Léon  Say. 

(2)  Le  duc  de  Choiseul  avait  été  longtemps  titulaire  de  l'emploi;  depuis  sa 
disgrâce,  il  n'y  avait  pas  été  remplacé.  Turgot  se  fit  donner  le  titre  et  la  fonction, 
sans  recevoir  pour  cela  aucune  rétribution. 

(3)  Dépêche  au  prince  de  Kaunitz,  du  16  août  1775.  —  Correspondance  publiée 
par  d'Arneth. 

(4)  Lettre  du  13  décembre  1775.  —  Documens  publiés  par  M.  Dubois  de  l'Estang. 


AU    COUCHANT    DE    LA    MONARCHIE.  789 

j'ai  pu  et  dû  pour  m'y  opposer  (1).  »  La  comtesse,  justement 
blessée,  réplique  sur  l'heure  par  quelques  lignes  «  fort  piquantes,  » 
qu'avant  de  les  faire  parvenir,  elle  soumet  à  Maurepas  :  «  Si 
jamais  vous  êtes  mécontente  de  moi,  goguenarde  celui-ci,  donnez- 
moi  deux  soufflets,  mais  ne  m'écrivez  point  pareille  lettre  ! 
Cependant  il  faut  en  amuser  le  Roi;  remettez-la  à  la  Reine.  »  Ce 
fut,  dans  l'après-midi  du  même  jour,  l'entretien  de  la  «  société.  » 
On  jugea  la  réponse  «  trop  douce,  »  et  l'on  en  rédigea  une  autre, 
en  présence  de  la  Reine.  Cette  lettre,  copiée  de  la  main  de  la 
comtesse  de  Polignac,  s'est  retrouvée  plus  tard  (2)  parmi  les 
papiers  de  Turgot  :  «  Versailles,  14  décembre  1 775.  —  Je 
reprends  mon  remerciement,  monsieur;  je  conçois  que  je  ne 
vous  en  dois  à  aucun  égard.  Votre  ton  augmente  ma  reconnais- 
sance pour  les  bontés  du  Roi.  Je  ne  me  serais  jamais  attendue 
que,  sur  une  affaire  décidée,  vous  me  feriez  des  reproches,  qui 
blâment  en  même  temps  la  conduite  du  Roi.  Au  reste,  monsieur, 
la  preuve  que  la  grâce  que  j'ai  demandée  pour  Mme  la  comtesse 
d'Andlau  était  juste,  c'est  que  le  Roi  me  l'a  accordée.  »  Si  Turgot 
ressentit  l'offense,  il  eut  du  moins  la  sagesse  de  se  taire,  et  ne  se 
plaignit  pas  au  Roi,  comme  on  s'y  attendait,  comme  on  le  dési- 
rait peut-être  (3). 

Ainsi,  de  tous  côtés,  s'amoncelaient  les  inimitiés  ;  ainsi  mille 
nuages,  épars  à  l'horizon,  annonçaient  la  prochaine  venue  de 
l'orage.  On  peut,  sans  blesser  la  justice,  faire  la  part  de  Turgot 
dans  la  faillite,  imminente  aujourd'hui,  de  sa  noble  entreprise. 
Non  qu'il  se  soit  montré  inférieur  à  sa  lâche;  mais  le  talent 
d'administrer  ne  saurait  suffire  à  lui  seul,  sans  l'art  de  gouverner 
les  hommes.  Turgot  possédait  l'un,  et  il  ignorait  tout  de  l'autre  ; 
il  semblait  démontré  qu'il  ne  s'y  instruirait  jamais.  «  M.  Tur- 
got, remarque  Sénac  de  Meilhan,  ne  savait  point  composer  avec 
les  faiblesses  humaines...  Il  agissait  comme  un  chirurgien  qui 
opère  sur  des  cadavres  et  ne  songeait  pas  qu'il  opérait  sur  des 
êtres  vivans.  »  De  là,  l'invincible  découragement  que  l'on  con- 
state dès  lors  dans  le  langage  de  ses  meilleurs  amis.  «  Nous  ne 

(1)  Journal  de  Véri,  et  Souvenirs  de  Moreau. 

(2j  Documens  publiés  par  M.  Dubois  de  l'Estang.  —  Cette  leitre  et  la  précé- 
dente sont  renfermées  dans  une  chemise,  où  on  lit  cette  annotation  de  la  main 
de  Malesherbes  :  «  Deux  lettres  de  Mras  de  Polignac  qui  ont  l'ait  du  bruit  dans  le 
temps,  et  qu'on  fera  peut-être  bien  de  brûler.  » 

(3)  Journal  de  Véri. 
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devons  plus,  lui  écrira  l'un  d'eux  (1),  vous  tourmenter  des 
reproches  dont  nous  vous  avons  accablé  sur  les  accessoires 
répréhensibles  de  votre  abord  et  de  votre  maintien.  Ni  vous  ni 
moi  nous  ne  corrigerons  vos  défauts...  Mon  ami,  faites  le  bien 
comme  vous  l'entendrez.  Ecrivez  beaucoup  au  Roi,  car  vous 
écrivez  parfaitement,  mais  vous  ne  discutez  pas  de  même  de 
vive  voix.  Agissez  dans  l'intérêt  public,  et  croulez,  si  besoin  est, 
pour  l'avoir  voulu  servir  avec  courage.  —  Je  ne  veux  que  ce  que 
je  crois  le  bien  du  Roi, répondait  le  ministre.  Il  a  plus  besoin  de 
moi  que  je  n'ai  besoin  de  lui.  S'il  me  renvoie,  ou  si  je  le  quitte 
parce  que  ma  besogne  deviendra  impossible,  qu'est-ce  que  je 
perds  ?  »  Et  il  reprenait  peu  après  :  «  Quand  le  Roi  devrait  me 
congédier  demain,  je  lui  dirais  aujourd'hui  :  Voilà,  selon  moi, 
ce  que  vous  devez  faire.  Je  ne  vous  le  répéterai  pas  après-demain, 
puisque  vous  ne  voulez  plus  de  moi,  mais  il  est  de  mon  devoir  de 
mettre  jusque-là  cette  vérité  sous  vos  yeux.  Lorsqu'on  n'a  pas 
l'art  des  ménagemens,  concluait-il,  la  vérité  est  toujours  la 
meilleure  ressource.  Si  la  vérité  ne  réussit  pas,  je  m'en  irai 
avec  elle.  » 

Un  homme  qui  pense  et  parle  de  la  sorte  se  grandit  sans 
doute  pour  l'avenir,  mais  il  se  perd  dans  le  présent.  Il  nous 
reste  à  montrer  quelles  machinations  d'un  côté,  quelles  mal- 
adresses de  l'autre,  allaient,  en  l'espace  de  quelques  semaines, 
précipiter  le  dénouement. 

Marquis  de  Ségur. 
(1)  Lettre  de  l'abbé  de  Véri  u  Turjot.  —  Joumaï  do  Véa. 


UNE  AMITIÉ  FÉMININE  DE  CHATEAUBRIAND 


MADAME  DE  DURAS 

LETTRES   INÉDITES^ 


La  duchesse  de  Duras  avait  de  l'imagination  et  un  peu  même  dans  le 
visage  de  l'expression  de  Mmo  de  Staël  :  on  a  pu  juger  de  son  talent  d'au- 
teur par  Uurika.  Rentrée  de  l'émigration,  renfermée  pendant  plusieurs 
années  dans  son  château  d'Ussé,  au  bord  de  la  Loire,  ce  fut  dans  les  beaux 
jardins  de  Méréville  que  j'en  entendis  parler  pour,  la  première  fois,  après 
avoir  passé  auprès  d'elle  à  Londres  sans  l'avoir  rencontrée;  elle  vint  à 
Paris  pour  l'éducation  de  ses  charmantes  filles,  Félicie  et  Clara.  Des  rap- 
ports de  famille,  de  province,  d'opinions  littéraires  et  politiques  m'ouvri- 
rent la  porte  de  sa  société.  La  chaleur  de  l'àme,  la  noblesse  du  caractère, 
l'élévation  de  l'esprit,  la  générosité  du  sentiment,  en  faisaient  une  femme 
supérieure. 

C'est  en  ces  termes  que  Chateaubriand,  dans  les  Mémoires 
d Outre-tombe,  nous  présente,  —  il  dit  bien,  —  «  la  femme  su- 
périeure »  dont  la  «  forte  et  vive  amitié,  »  vingt  années  durant, 
de  1808  à  1828,  date  de  sa  mort,  a  survécu  à  toutes  les  épreuves 
de  la  vie,  à  toutes  les  désillusions  de  l'expérience,  aux  froisse- 
mens,  aux  jalousies,  aux  amertumes  et  aux  injustices  qui  étaient 
la  monnaie  courante  des  amitiés  et  des  amours  de  René. 

(1)  La  librairie  Perrin  va  publier  prochainement  un  important  volume  de 
.M.  G.  Pailhès  sur  la  Duchesse  de  Duras  et  Chateaubriand.  M.  Paiihès  y  a  utilisé 
nombre  de  lettres  inédites,  —  plus  de  cinq  cents,  —  de  Chateaubriand,  de  M""  de 
Duras,  de  Mme  de  la  Tour  du  Pin,  de  Talleyrand,  de  Humboldt,  etc.  II  a  bien 
voulu  me  permettre  d'y  puiser  à  pleines  mains  pour  l'étude  qu'on  va  lire.  Je  lui 
en  exprime  ici  toute  ma  respectueuse  gratitude. 
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I 


Elle  avait  près  de  neuf  ans  de  moins  que  Chateaubriand, 
étant  née  à  Brest  le  22  mars  1777.  Elle  était  la  fille  unique  du 
comte  de  Kersaint,  ce  gentilhomme  breton  qui,  nommé  vice- 
amiral  par  Monge  en  1792,  joua  un  rôle  si  noblement  courageux 
à  la  Convention,  et  paya  de  sa  tête,  le  5  décembre  1793,  la  gé- 
néreuse franchise  de  sa  parole  et  l'indépendance  de  sa  pensée. 
Ardente  et  passionnée,  énergique  et  d'ailleurs  libérale  comme 
son  père,  Claire  de  Kersaint  eut  toute  jeune  beaucoup  à  souf- 
frir de  la  désunion  de  ses  parens.  A  seize  ans,  elle  part,  avec  sa 
mère  malade,  aux  Antilles  pour  y  sauver  les  restes  de  la  fortune 
maternelle  :  sa  décision,  son  entente  des  affaires  sont  dès  lors 
admirables.  Après  un  court  séjour  en  Suisse,  Claire,  sa  mère 
et  sa  tante  allèrent  se  fixer  à  Londres  au  mois  d'avril  1795.  La 
jeune  fille  n'avait  pas  la  beauté  en  partage,  mais  elle  était  d'une 
haute  distinction  d'intelligence  et  de  cœur;  elle  causait,  chantait 
dans  la  perfection;  c'était,  de  plus,  un  assez  riche  parti.  Un 
autre  émigré,  le  duc  de  Duras,  la  remarqua,  demanda  sa  main, 
fut  agréé.  Le  mariage  fut  béni  à  Londres  en  1797.  Deux  filles 
naquirent  de  cette  heureuse  union  :  l'aînée,  Félicie,  en  1797,  et 
la  seconde,  Clara,  en  1799. 

Les  premières  lettres  que  nous  ayons  de  Mme  de  Duras  sont 
datées  de  Paris,  1800.  Elles  sont  adressées  à  son  mari,  et  ont 
été  publiées  par  M.  Bardoux,  dans  le  livre  intéressant,  encore 
qu'un  peu  incomplet,  qu'il  a  consacré  à  la  Duchesse  de  Duras,  et 
auquel  nous  ferons  plus  d'un  emprunt.  Elles  sont  charmantes  de 
chaude  et  jaillissante  tendresse,  de  raison  et  d'entrain.  La  jeune 
femme  était  venue  en  France  avec  sa  fille  Félicie  pour  régler 
différentes  affaires  de  famille  et  pour  faire  la  connaissance  de 
sa  belle-mère.  Un  peu  plus  tard,  en  1805,  nous  la  retrouvons, 
avec  ses  deux  filles,  à  Lausanne,  où  elle  était  venue  rétablir  sa 
santé  ébranlée.  Là  elle  se  lia  pour  la  vie  d'un  «  tendre  attache- 
ment »  avec  une  nièce  de  Mme  de  Charrière,  Bosalie  de  Cons- 
tant ;  et  cette  amitié  fut  l'origine  d'une  correspondance  qui, 
conservée  à  la  bibliothèque  de  Genève,  va  voir  le  jour  pour  la 
première  fois.  En  essayant  d'en  extraire,  comme  nous  allons  le 
faire,  tout  ce  qui  concerne  l'histoire  des  rapports  de  Mme  de  Duras 
cl  de  Chateaubriand,  nous  n'épuiserons  pas,  tant  s'en  faut,  l'intérêt 
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de  ces  pages  pleines  de  naturel  et  de  vie,  et  qu'il  faut  signaler  à 
ceux  qui  dresseront  un  jour  le  bilan  épistolaire  du  xixe  siècle. 
Par  une  piquante  coïncidence,  la  première  lettre  où  il  soit 
question  de  René  est  celle  où  Mme  de  Duras  annonce  à  son  amie 
l'envoi  de  son  portrait  et  semble  regretter  de  n'être  pas  belle  : 

Paris,  21  avril  IS09.  —  Avez-vous  reçu,  chère  Rosalie,  cette  laide  pein- 
ture que  vous  avez  eu  la  bonté  de  désirer?  Elle  est  partie  depuis  environ 
quinze  jours,  et  ma  sollicitude  l'a  suivie,  parce  qu'on  m'a  fait  craindre  que 
le  mouvement  de  la  voiture  n'effaçât  le  pastel.  Je  voudrais  savoir  si  ce  por- 
trait avait  encore  forme  humaine  lorsqu'il  vous  est  parvenu.  On  le  trouvait 
ici  assez  ressemblant.  J'ai  supposé  que  vous  ne  vouliez  point  de  parure, 
et  d'ailleurs,  je  ne  me  soucie  pas  qu'on  dise  à  mon  peintre  comme  à  ce 
sculpteur  d'Athènes  :  Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  l'as  faite  riche.  Enfin, 
telle  qu'elle  est,  la  voilà,  laide  ou  belle,  riche  ou  pauvre,  c'est  une  per- 
sonne qui  vous  est  tendrement  attachée,  et  à  qui  vous  devez  un  peu  d'amitié 
pour  toute  celle  qu'elle  a  pour  vous...  J'ai  entendu  parler  de  ce  beau  pays 
[l'Espagne]  l'autre  jour  d'une  manière  à  donner  le  regret  de  n'y  avoir 
point  été  lorsqu'il  était  encore  l'Espagne.  C'était  par  M.  de  Chateaubriand. 
Je  ne  sais  si  nous  avons  parlé  ensemble  de  cet  homme  extraordinaire  qui 
unit  à  un  si  beau  génie  la  simplicité  d'un  enfant.  Je  ne  le  connaissais 
point,  je  l'ai  rencontré,  puis  il  est  venu  chez  moi,  et  j'espère  que  ce 
premier  rapport  amènera  une  connaissance  plus  solide;  il  est  si  simple  et 
si  indulgent  qu'on  se  sent  à  l'aise  avec  lui.  On  voit  qu'il  n'apprécie  que 
les  qualités  de  l'âme.  On  doit  moins  avoir  besoin  de  l'esprit  des  autres 
lorsqu'on  en  possède  tant  soi-même. 


Quand  Chateaubriand  rencontra  Mme  de  Duras,  sa  «  chère 
sœur,  »  comme  il  allait  bientôt  l'appeler,  elle  avait  trente  et  un 
ans;  il  en  avait  quarante.  Sa  grande  passion  du  moment  était 
pour  Nathalie,  duchesse  de  Noailles-Mouchy,  celle  qui  l'attendait 
à  l'Alhambra,  à  son  retour  de  Jérusalem,  et  qu'il  appelait  fami- 
lièrement la  Mouche.  Mme  de  Duras  était  la  cousine  par  alliance 
de  Mme  de  Mouchy  :  elle  désirait  connaître  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme,  ce  livre  dont  elle  était,  ainsi  que  tant  d'autres 
femmes  alors,  une  fervente  admiratrice.  Elle  le  vit  à  Méréville, 
la  somptueuse  demeure  de  Mme  de  Mouchy,  où  elle  assista  à 
la  lecture  du  Dernier  Abencerarje  et  du  premier  volume  de 
Y  Itinéraire;  elle  le  revit  à  Paris;  et  le  pacte  d'amitié  fut  vite 
conclu  entre  eux.  Amitié  très  passionnée,  au  moins  de  sa  part 
à  elle,  mais  toute  fraternelle,  quoi  qu'en  ait  insinué  Sainte- 
Beuve,  sur  la  foi  de  cette  mauvaise  langue  de  Mme  de  Boigne,  et 
comme  si  le  «  cas  »  de  Mme  d'Arbouville  n'était  pas  de  nature  à 
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1  éclairer  sur  des  sentimens  de  cet  ordre.  «  Puisque  vous  voulez 
bien,  madame,  lui  écrivait  Chateaubriand,  me  permettre  de  vous 
donner  le  nom  de  sœur,  je  dois,  en  frère  affectionné,  tenir  ma 
parole  et  vous  rendre  compte  de  la  manière  dont  je  passe  ma 
vie...  J'ai  en  horreur  les  livres,  la  gloriole  et  toutes  les  sottises 
du  monde.  Une  amitié  tendre  et  surfont  sans  orages,  la  retraite  et 
l'oubli  le  plus  absolu,  satisferaient  à  tous  mes  besoins.  Je  mets 
au  nombre  des  grands  dédommagemens  des  peines  de  ma  vie 
passée  le  bonheur  d'avoir  rencontré  m?j  good  sister  dans  mes 
vieux  jours.  Il  est  si  rare  de  trouver  aujourd'hui  des  âmes  nobles 
qu'on  ne  saurait  trop  s'y  rattacher,  quand,  par  hasard,  le  ciel 
vous  les  envoie.  »  Et  elle,  de  son  côté,  à  quinze  années  de  là, 
lui  écrivait  ces  franches  et  vives  paroles  :  «  Une  amitié  comme 
la  mienne  n'admet  pas  de  partage.  Elle  a  les  inconvéniens  de 
l'amour.  Et  f avoue  quelle  n'en  a  pas  les  profits,  mais  nous 
sommes  assez  vieux  pour  que  cela  soit  hors  de  la  question.  Savoir 
que  vous  dites  à  d'autres  tout  ce  que  vous  me  dites,  que  vous  les 
associez  à  vos  affaires,  à  vos  sentimens,  m'est  insupportable,  et 
ce  sera  éternellement  ainsi.  » 

Et  il  en  fut  en  effet  toujours  ainsi.  Quoique  Mme  de  Mouchy 
fût  sa  parente,  qu'elle  l'aimât  tendrement,  et  qu'elle  lui  dût 
d'être  entrée  en  rapports  avec  Chateaubriand,  je  ne  jurerais  pas 
que  Mme  de  Duras  n'ait  pas  été  quelque  temps  jalouse  de  la 
pauvre  Mouche,  comme  elle  le  fut  de  Mme  de  Custine,  et  de 
quelques  autres,  et  surtout  de  Mme  Récamier.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Chateaubriand  eut  en  elle  non  seulement  la  plus  pas- 
sionnément dévouée  des  amies,  mais  la  plus  enthousiaste  des 
lectrices  et  des  admiratrices.  «  Avez- vous  lu,  écrivail-elle  le 
24  mars  1810  à  Rosalie  de  Constant,  la  dernière  édition  des 
Martyrs?  Et  cet  Examen  magnifique  qui  répond  si  victorieuse- 
ment aux  indignes  critiques  de  la  mauvaise  foi  et  de  l'envie? 
C'est  une  vraie  jouissance  que  de  voir  ces  odieuses  passions  expi- 
rantes, sous  l'autorité  de  la  raison  et  de  la  vérité.  M.  de  Cha- 
teaubriand triomphe  de  tous  ses  ennemis,  et  j'en  jouis  plus  que 
je  ne  puis  vous  le  dire.  Je  le  vois  souvent,  et  j'ai  pour  lui  une 
véritable  amitié  et  l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  sa  noble 
conduite  et  à  la  générosité  de  ses  sentimens.  L'antique  honneur 
français  s'est  réfugié  dans  ce  cœur-là,  afin  qu'il  en  reste  au  moins 
un  échantillon  sur  cette  terre.  Je  ne  connais  pas  trois  individus 
qui  en  conservent  la  tradition.  Jamais  on  n'a  lant  sacrifié  à  l'or  : 
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l'or  est  le  dieu  et  l'idole  d'aujourd'hui,  et  pourvu  qu'on  ait  ùe 
l'or,  on  s'embarrasse  peu  du  reste.  » 

Nous  ne  savons  ce  que  Mlle  de  Constant  répondit  à  ce  débor- 
dement d'enthousiasme;  mais  nous  avons  du  même  temps  une 
lettre  un  peu  trop  alarmée,  peut-être,  mais  fort  clairvoyante,  de 
Mme  de  la  Tour  du  Pin,  cette  amie  de  jeunesse  qui  devait  être, 
toute  sa  vie,  pour  Mme  de  Duras,  la  plus  raisonnable,  la  plus 
sincère  et  la  plus  avertie,  et,  en  même  temps,  la  plus  spirituelle 
des  directrices  de  conscience. 

Bruxelles,  ce  samedi  ISIO.  —  Mon  Dieu!  ma  Claire,  qu'il  se  passera 
encore  du  temps  avant  que  vous  ne  soyez  raisonnable!  Ne  voilà-t-il  pas 
une  belle  sentence  avec  laquelle  je  commence  ma  lettre  '?  Et  pourtant  cette 
vérité  est  partie  du  fond  de  mon  cœur,  à  la  lecture  de  votre  aimable  et 
bonne  lettre,  où,  comme  vous  le  dites  vous-même,  chère  amie,  vous  me 
montrez  votre  cœur  tout  entier,  mais  ce  cœur  est  bien  jeune  et  serait  si 
facile  à  tromper,  que  cela  me  fait  frémir;  et  lorsqu'on  est  dans  la  situation 
où  vous  me  sembîez  être  envers  M.  de  Chateaubriand,  on  serait  sur  le  bord 
du  précipice,  si  on  sentait  véritablement  tout  ce  que  l'on  dit,  mais  vous 
êtes  loin  de  le  penser;  et  lorsque  vous  me  dites  que,  si  vous  n'aviez  pas 
d'autres  devoirs,  vous  ne  songeriez  qu'à  lui  plaire,  cela  ne  m'inquiète  pas, 
car  cette  phrase  n'est  sortie  que  de  votre  tête,  et  votre  cœur  n'y  est  pour 
rien;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  indigne  de  vous.  En  effet,  vous  parlez  de 
M.  de  Chateaubriand  comme  on  aurait  pu  parler  de  Socrate  quand  on  vivait 
de  son  temps.  Et  cependant,  cet  homme  si  spirituel  n'est  rien  moins  qu'un 
sage,  et  si  je  ne  craignais  de  vous  fâcher,  je  dirais  qu'un  poète  ou  un  histo- 
rien peut  être  séparé  entièrement  dans  sa  vie  privée  de  la  réputation  que 
lui  acquièrent  ses  ouvrages;  mais  un  moraliste,  un  homme  qui  a  écrit  un 
livre  que  ses  prosélytes  veulent  mettre  sur  le  même  rang,  pour  l'utilité, 
que  V Imitation  de  Jésus-Christ,  ce  moraliste,  dis-je,  doit  être  un  sage;  il 
a  dû  renoncer  à  toutes  les  vanités,  à  tous  les  éloges;  et  s'il  est  autrement, 
je  ne  conçois  pas  qu'il  inspire  des  sentimens  si  passionnés,  si  ce  n'est  dans 
l'orgueil  qu'inspire  la  préférence  qu'il  accorde;  et  cela  est  si  vrai,  ma  chère 
Claire,  que  je  suis  assurée  du  besoin  que  vous  avez  de  dire  aux  personnes 
que  vous  voyez  et  auprès  desquelles  vous  pensez  que  cela  vous  donnera  du 
succès,  que  vous  avez  passé  tant  d'heures  avec  M.  de  Chateaubriand,  que 
vous  avez  été  charmée,  ravie,  de  tout  ce  qu'il  vous  a  dit,  ce  qui  peut  se  tra- 
duire ainsi  :  J'ai  tant  d'esprit  que  je  suis  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  M.  de 
Chateaubriand,  et  il  ne  se  plaît  avec  moi  que  parce  que  je  suis  digne  de 
le  comprendre.  Avouez  que  je  suis  méchante,  ma  chère,  et  que,  dans  ce 
moment,  vous  êtes  dans  une  véritable  colère  contre  moi;  mais  je  suis  avec 
vous  comme  Dieu  avec  sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  se  croyait  bien  sûre 
d'elle-même.  Il  lui  accorda  un  quart  d'heure  de  se  voir  telle  qu'il  la  ver- 
rait à  l'heure  de  sa  mort,  et  elle  en  fut  si  effrayée  qu'elle  réforma  comme 
des  vices  dans  son  caractère  ce  qu'elle  avait  pris  jusqu'alors  pour  des 
vertus.  Si  vous  viviez  toujours  avec  des  gens  qui  vous  valent,  ma  chère,  je 
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ne  dirais  rien;  mais  vous  êtes  dans  le  monde  entourée  de  tous  ceux  qui  ne 
sont  guère  en  état  d'apprécier  la  bonté  de  vos  mouvemens.  Pourquoi  cette 
Mme  de  Noailles  [Nathalie]  dont  vous  êtes  si  entichée,  s'est-elle  vantée  que 
la  deuxième  ou  troisième  fois  que  vous  l'aviez  vue,  vous  lui  aviez  écrit  une 
déclaration  d'amour.  Et  comment  saurais-je  cela,  si  elle  ne  l'avait  pas  dit? 
Voilà  comme  vous  vous  livrez  toujours  à  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
vous,  que  vous  montrez  tout  votre  cœur  à  ceux  qui  vous  cachent  soigneu- 
sement le  leur  ou  ne  vous  montrent  que  ce  que  vous  aimez  à  trouver,  et 
font  comme  ces  marchands  qui  connaissent  le  goût  de  leurs  chalands  et  ne 
déploient  que  les  étoffes  qui  leur  plaisent.  Pour  vous,  ma  chère,  vous  étalez 
tout  votre  magasin,  et  chacun  en  peut  gloser  à  sa  guise;  et  comme  dans  le 
monde  on  tâche  toujours  de  tourner  en  ridicule  les  qualités  auxquelles  il 
est  difficile  d'atteindre,  on  ne  manque  pas  d'appeler  votre  chaleur  de  l'affec- 
tation ou  du  romanesque,  de  l'exagération... 

Il  est  à  croire  que  cet  «  assez  long  sermon  »  produisit  le  ré- 
sultat attendu,  car,  peu  de  temps  après,  le  16  avril  1810,  Mme  de 
la  Tour  du  Pin  écrivait  encore  à  Mme  de  Duras  :  «  Ma  chère 
amie,  quelle  longue  et  bonne  lettre  j'ai  reçue  de  vous!...  Que 
vous  me  faites  de  bien,  ma  chère  Claire,  de  me  parler  comme 
vous  faites  de  ce  goût  qui  m'inquiétait  tant  !  Maintenant  que  vous 
m'avez  rassurée  et  que  je  crois  parfaitement  à  votre  véracité,  je 
n'en  parlerai  plus.  »  Mais  le  vent  sans  doute  n'avait  pas  tardé  à 
tourner  ;  car,  à  trois  jours  de  là,  l'amie  grondeuse  croyait  devoir 
écrire  la  lettre  suivante  : 

Au  moins,  ma  chère,  si  je  ne  suis  pas  capable  de  sentir  votre  langage 
relevé  et  passionné,  et  si  je  prends  l'expression  de  l'admiration  pour  celle 
de  l'amour,  avouez  que  je  suis  bonne  pour  faire  les  commissions  ;  comme 
il  faut  de  tout  dans  ce  monde,  si  chacun  était  au  troisième  ciel  comme 
vous,  il  ne  resterait  plus  personne  pour  faire  la  cuisine. 

J'ai  mis  vos  deux  lettres  sous  enveloppe,  et  j'espère  vous  les  faire  lire 
dans  dix  ans  et  en  rire  avec  vous  ;  je  vous  passe  vos  folies  pourvu  que  vous 
ne  donniez  pas  un  spectacle  à  tout  Paris,  comme  je  crains  bien  que  vous 
ne  fassiez  vraiment.  Vous  étiez  en  colère  en  m'écrivant...  C'est  bien  du  fond 
de  votre  cœur  que  vous  me  dites  que  je  vous  fais  pitié.  Je  sais  bien  que 
l'amie  sans  charlatanisme  ramenant  tout  au  simple  et  combattant  l'effer- 
vescence et  l'éclat,  peut  être  l'amie  utile,  mais  n'est  jamais  l'amie  agréable. 
Je  vous  aime,  ma  chère,  assez  pour  vous  dire  la  vérité,  et  cette  tâche  est 
souvent  pénible,  surtout  quand  vous  en  jugez  mal  le  motif,  comme  vous 
avez  fait.  Je  ne  suis  pas  devenue  «  si  étrangère  au  monde  »  que  je  ne  sache 
parfaitement  combien  celui  de  Paris  donne  avec  facilité  des  ridicules  et 
juge  mal  les  intentions  les  plus  pures;  et  quand  vous  vous  enfermez  avec 
M",e  de  Bérenger  et  M.  de  Chateaubriand,  pourquoi  tout  Paris  le  sait-il  le  len- 
demain ?  Ah  !  ma  chère,  «  admiration.  »  je  le  veux  bien  ;  mais  vanité,  vanité 
toute  pure!  Adieu,  ne  parlons  plus  de  cela,  et  aimez-moi  toi: jours  un  peu. 
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Ces  avertissemens  élaienl-ils  (Tailleurs  entièrement  super- 
flus? Mme  de  Duras  n'a-t-elle  jamais  eu  à  lutter  contre  elle-même 
pour  contenir  sa  passion  «  fraternelle  »  dans  les  justes  bornes  de 
l'amitié  toute  pure?  Il  semble  que  certains  passages  de  ses  lettres 
à  Rosalie  de  Constant  nous  autorisent  tout  au  moins  à  poser  la 
question.  Toutefois,  si  les  inquiétudes  commencent,  l'admiration 
n'a  pas  faibli;  elle  est  aussi  exaltée  qu'au  premier  jour  : 

«  Je  vous  enverrai,  —  lui  écrivait-elle,  —  la  troisième  édition 
des  Martyrs.  Si  vous  en  connaissiez  l'auteur,  vous  aimeriez  en- 
core mieux  son  ouvrage.  Tous  les  nobles  sentimens  qu'il  exprime 
sont  dans  son  cœur  et  dans  sa  conduite.  Il  habite,  à  trois  lieues 
de  Paris,  une  petite  retraite  qu'il  se  plaît  à  embellir.  Ce  petit 
coin  de  terre  sera  célèbre  un  jour.  Je  ne  le  vois  plus  depuis  qu'il 
y  est  retourné  et  je  m'aperçois  qu'il  est  doux,  mais  dangereux,  de 
vivre  habituellement  avec  des  gens  qui  plaisent  et  qui  convien- 
nent. On  ne  sait  plus  s'en  passer,  tout  est  vide  et  ennuyeux  en- 
suite. Du  reste,  je  pars  aussi  dans  huit  jours  et  je  n'en  suis  pas 
fâchée.  J'ai  besoin  de  calme.  Peut-être  au  mois  de  décembre 
aurai-je  besoin  de  mouvement?  »  [Mai  1810.] 

«  Je  vous  écrirai  longuement  d'Ussé.  Je  pars,  je  n'ai  que  le 
temps  de  vous  dire  adieu,  de  vous  demander  de  m'aimer  tou- 
jours. L'absence  ne  doit  plus  rien  changer  de  notre  amitié.  Je 
jouis  doucement  de  la  sécurité  de  la  vôtre.  Rien  n'est  plus  doux 
que  la  pensée  d'an  intérêt  dans  la  vie  qu'on  ne  paie  ni  par  des 
inquiétudes,  ni  par  des  peines  d'aucun  genre;  qu'on  est  sûr  de 
retrouver  toujours  le  même.  Cela  vaut  mieux  que  les  passions  qui 
dévorent  et  ne  laissent  qu'un  cœur  vide  et  si  grand  que  rien  ne 
peut  plus  remplir.  Adieu.  Adieu.  Ecrivez-moi.  »  [17  mai  1810.] 

«...  Je  ne  suis  pourtant  pas  en  train  de  causer  ;  je  suis  tour- 
mentée à  l'excès  des  affaires  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  va  pro- 
bablement être  de  l'Institut,  honneur  dont  il  ne  se  soucie  guère 
et  dont  se  soucient  encore  moins  messieurs  de  l'Académie.  Ce 
sont  de  ces  bizarreries  du  temps... 

«  Vous  aurez  dans  quinze  jours  son  Itinéraire.  Je  suis  touchée 
de  le  voir  si  attendu,  si  loué,  si  prôné  d'avance.  Il  est  rare  qu'an 
ouvrage  justifie  de  grandes  espérances.  L'imagination  va  toujours 
si  loin,  et  les  noms  d'Athènes,  de  Sparte,  d'Argos  l'éveillent  'si 
facilement  !...  Malheureusement,  M.  de  Chateaubriand  n'a  vu  dans 
la  triste  Morée  que  des  fleuves  sans  eau,  des  ruines  à  peine  recon- 
naissables,    de  malheureux  habitans,  qui  ont  perdu  jusqu'à    l;i 
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moindre  trace  du  génie  de  leurs  ancêtres;  qui  ignorent  le  nom 
de  la  Grèce  et  qui  ne  savent  pas  qu'ils  habitent  les  ruines  de  La- 
cédémone  !  Tout  cela,  loin  d'offrir  des  tableaux  agréables,  res- 
serre l'âme  ;  le  présent,  triste  réalité  qui  pèse  sur  le  voyageur, 
l'arrache  sans  cesse  à  ses  souvenirs  ;  cette  Grèce  désolée,  rem- 
plie d'agas  et  de  pachas,  ne  peut  plus  même  faire  un  contraste 
avec  la  Grèce  de  Léonidas  ;  elle  en  est  trop  loin,  le  passage  est 
trop  heurté.  L'esprit  ne  peut  sauter  tout  à  coup  des  Thermopyles 
aux  vexations  des  pachas  de  Morée.  Cela  fait  mal,  mais  ce  mal 
est  inévitable.  Je. serai  impatiente  de  savoir  votre  opinion  de  ce 
livre  dans  lequel  au  reste  le  talent  de  l'auteur  se  montre  dans 
tout  son  éclat;  mais,  ce  qui  s'y  montre  plus  que  tout,  c'est  son 
caractère.  Vous  le  trouverez  là  dans  la  bonhomie  du  coin  de  son 
feu,  peut-être  trop  simple  quelquefois.  Mais  il  est  ainsi  :  c'est  un 
être  supérieur,  et  l'âme  et  le  cœur  d'un  enfant.  »  [9  février  1811.] 

«  Vous  recevrez,  aimable  Rosalie,  ce  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  désirer  depuis  longtemps  :  une  petite  vue  d'Ussé,  assez 
mal  faite,  mais  qui  pourtant  donne  un  peu  l'idée  du  lieu.  J'y  ai 
joint  X Itinéraire...  j'étais  si  assiégée  de  monde  et  d'affaires,  si 
inquiète  de  la  position  de  notre  ami  [Chateaubriand]  que  je 
n'étais  capable  de  penser  à  rien.  C'est  le  jour  même  de  mon 
départ  que  l'Institut  a  rejeté  son  discours  :  je  ne  suis  partie 
qu'après  la  séance,  et  bien  agitée  de  cette  affaire.  Il  est  à  pré- 
sent à  la  campagne  et  fort  occupé  de  son  jardin  et  de  ses  arbres. 
Vous  me  manderez  votre  avis  de  Y  Itinéraire  qui  a  passé  six 
semaines  dans  mon  armoire,  attendant  toujours  ce  mauvais 
petit  dessin...  »  [17  mai  1811.] 

«...  Je  vais  quitter  Mouchy,  pour  retrouver  à  Paris  wi  ami 
dont  la  vie  a  été  bien  agitée  depuis  quelque  temps.  Vous  avez 
vu  l'horrible  article  dirigé  contre  lui.  J'espère  que  vous  en  aurez 
été  indignée.  Ce  sentiment  a  été  général,  et  ses  anciens  ennemis 
eux-mêmes  ont  voulu  qu'on  sût  bien  qu'ils  étaient  incapables  de 
cette  basse  attaque.  Mandez-moi  si  vous  avez  vu  le  discours 
qui  a  allumé  cet  incendie.  Ceux  qui  méditaient  de  troubler  le 
repos  d'un  homme  qui  ne  demande  au  monde  que  ce  seul  bien 
ont  pris  soin  de  répandre  avec  profusion  des  copies  d'un  discours 
qu'il  avait  enseveli  dans  le  plus  profond  oubli.  Ensuite,  ils  lui  ont 
fait  un  crime  de  leur  méchanceté  et  ont  fondé  sur  cette  noirceur 
toutes  leurs  persécutions.  J'ai  été  bien  tourmentée  de  cette  affaire 
qui  paraît  à  présent  s'apaiser  un   peu.  »  [24  septembre  1811.] 
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Et  pendant  qu'elle  s'inquiétait  et  s'alarmait  ainsi,  lui,  René, 
il  bondissait  sous  l'attaque,  et  il  écrivait  à  sa  «  chère  sœur  »  cette 
lettre,  l'une  des  plus  belles  qui  soient  sorties  de  sa  plume,  l'une 
de  celles  où  il  laisse  le  mieux  percer  le  fond  de  sa  nature  : 

Novembre  1811 .  —  «  La  première  lettre  de  ma  sœur  était 
bien  triste;  heureusement,  la  seconde  est  moins  sombre.  Je  ne 
voudrais  pas  causer  la  moindre  peine  à  ma  sœur,  et,  quand  je 
lui  vois  un  instant  de  tristesse  et  que  je  crois  en  être  la  cause,  je 
suis  désolé.  Ma  sœur  veut  que  j'aie  des  amis  !  Est-ce  qu'on  se  les 
donne?  Notre  caractère  peut-il  se  changer?  Je  suis  au  fond  un 
vrai  sauvage.  Certainement,  si  j'étais  libre,  je  vivrais  dans  la  so- 
litude la  plus  absolue.  Toutes  les  fois  qu'on  a  un  goût  dominant, 
on  n'est  propre  qu'à  cela.  Je  sens  fort  bien  que  je  ne  suis  quune 
machine  à  livres.  Sans  rien  exagérer  et  sans  faire  de  roman,  il 
me  faudrait  un  désert,  une  bibliothèque  et  une  miss,  ou  plutôt  il 
aurait  fallu.  Du  reste,  je  ne  suis  propre  à  rien,  et  me  prêcher 
pour  faire  ceci,  pour  faire  cela,  c'est  prêcher  un  malade  ou  un 
fou.  Tout  s'achète;  si  j'ai  quelque  talent  et  un  peu  de  gloire,  la 
persécution  et  les  dégoûts  font  le  contrepoids.  Au  fond,  j'aime- 
rais mieux,  si  je  le  pouvais,  avoir  pour  amis  quelques-uns  de 
mes  pairs.  Je  déteste  et  méprise  souverainement  les  gens  de 
lettres.  Je  ne  connais  pas  de  plus  vile  canaille,  les  hommes  d'un 
vrai  talent  exceptés,  qui  sont  nobles  de  droit  et  pour  toujours. 
Mais  irai-je  me  jeter  au  cou  du  premier  venu  pour  obtenir  un 
ami?  Sortirai-je  de  mon  apathie,  de  ma  paresse,  de  mon  insou- 
ciance, de  ma  bêtise  accoutumée  pour  devenir  un  homme  du 
monde  et  m'en  aller  visitant  le  genre  humain?  Je  le  voudrais 
que  je  ne  le  pourrais  pas.  On  ne  force  pas  sa  nature.  Je  pousse 
l'incurie  jusqu'à  ne  pas  répondre  aux  trois  quarts  des  lettres 
d'admiration  que  je  reçois,  et  je  suis  sûr  que  cela  me  fait  une 
multitude  d'ennemis  de  gens  qui  seraient  mes  chevaliers.  Mais 
qu'y  faire?  Si  j'avais  ma  sœur  pour  secrétaire,  cela  s'arrangerait. 
Toutes  les  fois  qu'on  me  parle  d'un  baptême  ou  d'un  mariage, 
j'ai  envie  de  pleurer.  » 

De  telles  lettres,  de  tels  accensne  pouvaient  manquer  d'aller 
au  cœur  d'une  femme  trop  bien  préparée  à  les  entendre.  Par  la 
pitié,  par  la  tendresse,  par  l'admiration  littéraire,  par  toutes 
les  fibres  de  sa  sensibilité,  Mrae  de  Duras  se  laissait  prendre  à  ces 
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déclamations  passionnées.  Il  est  probable  que  le  tonde  ses  paroles 
ou  de  ses  lettres  dut  monter  à  un  degré  d'exaltation  inquiétante, 
car  peu  après,  elle  recevait  de  Mme  de  la  Tour  du  Pin  la  doulou- 
reuse lettre  que  voici  : 

Bruxelles,  ce  47  janvier  4812.  —  Chère  amie,  j'avais  une  longue  lettre 
écrite  pour  vous,  je  reçois  la  vôtre  et  je  déchire  la  mienne  avec  chagrin  et 
en  ayant  le  cœur  bien  oppressé  de  tout  ce  que  vous  me  dites  et  plus  encore 
de  quelques  phrases  dans  une  lettre  de  Pauline  [comtesse  de  Bérenger].  Ah  ! 
mon  Dieu,  que  vous  êtes  avancée  depuis  mon  départ  et  que  vous  avez  une 
mauvaise  tête!  Votre  lettre,  ma  chère,  est  le  langage  de  la  passion  depuis 
un  bout  jusqu'à  l'autre  ;  ne  vous  faites  pas  illusion,  ne  vous  retranchez  pas 
derrière  ce  nom  de  frère  qui  ne  signifie  rien,  ne  me  parlez  pas  de  quelques 
soins  que  vous  donnez  à  vos  enfans,  et  dont  vous  vous  vantez  comme  de  ce 
qui  peut  me  faire  le  plus  d'impression.  Je  vous  déclare  que  cela  ne  m'en 
fait  aucune  et  que  quelques  leçons  données  à  la  hâte,  avec  distraction, 
avec  ennui  (et  vous  êtes  trop  vraie  pour  le  nier)  ne  me  prouvent  aucunement 
que  vous  n'ayez  pas  dans  le  cœur  un  sentiment  coupable,  oui,  ma  chère, 
coupable  ;  l'amitié  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ce  que  vous  ressentez  : 
fuyez  à  Ussé,  ma  très  chère,  et  évitez  les  adieux.  Voici  la  phrase  de  Pau- 
line ;  je  la  transcris  mot  à  mot  en  croyant  bien  que  vous  n'êtes  pas  capable 
de  le  lui  dire,  quoique  l'exaltation  de  votre  tête  ne  vous  laisse  que  bien  peu 
de  faculté  de  savoir  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire.  «  Claire  nous 
quitte  dans  la  semaine  de  Quasimodo,  désolée  de  partir  avant  la  grande 
réception;  elle  est  heureuse,  passionnée,  et  ne  se  l'avouant  pas,  et  goûtant 
tout  le  charme  d'un  sentiment  exalté  sans  y  mêler  une  seule  inquiétude,  ni 
un  seul  reproche  ;  c'est  un  aveuglement  qui  la  sauve  de  tous  scrupules,  et 
cette  profonde  ignorance  assure  à  la  fois  son  repos  et  son  bonheur.  » 

Comment  trouvez-vous  cela?  peut-on  parler  d'une  passion  en  meilleurs 
termes,  et  plus  clairs?  Et  ce  qu'elle  dit,  tout  le  monde  le  dit,  sans  doute,  je 
le  présume  du  moins,  et  vous  prenez  si  peu  de  soin  de  cacher  vos  senti- 
mens,  vous  en  avez  si  peu  le  talent,  que  si  on  ne  les  voit  pas,  c'est  qu'on  ne 
veut  pas  les  voir,  et  à  Paris,  l'on  veut  toujours  tout  ce  qui  est  de  la  malice 
et  de  l'amusement  aux  dépens  des  autres.  Partez-en,  ma  chère  amie,  et 
calmez  votre  cœur.  Si  vous  le  pouvez,  repoussez  la  pensée  de  cet  homme  qui 
fait  votre  tourment;  je  ne  suis  pas  assez  insensée  pour  vous  dire  :  n'ayez 
pour  lui  que  de  l'amitié  ;  car  je  sais  que  cela  n'est  pas  possible  ;  mais 
comme  je  crois  en  même  temps  que  votre  tête  est  plus  exaltée  que  votre 
cœur  n'est  coupable,  j'attends  beaucoup  du  temps.  Occupez-vous  de  vos 
enfans  dont,  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  ne  vous  êtes  guère  souciée  pen- 
dant votre  séjour  à  Paris  ;  et  croyez  qu'elles  ne  sont  pas  assez  enfans  pour 
ne  pas  s'apercevoir  de  ce  qui  vous  distrait  ;  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne 
l'aient  vu,  et  quelques  mots  échappés  un  jour  à  Clara  ne  me  permettent 
pas  d'en  douter.  Eh!  qui  ne  le  verrait  pas?  Hélas!  je  voudrais  qu'il  n'y  eût 
que  moi.  Je  renfermerais  ce  secret  dans  le  fond  de  ce  cœur  tout  à  vous,  que 
vous  accusez  de  froideur  et  qui  le  mérite  si  peu.  Ah  !  croyez,  chère  amie, 
que  tout  ce  que  je  suis  susceptible  de  ressentir  de   tendresse,  je  le  sens 
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pour  vous,  et  que  c'est  pour  votre  repos  et  pour  votre  gloire  que  je  veux 
vous  arrêter  sur  le  bord  du  précipice  où  vous  êtes  tout  près  de  tomber.  Et 
quand  vous  aurez  succombé,  croyez-vous  que  je  vous  aimerais  moins?hélas! 
non,  mais  cela  me  rendrait  si  malheureuse  que  je  vous  demande  par  pitié 
pour  moi  d'éviter  ce  malheur  par  la  fuite  la  plus  précipitée.  Ah!  laissez-le, 
ma  chère,  à  cette  Nathalie,  elle  est  digne  de  lui  puisqu'il  s'en  accommode  si 
bien.  Pourquoi  voudriez-vous  qu'il  ne  fût  pas  à  elle  ?  Quel  mal  cela  vous  fait- 
il?  et  que  de  noirceurs  ne  vous  ferait-elle  pas  si  elle  savait  que  vous  l'aimez 
comme  je  le  sais.  Adieu,  ayez  soin  de  mon  bonheur  :  il  est  entre  vos  mains. 

Un  peu  rassurée  sans  doute  par  une  lettre  plus  sage  de  son 
enthousiaste  amie,  Mme  de  la  Tour  du  Pin  lui  écrivait  quelques 
jours  après,  à  propos  d'une  visite  que  Chateaubriand,  —  «  son 
Walpole,  »  disait-elle,  —  avait  promis  de  lui  faire  au  printemps, 
«  qu'il  y  aurait  de  l'affectation  à  le  refuser.  »  «  Je  ne  sais  pas, 
disait-elle  finement,  ce  qu'il  pourrait  penser  lui-même  du  dan- 
ger que  vous  craignez.  »  «  Néanmoins,  s'empressait-elle  aussi- 
tôt d'ajouter,  s'il  doit  y  en  avoir,  si  votre  tête  vous  fait  redouter 
de  vous  retrouver  avec  lui  dans  la  solitude  de  la  campagne,  ne 
vous  y  exposez  pas,  ma  chère,  ne  me  parlez  plus  de  votre  vieil- 
lesse. Mrae  du  Deffand  avait  certainement  de  l'amour  pour 
M.  Walpole,  et  elle  avait  soixante-dix  ans.  » 

Mais  à  une  nature  aussi  ardente  que  Mme  de  Duras,  il  était 
plus  facile  de  prêcher  le  calme  que  de  l'y  ramener.  Les  multiples 
embarras  d'argent  de  Chateaubriand,  les  attaques  et  les  critiques 
dont  il  était  l'objet,  sa  mobilité  d'humeur,  surtout  peut-être 
l'inconstance  de  ses  affections  féminines,  et  les  motifs  de  jalousie 
qu'il  lui  donnait,  tout  lui  était  sujet  d'inquiétude  et  de  trouble. 
A  peu  d'intervalle  de  là,  Mme  de  la  Tour  du  Pin  lui  écrivait 
encore  la  curieuse  lettre  de  direction  que  voici  : 

Bruxelles,  le  27  juin  1 S 12.  —  Votre  dernière  lettre  m'a  fait  une  peine 
très  sensible,  bien  chère  amie  :  votre  pauvre  âme  y  est  à  découvert,  et  j'y 
vois  un  tumulte  et  un  bouleversement  épouvantables.  Que  faire  pour  calmer 
tous  ces  soulèvemens?  Et  que  je  vous  plains  d'avoir  une  si  mauvaise  tête 
si  vive,  si  facile  à  vous  tourmenter!  Vous  n'êtes  pas  contente  de  vous-' 
même;  mais,  chère  amie,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas 
fouiller  trop  avant  dans  votre  cœur.  Laissez-le  tranquille,  et  ne  veuillez  pas 
tout  examiner,  tout  rechercher  dans  cet  intérieur  dont  vous  n'êtes  pas 
contente;  tâchez  de  ne  pas  penser,  et  vous  serez  plus  heureuse.  Il  n'y  a 
presque  pas  de  cœur  qui  supporte  un  examen  journalier;  et  cela  n'est  bien 
que  lorsqu'on  a  reçu  du  ciel  une  grande  force  de  répression  et  que  l'on 
est  assuré  de  réprimer  et  de  détruire  les  mauvais  désirs,  les  mouvemens 
condamnables  que  l'on  y  trouve.  Mais  regarder  dans  son  cœur  pour  y 
tome  lui.  —  1909.  t;i 
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découvrir  ce  qu'il  faudrait  détruire  et  n'en  pas  avoir  la  force,  cela  est 
plutôt  dangereux  qu'utile  :  on  s'accoutume  à  son  ennemi,  et  à  force  de  le 
voir,  on  perd  l'envie  de  le  chasser.  Pour  vous,  ma  chère,  vous  ne  devez 
vous  occuper  que  de  rendre  votre  vie  agréable,  de  faire  beaucoup  d'exer- 
cice physique  qui  atténue  la  chaleur  de  vos  facultés  morales,  ne  vous 
occuper  que  d'études  positives,  jamais  de  romans,  jamais  de  métaphysique 
surtout:  étude  toujours  dangereuse  pour  les  femmes.  Nous  ne  comprenons 
rien  à  ces  matières,  et  ce  que  nous  croyons  comprendre  ne  sert  qu'à  nous 
donner  de  nous-mêmes  une  opinion  bien  au-dessus  de  celle  que  nous 
devons  avoir.  L'bistoire,  la  littérature,  et  encore,  dans  ce  dernier  genre,  il 
faut  prendre  garde  à  ne  pas  lire  trop  de  poètes;  vous  voyez,  ma  chère, 
comme  je  rabats  tout,  et  comme  je  vous  refroidis:  je  suis  sûre  que  je  vous 
ennuie  à  la  mort,  mais  cela  m'est  égal.  Je  voudrais  vous  persuader  qu'il  y  a 
une  quantité  de  choses  dans  la  vie  à  côté  desquelles  il  faut  passer  sans  Us 
regarder,  et  il  n'y  a  personne  si  raisonnable  qu'elle  soit  {moi  par  exemple)  qui 
n'ait  plusieurs  fois  par  jour  à  se  dire  de  telle  ou  telle  pensée  :  Chassons  cette 
pensée-là.  Pourquoi  tourmenteriez-vous  votre  vie  pour  une  personne  dont 
vous  n'êtes  pas  certainement  le  premier  objet  (ce  dont  je  suis  bien  aise)? 
M.  de  C[hateaubriand]  me  paraît  comme  une  coquette  qui  veut  occuper 
d'elle  beaucoup  d'hommes  à  la  fois;  il  a  un  petit  sérail  où  il  tâche  de 
répandre  également  ses  faveurs  pour  maintenir  son  empire;  mais  il  se 
garderait  bien  d'y  introduire  quelque  caractère  bien  fou  et  bien  tranchant 
qui  irait  lever  tous  les  masques,  à  commencer  par  Je  sien;  maintenant  il 
soigne  Pauline;  il  lui  écrit  tous  les  quinze  jours;  cela  vous  met  en  irrita- 
tion contre  elle;  et  quoique  vous  soyez  bonne,  vous  ne  voudriez  pas  moins 
me  faire  soupçonner  qu'il  est  très  bien  avec  elle  et  vous  ne  manquez  pas 
charitablement  de  me  donner  des  hints  sur  cela  ;  et  qu'est-ce  que  cela  me 
fait,  ma  chère!  Je  ne  suis  pas  chargée  de  sa  conduite;  et  j'ai  bien  assez 
d'affaires  de  vous  gouverner  sans  chercher  à  étendre  ma  domination 
ailleurs...  Adieu,  chère  amie,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme;  et  malgré 
toutes,  vos  folies,  prenez-moi  toujours  pour  votre  confesseur;  mais  je  vous 
conjure  de  ne  pas  étaler  l'état  de  votre  cœur  et  de  votre  tête  à  aucun  autre  : 
il  n'y  a  que  moi  à  qui  il  faut  dire  ces  choses-là. 

Et  elle  avait  assurément  raison,  la  clairvoyante  comtesse! 
Mais  il  était  dans  la  destinée  de  René  de  troubler  des  imagina- 
tions ou  des  cœurs  de  femmes.  Elle-même,  qui  ne  l'aimait 
point,  n'était-elle  pas,  un  autre  jour,  obligée  de  faire  cet  aveu  : 
«  Au  reste,  je  rencontre  ici  des  passions  incroyables  pour  lui  : 
des  femmes  qui  ne  l'ont  jamais  vu  et  qui  voudraient  une  relique 
de  lui,  une  ligne,  un  mot  de  son  écriture?  »  Et  que  pouvaient 
les  conseils  de  prudence  de  Mme  de  la  Tour  du  Pin  contre  des 
lettres  comme  celle-ci  qu'il  adressait,  «  l'Enchanteur,  »  le 
18  juin  1813,  à  Mmc  de  Duras: 

«...  Une  fois  plongé  dans  les  livres,  les  jours  passeront  vite. 
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Ces  pauvres  jours,  voilà  comme  on  les  pousse  !  Ne  croirait-on 
pas  qu'ils  ne  finissent  pas,  qu'ils  dureront  toujours?  Et  pour- 
tant, mon  front  devient  chauve,  je  commence  à  radoter;  j'en- 
nuie les  autres  ;  je  m'ennuie  moi-même.  La  fièvre  arrivera,  et, 
un  beau  matin,  on  m'emportera  à  Chastenay.  Qui  se  souviendra 
de  moi?  Le  savez-vous,  chère  sœur?  Quelques  vieux  bouquins 
que  j'aurai  laissés  et  qu'on  ne  lira  plus,  exciteront,  au  moment 
où  je  disparaîtrai,  une  petite  controverse.  On  dira  qu'ils  ne 
valent  rien  du  tout,  et  qu'ils  sont  morts  avec  moi  ;  d'autres 
soutiendront  qu'il  y  a  quelque  chose  clans  ce  fatras.  On  restera 
là-dessus,  on  fermera  le  livre,  on  ira  dîner,  danser,  pleurer;  les 
frères  et  les  sœurs  s'écriront  par  la  poste  mille  choses  où  je  ne 
serai  pour  rien.  La  Vallée  [aux  Loups]  sera  vendue  à  un  bour- 
geois de  Sceaux  qui  fera  du  vin  de  Suresnes,  où  j'ai  planté  des 
pins,  et  voilà  l'histoire  de  tous  les  hommes  !  Bonjour,  chère 
sœur  !  je  suis  tombé  dans  le  noir;  toutes  ces  idées  s'évanouissent 
en  pensant  que  je  vous  écris,  que  vous  m'aimez  un  peu,  et  que 
mon  attachement  pour  vous  est  aussi  profond  que  durable.  » 

II 

L'Empire  s'écroule.  Une  carrière  nouvelle  va  s'ouvrir  à  l'acti- 
vité de  René.  A  tort  ou  à  raison,  —  à  raison,  je  crois,  —  le 
grand  écrivain  se  croyait  né  pour  l'action  autant  que  pour  les 
Lettres.  Depuis  dix  ans  il  rongeait  son  frein,  s'étant  mis  lui- 
même,  par  une  démission  retentissante,  dans  l'impossibilité 
morale  de  servir  «  l'usurpateur.  »  Il  va  saisir  avec  ardeur  l'occa- 
sion qui  s'offre  à  lui  de  jouer  un  grand  rôle  public,  et  aussi  de 
sortir  de  la  situation  de  gêne  où  il  se  débat  lamentablement 
Justement,  M.  de  Duras,  qui  est  premier  gentilhomme  de  la 
Chambre,  va  pouvoir  l'y  aider.  Le  célèbre  pamphlet  De  Buona- 
parte  et  des  Bourbons,  des  articles  du  Journal  des  Débats,  de 
remarquables  Réflexions  politiques  sur  quelques  questions  du 
jour  et  sur  les  intérêts  de  tous  les  Français  auraient  dû  faire 
pleuvoir  sur  Chateaubriand  toutes  les  faveurs  royales.  Mais, 
en  dépit  des  pressantes  instances  de  Mma  de  Duras,  les  services 
qu'il  a  rendus  et  les  sages  conseils  qu'il  a  donnés  à  la  mo- 
narchie restaurée  sont  maigrement  récompensés  d'une  ambas- 
sade vacante,  celle  de  Suède,  et,  après  les  Cent-Jours,  du  titre 
de  «  ministre  d'Etat  »  et  de  la  pairie.  Il  avait  d'abord  passionné- 
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ment  souhaité  ce  dernier  titre.  La  pairie  une  fois  obtenue,  il 
porte  plus  haut  encore  ses  désirs  :  il  rêve  de  l'ambassade  de 
Rome.  Mais  la  publication  de  la  Monarchie  selon  la  Charte  lui 
aliène  la  confiance  de  Louis  XVIII  :  il  est  rayé  de  la  liste  des 
ministres  d'État;  et  le  voilà  redevenu  plus  pauvre  que  jamais. 
Sur  le  moment,  il  se  réjouit  presque  de  sa  disgrâce  :  «  Eh  bien  ! 
écrit-il  à  Mme  de  Duras,  je  vous  l'avais  bien  dit.  Je  ne  suis  plus 
ministre  dEtat.  Vive  le  Roi  quand  même  !  Revenez  demain.  Je 
suis  gai,  content  comme  après  une  bonne  action.  D'ailleurs,  tout 
est  fini  ;  et  l'ouvrage  paraît  plaire  à  tout  ce  qui  ne  conspire  pas.  » 
Mais  bientôt,  pour  payer  ses  dettes,  il  devra  vendre  sa  biblio- 
thèque, vendre  sa  chère  Vallée  aux  Loups;  sa  femme  va  tomber 
gravement  malade;  Nathalie,  la  duchesse  de  Mouchy,  «  sa 
mieux  aimée,  »  va  devenir  folle.  Au  milieu  de  tous  ces  déboires, 
Mm*  de  Duras  ne  l'abandonne  pas;  il  va  la  voir  souvent,  parfois 
tous  les  jours,  il  lui  écrit  quand  il  ne  peut  aller  la  voir;  malade 
elle-même,  souvent  bien  triste  et  toujours  un  peu  jalouse,  elle 
reçoit  toutes  ses  doléances,  le  calme,  le  soutient,  l'encourage,  lui 
prête  de  l'argent;  et  comme  elle  a  foi  en  son  génie  politique,  tout 
en  discutant  quelques-unes  de  ses  idées,  elle  ne  désespère  pas 
de  lui  faire  rendre  son  titre  de  ministre  d'Etat,  et  de  lui  obtenir 
une  ambassade,  et  même  un  ministère.  Elle  finira  par  réussir, 
et  au  mois  de  décembre  1820,  Chateaubriand  sera  nommé  ambas- 
sadeur à  Berlin.  Voici  quelques-unes  des  lettres  qu'il  adresse 
pendant  cette  période  à  la  «  chère  sœur  »  qui  le  '<  protège,  »  — 
le  mot  est  de  lui,  —  avec  un  dévouement  inlassable  : 

[1817.]  —  «  ...  Je  suis  désolé  de  vous  voir  toujours  si  triste, 
et  si  découragée.  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  vous  voir 
reprendre  à  la  joie  et  à  vos  amis.  Je  ne  sais  que  vous  dire  de 
peur  de  vous  impatienter,  mais  je  suis  toujours  convaincu  que 
vous  sortirez  de  cet  état  de  langueur  et  que  vous  reviendrez  à  la 
vie  comme  à  tout  le  reste.  Je  suis  à  la  Vallée  d'où  je  viens  deux 
fois  par  semaine  à  Paris  pour  la  commission  de  l'Instruction 
publique.  Cette  commission  aura  fini  son  travail  mardi  prochain. 
Ainsi,  je  serai  en  repos  pendant  quelque  temps.  Je  ne  fais  aucun 
plan  pour  l'avenir.  Je  vous  attends,  j'attends  les  événemens.  J'ai 
bien  peur  pour  cette  malheureuse  [Nathalie],  qui  est  bien  plus  ma- 
lade que  vous,  et  qui  est  tuée  par  les  médecins  appelés  à  la  guérir. 

«  Bonjour.  Si  mon   tendre  et  sincère  attachement    était  un 
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remède,  de  quelle  bonne  et  florissante  santé  vous  jouiriez  pour 
le  reste  de  vos  jours  !  » 

Dimanche.  —  «  Voilà,  chère  sœur,  la  notice  de  mes  livres  : 
un  auteur  qui  vend  ses  livres  est  comme  un  marchand  qui  vend 
son  fonds  de  boutique  :  tout  cela  est  pour  la  plus  grande  gloire  du 
Roi  très  chrétien  !  Je  n'ai  point  été  vous  voir  aujourd'hui  pour 
vous  laisser  reposer  de  votre  voyage  au  Salon.  » 

[Avril  1817 '.]  —  «  La  bibliothèque  est  vendue.  Je  ne  puis 
aller  déjeuner  parce  que  j'attends  l'argent.  J'ai  aussi  la  permis- 
sion de  mettre  la  Vallée  en  loterie  :  ainsi  me  voilà  bien  dépouillé. 
Comme  Job,  je  suis  venu  au  inonde  nu,  et  je  m'en  irai  nu...  » 

[4  juillet  1817.]  —  «  Votre  lettre,  chère  sœur,  m'a  fait  grand'- 
peine  et  grand  plaisir.  Si  vous  êtes  seule,  je  suis  seul  bien  plus 
que  vous  :  mais  je  me  soumets,  parce  que  je  suis  las  de  lutter 
contre  une  destinée  qui  m'entraîne.  Passons  cela... 

«  En  tout,  je  suis  découragé  de  l'avenir,  et  quand  je  suis 
arrivé  au  bout  de  la  journée,  j'en  ai  assez... 

«  Voilà  ma  grande  écriture  qui,  comme  vous  le  voyez,  est 
devenue  petite.  Puisse-t-elle  vous  réjouir  autant  que  la  vôtre 
m'a  fait  de  bien  ! 

«  A  vous,  tout  à  vous.  Mille  tendresses  à  Mme  de  Staël...  » 

Ce  mercredi  9  juillet  1817 .  —  «  Vous  ne  me  ferez  pas  reprendre 
à  l'espérance.  C'est  fait  avec  cette  dame.  Nous  ne  nous  reverrons 
plus.  Quant  aux  triomphes  de  vos  ministériels,  peu  m'importe: 
je  ne  les  verrai  pas,  et  je  n'y  pense  plus.  Je  ne  travaille  point, 
j'ai  autre  chose  à  faire.  Je  garde  la  malade.  Sa  santé  entre  dans 
mes  pians:  car  encore  faut-il  qu'elle  puisse  être  dans  le  cas  de 
suivre  la  résolution  quelconque  que  je  pourrai  prendre. 

«  On  me  mande  de  Paris  que  le  beau  plan  de  me  favoriser 
d'une  justice  au  mois  de  novembre  subsiste  toujours.  Cette  idée 
seule  me  fait  bouillonner  le  sang...  Soignez  votre  santé;  pensez 
aux  beaux  épis,  bâtissez  votre  chaumière  [Andilly]  et  gardez-la 
plus  longtemps  que  je  n'ai  gardé  la  mienne. 

«  Nous  verrons  sans  doute  évoques  les  aumôniers  de  Buona- 
parte  et  les  chapelains  du  cardinal  Fesch  :  c'est  dans  l'ordre. 
Mais  les  vieux  confesseurs  et  martyrs  de  l'exil  du  Roi,  les  prêtres 
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déportés  à  Cayenne,  ceux-là  auront  leur  pension  de  cent  écus, 
et  les  insultes  de  MM.  Mole,  Dareste  et  compagnie.  » 

Ce  13  juillet  1817 .  —  «  Votre  lettre  ma  blessé  !  Je  n'ai  parlé 
à  qui  que  ce  soit  au  monde  de  l'affaire  que  vous  avez  suivie. 
Personne  n'en  sait  les  détails,  mais  Mme  de  Yontboissier  (et  non 
pas  la  dame  que  vous  supposez)  et  M.  Frise  1  qui  voit  la  sœur 
de  M.  de  Rîichelieu]  s'intéressent  à  moi  dans  le  sens  que  vous 
avez  pris  et  parlent  de  leur  côté  de  la  nécessité  d'eu  finir  avec  moi, 
ce  qui  ne  fait  aucun  mal,  puisque  c'est  une  preuve  que  cette  idée 
n'est  pas  venue  à  vous  seule.  Ce  sont  eux  qui  m'ont  mandé  ce  que 
je  vous  ai  écrit,  et  qui  ont  causé  votre  colère.  Je  vous  prie  de  ne 
plus  vous  occuper  de  moi  ;  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
rien;  j'ai  assez  de  ce  que  j'ai,  et  le  fardeau  est  tout  juste  ce  que 
je  puis  porter. 

«  La  rougeolé^est  passée,  mais  les  suites  restent.  La  malade 
parle  de  retourner  à  Paris.  Je  ferai  ce  qu'elle  voudra,  parce  qu'elle 
se  tue  d'inquiétude...  » 

Montboissier,  ce  mardi  22  juillet  [1817].  —  «  Je  suis  désolé 
de  vos  maux  et  de  vos  chagrins.  C'est  une  grande  augmentation 
à  mes  peines.  Mme  de  CfhateaubriandJ  est  aussi  bien  qu'on  puisse 
l'espérer,  mais  elle  est  bien  loin  d'être  guérie  ;  et  aujourd'hui 
encore  elle  a  été  très  malade.  Je  ne  puis  de  longtemps  espérer  ni 
loisir,  ni  joie,  et  l'avenir  est  pour  moi  si  triste  que  je  cherche  à 
vivre  au  jour  le  jour,  sans  y  penser. 

«  Je  ne  forme  aucun  plan,  je  traînerai  ici  et  chez  Mme  de  Pi- 
sieux,  sœur  de  Mme  de  Colbert;  alors  je  verrai  ce  que  je  pourrai 
devenir:  cela  dépendra  de  la  santé  de  Mme  de  Chate...  et  de  ma 
position  d'affaires.  Si  la  Vallée  n'est  pas  vendue,  il  faudra  aller 
me  noyer.  Il  sera  temps  de  penser  à  tout  cela  quand  le  temps 
sera  venu.  Vous  sentez  que  je  ne  puis  faire  grand'chose  auprès 
du  lit  d'une  malade.  Cependant,  j'écris  de  la  politique.  Si  je 
quitte  la  France,  il  faut  qu'au  moins  je  venge  ma  désolation  et 
laisse  une  marque  à  mes  ennemis...  Je  ne  lis  plus  rien  et  ne  me 
soucie  ni  du  bien  ni  du  mal  qu'on  peut  dire  de  moi. 

«  Amitié  éternelle.  » 

Ce  samedi  [26  juillet  1817].  —  «  Votre  amitié  vous  trompe, 
chère  sœur.  On  se  moquera  de  vous.  II  n'y  a  rien  à  espérer  de 
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gens  d'aussi  mauvaise  foi.  Remarquez  qu'au  moment  même  où 
vous  rêvez  arrangement  et  conciliation,  ils  envahissen  le  seul 
journal  [les  Débats]  où  les  royalistes  étaient,  sinon  défendus,  du 
moins  respectés.  Mon  pauvre  ami  Bertin,  si  longtemps  victime 
de  son  zèle  pour  la  cause  royale,  a  perdu  la  censure,  et  le  pre- 
mier acte  de  la  police  et  de  ses  honorables  agens  a  été  de  me 
faire  attaquer  dans  la  propriété  et  pour  ainsi  dire  sur  la  garantie 
de  mon  malheureux  ami.  Cette  dernière  indignité  m'a  révolté 
au  delà  de  tout.  Si  je  vous  ai  donné  quelque  parole,  je  la  reprends. 
Ils  veulent  la  guerre  ;  je  vais  la  faire,  et  cette  fois,  c'est  aux  per- 
sonnes que  j'irai  tout  droit.  Nous  verrons  si  je  ne  les  marquer  i 
pas  au  front.  Ils  m'ont  trop  joué,  ils  ont  trop  abusé  de  ma  fran- 
chise. D'ailleurs,  je  ne  voudrais  pour  rien  de  leur  odieuse  époque 
des  Chambres.  Les  paroles  mêmes  du  duc  ne  me  suffiraient  pas 
alors,  la  guerre  donc  !  Il  n'y  aurait  qu'un  parti,  qui  me  plairait 
mieux,  ce  serait  de  quitter  pour  jamais  le  pays  que  j'ai  tant  aimé 
et  que  j'ai  si  bien  servi  et  où  je  reçois  de  telles  récompenses... 
Je  vous  en  prie,  ne  vous  tracassez  plus  de  moi...  Mme  de  Ch... 
n'est  pas  bien.  » 

Ce  dimanche,  27 juillet  1817 .  —  «  ...  J'ai  reçu  aussi  la  lettre 
la  plus  triste  de  mon  pauvre  Bertin.  Mis  au  secret  par  Buonaparte, 
enfermé  dans  l'île  d'Elbe,  exilé  en  Italie,  dépouillé  de  son  jour- 
nal, rédacteur  du  Moniteur  à  Gand,  il  ne  devait  guère  s'attendre 
à  être  dépouillé  de  nouveau  sous  le  ministère  du  roi  légitime. 
Dieu  soit  loué  de  tout  !  Soignez  votre  santé,  c'est  le  seul  bien  qui 
me  reste.  J'écris:  ne  pensez  plus  à  moi  que  pour  m'aimer  comme 
le  plus  attaché  de  tous  vos  amis  passés,  présens  et  à  venir.  » 

Montgrahami,  4  août  1817 .  —  «  ...  Vous  prêchez  un  converti 
sur  le  chapitre  des  expériences.  Je  ne  crois  à  la  reconnaissance 
de  personne,  et  je  sais  parfaitement  ce  qui  adviendrait  dans  un 
changement.  C'est  toujours  moi  que  je  satisfais  dans  ces  cas-là; 
jamais  une  idée  d'intérêt  ou  de  calcul  ne  me  mène.  Je  suis  ma- 
lade et  las,  comme  un  chien,  de  la  vie.  Je  finis  ce  billet,  ne  me 
sentant  pas  le  courage  d'écrire  un  mot  de  plus.  » 

Sans  date  [1817].  —  «  C'est  donc  moi  qui  dois  vous  consoler, 
lorsque  j'avais  besoin  de  tant  de  consolations.  Pour  ce  qui  me 
regarde,  ne  vous  affligez  pas  :  la  seule  chose  que  vous  ayez  à 
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redire  au  Duc  [de  Richelieu],  c'est  qu'à  l'époque  des  Chambres, 
rien  n'est  faisable,  et  que,  si  c'est  là  l'idée  qu'on  a,  il  n'y  a  rien 
à  faire,  et  il  faut  renoncer  à  tout  rapprochement.  Quant  à  ce  que 
je  pourrai  devenir,  il  sera  temps  de  nous  lamenter.,  quand  le  jour 
sera  venu.  Tant  d'événemens,  de  hasards,  de  circonstances  peu- 
vent déranger  nos  projets,  que  c'est  folie  de  pleurer  d'avance. 

«  Pour  vos  chagrins  particuliers,  c'est  une  autre  affaire.  Mais, 
chère  sœur,  la  vie  ne  vaut  pas  mieux  que  cela:  être  trompé 
dans  ce  qu'on  aime  le  plus,  c'est  comme  tout  le  monde  (1).  Ou 
votre  fille  est  entraînée  par  la  jeunesse  et  elle  vous  reviendra; 
ou  elle  ne  reviendra  pas,  et  vous  serez  dans  la  position  où  nous 
sommes  tous.  Moi,  très  certainement,  je  ne  vous  abandonnerai 
jamais:  c'est  une  faible  consolation,  mais  c'en  est  une.  Je  sens 
bien  que  mon  dilemme  ne  vous  convaincra  pas,  et  qu'un  dilemme 
n'empêche  pas  le  cœur  de  saigner.  Pourtant,  il  y  a  un  repos  dans 
la  nécessité,  et  c'est  ce  qui  fait  que  tant  de  victimes  sont  mortes 
courageusement  dans  la  Révolution.  Mourez  au  moral  pour  ceux 
qui  ne  vous  aiment  pas,  et  vivez  pour  ceux  qui  vous  aiment.  » 

Ce  hindi  8  [septembre  1817].  —  «  Me  voilà  revenu  à  Mont- 
graham,  en  train  de  politique  comme  un  chien  qu'on  fouette, 
plein  de  vous  et  de  mes  Mémoires,  et  sentant  le  vent  d'automne, 
comme  du  temps  du  défunt  René  !  Et  vous,  que  faites-vous  dans 
votre  Andilly?  Le  soleil  me  fait  rêvasser  de  l'Italie,  et  les  hiron- 
delles qui  vont  s'en  aller  semblent  ne  plus  reconnaître  leur 
confrère,  en  me  voyant  fixé  dans  cette  triste  Gaule.  Partons 
pour  Rome,  ou  pour  toute  autre  chose  aussi  raisonnable  que  cela? 
Cet  accès  passera,  et  alors,  malheur  aux  ministres! 

«  Vous  voulez  de  longues  lettres  ;  je  suis  si  bête  que  je  ne  puis 
arriver  à  la  quatrième  phrase.  Je  n'ai  rien  dans  mon  cerveau, 
mais  dans  le  cœur  beaucoup  d'attachement  pour  vous.  Ecrivez- 
moi.  J'attends  vos  lettres  avec  un  plaisir  toujours  nouveau.  Ne 
comptez  pas  trop  sur  les  miennes...  » 

Ce  jeudi,  18  septembre  1811 .  — «  Ah  !  mon  Dieu  !  La  pauvre 
Nathalie  !  Quelle  fatalité  me  poursuit  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 

(1)  Un  second  mariage  avait  éloigné  Félicie,  la  fille  aînée  de  Mm*  de  Duras,  de 
sa  mère.  Ce  fut  la  plus  grande  douleur  de  sa  vie.  On  lira  dans  le  livre  de 
M.  Pailhès  les  lettres  navrantes  où  la  pauvre  mère  révèle  sa  blessure  intime  à 
Rosalie  de  Constant. 
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tout  ce  que  j'avais  aimé,  connu,  fréquenté,  était  devenu  fou?  Et 
moi,  je  finirai  par  là.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  ou  que  je  ne 
donnasse  pour  voir  Mouche  heureuse.  J'espère  encore  que  sa 
tète  se  remettra.  Il  peut  se  faire  que  ce  ne  soit  qu'un  dérange- 
ment passager.  Pour  tout  le  bonheur  qu'elle  m'a  donné,  je  ne 
puis  rien  pour  elle.  Chère  sœur,  c'est  une  déplorable  impuis- 
sance que  celle  des  amitiés  humaines. 

«  Vous  m'avez  mal  compris.  Je  ne  vous  demandais  point  de 
conseils.  Je  raisonnais  sur  ma  position,  tout  simplement,  la 
jugeant  très  bien  et  l'acceptant.  Aucune  parole  de  ces  gens-là  ne 
peut  suffire  :  il  faut  des  faits  :  allons  donc  comme  nous  sommes  ! 
Mole  a  réussi,  et  tous  les  gens  de  sa  sorte  réussissent:  il  est 
médiocre,  bas  avec  la  puissance,  arrogant  avec  la  faiblesse,  il 
est  riche,  il  a  une  antichambre  chez  sa  belle-mère,  où  il  insulte 
les  solliciteurs,  et  une  antichambre  chez  les  ministres,  où  il  va 
se  faire  insulter.  Il  a  été  de  plus  ministre  sous  Buonaparte  et 
traître  à  ses  sermens  pendant  les  Cent-Jours.  Voilà  comment  on 
devient  ministre  de  la  Marine,  sans  avoir  vu  d'autre  vaisseau 
que  les  péniches  que  Buonaparte  faisait  construire  à  Chaillot. 
Je  me  trompe  beaucoup,  ou  le  peu  qu'il  est  paraîtra  au  minis- 
tère. Je  le  connais,  c'est  un  écolier,  et  du  moins,  je  suis  juge  en 
capacité...  » 

Ce  26  septembre  1817.  —  «...  Les  ministres  vont  se  renfoncer 
dans  leur  système...  Quels  pauvres  diables!  Au  reste,  je  vais 
arriver  avec  un  ouvrage.  Je  serai  pacifique,  si  l'on  veut,  et  prêt 
à  attaquer,  si  enfin  on  ne  veut  pas  servir  la  France. 

«  J'ai  une  extrême  envie  de  voir  la  pauvre  Mouche  :  j'ai  le 
cueur  déchiré  de  ce  que  vous  me  dites,  et  j'y  pense  continuelle- 
ment. Quand  aurons-nous  un  instant  de  bonheur  et  de  repos?  » 

Ce  dimanche  matin  [28  septembre  1817].  —  «  Je  suis  au  Roi 
et  à  la  France.  On  a  fait  des  fautes,  on  peut  les  réparer.  J'oublie 
tout  le  mal  qu'on  m'a  fait,  et  si  je  puis  être  utile,  je  suis  prêt...  » 

Ce  mercredi  1er  octobre  [1817].  —  «  ...  Tout  cela  périra,  c'est 
certain  :  on  n'est  point  criminel  ou  stupide  à  ce  point  impuné- 
ment. Je  ne  compte  au  reste  sur  rien  pour  mes  affaires  particu- 
lières :  la  même  politique,  qui  fait  qu'ils  ne  sentent  pas  leur 
position,  les  empêchera  de  sentir  la  paix  et   la  prépondérance 
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d'un  homme.  Mais  je  suis  si  intimement  convaincu  à  présent  de 
la  chute  de  tout  ceci,  que  je  suis  devenu  d'un  calme  plat  sur 
ce  qui  me  touche.  Ils  ne  peuvent  plus  me  nier  mes  prédictions. 
Mes  idées  ont  raison  :  cela  suffit.  Peu  importe  que  ma  personne 
ait  tort. 

«  Je  me  fais  une  grande  joie  de  vous  revoir  et  pour  longtemps.  » 

Lonné,  ce  8  septembre  [1817].  —  «  J'arrive  avec  un  bon  ou- 
vrage, et  un  des  plus  désagréables  et  des  plus  effrayans  qu'on 
puisse  faire  pour  mes  lâches  persécuteurs.  Il  est  court  et  peut  être 
imprimé  dans  vingt-quatre  heures.  Je  pense  que  le  seul  parti  ho- 
norable pour  moi  est  de  suivre  franchement  ma  ligne.  J'ai  assez 
jusqu'ici  capitulé,  attendu,  écouté.  A  présent,  il  est  trop  tard, 
et  il  faut  accepter  ma  position  avec  tous  ses  inconvéniens  et  ses 
avantages.  J'ai  grand  besoin  et  grand  désir  de  vous  voir. 

«  Mille  tendresses  à  Mouche.  La  pauvre  créature  !  » 

Dimanche,  12  septembre  [1817).  —  «  ...  Quant  âmes  disposi- 
tions, elles  sont  toujours  fondées  sur  la  raison,  quoique  je  sois 
résolu  de  faire  ce  que  vous  voudrez.  Mais  soyez  sûre  que,  si  vous 
êtes  pour  le  silence  et  la  faiblesse,  je  n'y  gagnerai  rien  de  la  part 
de  gens  sans  foi.  Tout  ce  qu'ils  veulent  (si  toutefois  ils  veulent 
quelque  chose  et  mettent  de  l'importance  à  rien),  c'est  que  je 
me  taise  sans  rien  faire  pour  changer  ma  position.  Ils  vous  tien- 
dront le  bec  dans  l'eau,  toujours  parlant  de  conciliations,  de 
nécessité  de  s'entendre;  la  session  s'écoulera,  j'aurai  perdu  le 
moment  de  l'attaque,  et  ils  riront  de  vous  et  de  moi.  Je  suis  in- 
timement convaincu  que  je  suis  noyé  pour  toute  la  vie  du  Roi, 
et  peut-être  après.  J'ai  un  autre  rôle  :  celui  de  chef  d'une  oppo- 
sition honorable  :  je  le  perdrai  aussi,  si  je  ne  me  montre  pas. 
Au  reste,  je  suis  si  persuadé  que  toute  cette  machine  dégrin- 
gole, que  tous  les  calculs  sont  vains. 

«  Soyez  donc  tranquille;  je  serai  aussi  faible,  aussi  muet  que 
vous  le  jugerez  à  propos.  Au  fond,  mon  indifférence  pour  eux 
est  grande  ;  et  comme  dans  tous  les  cas  je  me  regarde  comme 
perdu,  mieux  vaut  l'être  de  la  façon  qui  plaira  à  mes  amis.  » 

Paris,  le  $9  juillet  18W.  —  «  Comment  avez-vous  supporté 
le  voyage?  Je  voudrais  bien  recevoir  une  lettre  de  vous.  Ne 
vous    découragez  pas  si   d'abord   les  eaux  ne  vous  font  pas  de 
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bien.  Elles  vous  fatigueront  peut-être,  comme  ces  vilains  bains 
soufrés  que  je  prends  à  présent,  et  qui  me  font  un  mal  horrible; 
mais  après,  vous  vous  trouverez  mieux  :  vous  reprendrez  des 
forces  et  vous  vivrez,  comme  je  vous  l'ai  prédit,  cinquante  ans 
après  nous.  Je  ne  sais  encore  ce  que  je  ferai  et  ce  que  je  devien- 
drai. Je  m'ennuie;  j'écris  un  peu  sur  la  politique...  » 

Paris,  ce  10  août  18W. —  «  Votre  petit  mot  m'a  fait  grand 
plaisir.  J'espère  qu'au  moment  où  je  vous  écris,  vous  reprenez 
santé  et  courage.  Vous  resterez,  comme  je  vous,  l'ai  prédit,  do 
longues  années  après  moi,  dans  ce  monde,  pour  me  faire  vivre 
dans  votre  amitié,  au  delà  de  ma  vie.  J'ai  beaucoup  souffert  et 
souffre  encore  :  je  suis  redevenu  sourd  d'une  oreille,  comme 
l'année  dernière.  Je  vais  recourir  au  même  remède.  Je  pars  di- 
manche prochain  pour  aller  voir  ma  nourrice,  la  mer.  J'irai  à 
Dieppe,  je  m'y  baignerai  quelques  jours,  puis  je  reviendrai  à  Paris. 

«  Je  ne  veux  point  importuner  M.  de  D[uras]  de  mes  affaires  ; 
je  n'y  pense  plus  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  avait  pensé  à 
moi,  puisque  je  ne  demande  rien.  Ces  gens-là  ne  peuvent  pas 
vouloir  de  moi,  nous  l'avons  dit  cent  fois.  Je  vivrai  ma  des- 
tinée. J'écris  dans  ce  moment,  et  je  ne  sais  ce  que  je  ferai  de 
ce  que  j'écris.  Au  reste,  toute  cette  machine  tombe  :  j'aurai 
averti  de  sa  chute,  et  je  me  ferai  écraser  sous  ses  ruines.  Que 
peut-on  de  mieux,  quand  on  veut  comme  moi  le  Roi  et  les  li- 
bertés publiques?  Si  j'échappe  et  que  je  survive  à  la  monarchie, 
j'irai  achever  dans  une  chaumière,  en  Suisse,  YHistoire  de  France. 
Vous  y  viendrez,  et  nous  parlerons  de  ces  hommes  dont  nous  n'au- 
rons ni  méconnu  les  fautes,  ni  abandonné  les  malheurs...  » 

Dieppe,  ce  16  août  1820.  —  «Je  suis  ici  depuis  lundi.  Cet  air 
de  la  mer  me  fait  un  bien  infini.  Je  passe  mes  jours  à  regarder 
ces  flots  qui  nous  ont  vus  naître  :  apparemment  qu'on  tient  de 
son  berceau  comme  de  sa  mère.  Je  suis  allé  revoir  le  château 
d'Arqués,  ce  matin.  J'ai  cueilli  un  gros  bouquet  ^immortelles 
sauvages:  elles  avaient  bien  choisi  leur  sol.  Mais  les  Henri,  où 
sont-ils?  Je  vous  dirai  que  je  suis  tout  fier  d'avoir  retrouvé  une 
preuve  de  mon  ancienne  mémoire.  Dieppe  est  ma  seconde  gar- 
nison ;  j'y  étais  en  89.  J'ai  reconnu  jusqu'à  la  maison  où  je  de- 
meurais, le  rivage  où  j'apprenais  à  faire  l'exercice,  et  je  me 
souvenais  si  exactement  des  ruines  d'Arqués,  qu'il  m'a  semblé 
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que  je  les  avais  quittées  hier.  Et  pourtant  quel  hier  !  Toute  une 
monarchie  a  croulé,  et  moi,  je  ne  suis  bon  qu'à  finir. 

«Je  ne  serai  pas  longtemps  ici.  On  m'a  rendu  trop  d'honneurs, 
ce  qui  m'oblige  à  trop  de  visites.  Et  puis,  c'est  surtout  le  mou- 
vement de  la  voiture  qui  me  fait  du  bien.  Je  continuerai  mon 
voyage  le  long  des  côtes  et  reviendrai  à  Paris  par  Fervacques 
et  Montboissier.  Je  n'espère  presque  plus  avoir  ici  une  lettre  de 
vous.  Je  meurs  pourtant  d'envie  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Si 
vous  comptiez  mon  amitié  pour  quelque  chose,  vous  seriez 
assurée  de  guérir.  Jésus,  fils  de  Sirach,  ne  dit-il  pas  qu'un  ami 
est  la  médecine  du  cœur?  Il  a  bien  raison,  et  je  vous  dois  le 
soulagement  de  beaucoup  de  peines  de  ma  vie.  » 

Dieppe,  lundi,  21  août.  —  «  Vous  êtes  bien  injuste.  Depuis 
votre  départ,  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  vous,  excepté  un  mot 
où  vous  m'annonciez  votre  arrivée  à  Luxeuil.  Je  pouvais  donc 
croire  que  vous  vous  trouveriez  bien  des  eaux,  ignorant  qu'elles 
vous  avaient  fait  mal.  Je  n'ose  vous  dire  que  le  fond  de  votre 
santé  est  excellent.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  dise  la  vérité. 
Je  ne  suis  «  léger  »  en  rien,  et  encore  moins  dans  la  vive  et 
profonde  amitié  que  j'aurai  toujours  pour  vous,  quoi  que  vous 
puissiez  en  penser.  Je  vous  ai  écrit  régulièrement  une  fois  par 
semaine,  comme  je  vous  l'avais  promis.  Puisque  vous  me  don- 
nez si  rarement  de  vos  nouvelles,  je  vais  en  faire  demander  chez 
vous.  Si  cela  ne  vous  fatiguait  pas,  vous  m'ôteriez  une  cruelle 
inquiétude,  en  m'écrivant  un  mot...  » 

Paris,  30  août  18W.  —  «  ...  Je  voudrais  que  vous  ayez  au  moins 
assez  d'humanité  pour  me  faire  savoir  de  vos  nouvelles,  ne  fût- 
ce  que  par  MUe  Paumier.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  sur  vos  injus- 
tices. Si  j'osais  hasarder  quelques  consolations  sur  l'état  de  votre 
santé,  vous  les  prendriez  pour  de  l'indifférence  et  de  la  légèreté. 
Vos  souffrances  vous  rendent  cruelle,  et  vous  vous  plaisez  à 
blesser  alors  ce  qui  vous  aime  le  plus.  Me  voici  revenu,  j'étais 
mieux  de  santé.  Cet  air  de  la  mer  m'avait  fortifié.  Je  vais  re- 
tomber dans  mes  langueurs.  Au  reste,  nous  nous  en  allons 
tous.  La  monarchie  touche  à  sa  fin.  Au  moins,  ce  ne  sera  pas 
ma  faute.  J'ai  assez  averti,  crié  ;  j'ai  sacrifié  mon  repos  et  mon 
existence  pour  des  gens  qui  ne  veulent  ni  voir  ni  entendre. 
Maintenant,  comme  il  plaira  à  Dieu  ! 
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<c  Au  nom  du  ciel,  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles,  si 
vous  ne  pouvez  pas  m'écrire  vous-même.  » 

1CV  septembre  1820.  —  «  Je  ne  me  suis  pas  lassé,  mais  j'ai  eu 
à  démêler  ici  l'affaire  des  dames  de  Bordeaux,  que  je  devais 
présenter  à  Mme  la  duchesse  de  Berry.  La  vanité  et  la  sottise  des 
royalistes  ont  fait  manquer  une  chose  agréable  pour  moi,  qui 
m'était  tombée  des  nues  et  qui  pouvait  avoir  pour  notre  [cause] 
un  résultat  heureux.  De  Sèze  a  voulu  présenter  la  députation, 
malgré  l'opposition  des  braves  femmes  qui  criaient  qu'elles 
m'avaient  choisi  pour  leur  interprète,  et  que  c'était  à  celui  qui 
avait  pleuré  sur  la  tombe  à  présenter  le  berceau.  Je  me  suis, 
comme  de  coutume,  retiré  dans  mon  coin,  et  j'ai  laissé  les  hon- 
neurs à  ceux  qui  les  désiraient.  Sic  vos,  non  vobis.  Les  dames 
avaient  déposé  le  berceau  chez  moi,  et  du  moins,  j'ai  gardé 
vingt-quatre  heures  la  couche  de  l'héritier  de  la  monarchie. 

«  Ma  santé  ne  vaut  pas  grand'chose,  mais  je  voudrais  vous 
donner  ce  qui  m'en  reste.  Je  persiste  à  croire  que  vous  me  sur- 
vivrez de  vingt-cinq  à  trente  ans.  Le  fond  est  excellent  chez  vous, 
et  vos  amis  vous  aimeront  tant  qu'il  vous  faudra  vivre  malgré 
vous  et  vos  injustices...  » 

Paris,  S  septembre  1820.  —  «  Votre  lettre  m'a  désolé.  J'étran- 
glerais volontiers  votre  imbécile  de  médecin,  qui  vous  aura  dit 
ce  que  vous  aurez  voulu  pour  faire  valoir  ensuite  sa  science.  Il 
vous  guérira.  Je  le  crois  bien...  et  moi  aussi,  je  vous  guérirai; 
tous  vos  amis  vous  guériront,  si  vous  voulez  les  écouter.  Je  sais 
bien  que  je  vous  impatiente  en  vous  disant  cela,  mais  je  ne  puis 
abonder  dans  vos  injustes  frayeurs.  Vous  croirez,  si  vous  le 
voulez,  que  je  ne  vous  aime  pas,  que  c'est  par  indifférence  que 
je  ne  vous  vois  pas  aussi  mal  que  vous  le  croyez.  Mais  je  ne 
puis  mentir  à  la  vérité.  Sans  doute,  vous  souffrez  et  beaucoup, 
mais  vous  êtes  au  fond  pleine  de  vie,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois  : 
vous  me  survivrez  de  vingt  ou  trente  ans.  Que  ne  donnerais-je 
pas  pour  vous  persuader  de  cette  grande  vérité  !... 

«  Je  vous  en  supplie,  calmez-vous.  Ne  soyez  plus  injuste  en- 
vers vos  amis.  Cela  vous  fait  trop  de  mal,  et  à  moi  aussi.  Je 
vous  écrirai.  » 

Paris,  10  septembre  1820.  —  <■<■  Votre  lettre,  quoique  bien  triste 
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encore,  m'a  cependant  un  peu  consolé.  Vous  y  êtes  un  peu  moins 
injuste  que  dans  les  autres,  et  c'est  toujours  quelque  chose  de 
gagné  !  La  saison  s'avance,  et  il  faudra  bientôt  que  vous  quittiez 
les  eaux.  Voua  nie  direz  ce  que  vous  devenez,  mais  si  vous  vous 
déterminez  à  aller  dans  le  Midi,  vous  passerez  nécessairement 
par  Paris;  ainsi  nous  causerons  de  l'avenir.  Que  la  monarchie 
s'en  aille  avant  nous  ou  qu'elle  nous  survive,  peu  importe  désor- 
mais! Comme  je  ne  suis  pas  Roi,  l'affaire  ne  me  touche  pas  de  si 
près.  Je  ne  m'y  suis  que  trop  intéressé,  et  il  est  temps  de  garder 
pour  moi  quelques  misérables  jours  qui  me  restent.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  rien  n'éclairera  ni  la  France,  ni  l'Europe.  C'est 
la  vieille  société  en  enfance  qui  radote  et  qui  se  dissout...  » 

Jeudi  23  {novembre  18W}.  —  «  Eh  bien!  on  m'envoie  à 
Berlin,  dans  le  centre  de  la  grande  diplomatie.  On  assure  qu'on 
va  me  rendre  aussi  le  ministère  d'Etat.  Tout  cela,  dans  les  circon- 
stances difficiles  où  je  me  trouve,  ne  me  déplairait  pas  trop,  si 
je  n'étais  obligé  de  vous  quitter.  Mais  j'ai  déclaré  que  je  n'ac- 
ceptais que  pour  revenir  vite,  et  pour  toujours,  après  la  session. 
Il  est  certain  que  je  ne  pourrais  jamais  rentrer  aux  affaires  sans 
passer  par  un  point  intermédiaire.  Je  n'ai  pas  encore  vu  le  Roi, 
j'irai  vous  raconter  Y  entrevue.  Pourtant,  les  Rois  ne  voulaient  pas 
de  nous  dans  leurs  antichambres! ...  J'espère  vous  voir  demain.  » 

Samedi  soir .  —  «...  L'audience,  très  bien.  Le  maître,  plus  em- 
barrassé que  moi.  Pas  un  mot  de  reproches.  Il  m'a  dit,  à  ce  que 
je  lui  disais  sur  ma  politique,  qui  peut-être  avait  pu  être  en  con- 
tradiction avec  la  sienne  :  Nous  commençons  une  nouvelle  ère. 

«  Ne  me  grondez  pas.  Ayez  plutôt  pitié  de  moi.  Je  ne  sais  à  qui 
entendre.  J'irai  vous  voir  au  premier  moment. . .  » 

Jeudi  matin.  —  «  Je  ne  partirai  pas,  très  certainement,  sans 
aller  vous  voir.  Oui,  on  raconte  de  moi  des  merveilles  et  on  me 
met  à  la  porte.  Je  vous  dirai  bien  des  choses.  Voilà  un  temps 
bien  rude  pour  vous.  » 

III 

Le  séjour  de  Chateaubriand  à  Berlin  ne  devait  durer  guère 
plus  de  trois  mois.  M.  Bardoux  a  publié  les  principales  lettres 


MADAME    DE    DURAS.  81 0 

que  Mme  de  Duras  et  son  «  cher  frère  »  échangèrent  pendant 
cette  courte  absence.  Elle  savait  qu'il  écrivait  souvent  et  longue-1 
ment  à  Mme  Récamier,  et  elle  en  souffrait  :  «  Mon  pauvre  frère, 
disait-elle,  cela  est  bien  jeune  pour  un  vieux  diplomate.  Le  tour 
de  l'amitié  ne  viendra  donc  jamais?  Mais  vous  êtes  comme  la 
poule,  vous  jetez  la  perle  et  préférez  le  grain  de  mil.  //  est,  je 
crois,  mauvais  pour  l'âme  d'être  un  écrivain  pour  exprimer  ce 
qu'on  éprouve.  Il  doit  y  avoir  moins  de  ressort  pour  les  senti-1 
mens  après  qu'on  leur  a  donné  une  issue,  que  lorsqu'on  les  a 
renfermés  dans  le  cœur.  »  Mais  elle  n'en  continuait  pas  moins 
à  le  protéger,  à  le  conseiller,  à  calmer  ses  impatiences  et  ses 
colères  :  «  N'espérez  pas,  lui  disait-elle  bien  joliment,  et  non  sans 
profondeur,  n'espérez  pas  trouver  des  gens  qui  vous  comprennent  ! 
Les  talens  supérieurs  sont,  pour  les  gens  médiocres,  comme  Dieu 
pour  les  incrédules.  Ils  le  prient  pendant  la  tempête  et  l'oublient 
après.  »  Un  moment,  l'on  put  croire  que  Chateaubriand  allait 
donner  un  démenti  à  l'aphorisme.  Villèle,  en  succédant  à  Riche- 
lieu, le  fait  nommer  à  l'ambassade  de  Londres.  Il  entrevoit  dès 
lors  la  possibilité  pour  lui  de  jouer  dans  l'histoire  de  son  temps 
le  grand  rôle  diplomatique  et  politique  qu'il  avait  toujours  rêvé; 
il  n'a  plus  qu'un  désir  dominant  :  figurer  au  prochain  Congrès, 
s'y  imposer,  et  revenir  de  là  ministre  des  Affaires  étrangères. 
Les  circonstances  au  total,  —  et  l'amitié  vigilante  de  Mm*  de 
Duras,  —  le  servirent  à  souhait.  René  eut,  comme  l'on  sait, 
l'honneur  de  représenter  la  France  au  Congrès  de  Vérone,  il 
fut  ministre,  il  eut  «  sa  guerre,  »  une  guerre  qui  fut,  on  en 
convient  aujourd'hui,  très  heureuse  au  point  de  vue  fran- 
çais. Mais  il  eut  le  tort  de  n'avoir  point  le  triomphe  modeste, 
et  au  bout  de  dix-huit  mois  de  ministère,  on  lui  infligea  la  plus 
humiliante  des  révocations.  Moins  de  quatre  ans  plus  tard,  Vil- 
lèle succombait  à  son  tour  sous  les  coups  du  grand  écrivain, 
devenu  le  plus  redoutable  des  polémistes. 

La  correspondance  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Duras 
reflète  toutes  les  passions  qui,  au  cours  de  ces  sept  années,  agi- 
tèrent l'âme  mobile  de  René.  Mme  de  Duras  a  cette  fois  une  autre 
rivale  que  celle  qui  n'a  pas  cessé  de  lui  porter  ombrage.  Elle  le 
sait,  et  elle  souffre,  non  pas  en  silence,  car  elle  aime  trop  pour 
ne  pas  se  plaindre;  et  ses  plaintes,  ses  reproches,  ses  exigences 
blessent  souvent  l'ami  volage  qui,  d'ailleurs,  lui  revient  toujours, 
et  qui  sait  si  bien  se  faire  tout   pardonner.  Les  lettres  qu'elle 
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écrit  au  «  tyrannique  enfant  gâté  »  sont  parmi  les  plus  tou- 
chantes qu'une  amitié  de  femme  a  inspirées  :  «  Vous  me  renverrez 
à  mes  romans  pour  vous  délivrer  de  mes  lettres.  Hier,  je  suis 
restée  à  pleurer  comme  un  enfant.  Puis  je  me  suis  dit  que  c'était 
une  folie.  Quand  on  est  jeune,  on  aime  la  douleur;  quand  on 
est  vieille,  on  en  a  peur.  On  sent  qu'on  n'a  plus  la  force  de  la 
supporter.  »  —  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié?  Ce  que 
c'est  que  de  passer  une  longue  matinée,  sans  voir  arriver  l'ami 
avec  lequel  on  a  l'habitude  d'épancher  son  cœur,  auquel  on 
raconte  et  de  qui  on  écoute  toutes  les  misères  qui  remplissent 
la  vie?  J'ai  fait  arrêter  toutes  mes  pendules  pour  ne  plus  entendre 
sonner  les  heures  où  vous  ne  viendrez  plus.  »  —  «  Quoi  !  cher 
frère,  notre  amitié  serait-elle  comme  celle  dont  M.  de  Laval 
disait  qu'ils  n'avaient  pas  de  quoi  aller  jusqu'au  bout?  Je 
regretterais  bien  alors  de  n'être  pas  morte  dans  une  de  ces  grandes 
maladies  qui  m'ont  mise  au  bord  du  tombeau.  J'aurais  du  moins 
emporté  l'illusion  qui  a  fait  le  charme  de  ma  jeunesse.  »  — 
«  Eh  !  mon  Dieu  !  tout  ce  qui  vous  aime  n'est-il  pas  quelque 
chose  pour  moi?  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  prenne  toute  ma 
place,  parce  que  j'ai  la  certitude  que  personne  ne  la  mérite.  » 
—  «  Relisez  les  lettres  de  la  pauvre  Lucile  qui  vous  faisaient 
pleurer  avec  moi  !  Dans  ce  temps-là  vous  déchiriez  son  cœur, 
comme  vous  déchirez  le  mien,  sans  le  faire  exprès,  ou  plutôt 
ne  le  sentant  pas.  » 

M.  Bardoux  a  publié  un  certain  nombre  des  lettres  que  Cha- 
teaubriand ambassadeur  à  Londres  et  ministre  plénipotentiaire 
à  Vérone  adressait  à  «  sa  chère  et  tendre  amie.  »  En  voici  d'autres 
qui,  datées  de  1821,  1822  et  1823,  achèveront  de  nous  renseigner 
sur  l'histoire  de  leur  amitié. 

Samedi  soi?',  8  heures,  14  juillet  [1821].  —  «  Les  deux  magots 
[Villèle  et  Corbière]  ont  eu  hier  une  conversation  avec  le  duc  [de 
Richelieu].  Ils  devaient  donner  leur  démission.  Il  n'y  a  rien  de 
conclu.  Pendant  ce  temps-là,  M.  Pasquier  m'avait  écrit  qu'il  vou- 
lait me  voir  ce  matin.  J'y  suis  allé.  Il  m'a  déclaré  qu'il  fallait 
partir  pour  Berlin.  J'ai  répondu  que,  mes  amis  sortant,  je  sortirais 
avec  eux.  Il  m'a  répété  qu'il  fallait  absolument  un  ministre  à 
Berlin.  J'ai  dit  qu'alors,  il  était  bien  le  maître  d'envoyer  qui  il 
voudrait  à  ma  place,  puisqu'il  était  si  pressé.  Le  tout  en  est 
resté  là.  Me  voilà  démis  provisoirement. 
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«  Je  crois  que  Pasquier  a  été  trop  vite.  Je  crois  à  une  intrigue 
indépendante  du  sot  duc.  Ma  position  est  très  bonne.  La  démis- 
sion n'est  pas  venue  de  moi;  elle  m'a  été  demandée.  Je  n'ai  dit 
ni  oui, ni  non  positivement.  Maintenant,  je  laisserai  faire.  Je  ne 
dirai  pas  un  mot  de  cette  singulière  aventure.  Je  les  laisserai  venir. 
Pasquier  était  furieux  au  fond  de  l'âme.  Je  ne  sais  ce  qu'il  avait. 

«  Croiriez-vous  que  les  deux  magots  ne  m'ont  seulement  pas 
fait  dire  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  et  Richelieu,  quoique  je 
leur  eusse  écrit  que  Pasquier  me  demandait?  Gardez  le  silence  le 
plus  profond  sur  tout  cela.  Brûlez  le  billet...  » 

Mardi,  9  heures  et  demie  [24  juillet  18*21].  —  «  Votre  colère 
me  fait  rire  aux  larmes.  Moi,  je  suis  rentré  dans  mon  naturel.  Je 
me  sacrifie  pour  les  autres,  et  j'en  ai  une  vraie  joie...  J'ai  parlé 
aujourd'hui  aux  Pairs;  on  dit  «  bien,  »  et  sans  blesser  personne. 
Enfin  j'ai  maintenu  l'honneur,  et  j'irai  vous  voir.  Qu'y  a-t-il  de 
mieux?  » 

[27  juillet  1821].  —  «  Vous  savez  bien  que  mes  fins  de  mois 
sont  toujours  pénibles.  Je  n'ai  pas  comme  vous  le  vivre  et  le 
couvert.  Je  suis  donc  obligé  de  courir.  Vous  croyez  trop  cet 
intrigant  qui  prétend  toujours  avoir  tout  inventé  et  tout  fait 
Au  reste,  comme  il  plaira  à  Dieu!  Quand  le  Duc  de  Bordeaux  arri- 
vera, je  m'en  irai.  Ainsi,  peu  m'importe  !  J'en  ai  assez  de  la  race.  » 

Samedi  matin,  8  heures,  17  novembre  [1821].  — «...  Je  vous 
prédis  que  toutes  vos  folles  idées  s'en  iront,  parce  qu'elles  n'ont 
pas  le  moindre  fondement. 

Le  temps  qui  me  prend  par  la  main 
M'avertit  que  je  me  retire! 

«  Bonjour,  très  chère  et  aimable  sœur,  je  sens  surtout  com- 
bien vous  êtes  injuste,  quand  je  vous  quitte...  » 

Mardi  matin,  20  novembre  1821 .  Fervacques,  par  Lisicux. 
—  («  Je  suis  bien  empêché.  Si  je  vous  écris,  vous  direz  que  je 
veux  réparer.  Si  je  ne  vous  écris  point,  vous  vous  plaindrez  de 
l'amitié  trahie.  Vous  prendrez  donc  ma  lettre  comme  vous  vou- 
drez. Me  voilà  dans  ce  château  qui  aurait  pu  être  à  Clara;  il  me 
fait  bien  vieux  :  que  d'années  se  sont  déjà  écoulées,  depuis  que 
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j'y  suis  venu  pour  la  première  fois!  Vous  jugez  bien  que  j'ai 
recommencé  mon  rêve  éternel.  Je  ne  vois  pas  une  solitude  que  je 
ne  sois  tenté  d'y  vivre  et  d'y  mourir.  Vous  ne  me  croyez  pas; 
mais  pourtant  le  seul  désir  qui  survit  à  tous  les  autres,  et  qui 
revient  sans  cesse,  et  qui  m'a  persécuté  dans  ma  jeunesse  comme 
sous  mes  cheveux  gris,  doit  avoir  un  principe  dans  mon  naturel. 
Mon  mal  est  d'être  né  propre  à  plusieurs  choses,  mais  mon 
penchant  est  bien  réel  pour  un  seul  état,  le  repos  et  l'oubli... 
«J'attends  de  vous  une  de  ces  bonnes  lettres  comme  à  Berlin.  » 

Samedi  matin,  15  décembre  1821 .  —  «  Vous  êtes  toujours 
admirable  pour  vos  amis.  Je  sais  que  Villèle  dit  bien,  mais  peut- 
être  fait-il  mal.  Il  est  poussé  dans  ce  moment  par  l'opinion 
royaliste  qui  jette  les  hauts  cris.  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  l'op- 
position du  Roi.  C'est  le  prétexte  éternel,  et  je  sais  au  contraire 
que  le  Roi  dans  ce  moment  était  mieux  pour  moi  que  pour  eux. 
C'est  uniquement  la  faute  de  Monsieur  et  de  mes  prétendus  amis. 
Je  regrette,  je  l'avouerai,  les  Affaires  étrangères.  Je  suis  con- 
vaincu que  j'y  aurais  réussi  en  dedans  et  au  dehors.  L'Instruc- 
tion publique  ne  me  plaît  point  du  tout.  Mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  faire  le  dégoûté.  Je  n'aurai  rien  et  je  m'en  console...   » 

[Au  Mesnil],  ce  mardi  soir  [18  décembre  1821].  —  «...  Je 
serais  heureux  ici,  si  je  pouvais  l'être  où  vous  n'êtes  pas,  et  si 
je  ne  recevais  de  Paris  des  lettres  qui  m'impatientent  et  qui  me 
troublent.  J'ai  envie,  si  cela  continue,  de  rompre  toute  corres- 
pondance avec  le  genre  humain  et  de  mettre  un  terme  à  des  tra- 
casseries que  je  ne  puis  plus  supporter.  Plus  je  tâche  de  n'offenser 
personne,  plus  on  exige  de  moi.  Je  suis  trop  bête  et  trop  bon.  Je 
me  corrigerai.  Au  reste,  chère  sœur,  c'est  bien  de  tout  cela  qu'il 
s'agit!  La  politique  le  matin,  le  travail  le  soir,  ont  bien  de  quoi 
m'occuper.  Bon  Dieu,  quand  serai-je  riche,  en  paix,  seul  avec 
mes  livres,  oublié  en  quelque  coin  du  monde,  excepté  de  vous? 
Votre  amitié  me  console  de  tout...  J'ai  vu  dans  la  Gazette  les 
honneurs  de  mon  ami  Mathieu  :  le  voilà  chef  de  Yinjnstice. 
Cela  va  bien  avec  son  nom.  Bonjour,  chère  sœur  bien-aimée. 
Croyez  que  je  vous  suis  attaché  pour  jamais,  et  que  votre  amitié 
est  pour  moi  le  premier  des  biens.  » 

8  heures  [fin  décembre  1821].  —  «  On  vous  trompe  et  moi 
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aussi.  Croiriez- vous  qu'ils  ont  eu  l'insolence  de  me  faire  deman- 
der indirectement  si  j'accepterais  la  présidence  de  l'Instruction 
publique  sans  entrer  au  Conseil?  Moi,  chef  de  division  sous 
Corbière  !  Les  misérables  !  Je  n'ai  jamais  été  si  blessé.  Mathieu 
a  déjà  perdu  la  tête  de  joie.  Il  faut  prendre  notre  parti  et  ne  plus 
nous  tourmenter  de  cela.  D'ailleurs,  chaque  jour  qui  s'écoule 
rend  la  chose  plus  difficile.  Au  reste,  ils  parlent  aussi,  mais 
vaguement,  d'une  ambassade.  Voilà  mes  nouvelles.  Savez-vous 
autre  chose?...  » 

9  heures.  —  «  J'en  tremble  de  colère  en  vous  écrivant. 

«  L'Instruction  publique  sans  entrer  au  Conseil!  Monsieur  me 
demande  à  l'instant,  sans  doute  pour  me  prêcher  dans  le  même 
sens.  Je  vais  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur...  » 

[Janvier  1822.}  —  «  Eh  !  bon  Dieu  !  Je  sais  tout  cela.  Que  vou- 
lez-vous que  j'y  fasse?  N'est-il  pas  clair  que  Mathieu  doit  nom- 
mer Adrien  de  préférence  à  moi?  Et  d'ailleurs,  cette  ambassade, 
me  la  propose-t-on?  Rester  en  dehors  de  tout  est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux. 

«  Vous  radotez  sur  l'Abbaye.  Je  n'y  dis  rien,  je  n'y  fais  rien, 
mais  ce  bruit  que  je  dois  ou  que  je  veux  aller  à  Londres,  est  si 
public,  si  général,  c'est  une  idée  si  naturelle  et  qui  se  présente 
à  tant  de  monde,  qu'on  dit  cela  partout  sans  qu'il  y  ait  de  secret 
confié  ou  trahi. 

«  Je  suis  enfin  en  paix,  parce  que  je  ne  veux  rien  et  que  je  me 
suis  habitué  à  cette  idée.  Alors,  peu  m'importe  l'opposition  du 
Centre  ou  le  refroidissement  de  la  Droite,  s'il  doit  avoir  lieu. 
Pouvez-vous  me  demander  ce  que  je  deviendrai?  Je  deviendrai 
moi.  Je  suis  désolé  de  votre  rhume.  » 

Vérone,  le  18  octobre  18*22.  —  «  Je  vous  ai  écrit  en  arrivant 
ici.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  nouveau.  J'ai  dîné  hier  chez  le 
prince  Metternich.  Je  dois  voir  demain  les  empereurs  et  les 
rois.  On  dit  toujours  que  dans  un  mois  tout  sera  fini.  Chacun  est 
pressé  de  s'en  aller.  Mathieu  parle  de  nous  quitter  dans  huit  ou 
dix  jours,  mais  je  pense  qu'il  restera  jusqu'à  la  fin  du  Congrès. 
On  s'ennuie  beaucoup  ici...  Ce  qui  m'afflige,  c'est  que  l'Italie  ne 
me  fait  rien.  Je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  voyageur  qui  ai  besoin 
de  mon  gîte,  et  puis  de  ma  fosse.  Quand  on  a  âge  de  Congrès, 
tout  est  fini...  » 
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Vérone,  ce  25  octobre  1822.  —  «...  J'ai  vu  tous  les  rois,  princes 
et  princesses.  L'empereur  d'Autriche  est  excellent  et  l'empereur 
de  Russie,  comme  de  coutume,  généreux,  noble  et  admirable 
pour  nous.  Il  m'a  parlé  hier  de  la  France  avec  une  élévation  de 
•sentimens,  une  délicatesse  qui  me  mettait  les  larmes  aux  yeux. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  notre  position  est  bonne, 
que  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  qui  que  ce  soit  au  monde, 
et  que  tout  me  fait  espérer  que  nous  sortirons  de  ce  Congrès 
avec  honneur  pour  nous  et  sûreté  pour  notre  pays. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  si  je  plais  à  ces  rois  et  à  leurs  ministres. 
On  ne  sait  jamais  ce  que  les  autres  pensent  de  vous.  Je  suis 
arrivé  ici  sans  soutien.  Tout  était  armé  contre  moi.  J'ai  vu  des 
gens  qui  me  souriaient  et  qui  auraient  voulu  m'étonffer.  On 
avait  évidemment  travaillé  à  faire  naître  contre  moi  des  préven- 
tions de  toutes  les  sortes.  Je  me  suis  contenté  d'être  poli,  de  me 
promener  au  soleil,  de  peu  parler,  de  répondre  quand  on  m'a 
interrogé,  ne  recherchant,  ni  ne  fuyant  personne.  J'ai  eu  des 
conversations  sérieuses  avec  le  prince  Metlernich,  M.  Gentz,  le 
comte  de  Bernstorff,  M.  Nesselrode,  et  même  Pozzo. 

«  —  Je  suis  bien  aise,  m'a  dit  l'empereur  de  Russie,  que  vous, 
particulièrement,  soyez  venu  ici.  On  gagne  à  se  voir  mutuelle- 
ment. Vous  connaîtrez  par  vous-même  ce  que  c'est  que  Y  Alliance. 
Bien  des  gens  la  calomnient,  et  vous  pourrez  dire  qu'elle  est 
fondée  sur  les  motifs  les  plus  désintéressés  et  les  plus  purs.  » 

«  Ce  Congrès  sera  pour  moi  une  rude  épreuve,  et  le  chef- 
d'œuvre  de  ma  conduite  politique  serait  d'y  avoir  détruit  tout  ce 
que  la  haine  et  l'envie  ont  amassé  contre  moi  de  calomnies 
depuis  huit  ans.  Je  ne  m'en  flatte  pas,  mais  j'aurai  déjà  beau- 
coup gagné  si  j'ai  forcé  l'inimitié  à  l'estime  et  si  les  intrigues 
viennent  échouer  contre  mon  peu  de  savoir-faire  et  ma  droiture 
naturelle...  » 

Vérone,  jeudi  soir,  31  octobre  1822.  —  «...  Il  y  a  ce  soir  même 
une  première  séance  du  Congrès  à  laquelle  j'assisterai.  Il  y  sera 
question  de  l'Espagne.  Nous  avons  déjà  des  notes  des  hauts  alliés 
très  favorables  à  la  France.  Le  prince  Metternich  m'a  fait  dire 
d'un  autre  côté  qu'il  désirait  avoir  une  conversation  particulière 
avec  moi.  Quand  M.  de  Montmorency  sera  parti,  et  il  doit  partir 
dans  huit  jours,  il  est  probable  que  les  affaires  se  rapprocheront 
de  moi.  Je  vois  des  symptômes   de  changement.  On  commence 
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à   avoir  moins   peur  de  ma  réputation,  et    les  préventions,  si 
longtemps  entretenues  par  des  amis,  peu  à  peu  se  dissipent...  » 

Vérone,  ce  5  novembre  4822. 

«  Ah  !  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours  ! 

«  Vous  régnez  pourtant,  et  cela  ne  vous  empêche  pas  de  vous 
plaindre  :  voilà  vos  jugemens  !  je  n'ai  pas  reçu  un  seul  mot  de 
Mmc  Rlécamier];  quant  à  cette  pauvre  femme  qui  était  à  l'infir- 
merie, vous  ignorez  que  la  supérieure  est  sa  cousine  :  vous 
devriez  mourir  de  honte...  Voulez-vous  savoir  ma  vie?  Je  me 
lève  à  sept  heures  et  demie,  je  déjeune  à  huit  heures  et  demie 
avec  Hyacinthe  :  à  dix  je  m'habille.  Mathieu  m'envoie  chercher, 
ou  je  vais  chez  lui  parler  des  affaires  ;  à  midi,  je  rends  ou  je 
fais  quelques  visites,  à  trois  heures,  je  vais  me  promener  seul; 
à  cinq,  je  dîne  avec  mes  jeunes  gens  ;  à  neuf,  je  me  couche,  s'il 
n'y  pas  congrès  chez  M.  de  Metternich.  On  ne  voit  ni  princes,  ni 
empereurs.  Chacun  vit  à  part  de  son  côté... 

«  Je  passerai  par  Gênes  que  je  ne  connais  pas,  et  après  cela, 
je  renonce  à  tout  voyage.  J'en  ai  assez.   » 

Vérone,  ce  11  novembre  1822.  — «...Je  vous  parlerai  à  fond 
du  Congrès  dans  ma  grande  lettre  qui  partira  demain  et  qui  vous 
arrivera  peut-être  aussitôt  que  ce  billet.  Reconnaissez-moi  donc 
au  moins  la  vertu  de  l'exactitude... 

«  Henri  [de  Rauzan]  se  porte  toujours  bien.  Nous  avons  tous 
été  souffïans  d'un  mal  peu  agréable  pour  un  Congrès.  Nous 
sommes  tous  guéris  :  on  attribue  cela  à  l'eau  du  pays.  Jugez 
toutes  les  plaisanteries  que  feront  sur  nous  les  libéraux...  » 

[Paris,  27  décembre  1822].  —  «  Que  de  pauvretés! 

«  Ayez  pitié  de  moi  et  non  de  vous  !  Le  Roi  m'a  donné  l'ordre 
d'accepter.  J'ai  obéi,  mais  comme  un  homme  qu'on  mène  à  la 
potence.  J'y  périrai,  et  vous  en  savez  la  cause.  Je  ne  puis  vous 
dire  si  je  pourrai  vous  voir  ce  soir.  Je  l'essaierai.  » 

Samedi  [28  décembre  1822].  —  «  Monsieur,  au  lieu  de  me 
presser  d'accepter,  m'a  serré  dans  ses  bras  et  m'a  dit  que  j'agis- 
sais comme  un  héros,  et  qu'il  approuvait  mon  retour  à  Londres 
où  d'immenses  affaires  m'attendaient.  Qui  est-ce  qu'on  attrape? 
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Au  reste,  que  je  serais  son  ministre,  qu'il  fallait  toujours  que  je 
défendisse  Villèle,  sans  lequel  il  n'y  avait  pas  de  salut,  etc.  Ceci 
a  fixé  toutes  mes  irrésolutions.  Je  reverrai  ce  matin  Villèle  et 
j'irai  vous  dire  à  deux  heures  où  en  sont  les  choses.  Blacas  est  venu 
hier  me  dire  qu'il  ferait  sous  moi  tout  ce  que  je  voudrais.  Enfin 
nous  avons  l'objet  de   tous  nos  vœux,  un  ministère  refusé!  !!  » 

3  janvier  1823.  —  «  ...  Véritablement,  vous  me  feriez  renon- 
cer à  vous  voir.  Savez- vous  que  je  me  suis  couché  à  minuit  et 
levé  à  deux  heures,  que  j'ai  fait  cette  nuit  toutes  mes  dépêches 
pour  l'Espagne,  l'Angleterre.  Il  y  a  trois  jours  que  je  fais  ce 
métier,  et  vous  me  tracassez.  Je  suis  changé,  de  fatigue,  au  point 
d'alarmer  mes  amis.  Je  porterai  l'ordonnance.  J'irai,  si  je  puis, 
vous  voir,  mais  songez  que  cette  tyrannie  n'est  pas  de  l'amitié.  » 

Février  182$.  — «  Lagardeest  arrivé  le  3  [février]  à  Bayonne. 
Je  n'ai  pu  aller  vous  voir  hier  et  je  ne  pourrai  y  aller  encore  au- 
jourd'hui. Nous  avons  conseil,  et  je  travaille  pour  la  grande  ba- 
taille demain  à  la  Chambre  des  députés.  Priez  Dieu  pour  moi.  » 

Lundi  [1823].  —  «  Il  est  bien  inutile  que  je  me  retire  pour 
travailler,  si  je  reviens  à  Paris.  Quand  je  ne  fais  rien,  vous 
criez  ;  quand  je  m'occupe,  vous  ne  le  voulez  pas  :  voilà  les 
amis!...  » 

Mardi  matin  22  juillet.  —  «  ...  J'irai  vous  voir  la  semaine  pro- 
chaine, et  puis  viendra  le  grand  jour  de  la  délivrance  de  Ferdinand . 
Soignez-vous  bien,  et  surtout  ne  vous  livrez  pas  à  toutes  vos  folles 
tristesses.  Travaillez,  faites  un  nouveau  Moine  (1);  votre  tête 
vous  laissera  en  repos.  » 

Vendredi  matin  [12  septembre  1823].  —  «  Certainement,  ma 
sœur  et  mon  amie,  et  pour  toujours,  malgré  Cadix  et  le  vent 
d'est.  Cadix,  j'espère  beaucoup  :  la  chose  doit  être  assurée  à 
présent,  puisqu'on  a  dû  attaquer  l'île  de  Léon  du  8  au  10  sep- 
tembre. Attendons  donc  quelques  jours.  Nous  saurons  cela  du 
15  au  17.  Mais  cette  fortune,  cette  changeante  fortune  !  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  m'en  défie.  Je  voudrais  bien  n'avoir 
rien  à  faire  avec  elle.   » 

(1)  Roman  malheureusement  resté  inédit  de  Mm*  de  Duras. 
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Mercredi,  24  septembre  1823.  —  "...  Vous  m'avez  blessé  ce 
soir  au  point  que  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais.  Il  y  a  un 
terme  à  tout,  et  quand  l'injustice  va  si  loin,  elle  affranchit.  » 

Mercredi  matin  [1er  octobre].  —  «...  Un  mot  d'amitié  ?  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  depuis  vingt  ans  un  million  de  paroles?  » 

Samedi  matin  [4  octobre].  —  «  Chère  sœur,  rien  de  nouveau. 
Ne  grondez  pas,  nous  sommes  au  milieu  de  l'événement,  et  en 
vérité,  je  ne  puis  quitter  Paris  pour  un  seul  quart  d'heure.  » 

Mercredi  matin.  —  «  Je  dîne  à  o  heures  et  demie  chez  l'am- 
bassadeur d'Autriche;  ainsi,  je  ne  pourrais  vous  voir  très  tard. 
A  demain  donc.  Je  ne  puis  rien  à  toutes  les  folies  tristes  que 
vous  me  dites.  Vous  aurez  vos  étrennes,  mais  je  voudrais  que 
vous  puissiez  passer  vingt-quatre  heures  au  ministère  pour  juger 
de  mes  loisirs.  » 

Dimanche.  —  «  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez.  Vous  me  tour- 
mentez. Vous  me  faites  mourir  de  chagrin.  Soyez  injuste, 
puisque  vous  voulez  l'être.  Je  ne  sais  plus  de  remède  à  une 
imagination  qui  gâte  tout,  exagère  tout  et  détruit  tout.  » 

[1823].  —  «  Mm8  de  C***  n'est  point  ici.  Je  suis  accablé  de 
travail.  J'ai  pourtant  fait  mettre  mes  chevaux  pour  aller  vous 
voir.  Mais  cette  violence  est  bien  peu  fondée...  » 

[1823].  —  «  Votre  ennemie  n'est  pas  arrivée.  Hier,  c'était 
le  conseil,  j'ai  été  forcé  d'aller  chez  le  Roi.  Lisez  le  journal.  Bon 
Dieu  !  ne  recommencez  pas  vous-même  vos  tracasseries...  » 


* 
*   * 


Les  dernières  années  de  Mme  de  Duras  n'ont  guère  été  qu'un 
long  martyre.  A  ses  peines  morales,  dont  sa  vive  imagination 
lui  faisait  souvent  exagérer  l'acuité,  étaient  venues  se  joindre 
de  violentes  souffrances  physiques.  Elle  avait  en  vain  cherché 
un  «  divertissement,  »  —  ou  un  dérivatif,  —  dans  les  Lettres. 
Les  deux  romans  que  nous  avons  d'elle,  —  et  dont  l'un  au 
moins,  Edouard,  mériterait  d'être  mieux  connu,  et  non  pas  seu- 


824  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lement  parce  qu'il  est  une  des  «  sources  »  de  Dominique,  —  ses 
Réflexions  et  Prières  nous  font  regretter  qu'elle  n'ait  pas  com- 
mencé plus  tôt  et  fourni  une  plus  longue  et  plus  active  carrière 
d'écrivain.  Comme  Mme  de  Sévigné,  — à  qui  M.  Pailhès  la  com- 
pare finement,  —  elle  avait  éminemment  le  tempérament  litté- 
raire, je  veux  dire  un  certain  tour  d'esprit  et  d'imagination,  et  le 
don  de  l'expression.  Qu'il  soit  entré  un  peu  de  «  littérature  » 
dans  son  affection  pour  Chateaubriand,  c'est  ce  qui  me  paraît 
l'évidence  même,  et  c'est  ce  qui,  peut-être,  nous  autorise  à  ne 
pas  prendre  trop  à  la  rigueur  ses  lettres  éplorées  et  gémissantes. 
Les  hommes  ou  les  femmes  de  lettres  sont  ainsi  faits,  hélas  ! 
que  leurs  expressions  dépassent  toujours  un  peu  leur  pensée1, 
ou  leur  sentiment  intime.  A  leur  insu,  ils  arrangent,  pour 
l'exprimer,  ce  qui  se  passe  au  fond  de  leur  cœur,  et,  en  l'expri- 
mant, ils  s'en  «  soulagent.  »  C'est  la  commune  rançon  de  leur 
talent  et  de  leur  succès,  ou  de  leur  gloire.  A  en  croire  certaines 
lettres  de  Mme  de  Duras,  Chateaubriand  eût  été  le  plus  inconstant, 
le  plus  ingrat,  le  plus  égoïste  des  amis.  En  réalité,  il  n'était  pas 
aussi  noir  que  la  «  chère  sœur  »  se  le  représentait  parfois. 

«  Non,  ma  chère  Rosalie,  — écrivait-elle  en  1823,  dans  un 
jour  de  justice,  à  Mlle  de  Constant,  —  M.  de  Chateaubriand  ne 
m'a  point  abandonnée.  Son  amitié  m'a  toujours  été  fidèle,  et  la 
mienne  l'a  suivi  dans  toutes  ses  fortunes.  Depuis  quinze  ans,  je 
le  vois  tous  les  jours;  il  n'a  jamais  cessé  de  m'être  attaché,  et 
son  affection  est  aussi  une  consolation  dans  ma  vie,  un  adoucisse- 
ment à  mes  peines.  Mais  un  des  résultats  d'une  grande  douleur, 
c'est  d'empêcher  de  jouir  de  ce  qui  nous  reste  :  on  a  perdu  la 
sécurité,  on  n'ose  s'appuyer  sur  rien,  et  cela  suffit  pour  tout 
gâter.  » 

Cette  «  grande  douleur,  »  c'est  celle  que  lui  causa  le  déta- 
chement de  sa  fille  Fôlicie,  qu'elle  avait  aimée  tout  d'abord,  — 
et  préférée, — comme  elle  aimait  toutes  choses,  d'un  amour  pas- 
sionné, et  qui,  au  fond,  fut  peut-être  moins  dénaturée,  moins 
coupable  elle  aussi,  que  sa  mère  n'a  voulu  le  croire...  Mais  nous 
sommes  toujours  mauvais  juges  des  douleurs  d'autrui;  et  que 
l'imagination  y  ait  eu  sa  part  ou  non,  celles  dont  témoignent 
les  lettres  de  Mme  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant  dans  les 
quatre  dernières  années  de  sa  vie  n'en  sont  pas  moins  réelles  et 
navrantes.  Toute  malade  qu'elle  soit,  elle  continue  à  s'intéresser 
très    activement  aux  faits   et    gestes   du   «   cher    frère.    »   Elle 
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écrit  d'Andilly  à  son  amie  de  Lausanne,  le  2i  juillet  1821  : 
«  M.  de  Chateaubriand  y  viendra  [à  Andilly]  après  le  départ 
de  sa  femme  qui  va  passer  quelques  mois  en  Suisse,  mais  ce 
n'est  pas  dans  la  partie  que  vous  habitez.  Vous  jugez  que  j'ai 
été  bien  tachée  de  cette  rupture  [entre  Chateaubriand  et  Villèle], 
je  ne  vois  pas  de  repos  possible  sans  cette  union  de  deux 
hommes  que  rien  n'aurait  dû  éloigner  l'un  de  l'autre  et  qui  pou- 
vaient faire  tant  de  bien.  Je  veux  oublier  la  politique  où  les 
femmes  ne  sont  guère  que  par  sentiment.  Je  voudrais  que  M.  de 
Chatfeaubriand]  travaillât,  mais  il  n'en  fera  rien.  Son  Histoire 
de  France  eût  été  admirable.  Je  lis  Froissart  qui  me  fait  dou- 
blement regretter  que  M.  de  Chat[eaubriand]  ne  soit  pas  le 
Froissart  de  nos  temps!  Qui  pourrait  les  peindre  mieux  que  lui?  » 
Elle  disait  un  peu  plus  tard  de  Mm6  de  Chateaubriand  : 
«  C'est  une  personne  qui  a  de  l'esprit  et  surtout  de  l'originalité; 
elle  adore  son  mari  et  cela  me  paraît  sa  meilleure  qualité  (1).  » 
Et,  en  1826,  les  deux  époux  ayant  formé  le  projet  de  passer 
quelque  temps  à  Lausanne,  elle  adresse  lettres  sur  lettres  à 
M110  de  Constant  pour  la  prier  de  se  mettre  à  leur  disposition  et 
de  leur  procurer  une  maison  meublée  à  leur  convenance  (2).  «  Ce 
ménage  ne  procède  point  comme  tout  le  monde,  écrivait-elle  à  son 
amie;  mais  il  a  tout  ce  qui  est  bien  et  bon  à  vivre,  et  vous  les 
aimerez.  »  El  encore  :  «  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous  prévenir  sur 
les  défauts  de  M.  de  Chat[eaubriand].  G'est  un  sauvage  et  le 
plus  insociable  des  sauvages.  Quand  il  était  ministre  ou  ambas- 
sadeur, on  ne  pouvait  parvenir  à  lui  faire  visite  ;  ne  cherchez 
donc  pas  à  le  mettre  dans  le  monde.  Il  est  plus  touché  que  je  ne 
puis  vous  le  dire  de  vos  bons  soins;  c'est  vous  qu'il  aime  à  voir, 
et  la  confiance  viendra.  »  Mais  elle  souiïrait  toujours,  de  ja- 
lousie peut-être  autant  que  de  ses  misères  physiques.  «  M.  de 
Chateaubriand,  disait-elle  à  Rosalie,  ne  me  croira  malade  que 
quand  je  serai  morte  :  c'est  sa  manière  :  elle  épargne  bien  des 
inquiétudes,  et  si  j'avais  eu  cette  manière  d'aimer,  il  est  pro- 
bable que  je  me  porterais  mieux.  »  Or,  cinq  jours  après,  Cha- 

(1)  Voyez  à  cet  égard  G.  Pailhès,  Mm"  de  Chateaubriand  d'après  ses  Mémoires  et 
sa  Correspondance,  1887;  Mm'  de  Chateaubriand  :  Lettres  inédiles  à  Clausel  de 
Coussergues,  1S8S;  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  1896;  Bordeaux,  Féret;  — 
et  les  Cahiers  de  Mm°  de  Chateaubriand,  publiés  intégralement  avee  introduction 
et.notes,  par  M.  J.  Ladreitde  Lacharrière.  Paris,  Émile-Paul,  1909. 

(2)  Voyez  les  deux  aimables  et  intéressans  volumes  de  M11*  Lucie  Achard  sur 
Rosalie  de  Constant,  sa  famille  et  ses  amis;  Genève,  Eggimann. 


826  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

teaubriand  lui  écrivait,  en  réponse  sans  doute  à  de  nouvelles  sus- 
picions et  à  de  nouvelles  plaintes  :  «  Je  vous  écrivais  de  mon 
côté,  tandis  que  vous  m'écriviez  du  vôtre.  Votre  bonne  écri- 
ture m'avait  tout  réjoui,  et  puis  j'ai  trouvé  que  vous  souffriez 
de  nouveau.  Je  vous  prêche  une  patience  que  je  devrais  avoir 
pour  moi.  Je  souffre  des  maux  cruels  dans  la  jambe  droite.  Le 
pays  est  affreux  pour  les  rhumatismes.  Mes  nuits  sont  comme 
celles  du  maréchal  avant  qu'il  fût  ambassadeur.  Je  les  passe 
assis  dans  mon  lit  avec  des  rages  de  jambes  comme  on  a  des 
rages  de  dents.  Le  jour,  je  me  traîne  sur  une  béquille  sous  le  bras. 
Convenez  que  je  prendrais  bien  mon  temps  pour  être  amoureux 
avec  des  lunettes  sur  le  nez  et  une  béquille  sous  le  bras.  » 

Rassurée  un  moment  par  ces  déclarations,  la  pauvre  malade 
aurait  voulu  faire  un  peu  partager  à  son  amie  les  sentimens 
qu'elle  éprouvait  pour  René.  Elle  écrivait,  non  sans  clairvoyance, 
à  Mlle  de  Constant:  «  Ma  chère,  vous  me  parlez  en  énigmes  sur 
M.  et  Mme  de  Chat...  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  et  je  veux  la 
savoir.  Vous  n'en  avez  pas  été  contente,  je  le  crains,  cela  m'af- 
flige. Ils  sont  sauvages;  il  est  difficile  de  faire  connaissance  avec 
eux,  mais  ils  sont  bien  reconnaissans  de  votre  bonté  et  de  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  eux...  Chère  Rosalie,  écrivez-moi,  brisez 
la  glace  sur  les  Chateaubriand,  dites-moi  le  fond  de  votre  cœur. 
Hélas!  sans  doute  il  n'est  pas  toujours  ce  que  je  voudrais  et 
m'a  souvent  affligée  ;  mais  la  perfection  de  caractère  ne  peut  être 
donnée  que  par  la  religion  à  ceux  que  le  talent  et  le  génie  possè- 
dent :  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  les  trois  quarts  du  temps.  » 

Quelques  semaines  après,  à  la  suite  d'une  attaque  de  para- 
lysie, elle  écrivait  encore  avec  mélancolie,  mais  avec  plus  d'amer- 
lume  :  «  J'ai  été  si  malade  que  je  n'ai  pu  écrire  depuis  trois 
semaines,  ni  vous  remercier  de  cette  jolie  fleur,  encore  moins  du 
vase  que  M.  de  Chat[eaubriand]  avait  si  bien  oublié  qu'il  m'en  a 
parlé  avant-hier  pour  la  première  fois  et  que  je  ne  l'ai  pas  en- 
core en  ma  possession.  Les  génies  ont  de  ces  oublis.  Heureux 
quand  ils  ne  s'étendent  qu'aux  objets  matériels  !  »  Mais,  la  ma- 
ladie aidant,  elle  finissait  par  se  départir  de  toute  indulgence  : 
«  Je  n'ai  point  votre  petit  vase.  M.  de  Chat[eaubriand]  a  encore 
oublié  de  me  l'apporter  hier,  il  oublie  tout,  et  surtout  ceux  qu'il 
aime:  le  tien  n'est  rien  pour  lui.  Je  l'ai  vu  deux  fois,  depuis  son 
retour,  dont  hier  était  une;  je  lui  ai  dit  que  vous  en  seriez  scan- 
dalisée. Il  faut  l'aimer  quand  môme,  mais  [ne]  jamais  compter  sur 
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ce  qui  exige  un  sacrifice.  A  Paris,  il  vient  tous  les  jours,  je  suis 
sa  promenade  et  son  habitude.  Ici,  il  faut  une  journée,  et  chaque 
jour  il  dit  :  Demain.  Voilà  l'homme;  et  voilà  ce  qui  fait  que 
toutes  les  personnes  qui  l'ont  aimé  ont  été  malheureuses,  quoi- 
qu'il ait  de  l'amitié  et  surtout  beaucoup  de  bonté.  » 

Le  jugement,  cette  fois,  était  sévère  jusqu'à  l'injustice.  Assu- 
rément, Chateaubriand  était  oublieux,  fantasque,  et  je  ne  dirai 
pas  égoïste,  mais  égotiste,  comme  tous  les  hommes  de  génie. 
Mais  il  n'aurait  pas  été  tant  aimé,  s'il  n'avait  pas  été  aimable,  et 
capable,  tout  comme  un  autre,  de  sacrifice  et  de  dévouement. 
Nous  savons  que,  pendant  ces  dernières  années  de  Mme  de  Duras, 
il  lui  donnait  le  plus  qu'il  pouvait  de  son  temps,  s'ingéniait  à 
la  distraire  par  ses  visites,  ses  conversations,  les  lentes  prome- 
nades qu'elle  faisait  à  son  bras.  Il  lui  écrivait  un  1er  janvier  : 
«  Ma  vie  ne  sera  pas  bien  longue,  mais  ce  qui  m'en  reste 
est  à  vous.  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  si  sensible  aux  nouvelles 
années.  Qu'y  a-t-il  de  différent  entre  hier  et  aujourd'hui?  Appa- 
remment qu'un  1er  janvier  est  un  jour  où  l'on  tourne  la  tête  et 
où  l'on  regarde  derrière  soi  sur  le  chemin  qu'on  a  parcouru.  Je 
vois  que  j'ai  marché  avec  vous,  et  j'achèverai  avecVous  le  voyage.  » 

Voici  peut-être  la  dernière,  ou  tout  au  moins  l'une  des  der- 
nières lettres  qu'elle  reçut  de  lui  : 

Paris,  le  27  décembre  1827.  —  «  Cette  lettre  vous  arrivera  le 
1er  janvier  pour  vous  souhaiter  la  bonne  année.  Elle  le  sera  pour 
nous,  car  enfin  vous  nous  reviendrez.  Vous  cesserez  d'avoir  vos 
amis  en  antipathie,  et  comme  le  temps  vous  aura  prouvé  que 
votre  maladie,  pour  avoir  été  longue,  n'a  rien  cependant  de 
grave,  rassurée  sur  l'avenir,  vous  voudrez  le  passer  au  milieu 
de  ceux  qui  vous  aiment. 

«  Je  ne  puis  vous  mander  les  caquets  de  la  société,  puisque 
je  ne  sors  pas  de  mon  hospice,  mais  je  puis  vous  parler  des 
bruits  politiques.  Ma  position  est  complètement  changée.  Les 
dernières  élections  ayant  prouvé  que  toute  la  France  est  consti- 
tutionnelle et  monarchique,  on  convient  que  j'avais  raison.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  comique  que  d'entendre  aujourd'hui  la  Cour 
même  parler  de  la  Charte  et  de  la  nécessité  de  marcher  avec  les 
libertés  publiques.  On  ne  parle  que  d'un  ministère  de  coalition, 
et  personne  ne  sourcille  au  nom  même  de  Royer-Collard  et  de 
Casimir  Perier.  En  effet,  il  n'y  a  qu'un  ministère  de  coalition 
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possible  et  raisonnable.  Avec  cela,  on  aura  la  session  la  plus 
tranquille  et  la  France  la  plus  heureuse  et  la  plus  satisfaite.  Si, 
depuis  dix  ans  que  nous  leur  crions  d'entrer  franchement  dans 
la  Charte,  ils  avaient  voulu  nous  écouter,  ils  se  seraient  épargné 
bien  des  maux. 

«  Il  est  à  peu  près  démontré  que  Villèle  ne  peut  pas  attendre 
la  réunion  des  Chambres  pour  se  retirer.  Si  la  soif  du  pouvoir 
le  poussait  jusqu'à  braver  l'orage,  il  serait  assommé  par 
l'Adresse,  et  ce  serait  à  lui  un  véritable  crime  de  mettre  la  cou- 
ronne en  lutte  avec  le  pouvoir  démocratique.  Mais  vous  connais- 
sez son  audace,  sa  légèreté  et  ses  continuelles  erreurs.  Il  est 
homme  à  rêver  qu'il  a  une  majorité,  quand  il  est  démontré  qu'il 
n'aurait  pas  50  voix  dans  la  Chambre  des  députés,  et  qu'il  n'a 
pas  même  la  majorité  dans  la  Chambre  des  pairs,  malgré  les  70. 
Il  s'est  trompé  toute  sa  vie,  et  sur  tout.  Avant  les  élections,  il 
assurait  qu'il  aurait  dans  les  collèges  322  ou  323  voix  pour  lui  : 
il  n'avait  de  doute  que  pour  cette  seule  vingt-troisième  voix  ! 

«  Vous  me  demandez  ce  que  je  serai  dans  le  ministère  fulur. 
Dieu  et  le  Boi  le  savent,  et  j'ai  aussi  mon  secret.  Il  trompera 
bien  du  monde  qui  croyait  à  mon  ambition  effrénée.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  l'avenir,  tous  ceux  qui  veulent  être  ministres 
dans  toutes  les  nuances  d'opposition,  croient  avoir  besoin  au 
moins  de  ma  non-opposition  pour  marcher.  Ils  peuvent  être 
tranquilles.  Je  ne  désire  et  n'appelle  que  le  repos  pour  moi,  la 
gloire  pour  le  Roi  et  une  liberté  raisonnable  pour  la  France. 

«  Quand  vous  reviendrez,  vous  retrouverez  tous  les  orages 
passés,  toutes  les  questions  politiques  décidées.  Quand  on  ne 
contestera  plus  nos  institutions,  on  n'en  parlera  plus,  les  jour- 
naux redeviendront  ce  qu'ils  doivent  être  ;  ils  perdront  ce  ton 
passionné  que  produisent  l'irritation  et  les  contestations  vives.  On 
s'occupera  de  littérature  et  d'art.  Vous  reprendrez  votre  sceptre, 
et  je  passerai  auprès  de  vous  mes  vieux  et  derniers  jours. 

«  Hommages  et  grâces  nouvelles  pour  le  nouvel  an  à  la 
signora  Clara.  » 

Il  essayait  ainsi  de  donner  le  change  à  son  amie,  mais  sans 
se  faire  beaucoup  d'illusions  sur  le  sort  qui  lui  était  réservé,  car 
il  écrivait,  le  15  janvier  1828,  à  Mme  de  Cottens: 

«  Je  suis  menacé  d'un  grand  malheur  :  Mme  de  Duras  se 
mi'url  à  Nice  :  vous   avez  vu   passer   à  Lausanne  cette  pauvre 
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femme,  comme  vous  avez  vu  passer  Mme  de  Custine.  J'étais  des- 
tiné à  voir  revenir  deux  cercueils  de  cette  terre  où  vous  respirez 
et  où  votre  bonté  pour  moi  promettait  des  consolations  à  ma 
vie.  Au  moment  où  je  vous  écris,  j'ai  envoyé  savoir  des  nou- 
velles de  mon  admirable  et  ancienne  amie,  et  peut-être  vous 
apprend  rai- je,  avant  de  fermer  cette  lettre,  l'arrêt  fatal.  » 

Le  18  janvier,  Mme  de  Duras  expirait.  Le  26  décembre,  elle 
s'était  fait  relire  son  testament  de  1820:  elle  léguait  au  «  cher 
frère  »  une  copie  de  la  Sainte  Famille  de  Raphaël,  par  Mignard, 
une  copie  de  son  portrait,  et  la  pendule  de  son  cabinet,  —  celle 
qui,  tant  de  fois,  avait  sonné  ce  qu'ils  appelaient  «  l'heure 
sacrée,  »  et  qu'elle  avait  fait  arrêter  en  1822,  «  pour  ne  plus 
entendre  sonner  les  heures  où  il  ne  viendrait  plus.  » 

Le  3  février  4828,  Chateaubriand  répondait  en  ces  termes  aux 
condoléances  de  Mme  de  Cottens  : 

«  Je  vous  remercie,  madame;  ma  peine  est  profonde,  et 
beaucoup  plus  que  je  ne  le  dis  et  ne  le  veux  et  ne  puis  l'exprimer. 
Mme  de  Rauzan  [Clara]  arrive  aujourd'hui;  je  ne  sais  si  j'aurai  le 
courage  de  la  voir.  Dieu,  au  reste,  est  pour  tout  cela  dans  notre 
vie;  et  que  ferions-nous,  sans  ce  dernier  et  impérissable  appui? 

«  Je  vous  remercie  encore  :  dites  aussi  à  MUe  de  Constant 
que  je  prends  part  à  sa  douleur  comme  elle  a  la  bonté  de 
prendre  part  à  la  mienne.  » 

Et  en  1839,  il  écrivait  enfin  dans  les  Mémoires  clOutre-Toml  e  : 

Depuis  que  j'ai  perdu  cette  personne  si  généreuse,  d'une  âme  si  noble, 
d'un  esprit  qui  réunissait  quelque  chose  de  la  force  de  la  pensée  de  Mme  de 
Staël  à  la  grâce  du  talent  de  Mme  de  La  Fayette,  je  n'ai  cessé  en  la  pleurant 
de  me  reprocher  les  inégalités  dont  j'ai  pu  affliger  quelquefois  des  cœurs 
qui  m'étaient  dévoués.  Veillons  bien  sur  notre  caractère.  Songeons  que 
nous  pouvons,  avec  un  attachement  profond,  n'en  pas  moins  empoisonner 
des  jours  que  nous  rachèterions  au  prix  de  tout  notre  sang.  Quand  nos 
amis  sont  descendus  dans  la  tombe,  quel  moyen  avons-nous  de  réparer  nos 
torts?  Nos  inutiles  regrets,  nos  vains  repentirs  sont-ils  un  remède  aux 
peines  que  nous  leur  avons  faites  ?  Ils  auraient  mieux  aimé  de  nous  un 
sourire  pendant  leur  vie  que  toutes  nos  larmes  après  leur  mort. 

Si  Mme  de  Duras  avait  pu  lire  ce»  lignes,  de  quel  cœur  elle 
eût  pardonné  à  René  toutes  les  «  inégalités  »  dont  il  l'avait  fait 
souffrir  1 

Victor  Giraud. 
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Nous  l'avons  tous  rencontré,  ce  Musulman  sceptique,  ce  vi- 
veur aimable  et  souriant,  qui,  après  un  dîner  généreux,  jetait, 
devant  nous,  son  tarbouch  par-dessus  les  moulins.  Si  ce  n'était 
pas  à  Constantinople  ou  au  Caire,  c'était  à  Londres  ou  à  Paris. 
S'il  n'était  pas  attaché  d'ambassade,  il  était  ministre,  wali,  ou, 
pour  le  moins,  général  de  division  en  disponibilité.  Invariable- 
ment, il  nous  a  tenu  le  même  langage,  à  nous  braves  gens  d'Eu- 
rope :  «  L'Islam?...  nous  nous  en  détachons  de  plus  en  plus! 
D'ailleurs,  c'est  la  moins  gênante,  la  plus  simple  et  la  plus  po- 
sitive des  religions!...  Oui  !  qu'est-ce,  au  fond?  Un  vague  déisme, 
n'est-il  pas  vrai?...  Ce  n'est  pas  cela  qui  empêchera  votre  science 
de  marcher  !  » 

Ce  petit  discours  tendancieux  produit  toujours  son  effet.  Il  y 
a  tant  de  bonnes  âmes  qui  ne  demandent  qu'à  y  croire!  Celui 
qui  vous  le  débite  et  qui,  d'ailleurs,  peut  être  parfaitement  sincère, 
ne  vous  l'adresse  point  sans  intention.  Il  sait  très  bien  qu'aux 
yeux  d'un  Occidental,  la  religion  islamique  est  la  pierre  d'achop- 
pement où  viendra  se  briser  toute  tentative  de  progrès.  Pour 
nous,  il  ne  saurait  être  question  d'une  transformation  générale 
du  monde  musulman,  tant  que  l'esprit  religieux  de  la  masse  ne 
s'y  sera  point  modifié.  Tout  le  problème  est  là!  Nous  en  sommes 
intimement  convaincus.  Et  cependant,  parce  que  la  solution  en 
est  très  ardue  et  très  complexe,  parce  qu'elle  met  en  jeu  des 
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passions  éminemment  irritables,  en  vertu  d'un  accord  tacite, 
nous  faisons  le  silence  sur  cette  grosse  affaire.  Nous  la  relé- 
guons à  l'arrière-plan.  Nous  voulons  espérer  qu'avec  le  temps 
les  choses  s'arrangeront  d'elles-mêmes.  Nous  nous  contentons 
d'une  déclaration  amicale  comme  celle  de  ce  galant  homme. 
Tout  passe,  tout  se  tasse.  L'action  lente  de  nos  idées  influencera 
peu  à  peu  les  parties  les  plus  réfractaires  de  l'Islam  !  Nous  avons 
confiance  dans  l'œuvre  du  temps  et  dans  la  victoire  finale,  in- 
faillible, de  nos  principes  civilisateurs. 

A  la  vérité,  l'avenir  ne  me  paraît  point  si  rassurant.  L'évolu- 
tion des  idées  et  des  mœurs,  voire  de  la  simple  vie  matérielle,  a 
toujours  été  infiniment  plus  paresseuse  en  Orient  que  chez  nous. 
Mais  il  ne  s'agit  point  de  ratiociner  sur  ce  qui  arrivera  dans 
cinquanle  ou  dans  cent  ans.  Il  s'agit  du  présent.  Or,  si  les  écoles 
se  bornent  à  éduquer  un  troupeau  docile  et  somnolent  de  fonc- 
tionnaires ;  si,  môme  chez  les  hommes  de  l'élite,  nos  idées  les 
plus  libérales  sont  pliées  dans  un  sens  purement  musulman;  si 
enfin,  parmi  les  masses  populaires,  la  religion,  bien  loin  de  réa- 
gir contre  ces  tendances  particulières,  les  exagère  encore,  la 
perspective  d'un  rapprochement,  même  uniquement  intellec- 
tuel, avec  l'Europe  ne  reste-t-elle  pas  toujours  très  éloignée? 

Il  est  inutile  de  se  le  dissimuler  :  l'Islam,  en  tant  que  foi, 
n'a  pas  perdu  un  pouce  de  terrain.  On  peut  même  dire  qu'il  n'a 
pas  cessé  d'en  gagner.  Il  est  aussi  dominateur  qu'aux  siècles  les 
plus  brillans  de  son  histoire,  peut-être  davantage,  parce  que  la 
présence  humiliante  de  l'étranger  exaspère,  en  ses  fidèles,  la 
susceptibilité  du  sentiment  religieux.  Evidemment,  nous  ne  leur 
demandons  pas  d'abdiquer  leur  croyance  :  une  telle  prétention 
serait  aussi  odieuse  que  ridicule.  Nous  souhaitons  seulement  que 
cette  croyance  ne  condamne  de  parti  pris  ni  nos  sciences,  ni 
notre  culture  littéraire  et  philosophique.  En  un  mot,  nous  vou- 
drions que  l'Islam,  à  l'imitation  du  christianisme  occidental,  fit 
sa  part  à  l'esprit  moderne.  Le  catholicisme,  en  particulier,  n'est 
l'ennemi  d'aucune  science,  qui  n'est  qu'une  science.  Un  reli- 
gieux, chez  nous,  peut  être  un  mathématicien,  un  astronome,  un 
historien  de  premier  ordre,  tout  aussi  bien  qu'un  laïque.  Sans 
doute,  le  but  du  catholicisme  n'est  point  de  développer  le  pro- 
grès matériel,  et  ses  spéculations,  sans  rester  étrangères  aux 
choses  contingentes,  visent  néanmoins  plus  haut.  Tout  en  con- 
cédant le  nécessaire  à  la  vie  pratique,  il  ne  doit  pas,  il  ne  peut 
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pas  oublier  que  sa  mission  est,  avant  tout,  spirituelle  et  que  son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  L'essentiel  est  qu'il  souscrive 
de  bonne  grâce  aux  concessions  raisonnables  que  le  «  siècle  » 
réclame  de  lui.  Un  compromis  de  ce  genre  s'impose  aujourd'hui 
à  l'Islam,  sous  peine  d'isolement  mortel.  Reconnaissons-le  :  il 
n'y  a  pas  de  raison  fondamentale  pour  qu'il  continue  à  s'y  re- 
fuser. Mais  les  difficultés  qu'il  y  rencontrera  sont  considérables. 

D'abord,  c'est  une  religion  tout  en  dehors  :  la  vie  intérieure, 
qui  est  le  domaine  propre  du  christianisme,  n'y  a,  pour  ainsi; 
dire,  aucune  place.  Expulsé  de  la  vie  pratique,  l'Islam  ne  sait 
plus  où  se  réfugier.  S'il  cesse  d'enseigner,  de  juger,  de  régler 
l'hygiène  et  les  mœurs,  voire  le  costume  (1),  de  prescrire  des 
rites  spéciaux  et  publics,  il  cesse,  en  quelque  sorte,  d'exister. Son 
fonds  mystique  est  très  pauvre  :  son  fonds  métaphysique  ne  l'est 
pas  moins.  Etant  ainsi  très  peu  sentimental  et  très  peu  intellec- 
tuel, il  est  clair  qu'il  ne  peut  éprouver  qu'une  vive  répugnance 
pour  nos  littératures  et  nos  philosophies. 

On  objecte  à  cela  que,  précisément  parce  qu'il  n'est  point 
métaphysique,  il  se  rapproche  davantage  de  l'esprit  positif  des 
sciences  modernes  et  que,  dans  tous  les  cas,  il  est  beaucoup 
plus  simple  que  le  christianisme  et  qu'il  exige  de  ses  adeptes 
un  effort  de  foi  moins  paradoxal.  Peut-être  bien,  si  l'indigence 
et  la  platitude  sont  synonymes  d'esprit  positif.  Cependant, on  ne 
voit  pas  que  la  cosmogonie  biblique  propose  des  explications 
aussi  contraires,  non  pas  même  à  la  science  actuelle,  mais  au 
simple  bon  sens,  que  la  cosmogonie  coranique.  Aujourd'hui  en- 
core, les  kodjas  apprennent  à  leurs  élèves  que,  pour  mainte- 
nir la  terre  dans  l'espace,  Dieu  créa  un  ange  soutenu  par  un 
grand  rocher  qui,  à  son  tour,  repose  sur  le  dos  et  les  cornes  du 
Taureau  du  monde.  D'après  le  Coran  lui-même,  les  étoiles  filantes 
seraient  des  traits  enflammés  lancés  par  les  anges  contre  les  es- 
prits infernaux.  Ainsi  du  reste!...  Enfantine  dans  ses  théories 
de  l'univers,  la  religion  de  Mahomet  a-t-clle  du  moins,  comme 
on  le  prétend,  le  mérite  d'être  plus  simple  que  ses  concurrentes? 
C'est  une  simplicité  bien  relative.  Réduire  l'Islam  au  déisme 
n'est  qu'un  procédé  commode,  pour  couper  court  aux  discus- 
sions. Par  un  tour  d'escamotage  analogue,  il  serait  aisé  de  ré- 

(1)  C'est,  me  dit-on,  pour  un  motif  religieux  que  le  port  de  nos  chapeaux  est 
interdit  aux  Musulmans.  Le  bord  de  nos  coiffures  empêcherait  le  front  du  Croyant 
de  loucher  la  terre,  lorsqu'il  se  prosterne  pour  la  prière  rituelle. 
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diiire  le  credo  du  christianisme  à  ce  symbole  sommaire  :  «  Dieu 
est  Dieu  et  Jésus-Christ  est  son  fils  unique.  »  C'est  aussi  bref 
que  :  «  Dieu  est  Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète  !  »  Pourtant, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  deux  formules  épuisent  tout  le 
contenu  dogmatique  des  deux  religions.  Pour  être  un  bon  Mu- 
sulman, on  est  obligé  de  croire  non  seulement  à  l'existence  de 
Dieu,  Être  suprême,  et  à  la  mission  divine  de  Mahomet,  mais  à 
l'existence  des  anges,  du  diable  et  des  démons,  au  Jugement 
dernier,  à  la  venue  de  l'Antéchrist,  à  la  réapparition  de  Jésus 
pour  préparer  la  fin  du  inonde,  à  l'éternité  des  peines  et  des  ré- 
compenses. Par-dessus  tout,  on  doit  admettre  que  le  Coran  est  le 
Livre  révélé,  et  les  conséquences  en  vont  loin  :  culte  des  saints, 
des  prophètes,  de  la  Vierge  Marie;  pratiques  extérieures  obliga- 
toires :  prières,  jeûnes,  ablutions,  circoncision,  interdiction  de 
certaines  viandes  et  de  certaines  boissons,  usage  du  chapelet, 
pèlerinage  à  la  Mecque.  Je  m'en  tiens  aux  articles  de  foi  et  aux 
rites  les  plus  importans  ou  les  plus  connus.  On  voit  donc  qu'il 
faut  singulièrement  en  rabattre  de  cette  simplicité  tant  vantée.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  dogmes  de  l'Islam  sont,  en 
somme,  moins  nombreux  et  moins  subtils  que  les  dogmes  du 
catholicisme  ;  et  que  dans  la  pratique,  pour  le  troupeau  des 
fidèles,  il  se  ramène  à  un  déisme  grossier,  adultéré  de  beaucoup 
de  superstitions  (magie,  sorcellerie),  et  enfin  à  la  croyance  que 
les  Musulmans  sont  le  peuple  élu  de  Dieu.  Mais  le  résultat  de 
celte  simplification  n'est  pas  du  tout  ce  que  nous  pouvions 
espérer.  Pour  être  restreinte  à  un  petit  nombre  d'objets,  la  foi  du 
Musulman  n'en  est  que  plus  ardente.  Il  en  est  de  l'Islam  comme 
du  protestantisme.  Plus  il  allège  son  bagage  mystique,  plus 
âprement  il  en  conserve  le  résidu.  Ces  symboles  raccourcis  sont 
les  pires  levains  de  fanatisme. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  l'Islam,  malgré  toutes  les 
avances  que  nous  lui  faisons,  ne  désarme  point.  Son  hostilité 
irréconciliable  se  déguise  à  peine  sous  un  masque  d'indiffé- 
rence et  de  mépris.  On  la  sent  toujours  latente,  même  lors- 
qu'elle s'enveloppe  de  politesse.  Libre  à  ses  défenseurs  et  à  ses 
amis  d'exalter  la  tolérance,  la  douceur,  la  bonté  du  Mousslim! 
Je  pourrais  moi-même  chanter  ma  partie  dans  ce  chœur  de 
louanges.  Mais  des  vertus  individuelles  ne  sauraient  entrer  en 
ligne  de  compte,  quand  il  s'agit  de  déterminer  les  tendances  de 
la  généralité.  Là-dessus,  il  n'y  a  pas  de  doute  possible.  Au  nom 
tome  lui.  —  1909.  53 
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de  quoi  les  réforma  Leurs  les  plus  «  avancés  »  peuvent-ils  mobi- 
liser les  foules,  si  ce  n'est  au  nom  du  fanatisme?  Qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  il  leur  faut  bien,  en  définitive,  faire  appel  à  la 
vieille  haine,  toujours  vivace,  contre  l'Infidèle.  En  Orient,  — 
ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  —  il  n'existe  d'autre  lien, 
entre  des  hommes  de  même  race,  que  le  lien  religieux.  La  com- 
munauté de  langue  n'est  qu'une  condition  secondaire  des  grou- 
pemens  nationaux.  Il  y  a  des  Hellènes  qui  ne  parlent  pas  le  grec. 
Le  lien  entre  eux,  c'est  la  liturgie,  l'assistance  aux  mêmes 
offices,  l'usage  des  mêmes  rites  extérieurs,  l'obéissance  à  l'auto- 
rité spirituelle  du  Patriarche  de  Constantinople,  qui,  jusqu'ici,  a 
réglé  l'organisation  communale  comme  celle  de  la  famille.  Evi- 
demment, changer  un  tel  état  d'esprit  n'est  point  une  entreprise 
au-dessus  des  forces  humaines.  Une  action  persévérante  et  mé- 
thodique triompherait  peut-être,  à  la  longue,  des  inimitiés  an- 
ciennes. Mais,  par  malheur,  la  méthode  et  la  persévérance  dans 
l'effort  sont  les  qualités  qui  manquent  le  plus  aux  Orientaux. 

En  attendant,  l'Islam  vit  sur  le  pied  de  guerre  avec  les 
autres  religions  orientales,  et  celles-ci,  les  unes  avec  les 
autres.  C'est  une  guerre  sourde,  silencieuse,  qui  ne  se  trahit  que 
de  temps  en  temps,  par  de  soudaines  explosions.  Ce  calme  appa- 
rent induit  en  erreur  le  touriste  qui  traverse  en  coup  de  vent  les 
mosquées  et  les  églises  :  il  n'a  pas  trop  de  toute  son  attention 
pour  les  faïences,  les  vieux  tapis,  les  stucages,  les  vitraux  et  les 
boiseries  peintes.  Les  Européens  qui  habitent  le  Levant  sont 
sujets  aune  pareille  illusion.  L'habitude  émousse  en  eux  l'acuité 
de  l'observation;  et  puis  enfin,  parqués  dans  un  certain  milieu 
social,  accaparés  par  leurs  occupations  journalières,  il  leur  est 
bien  difficile  de  s'évader  hors  du  cercle  banal  où  ils  tournent. 
Que  ce  soit  à  Alexandrie,  au  Caire,  à  Beyrouth,  à  Smyrne  ou  à 
Constantinople,  tous  vous  répondront  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  :  «  Les  religions?  Dieu  merci,  nous  en  avons  à  revendre! 
C'est  une  bénédiction!...  Et  elles  font  toutes  bon  ménage  en- 
semble !  Vous  verrez,  le  spectacle  est  édifiant  !...  » 

En  effet,  c'est  bien  l'impression  que  j'en  eus  d'abord.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  charmant  qu'un  dimanche  à  Péra.  Les  sor- 
ties de  messes  encombrent,  animent,  éblouissent  toute  la  grand'- 
rue.  Que  de  dames  élégantes  et  parfumées  !  Que  de  conciliabules  ! 
Il  s'en  forme  à  la  porte  de  Saint-Antoine,  de  l'église  autrichienne, 
de  l'église  du  Taxim,  sans  parler  des  innombrables   sanctuaires 
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orthodoxes  !  Les  toilettes  s'affrontent  et  se  toisent.  Les  eucologcs 
et  les  éventails  chargent  les  mains  gantées.  On  potine,  on  fait 
beaucoup  d'embarras.  Les  jeunes  gens,  sur  le  trottoir  en  face, 
lorgnent  les  groupes...  Quand  la  messe  est  «  ambassadrice  »  ou 
«  consulaire,  »  cela  devient  tout  à  fait  admirable.  Le  personnel 
diplomatique  arrive  dans  des  landaus  de  gala,  flanqués  de 
kawass  aux  chamarrures  resplendissantes.  La  descente  de  voi- 
ture, entre  une  double  rangée  de  curieux,  est  sensationnelle.  Il 
faut  voir  les  petits  attachés  d'ambassade,  ou  les  apprentis-drog- 
mans,  tendant  le  mollet  sous  la  bande  d'argent  du  pantalon  et 
la  pointe  de  l'épée  à  poignée  de  nacre,  bombant  leur  torse  dans 
le  bel  habit  brodé  de  palmes.  Le  clergé,  revêtu  de  ses  ornemens 
pontificaux,  vient  au-devant  de  la  troupe.  Les  orgues  tonnent, 
on  défile,  on  envahit  les  chaises  réservées  qui  s'alignent  devant 
la  grille  du  chœur.  M.  le  consul  et  Mme  la  consulesse  occupent 
deux  sièges  et  deux  prie-Dieu  jumeaux,  de  véritables  trônes 
drapés  de  velours  et  garnis  de  coussins  à  crépines  d'or,  comme 
on  en  voit  dans  les  portraits  royaux  de  Velazqucz.  L'étiquette  et 
le  décor  sont  toujours  dans  la  grande  tradition  louisquatorzième. 
Comment  ne  pas  être  indulgent  pour  des  pompes  religieuses  où 
l'on  joue  un  si  beau  rôle? 

Je  me  rappelle  une  fête  de  la  Pentecôte,  au  Caire,  comme 
un  des  plus  amusans  spectacles  que  j'aie  contemplés  en  ce 
genre.  Ce  jour-là,  j'assistai  à  trois  messes  :  une  chez  les  Coptes 
orthodoxes,  l'autre  chez  les  Coptes-unis,  la  troisième  chez  les 
Franciscains.  Celle  des  Franciscains  était  «  consulaire,  »  c'est-à- 
dire  que  le  représentant  de  la  République  française  en  devait 
rehausser  l'éclat  par  sa  présence.   Je  commençai  par  celle-là... 

Lorsque  j'arrive,  la  grande  nef  est  comble,  malgré  la  cha- 
leur. Le  public  attend.  Des  sacristains  vont  et  viennent  dans  le 
chœur,  allumant  des  cierges  et  des  candélabres,  disposant  des 
vases...  Enfin  des  claquemens  de  fouet  crépitent  dans  les  ruelles 
étroites  qui  aboutissent  au  parvis  :  c'est  le  cortège  officiel  qui 
débarque.  Les  cannes  à  pomme  d'or  des  kawass  martèlent  les 
escaliers.  Derrière  eux,  ces  messieurs  de  l'Agence  et  du  Consulat 
général  se  forment  en  rangs,  dans  le  narthex.  Toutes  les  têtes 
retournées  sont  tendues  vers  l'épaisse  tenture  qui  masque  la 
baie  du  portail...  Pourquoi  n'entrent-^  pas?  On  se  le  demande 
d'une  chaise  àl'autre...  Il  paraît  que  le  clergé  est  en  retard,  —  le 
clergé  qui,  suivant  le  protocole,  doit  aller  offrir  l'eau  bénite  à 


836  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M.  le  Ministre,  sur  le  seuil  de  l'église!  Or,  les  religieux  sont 
Italiens.  On  me  dit  qu'ils  s'amusent  à  faire  droguer  à  la  porte  le 
représentant  delà  République.  Celui-ci  s'impatiente.  On  l'entend 
grommeler  derrière  la  tenture,  qui  ondule  comme  un  rideau  de 
théâtre,  au  moment  où  on  va  frapper  les  trois  coups.  Les  gens 
du  cortège,  qui  enragent,  protestent  bruyamment.  Les  cannes 
des  kawass  ébranlent  le  pavé  de  coups  furibonds...  Après  dix 
bonnes  minutes,  un  prêtre  sort  de  la  sacristie,  enfilant  encore 
son  bras  dans  la  manche  de  son  aube,  pestant  et  trépidant.  Il 
rallie  une  bande  d'enfans  de  chœur,  dévale  au  galop  à  travers 
la  nef,  et,  d'un  geste  malgracieux,  présente  le  goupillon  à  M.  le 
Ministre,  devant  qui  la  tenture  vient  enfin  de  s'écarter.  M.  le 
Ministre  touche  le  goupillon  d'un  air  dégoûté;  et,  sans  s'inquié- 
ter de  son  cortège,  fonce  droit  sur  son  prie-Dieu,  comme  on 
marche  à  l'assaut. 

Cette  fois,  la  violence  des  passions  avait  emporté  le  décorum  ! 
Ce  fut  une  entrée  désastreuse  ! 

Vues  par  ce  côté  drolatique  ou  par  le  côté  «  cérémonie,  »  il 
est  certain  que  les  religions  orientales  n'ont  absolument  rien  de 
rébarbatif.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  Elles  couvent  une 
exaltation  non  moins  ardente  que  l'Islam.  Je  mets  à  part  les 
Catholiques  latins,  qui  ne  sont  pas  du  pays  et  qui  dominent  de 
haut  la  mêlée.  Leur  savoir  et  leur  éducation,  leur  réserve  et  la 
dignité  de  leur  tenue  les  distinguent  de  l'élément  clérical  indi- 
gène. Les  autres  ne  leur  ressemblent  guère  :  Grecs,  Russes,  Armé- 
niens, Abyssins,  Coptes,  Syriens  et  Juifs,  tous  ces  gens-là  ne 
rêvent  que  plaies  et  bosses.  Lorsque  j'étais  à  Jérusalem,  il  s'éleva 
une  querelle  entre  Grecs  et  Arméniens  à  propos  de  je  ne  sais 
plus  quelles  réparations  clandestinement  entreprises  par  les 
premiers,  dans  l'Eglise  du  Tombeau  de  la  Vierge.  Grave  affaire, 
attendu  que  la  moindre  réparation  équivaut  à  une  prise  de  pos- 
session! Comment  la  dispute  s'envenima-t-elle  ?  Toujours  est-il 
que  les  deux  partis  en  vinrent  aux  mains  dans  le  sanctuaire  et 
que  six  Arméniens  restèrent  sur  le  carreau  !  Les  Franciscains 
eux-mêmes,  malgré  leur  évident  désir  de  conciliation,  sont 
obligés  de  se  défendre  à  tout  instant  contre  la  mauvaise  foi  et 
les  tracasseries  des  clergés  hétérodoxes.  Ils  m'ont  raconté  notam- 
ment une  histoire  de  tapis  qui  vaut  son  pesant  d'or. 

Cela  se  passe  à  Bethléem.  D'après  les  traités  et  les  tradi- 
tions les  plus  anciennes,    les  Franciscains  jouissent  d'un  droit 
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de  passage  entre  leur  église  et  la  Grotte  de  la  Nativité.  Ce  pas- 
sage coupe  en  diagonale  un  des  bas-côtés  de  la  vieille  basilique 
constantinienne  qui  renferme  la  Grotte.  Or,  dans  un  des  angles, 
les  Arméniens  possèdent  un  autel,  et,  devant  cet  autel,  se  dé- 
ploie un  tapis.  Avides  de  couper  le  passage  aux  Franciscains,  de 
quoi  s'avisèrent  ces  ingénieux  schismatiques?  Petit  à  petit,  cen- 
timètre par  centimètre,  ils  allongèrent  leur  tapis,  tant  et  si  bien 
qu'un  beau  jour  le  tapis  finit  par  recouvrir  tout  le  pavé  entre  la 
Grotte  et  la  petite  porte  des  Latins.  Pour  s'y  rendre,  ceux-ci 
étaient  obligés  de  fouler  le  territoire  de  l'ennemi,  puisqu'ils  pas- 
saient sur  son  tapis.  Violation  du  droit  de  propriété!  Conflit 
qui  allait  tourner  au  tragique!  batailles  en  perspective  !  effusion 
de  sang!  Mais,  en  vrais  fils  du  bon  saint  François,  les  Francis- 
cains conjurèrent  toutes  ces  horreurs  grâce  au  subtil  artifice 
que  voici.  Par  une  nuit  sans  lune,  à  l'heure  où  tout  le  monde 
dort,  même  les  Arméniens,  un  Frère  intrépide  s'insinua  dans  la 
basilique  et,  armé  d'une  paire  de  ciseaux,  il  coupa  le  tapis  délic- 
tueux sur  toute  la  longueur  de  la  diagonale.  De  cette  façon,  la 
frontière  fut  rétablie  sans  combat,  et  les  Arméniens,  rendus 
stupides  par  un  si  joli  tour,  se  tinrent  cois  et  renoncèrent  à  ral- 
longer leur  tapis. 

Un  tel  dénouement  est  exceptionnel.  D'habitude,  hélas!  les 
choses  sont  bien  loin  de  s'arranger  ainsi  en  douceur.  On  n'aurait 
que  l'embarras  du  choix  entre  une  foule  d'épisodes,  qui  prouvent 
surabondamment  la  violence  et,  quelquefois,  la  férocité  de  ces 
haines  religieuses.  On  se  le  rappelle  :  lorsque  la  nouvelle  Con- 
stitution ottomane  fut  proclamée  à  Jérusalem,  des  Juifs  échauf- 
fés voulurent  traverser  la  petite  place  du  Saint- Sépulcre,  afin 
d'y  manifester  leur  enthousiasme  pour  la  Révolution.  Mais  des 
pappas  armés  de  solides  gourdins  leur  en  barrèrent  la  porte  : 
s'ils  avaient  osé  la  franchir,  on  les  étendait  raides  sur  le  seuil  ! 

En  réalité,  toutes  ces  religions  orientales  s'abominent.  C'est, 
chez  elles,  une  si  vieille  habitude!  Elles  se  côtoient  sans  cesse, 
elles  se  supportent  tant  bien  que  mal,  parce  qu'il  leur  est  impos- 
sible de  faire  autrement.  Mais  chacune  demeure  retranchée 
dans  son  hostilité,  sans  la  moindre  concession,  du  moins  volon- 
taire, au  voisin,  sans  rien  céder  de  ses  prétentions.  Cela  marche 
ainsi,  jusqu'au  jour  où  les  fureurs  contenues  éclatent  et  où  l'on 
s'égorge  dans  la  rue.  Inutile  de  fouiller  l'histoire  des  vingt  der- 
nières années  pour  y  trouver  des  exemples   à  l'appui.  11  n'y  a 
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pas  six  mois,  les  massacres  d'Àdana  nous  rappelèrent  atroce- 
ment qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  paix:  durable  entre  dissidens 
orientaux.  Ce  n'est  jamais  qu'un  armis'ice,  lequel  est  à  la  merci 
de  la  circonstance  la  plus  futile.  Ces  massacres  furent  hideux 
de  cruauté  et  de  barbarie,  et,  bien  que  la  presse  en  ait  atténué 
le  récit,  —  sans  doute,  pour  ne  pas  contrister  les  âmes  naïves 
qui  croient  à  l'avènement  tout  prcebe  de  la  fraternité  en  Orient, 
—  ce  que  nous  en  avons  appris  esl  plus  que  suffisant  pour  nous 
inspirer  une  défiance  salutaire  à  l'endroit  de  la  prétendue  tolé- 
rance orientale.  Je  sais  bien  ce  que  l'on  répond  :  c'est  que  les 
motifs  qui  précipitèrent  les  Turcs  contre  les  Arméniens  d'Adana 
n'étaient  point  religieux,  mais  économiques  :  des  débiteurs 
insolvables  ou  injustement  exploités  auraient  imaginé  ce  moyen 
commode  de  s'acquitter,  qui  est  de  supprimer  leurs  créanciers. 
Mais  il  est  trop  certain  aussi  que  la  différence  de  religion  entre 
adversaires  exaspéra,  d'une  façon  terrible  et  hors  de  proportion 
avec  les  causes  initiales,  ces  querelles  d'intérêts.  Il  en  est  tou- 
jours ainsi  d'ailleurs.  Je  défie  bien  qu'on  me  cite  une  seule 
guerre  de  religion  proprement  dite,  qui  n'ait  pas  eu  l'intérêt 
pour  point  de  départ. 

Des  cas  de  fanatisme  comme  celui-là  ne  sont  nullement  acci- 
dentels. C'est  une  maladie  endémique  et  chronique.  Pour  peu 
que  la  surveillance  administrative  se  relâche,  souvent  même 
sur  une  excitation  clandestine  venue  du  pouvoir  central,  les 
religions  ennemies  se  ruent  les  unes  contre  les  autres.  Les  per- 
sonnes qui  connaissent  l'Algérie  n'ignorent  pas  que,  si  nos  troupes 
se  retiraient  seulement  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  les  Juifs 
seraient  massacrés  dans  toutes  les  villes  :  après  quoi,  ce  serait  le 
tour  des  Européens.  En  Orient,  l'exaltation  fanatique  est 
montée  au  même  degré.  Les  humanitaires  qui  ont  l'illusion 
tenace,  qui  ne  perçoivent  qu'un  effet  de  couleur  locale  dans  les 
regards  hostiles  dont  on  les  transperce  au  passage,  en  certains 
quartiers  musulmans,  ceux-là  n'ont  qu'à  se  rappeler  des  faits 
récens  qui  sont  encore  dans  toutes  les  mémoires.  A  Constanti- 
nopie,  en  avril  dernier,  une  jeune  fille  turque  fut  martyrisée  et 
son  fiancé,  tué  par  la  populace  et  la  soldatesque,  pour  l'unique 
raison  que  ce  fiancé  était  Grec,  —  parce  que  cette  Musulmane 
avait  voulu  épouser  un  homme  qui  n'était  pas  de  sa  religion. 
Voilà  qui  est  catégorique!  Mais  généralisons  la  question  :  oui 
ou  non,  un  Musulman,  un  Hellène  ou  un  Juif  peut-il  se  conver- 
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tir,  sans  risquer  d'être  mis  à  mort?  Partout,  on  vous  répondra 
que  non!  Si,  après  cela,  on  s'obstine  à  espérer  que  le  triomphe 
de  la  libre  pensée,  en  Orient,  n'est  plus  qu'une  question  de 
jours,  c'est  qu'on  a  la  foi  robuste.  Si  l'on  songe,  au  contraire,  à 
tout  ce  qui  couve  d'effervescence  fanatique  autour  de  l'Europe, 
depuis  la  Mer-Noire  et  l'Anatolie  jusqu'aux  derniers  caps  du 
Maroc,  on  conviendra  que  nous  sommes  enfermés  dans  un 
cercle  de  haines  qu'il  ne  dépend  que  de  notre  faiblesse  de 
rendre  dangereuses.  M.  Homais  et  ses  amis  se  bouchent  les  yeux 
pour  ne  pas  voir.  Ils  croient  avoir  «  terrassé  l'hydre  du  fana- 
tisme. »  Mais  les  tentacules  de  la  bête  s'allongent  de  toutes  parts 
autour  de  nous.  Le  seul  moyen  que  nous  ayons  d'être  en  sûreté 
avec  elle,  c'est  de  la  réduire  à  l'impuissance. 

Il 

Envisagées  par  l'extérieur,  les  religions  orientales  nous  ap- 
paraissent ainsi  comme  des  citadelles  closes,  dressées  les  unes 
contre  les  autres.  En  apparence,  rien  ne  bouge,  tout  est  calme 
aux  alentours.  Vues  du  dedans,  elles  nous  donnent  une  pareille 
impression  de  silence  et  d'immobilité  :  cette  inertie  nous  semble 
voisine  de  la  mort.  Il  en  est  quelques-unes  dont  la  sénilité  a  je 
ne  sais  quoi  d'enfantin,  qui  nous  les  fait  considérer  comme  irré- 
médiablement finies,  devenues  ridicules  et  inoffensives,  à  la 
manière  dos  vieilles  gens  gâteuses  qui  radotent. 

Le  plus  beau  spécimen  de  ces  religions  tombées  dans  l'en- 
fance caduque  nous  serait  fournie  peut-être  par  celle  des  Coptes 
orthodoxes. 

A  Louqsor,  j'assistai  à  la  messe  de  l'Ascension,  dans  leur 
église,  qui  est  dédiée  à  Saint-Antoine  et  à  Saint-Pacôme.  En 
vain  m'excitai-je  sur  les  vertus  de  ces  deux  grands  saints  et  sur 
le  prestige  littéraire  du  premier;  en  vain  essayai-je  de  me  rac- 
crocher à  certains  détails  poétiques  ou  touchans  de  la  liturgie, 
j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  garder  mon  sérieux. 

D'abord,  je  ne  pouvais  pas  me  croire  dans  un  lieu  chrétien 
A  part  les  deux  effigies  de  Saint-Antoine  et  de  Saint-Pacôme  qui 
décorent  l'iconostase,  tout  me  rappelait  une  mosquée  :  les  nattes 
étendues  par  terre,  les  cloisons  de  bois  découpées  à  jour  comme 
des  ïnoucJtarabijés,  les  lustres  chargés  de  cornets  de  verre,  les  œufs 
d'autruches,  les  boules  de   jardin,   la  coupole  où  pépiaient  des 
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nichées  de  moineaux,  où  de  gros  pigeons  blancs  lissaient  leurs 
plumes  sur  le  rebord  de  la  corniche.  Çà  et  là,  au  hasard,  les 
hommes  sont  accroupis  sur  leurs  talons.  Les  femmes,  invisibles, 
sont  parquées  derrière  une  clôture  qui  occupe  tout  le  bas  de 
l'église.  A  travers  les  grillages,  je  les  entends  qui  chuchotent 
et  qui  se  poussent.  Dans  un  coin  d'ombre,  une  vieille,  drapée  de 
noir  jusqu'au  menton,  toute  droite  et  toute  mince  de  la  tête  aux 
pieds,  a  l'air  d'une  colonne  funèbre.  Près  de  nous,  sur  des  bancs 
très  hauts,  des  vieillards  accroupis  tripotent  leurs  pieds  nus  : 
leurs  babouches  s'égaillent,  un  peu  partout,  sur  le  pavé  luisant, 
comme  une  flottille  de  petits  bateaux  sur  une  eau  calme.  On 
jurerait  absolument  un  intérieur  de  mosquée!  Des  chants  arabes 
glapis  par  un  enfant  à  la  voix  pointue  achèvent  de  préciser 
l'ambiance  musulmane.  Et  pourtant  mes  yeux  désemparés,  qui 
furètent  de  droite  et  de  gauche,  en  quête  d'un  symbole  chrétien 
viennent  de  découvrir,  dans  un  renfoncement  de  la  muraille,  un 
meuble  étrange,  dont  je  saisis  mal  d'abord  la  forme  et  l'usage: 
c'est  un  pressoir!...  le  pressoir  qui  sert  à  préparer  le  vin  eucha- 
ristique! Peut-être  y  a-t-il  aussi,  dans  quelque  recoin,  un  four 
où  l'on  cuit  le  pain  de  la  Communion  !  Et  voilà  ma  pensée 
ramenée  brusquement  aux  agapes  évangéliques  des  premiers 
siècles. 

J'observe  les  allans  et  les  venans.  On  entre  et  on  sort  comme 
dans  un  bazar.  On  cause  à  haute  voix.  Personne  ne  paraît  s'occu- 
per de  l'enfant  à  la  voix  pointue,  qui  continue  à  s'égosiller  devant 
son  pupitre:  il  chante  véritablement  dans  le  désert.  Et  on  ne 
s'occupe  point  davantage  de  ce  qui  se  passe  derrière  l'iconostase, 
où  pourtant  se  devine  un  vague  remue-ménage.  La  messe  est- 
elle  commencée?  Impossible  de  le  savoir.  Mes  voisins  interrogés 
me  répondent  des  phrases  confuses.  Les  conversations,  les  allées 
et  venues  n'arrêtent  pas.  Bientôt,  je  m'aperçois  que  toutes  les 
poules  du  quartier  ont  envahi  le  sanctuaire.  Elles  picorent  des 
miettes  dans  les  interstices  des  nattes.  Elles  donnent  des  coups 
de  bec  sur  les  baboiches  à  l'abandon.  Une,  plus  effrontée  et  plus 
vorace  que  les  autres,  s'attaque  même  à  mes  bottines,  lorsque, 
tout  à  coup,  un  coq  pousse  un  corico  éclatant  qui  la  met  en 
fuite.  On  ne  s'émeut  point.  L'enfant  qui  chante  semble  rivaliser 
avec  le  coq.  Je  m'attends  presque  à  voir  paraître,  derrière  les 
poules,  le  compagnon  de  saint  Antoine,  patron  du  logis  :  c'est 
réellement  la  maison  du  bon  Dieu  ! 
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Et  puis,  au  milieu  de  l'inattention  générale,  la  petite  porte 
de  l'iconostase  s'enlr'ouvre,  livrant  passage  au  prêtre,  un  grand 
vieillard  débonnaire,  à  barbe  blanche.  Il  est  tout  de  blanc  vêtu, 
en  longue  simarre  traînante,  brodée  d'une  croix  devant  et  der- 
rière. Ses  pieds  portent  des  chaussettes  blanches,  et  à  sa  cein- 
ture pend  un  large  mouchoir  d'invalide,  jaune  et  bleu,  où  il  se 
mouche  de  temps  en  temps  avec  ostentation.  Il  évolue,  à  pas 
muets,  au  milieu  des  poules,  des  moineaux,  des  pigeons,  des 
groupes  de  gens  accroupis,  en  balançant  un  encensoir  devant  le 
pupitre,  puis  devant  l'iconostase,  devant  Saint-Antoine  et  devant 
Saint-Pacôme,  enfin  devant  l'autel  qu'on  aperçoit  par  la  petite 
porte,  un  instant  entre-bàillée.  Cet  autel  est  drapé  de  somptueux 
oripeaux:  descentes  de  lit,  carrés  d'andrinople,  cotonnades  pour 
négresses  !  Mais  c'est  à  peine  si  j'ai  le  temps  d'admirer  ces  ma- 
gnificences. Bien  vite,  le  prêtre  rentre  dans  le  sanctuaire  et  la 
porte  se  referme. 

Infatigable,  l'enfant  de  chœur  chante  d'une  voix  de  plus  en  plus 
aiguë  devant  son  pupitre.  Les  vagissemens  éperdus  d'un  bébé, 
qu'une  femme  apporte  tout  enveloppé  de  langes,  ne  l'inter- 
rompent point.  Je  comprends  qu'il  s'agit  d'un  baptême.  Com- 
ment? un  baptême  en  pleine  messe  de  l'Ascension  !...  Mon  Dieu, 
oui  !  ces  braves  Coptes  ne  s'embarrassent  pas  pour  si  peu.  Le 
prêtre,  toujours  en  chaussettes,  ressort  de  l'iconostase  et  s'en  va 
bien  tranquillement  baptiser  le  poupon,  derrière  le  grillage 
mystérieux  qui  abrite  les  femmes.  Hélas  !  je  ne  pourrai  pas  voir 
la  cérémonie  !  Alors,  comme  pour  me  consoler,  un  grand  gail- 
lard osseux,  à  la  pomme  d'Adam  saillante,  écarte  l'enfant  de 
chœur  du  lutrin  et  entonne,  d'une  voix  de  cuivre  formidable, 
l'évangile  du  jour  en  langue  coptique.  C'est  à  se  boucher  les 
oreilles  ! 

De  l'autre  côté,  dans  le  baptistère,  le  bébé  qu'on  ondoie 
redouble  ses  hurlemens.  En  moins  de  cinq  minutes,  c'est  fini  ! 
Le  prêtre  s'en  revient  vers  l'iconostase,  avec  un  bon  sourire 
paternel  dans  sa  grande  barbe.  Et  puis  il  s'enferme  de  nouveau. 
Je  renonce  décidément  à  saisir  le  lien  de  tout  cela.  Il  n'y  a  pas 
d'ordre  sans  doute  !  Cela  marche  au  petit  bonheur,  au  gré  des 
circonstances  ou  de  l'inspiration  des  officians  !  Voici  maintenant 
qu'on  distribue  le  pain  bénit,  de  jolies  galettes  rondes  comme 
des  hosties  et  marquées  de  la  croix  copte  !  Celui  qui  les  fait  pas- 
ser est  un  vieux  à  la  démarche  chaloupante,  aux  babines  et  aux 
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paupières  lourdes  de  dromadaire.  On  songe  à  un  chameau  du 
temple,  à  je  ne  sais  quel  animal  béat,  qui  ferait  le  service  dans 
cette  ménagerie  sacrée!  Je  n'exagère  pas!  Autour  de  lui,  les 
'  poules  se  battent,  se  disputent  les  miettes  du  pain  bénit,  jusqu'à 
un  petit  poussin  qui  sort  de  l'œuf  et  qui  n'a  qu'un  léger  duvet 
sur  le  dos.  Les  moineaux,  les  pigeons  descendent  de  la  coupole, 
voltigent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'église,  frôlent  de  leurs  ailes  les 
têtes  des  fidèles  qui  n'en  ont  cure.  Cela  devient  un  ramage  de 
volière,  un  vacarme  de  basse-cour  ! 

De  nouveaux  vagissemens  couvrent  le  tumulte  !  Une  proces- 
sion de  bébés  portés  par  des  hommes  et  des  femmes  s'achemine 
vers  le  chœur  dont  la  porte  s'est  rouverte.  C'est,  me  dit-on,  la 
communion  des  enfans  malades  ou  récemment  baptisés.  Le 
prêtre  se  tient  sur  le  seuil,  élevant  entre  ses  mains  un  gros  verre 
à  pied,  un  verre  de  cabaret,  où  plonge  une  cuiller  d'étain. 
A  tour  de  rôle,  chaque  poupon  lui  est  présenté  par  son  porteur, 
et  l'excellent  homme,  les  yeux  mi-clos,  avec  des  airs  patelins  de 
nourrice,  entr'ouvre  les  bouches  grimaçantes,  du  bout  de  sa 
cuiller,  comme  s'il  donnait  la  becquée  aux  petits  enfans. 

Pendant  ce  temps-là,  l'adolescent  nasillard  a  recommencé  à 
glapir  ses  chants  arabes  :  il  ne  semble  point  disposé  à  quitter  son 
pupitre  de  sitôt.  Depuis  qu'il  y  est  attelé  et  que  nous  sommes 
là,  il  doit  être  des  heures  impossibles.  Je  me  décide  à  gagner 
la  porte,  désespérant  de  voir  la  fin  de  cette  cérémonie,  dont  je 
n'ai  même  pas  pu  voir  le  commencement. 

Telle  fut  la  messe  que  j'entendis,  le  jour  de  l'Ascension, 
dans  l'église  de  Saint-Antoine  et  de  Saint-Pacôme,  —  en 
pleine  Thébaïde.  J'en  ai  entendu  ailleurs  un  grand  nombre 
d'autres  et  dans  tous  les  rites  orientaux,  à  Constantinople, 
au  Caire,  à  Beyrouth,  à  Jérusalem.  Ce  qui  me  frappait,  spé- 
cialement chez  les  Coptes,  c'est  le  caractère  purement  for- 
maliste de  ces  cérémonies.  Prêtres  et  assistans  semblaient  se 
désintéresser  complètement  du  sens  de  leurs  gestes  ou  de  leurs 
paroles.  Nulle  tenue,  nulle  dignité  même  extérieure,  rien  qui 
fît  allusion  à  la  grandeur  du  mystère  qu'ils  étaient  censés  célé- 
brer. Cette  insignifiance,  cette  absence  de  vie  spirituelle,  cette 
raideur  ankylosée  des  vieux  hiératismes  nous  induisent  à  con- 
clure que  ces  religions  sont  mortes,  qu'elles  n'ont  aucune  action 
sur  leurs  adeptes  et  que  ceux-ci  ne  les  conservent  que  par  respect 
traditionnel.  Ce   serait  une  grave  erreur.  Dans  notre  Occident, 
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une  religion  qui  ne  pense  plus  est  effectivement  une  religion 
finie.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  les  Orientaux.  A  cause  de 
l'hostilité  permanente  dont  leurs  religions  sont  entourées,  l'acti- 
vité de  chaque  confession  s'est  tournée  du  dedans  au  dehors. 
Elles  se  sont  raidies  dans  la  croyance  littérale,  comme  dans 
une  carapace  à  l'épreuve  de  l'ennemi.  Moins  ces  confessions  dé- 
pensent de  pensée  et  de  spiritualité,  plus  elles  emploient  d'ar- 
deur fanatique  à  maintenir  intacte  la  lettre  de  leur  foi,  plus  elles 
deviennent  intransigeantes  et  irréductibles  sur  les  questions  de 
forme. 

Ni  persécutions,  ni  massacres,  ni  sollicitations  flatteuses, 
rien  n'a  pu  les  entamer.  Elles-mêmes  ne  cherchent  point  à  se 
modifier  ni  à  s'amender,  quand  elles  le  pourraient  sans  inconvé- 
niens.  On  dirait  que  la  contagion  léthargique  de  l'Islam  les  a 
touchées.  Pour  que  deux  ou  trois  parmi  ces  communautés 
reprissent  un  peu  de  vie  intérieure,  il  a  fallu  le  stimulant  de 
l'activité  occidentale.  Rome  s'en  est  mêlée.  L'Eglise  catholique 
a  ramené  dans  son  giron  quelques  schismatiques  plus  ou  moins 
entachés  d'hérésie.  Elle  a  su  faire  accepter  son  obédience  aux 
Maronites,  à  quelques  Syriens,  à  quelques  Coptes  et  Arméniens  : 
elle  a  refondu  dans  son  moule  ces  chrétiens  douteux. 

La  tâche  n'était  pas  commode.  Outre  la  répugnance  de  l'Orien- 
tal à  subir  le  joug  latin,  nos  religieux  ont  eu  à  lutter  contre  un 
encroûtement  inimaginable  d'ignorance  et  de  grossièreté.  Les 
Coptes,  en  particulier,  avaient  à  peu  près  oublié  leur  credo  chré- 
tien, tout  en  restant  Chrétiens  avec  obstination.  Aujourd'hui 
encore,  beaucoup  d'entre  eux  ne  se  distinguent  des  Musulmans 
que  par  une  croix  tatouée  sur  le  pouce.  Les  uns  jurent  par  Aïssa 
(Jésus),  les  autres  par  Mohammed  :  voilà  toute  la  différence  !  En 
Syrie,  la  tâche  était  presque  aussi  difficile.  Les  Jésuites  s'y  sont 
dévoués  avec  un  zèle  et  un  succès  réellement  admirables.  Ils  ont 
dû  réformer  les  mœurs  du  clergé,  lui  imposer  une  discipline, 
rendre  un  peu  de  dignité  au  culte  comme  aux  prêtres.  C'est  une 
surveillance  constante  et  parfois  très  pénible.  Tels  de  leurs  Pères 
s'astreignent  à  parcourir  les  bourgades  montagnardes  du  Liban, 
pour  confesser  les  curés  isolés,  prêcher  dans  leurs  langues  des 
populations  perdues.  Et  les  chemins  sont  atroces,  quand  il  y 
en  a,  les  mulets  rétifs,  la  route  longue  et  les  gîtes  plus  que 
sommaires  ! 

Où  j'ai  le  mieux  constaté  la  force  de  leur  influence,  c'est  à 
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Beyrouth,  dans  la  chapelle  de  leur  collège.  Le  Père  Ray  m'avait 
dit: 

—  Venez-y  un  de  ces  dimanches!  Vous  verrez:  le  spectacle 
seul  en  vaut  la  peine  ! 

J'y  allai,  et  j'eus  la  constance  d'y  rester,  de  quatre  heures  et 
demie  du  matin  à  midi.  Pendant  tout  ce  temps-là,  la  chapelle 
ne  désemplit  pas.  Mais  le  mot  de  chapelle  est  inexact  :  c'est  une 
véritable  basilique,  où  je  vis  défiler,  durant  mes  huit  heures 
d'observation,  des  milliers  de  fidèles  ;  où  j'assistai  à  d'innom- 
brables messes,  —  latines,  grecques,  syriennes,  maronites,  — 
chacune  ayant  leurs  publics  et  leurs  rites  spéciaux.  Dès  avant 
l'aube,  des  groupes  circulent,  avec  des  lanternes,  dans  les  rues 
fangeuses  et  noires  qui  avoisinent  la  maison  des  Jésuites.  Le  (lot 
grossit  d'heure  en  heure,  devient  une  foule,  aux  approches  de  la 
grand'messe.  A  l'intérieur,  dans  la  grande  nef  et  dans  les  nefs 
latérales,  les  offices  se  succèdent  ;  les  mélopées  arabes,  aigrelettes 
et  chevrotantes  comme  une  musique  de  noubas,  alternent  avec 
le  plain-chant  catholique  et  les  sons  graves  de  l'orgue.  Dans  la 
chapelle  des  Grecs-Unis,  on  communie  sous  les  deux  espèces  : 
le  prêtre  coupe  le  pain  sur  la  patène  et  le  distribue  en  petits 
morceaux  aux  fidèles  agenouillés.  Dans  cette  autre,  on  chante 
en  arménien;  plus  loin,  on  chante  en  grec.  Les  autels  orientaux 
font  écho  au  maître-autel  romain.  Celui-ci,  dressé  au  milieu  du 
chœur,  apparaît  comme  le  symbole  de  l'Eglise-Mère  entourée 
de  ses  enfans  barbares. 

Toutes  les  races  du  pays,  toutes  les  catégories  sociales  se 
mêlent  sous  les  voûtes  hospitalières  de  la  Basilique  latine.  Au- 
près de  dames  élégantes,  en  grande  toilette,  en  chapeaux  euro- 
péens, je  reconnais  des  femmes  de  condition  plus  humble, 
ouvrières  ou  petites  bourgeoises,  coiffées  d'une  mantille  de  tulle 
semblable  à  celle  des  Génoises  et  des  Barcelonaises.  D'autres  sont 
tout  enveloppées  de  satin  noir,  comme  les  Musulmanes,  le  visage 
à  peine  visible  à  travers  la  fente  de  l'étoffe  strictement  fermée. 
Celles  du  peuple  portent  sur  la  tête  un  voile  blanc  de  coton- 
nade grossière.  Quelques  profils  émergent  entre  les  plis  des 
voiles,  tels  qu'on  s'imagine  ceux  des  vierges  et  des  martyres  chré- 
tiennes des  temps  apostoliques:  pâles,  les  joues  creusées,  les 
cheveux  épars,  en  nattes,  sur  le  dos,  les  cils  très  bruns  battant 
sur  de  grands  yeux  sombres  noyés  de  langueur,  des  yeux  dont  le 
blanc  lui-même  est  presque  noir.  Les  hommes  qui  sont  là  offrent 
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des  contrastes  pareils.  Parmi  les  étudians,  les  commerçans,  les 
notables  de  la  ville,  en  jaquettes  et  vestons  de  coupe  londo- 
nienne, j'aperçois  des  ouvriers  et  des  manœuvres  en  costume 
indigène.  Il  y  a  là  jusqu'à  des  portefaix  du  port,  la  tête  rase,  le 
gombaz  de  toile  bleue  serré  aux  reins  par  une  ceinture  de  cuir. 
Leurs  larges  pieds  nus  laissent  une  empreinte  poudreuse  sur  le 
seuil  des  confessionnaux,  d'où  ils  sortent,  les  bras  en  croix  sur 
la  poitrine,  les  yeux  baissés,  avec  une  expression  de  recueille- 
ment, étrange  sur  ces  figures  farouches. 

Ce  recueillement  est  peut-être  ce  qui  m'a  le  plus  étonné 
dans  cette  foule  levantine.  Quelle  différence  avec  les  dissidens 
schismatiques,  dont  j'avais  suivi  les  offices  !  Ici,  entre  tous  ces 
fidèles,  il  existe  un  véritable  courant  de  ferveur.  La  piété,  si  elle 
n'est  peut-être  pas  très  réfléchie,  est  sérieuse  et  profonde.  Les 
communions  sont,  pour  ainsi  dire,  générales.  C'est  par  longues 
et  incessantes  processions  qu'ils  se  dirigent  vers  la  Sainte-Table, 
riches  et  pauvres,  étudians  et  illettrés,  les  femmes  en  voiles 
blancs,  les  artisans  nu-pieds,  les  élégantes  de  la  ville.  Le 
peuple  surtout  est  touchant.  Ces  vêtemens  et  ces  gestes 
archaïques,  ces  théories  pieuses  se  déroulant  à  travers  les 
arceaux  des  nefs,  me  rendaient  presque  la  figuration  des  Cata- 
combes. Les  agapes  eucharistiques,  que  j'avais  vainement  évo- 
quées à  Louqsor,  se  réalisaient  pour  moi  dans  cette  chapelle  de 
Jésuites.  Ces  hommes  sont  des  pétrisseurs  d'âmes  incompa- 
rables !  Recréer  ainsi  l'atmosphère  chrétienne  primitive  chez  un 
peuple  amolli  par  le  plus  dangereux  des  climats,  corrompu  par 
des  siècles  de  servitude,  voilà  une  de  ces  conversions  déconcer- 
tantes dont  eux  seuls  sont  capables  î  Et  j'admirais,  avec  ce  génie 
de  la  discipline  morale,  avec  cette  puissance  de  groupement  et 
d'organisation  dont  ils  ont  le  secret,  cette  contagion  de  charité  et 
de  fraternité,  qu'ils  répandent  inlassablement  autour  d'eux. 

III 

A  cela  se  réduisent  les  quelques  résultats  que  la  propagande 
religieuse  occidentale  a,  jusqu'ici,  obtenus  en  Orient.  Ce  sont  les 
Catholiques  qui  y  ont  réussi.  Encore  était-il  nécessaire  que  le 
terrain  fût  favorable  à  la  bonne  semence  de  leur  parole.  En 
dehors  du  cercle  restreint  des  Maronites,  des  petites  commu- 
nautés grecques-syriennes,  chaldéennes,  arméniennes  et  coptes, 
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il  n'y  a  rien  à  faire.  Catholiques  et  protestans  échouent,  à  moins 
que  l'on  ne  considère  comme  des  recrues  sérieuses  ces  prétendus 
convertis  qui  foisonnent  en  Palestine  et  qui  vivent  de  conver- 
sions successives.  En  principe,  il  est  entendu  chez  tous  les  mis- 
sionnaires européens,  quels  qu'ils  soient,  que  l'on  ne  convertit 
pas.  Alors  que  font-ils  ?  A  quoi  servent-ils?  Et  ainsi  nous  sommes 
amenés  à  considérer  le  rôle  des  religions  européennes  dans  la 
mêlée  des  religions  orientales. 

Il  en  est  pourtant,  parmi  ces  missionnaires,  qui  s'obstinent  à 
convertir.  Lorsque  j'étais  à  Nazareth,  je  vis  arriver,  à  la  Casa 
nuova  des  Franciscains,  une  grosse  dame  anglaise,  flanquée 
d'une  personne  osseuse  et  chlorotique  qui  avait  l'air  d'être  sa 
demoiselle  de  compagnie.  Le  soir,  je  rejoignis  les  deux  voya- 
geuses, dans  la  salle  à  manger  du  couvent.  La  grosse  dame  avait 
un  voile  sur  la  tête  et  une  énorme  croix  d'argent  sur  la  poitrine 
comme  une  chanoinesse.  Sa  figure  ronde  était  épanouie.  Le 
teint  frais,  reposé,  brillant,  annonçait  une  conscience  pure  et 
une  santé  robuste.  Avec  des  gestes  méticuleux  et  très  anglais, 
elle  découpait  sur  son  assiette  le  dur  beefsteak  des  Franciscains 
et  elle  portait  les  morceaux  à  sa  bouche  avec  un  joyeux  appétit, 
tempéré  d'une  nuance  de  componction.  Elle  était  gaie,  expan- 
sive,  facilement  bavarde,  sans  rien  de  la  morgue  insupportable 
de  certains  de  ses  compatriotes.  Cette  grosse  dame  me  plaisait, 
m'amusait,  me  semblait  doucement  comique.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  le  dire,  en  sortant,  au  supérieur  qui  avait  assisté  à 
notre  dîner  : 

—  Vous  avez  tort,  me  dit-il,  de  vous  moquer  d'elle.  Cette 
Anglaise  est  une  excellente  femme!...  Oui  !  véritablement  très 
bonne  !  Elle  est  protestante,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  descendre 
chez  nous,  chaque  fois  qu'elle  est  en  tournée  dans  le  pays.  Elle 
nous  aime  et  nous  le  lui  rendons.  Je  crois  qu'elle  est  affiliée  à 
une  Société  de  Londres,  qui  se  donne  beaucoup  de  mal  pour 
convertir  les  Juifs.  Mais  elle  agit  de  sa  propre  initiative  et  avec 
ses  seules  ressources.  Elle  est  riche,  elle  possède  une  propriété 
aux  environs  de  Caïffa.  Eh  bien  !  telle  que  vous  la  voyez,  toute 
corpulente  qu'elle  est,  son  activité  est  infatigable.  La  foi  l'anime. 
Elle  est  sans  cesse  par  monts  et  par  vaux,  en  quête  de  malheu- 
reux Juifs  à  secourir.  Elle  s'entête  à  vouloir  en  faire  des  Chré- 
tiens. La  tâche  ingrate  et  désespérante  que  voilà  !...  Vous  pensez 
bien  qu'elle  n'en  convertit  aucun  !  Néanmoins,  elle  ne  se  décou- 
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rage  pas!...  En  somme,  toutes  ses  peines  ne  sont  pas  perdues. 
Elle  apprend  à  lire  et  à  écrire  à  de  petits  misérables  ;  elle  les 
soigne,  les  nettoie,  les  habille  ;  elle  leur  distribue  des  collyres, 
des  lunettes  bleues  pour  leurs  ophtalmies,  du  savon  pour  se 
laver,  et,  la  plupart  du  temps,  des  vivres  ou  du  pain...  Vrai- 
ment, cette  femme  est  très  charitable  !  Elle  fait  beaucoup  de 
bien  !  » 

Ces  derniers  mots  du  Père  Franciscain  résument  tout  le  pro- 
gramme des  missionnaires  occidentaux  :  faire  du  bien!  h.  cela  se 
limite  forcément  la  plus  grande  part  de  leur  effort.  Je  n'ai  pas 
à  chercher,  ici,  si  la  politique  et  les  intérêts  matériels  de  leur 
pays  ou  de  leurs  associations  bénéficient,  en  fin  de  compte,  de 
leur  œuvre.  Je  m'en  tiens  au  but  Je  plus  apparent  de  leurs  tra- 
vaux. Or,  ce  but,  ils  le  poursuivent,  en  général,  avec  une  abné- 
gation et  un  dévouement  qu'on  ne  connaîtra  jamais  assez. 

Ils  font  donc  du  bien,  beaucoup  de  bien,  et  ils  le  font  en 
instruisant,  en  soulageant  la  misère,  en  ouvrant  des  écoles,  des 
hospices  et  des  orphelinats.  Nous  avons  parlé  ailleurs  de  leurs 
entreprises  pédagogiques.  Pour  ce  qui  est  de  leur  zèle  charitable, 
un  volume  entier  ne  suffirait  pas  à  épuiser  la  matière.  La  beauté 
de  leur  tâche,  la  multitude  de  leurs  fondations  obligent  au  res- 
pect même  les  juges  les  plus  prévenus  contre  eux.  Il  y  a  d'ail- 
leurs, entre  toutes  les  confessions  occidentales,  une  ardente  ému- 
lation de  charité.  La  Palestine,  en  particulier,  est  une  sorte  de 
champ  clos  où  les  bonnes  œuvres  se  donnent  carrière.  C'en  est 
même  inquiétant.  On  trouve  peut-être  qu'il  y  en  a  trop,  que 
cette  ardeur  bienfaisante  est  excessive,  qu'elle  risque  de  gâter 
ses  cliens,  en  les  dispensant  de  travailler  pour  eux-mêmes  et  par 
eux-mêmes  et  de  prévoir  le  lendemain.  Dans  les  moindres 
bourgades,  il  y  a  au  moins  un  hôpital  et  une  pharmacie  gra- 
tuite. Rien  qu'à  Bethléem,  qui  ne  compte  pas  plus  de  8  000  habi- 
tans,  les  maisons  de  secours,  les  établi ssemens  hospitaliers  sont 
en  si  grand  nombre,  qu'on  est  obligé  de  choisir  pour  en  donner 
une  idée  approchante  :  la  liste  complète  serait  interminable! 
Dispensaire  des  Franciscains,  orphelinat  des  sœurs  de  Saint- 
Joseph,  école  professionnelle  du  Père  Beloni,  hospice  des  Sœurs 
de  Charité;  orphelinat  de  la  Mission  protestante  allemande,  etc.  ! 
Quant  à  Jérusalem,  la  ville  tout  entière  n'est  qu'un  vaste  hôpi- 
tal, une  hôtellerie  perpétuellement  ouverte  aux  passans. 

Les  pauvres  du  pays,  —  et  ils  représentent  facilement  les 
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trois  quarts  de  la  population,  —  sont  des  gens  vraiment  bien 
heureux  !  Entre  missionnaires  catholiques,  proteslans,  grecs  ortho- 
doxes et  israélites,  c'est  à  qui  se  disputera  l'honneur  de  les 
secourir.  On  les  nourrit,  on  les  habille,  on  les  loge,  on  les 
soigne  quand  ils  sont  malades,  on  les  bourre  de  drogues  et 
d'aumônes.  Une  famille  peut  vivre  uniquement  de  charité.  Et, 
comme  ces  mendians  ont  l'esprit  subtil,  il  n'est  ruse  dont  ils  ne 
s'avisent  pour  augmenter  leur  revenu.  Un  religieux  me  contait 
que  les  Franciscains  hébergent  gratuitement  des  familles  chré- 
tiennes dans  des  maisons  qu'ils  ont  achetées  pour  ce  généreux 
usage.  Or  les  bénéficiaires  louent  subrepticement  ces  maisons,  et, 
au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  vont  s'installer  ailleurs,  quand 
ils  ont  trop  de  locataires.  Les  Franciscains  sont  obligés,  paraît- 
il,  de  tolérer  cet  abus  :  s'ils  expulsaient  leurs  pensionnaires  indé- 
licats, aussitôt  dix  sociétés  protestantes  offriraient  un  nouveau 
logis  aux  expulsés.  Et  ainsi,  dans  la  crainte  de  voir  leurs  cliens 
passer  à  l'ennemi  et  apostasier  à  bref  délai,  ils  se  résignent  à 
fermer  les  yeux. 

Tels  sont  les  inconvéniens  de  cette  concurrence  charitable. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  missionnaires  européens 
soulagent  de  trop  réelles  détresses  et  qu'ils  ont  à  lutter  contre 
une  misère  souvent  effroyable.  J'en  eus  la  brutale  révélation  à 
l'Hôpital  Saint-Louis,  de  Jérusalem, —  un  des  établissemens  de 
Palestine  qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la  France,  qui  le  subven- 
tionne, et  à  son  fondateur,  le  comte  de  Piellat  qui,  généreuse- 
ment, y  a  sacrifié  presque  toute  sa  fortune. —  J'ouvre  une  paren- 
thèse, en  faveur  de  ce  bon  Français,  une  des  plus  nobles  figures 
que  nos  compatriotes  puissent  saluer  à  l'étranger.  11  vit  là,  dans 
cette  maison  de  charité  qu'il  a  bâtie,  presque  pauvre,  à  peine 
mieux  vêtu  que  le  plus  humble  des  infirmiers.  Épris  de  tout  ce 
qui  rappelle  le  rôle  glorieux  de  la  France  en  Terre-Sainte,  il  est, 
à  Jérusalem,  le  gardien  de  nos  souvenirs.  Avec  une  patience 
ingénue,  il  a  peint,  sur  les  murs  intérieurs  de  l'hospice,  une 
immense  fresque  héraldique,  où  se  détachent  les  blasons  des 
preux  qui  accompagnèrent  Godefroy  de  Bouillon  au  Samt- 
Sépulcre.La  porte  de  sa  chambre  est  encadrée  par  ces  emblèmes. 
Lui-même,  au  milieu  de  tous  ces  écussons,  apparaît  comme  le 
dernier  des  Croisés,  un  Croisé  qui  aurait  déposé  l'estoc  pour  en- 
dosser la  bure  du  moine  et  qui  ne  voudrait  plus  conquérir  que 
des  âmes  à  force  de  bonté.  Sans  doute  parce  que  tous  les  dévoue- 
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mens  s'appellent,  il  a  rencontré  clans  les  sœurs  de  Saint-Joseph 
qui  desservent  l'hôpital  les  plus  zélées  des  collaboratrices.  Ces 
simples  filles  sont  admirables,  non  seulement  d'abnégation,  mais 
aussi  d'ingéniosité  et  de  sens  pratique.  Le  gouvernement  français 
ne  leur  accorde  que  vingt  mille  francs  de  subsides,  sur  lesquels 
elles  doivent  défalquer  huit  mille  francs  pour  le  traitement  du 
médecin  attaché  à  l'établissement.  Or  le  budget  de  l'hospice  est 
de  quarante  mille  francs  environ.  C'est  à  elles  de  combler  le 
déficit  comme  elles  peuvent. 

Je  les  ai  vues  à  l'œuvre.  Un  matin,  j'assistai  au  défilé  des 
malades  et  des  indigens  dans  la  pharmacie  de  l'hôpital.  Des  sœurs 
n'étaient  occupées  qu'à  peser  des  remèdes,  à  remplir  des  flacons, 
à  ficeler  des  paquets.  La  quinine  et  le  bismuth  s'enlevaient 
comme  du  pain.  Parle  guichet  ouvert  sur  le  préau,  j'apercevais 
la  horde  compacte  des  misérables,  qui,  l'un  après  l'autre,  ve- 
naient recevoir  leurs  médicamens.  Les  femmes  étaient  en  ma- 
jorité, de  pauvres  créatures  hâves,  décharnées,  épuisées  par  les 
grossesses,  tenant  sur  le  bras  un  bébé  squelettique  et  grelottant 
de  fièvre.  Le  pire,  c'étaient  les  plaies  de  ces  malheureux,  des 
plaies  mal  soignées  ou  totalement  négligées,  devenues  hideuses 
et  à  peu  près  incurables.  Des  chancres,  des  eczémas,  des  ophtal- 
mies purulentes,  des  bras  et  des  jambes  déformées,  alourdis 
monstrueusement  par  des  bouffissures  livides  :  stigmates  des 
vieilles  lèpres  ancestrales!  Le  médecin  les  avait  examinées,  avait 
rédigé  une  hâtive  ordonnance,  et  les  bonnes  sœurs  donnaient  le 
remède  à  tous  ceux  qji  se  présentaient,  sans  acception  de 
race  ni  de  religion,  —  aux  Juifs  et  aux  Musulmans  comme  aux 
Chrétiens.  Ils  n'avaient  qu'à  tendre  la  main. 

On  conçoit  que,  dans  ces  conditions,  le  gouvernement  turc  ne 
se  montre  pas  trop  défavorable  aux  fondations  des  missionnaires 
occidentaux.  Il  se  décharge,  en  grande  partie,  sur  eux  de  tout  un 
important  service,  celui  de  l'Assistance  publique.  Et  je  ne  parle 
pas  de  l'instruction,  qui  est  un  service  non  moins  important  et 
dispendieux.  Il  s'épargne  ainsi  la  peine  de  veiller  à  l'hygiène  de 
toute  une  catégorie  de  la  population  qui  ne  lui  est  pas  fort  sym- 
pathique, celle  des  Chrétiens  et  des  dissidens  en  général.  Ses 
coreligionnaires  eux-mêmes  profitent  de  cette  tolérance.  Car  ils 
ne  peuvent  guère  compter  sur  l'assistance  administrative.  Bien 
que  les  Musulmans  aient,  comme  nous,  leurs  fondations  chari- 
tables, —  d'habitude  et  pris  en  bloc,  ils  ne  sont  pas  très  tendres, 
tomk  lui.  —  1909.  54 
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ni  très  pitoyables  au  pauvre  monde.  Est-ce  endurcissement,  fata- 
lisme ou  indifférence?  Toujours  est-il  que,  si  le  bon  Mouss/im,l\ 
la  fois  pieux  et  secourable,  n'est  point  excessivement  rare,  les 
grands  mouvemens  de  compassion  et  de  solidarité  humaine  si 
fréquens.chez  nous,  dans  les  masses,  ne  se  produisent,  autant  dire 
jamais,  dans  les  masses  musulmanes.  «  On  ne  saurait  croire,  — 
écrivait  Gabriel  Charmes,  au  lendemain  de  la  guerre  turco-russe, 
—  jusqu'où  les  Turcs  poussent  la  dureté  de  cœur.  Des  milliers 
de  Musulmans  qui  avaient  fui  la  domination  russe  sont  morts  à 
quelques  heures  de  Constantinople,  sur  la  côte  d'Asie,  sans  qu'un 
seul  ministre,  un  seul  pacha,  un  seul  membre  de  la  société 
turque  ait  fait  le  moindre  effort  pour  les  sauver.  Que  dis-je? 
Quand  les  Chrétiens  organisaient  des  quêtes  et  des  loteries  alin 
de  leur  venir  en  aide,  le  gouvernement  s'y  opposait  de  son 
mieux,  irrité  de  voir  des  infidèles  arracher  de  vrais  Croyans  à  la 
mort  (1).  »  Les  choses  n'ont  pas  changé  depuis  trente  ans.  J'ai 
vu  à  Damas,  dans  la  cour  d'une  mosquée  abandonnée,  un  cam- 
pement de  Tcherkess,  dont  le  dénûmenf  était  inimaginable  : 
troupeaux  affamés,  véritables  bètes  fauves  qu'on  rechassait  de 
partout  !  Et  il  en  passe  ainsi  des  milliers,  à  travers  les  provinces 
asiatiques,  sans  que  personne  ait  l'air  de  se  soucier  d'eux,  sinon 
pour  se  défendre  contre  leurs  rapines  ! 

En  présence  d'une  telle  inertie,  la  tâche  de  nos  missionnaires 
est  toute  tracée.  Non  seulement,  ils  font  du  bien,  mais  ils  s'effor- 
cent d'offrir  aux  Musulmans  le  spectacle  et  l'exemple  des  vertus 
chrétiennes:  fraternité,  renoncement,  esprit  de  sacrifice,  chas- 
teté, pauvreté  volontaires.  Ils  espèrent  ainsi  diminuer  les  haines, 
affaiblir  la  violence  des  préjuges  anti-chrétiens.  S'ils  ne  conver- 
tissent pas,  ils  ont  à  cœur  de  dissiper  les  malentendus  qui 
écartent  des  Européens  ies  Musulmans  fanatiques,  de  préparer 
entre  les  uns  et  les  autres  un  terrain  d'entente.  Sans  doute,  la 
pratique  inflige  bien  des  accrocs  à  ce  programme  tout  idéal;  et 
il  est  facile  de  dauber  sur  les  rivalités  parfois  sanglantes  qui 
divisent  les  communautés  chrétiennes.  Bien  loin  d'édifier  les 
Musulmans,  elles  seraient  pour  eux,  nous  dit-on,  un  objet  de 
dérision  avec  leurs  disputes,  leurs  contestations,  leurs  assom- 
mades  perpétuelles.  Mais,  encore  une  fois,  il  convient  de  distin- 
guer soigneusement  les  Latins  des  Chrétiens  orientaux.  La  cor- 

(i)  L'avenir  de  la  Turquie  (Calmann-Lévy;,  p.  312. 


LA    MÊLÉE    DES    RELIGIONS    EN    OttlEST.  >v5l 

rection  de  nos  religieux,  en  particulier,  est  irréprochable;  et.  si 
les  Français  jouissent,  en  Orient,  d'une  sympathie  relative  et 
privilégiée,  le  mérite  en  revient,  pour  une  bonne  part,  à  nos  mis- 
sionnaires. Ce  sont  nos  prêtres  qui  représentent  le  plus  abon- 
damment la  France  dans  ces  pays.  Des  prêtres,  c'est-à-dire,  des 
hommes  de  prière:  le  Musulman  est  habitué  par  sa  religion  à 
respecter  ce  caractère-là.  Et  ce  sont  aussi  des  hommes  d'étude, 
des  gens  dont  les  préoccupations  s'élèvent  au-dessus  des  vulgaires 
intérêts  matériels.  Un  peu  de  leur  prestige  rejaillit  sur  les  autres 
Français  qui  habitent  l'Orient.  Comme  les  prêtres,  ils  sont  des 
hommes  d'étude,  des  civilisateurs.  Médecins,  professeurs,  ingé- 
nieurs, chefs  d'administration,  ils  représentent  l'élément  intellec 
tu  A  parmi  les  colonies  étrangères.  Ils  sont  une  manière  d'aristo 
cratie.  Ils  ne  viennent  pas,  comme  leurs  concurrens,  uniquement 
pour  gagner  des  banknotes,  pour  trafiquer  et  exploiter  la  place. 
Et  puis  enfin,  derrière  eux,  il  y  a  l'histoire  et  la  légende  du 
sang  français  versé  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  Syrie,  de 
Palestine,  d'Egypte  et  d'Asie  Mineure.  La  France  est,  aujour- 
d'hui encore,  pour  les  Musulmans,  la  grande  nation  chevale- 
resque et  guerrière  de  l'Europe,  une  ancienne  adversaire  dont  la 
bravoure  commande  le  respect,  même  à  ceux  qui  l'ont  su  vaincre, 
Si  l'on  continue  à  nous  estimer  là-bas,  c'est  à  cause  de  nos 
saint  Louis,  de  nos  Louis  XIV  et  de  nos  Napoléon.  On  ne  s'in- 
quiète pas,  on  ne  veut  rien  savoir  du  reste  de  notre  histoire. 

Représenter  dignement  la  civilisation  occidentale  et  faire  du 
bien  en  son  nom,  c'est  donc  à  cela  que  se  réduit  le  rôie  le  plus 
immédiat  et,  si  Ton  peut  dire,  laïque  de  nos  missionnaires.  Mais 
ils  en  ont  un  autre  qui  est  de  beaucoup  le  plus  important  et  le 
premier  de  tous  à  leurs  yeux:  entretenir  le  culte  des  Lieux- 
Saints,  former  comme  une  garde  d'honneur  autour  du  Saint- 
Sépulcre!  Ils  affirment  par  leur  présence  que  les  nations  chré- 
tiennes ont  des  droits  sur  ce  coin  de  terre  qui  fut  le  berceau  de 
leurs  religions,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ancien  Empire 
d'Orient,  ils  rappellent  que  cet  Empire  fut  autrefois  un  des  fiels 
du  Christ;  ils  perpétuent  obscurément  une  tradition  glorieu-e, 
ils  représentent,  dans  ce  pays,  la  continuité  romaine! ...  Oh!  je 
sais  !  il  est  facile  de  tourner  en  ridicule  ce  rôle  ingrat  et  tou- 
chant !  A  Jérusalem  spécialement,  les  curieux  qui  passent  ont 
de  quoi  exercer  leur  malignité  aux  dépens  des  moines  !  Le  sar- 
casme est  aisé  contre  leurs  querelles,  contre  le  mercantilisme 
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des  Chrétiens  indigènes,  les  trufferies  impudentes,  les  pieux 
cabotinages  qui  s'épanouissent  dans  la  Ville-Sainte,  comme  en 
un  terrain  d'élection.  Mais,  ce  qu'ils  ne  disent  pas,  c'est  que 
chez  ces  moines  qui  les  ont  accueillis  fraternellement,  qui 
accueillent,  avec  la  même  bonne  grâce,  amis  ou  ennemis,  tous  et 
toutes,  même  les  mères  ou  les  femmes  de  ceux  qui,  en  France, 
les  persécutent,  —  chez  ces  moines,  ils  ont  retrouvé  vivant 
l'esprit  du  Christ.  Pour  moi,  je  n'ai  senti  nulle  part,  comme  chez 
eux,  la  douce  présence  du  Maître  et  la  certitude  de  sa  divine 
promesse  :  «  Je  suis  avec  vous  jusqu'à  la  fin  des  siècles!  » 
—  Et  si,  comme  beaucoup  d'autres,  dans  la  Basilique  du 
Sépulcre,  j'ai  pu  me  scandaliser  devant  les  oripeaux  barbares 
dont  une  piété  naïve  l'affubla,  et  devant  des  scènes  inquiétantes 
de  basse  superstition,  toutes  ces  impressions  mesquines  ont  été 
soudainement  balayées  en  moi,  comme  par  un  grand  soufile 
purifiant,  à  la  seule  vue  du  Tombeau.  Quand  on  songe  seulement 
au  torrent  d'amour,  qui  a  jailli  de  ce  rocher  pour  se  répandre 
sur  le  monde,  on  ne  peut  que  tomber  à  genoux,  en  sanglotant 
de  tendresse  et  d'adoration  ! 

Ah  !  Celui  qui  reposa  sur  ce  marbre,  usé  par  la  ferveur  des 
bouches  adorantes!  Celui-là!...  personne  n'a  été  aimé,  personne 
n'a  fait  aimer  comme  Lui  !  J'ai  rencontré  de  pauvres  êtres,  aux 
visages  dégradés  par  la  misère,  qui,  tout  à  coup,  s'illuminaient 
d'une  beauté  radieuse,  en  touchant  cette  tombe  de  résurrection. 
Quel  amour  est-ce  donc  que  cet  amour  du  Christ,  pour  qu'en 
pénétrant  dans  une  brute  humaine  il  la  transforme  ainsi  en 
une  créature  spirituelle  et  que,  dans  ses  yeux  obscurs 
et  sur  ses  lèvres  bestiales,  il  fasse  monter  une  âme  vêtue  de 
clarté  !  Je  vois  encore  la  figure  d'une  paysanne  russe  qui,  un 
soir,  vers  trois  heures,  l'heure  sainte  du  Consummatum  est,  mon- 
tait au  Saint-Sépulcre  avec  la  foule  des  pèlerins.  Ce  souvenir 
m'est  resté,  comme  celui  du  sublime  le  plus  simple  et  le  plus 
poignant  qui  m'ait  jamais  ému. 

C'était  à  la  porte  de  l'hospice  où  sont  hébergés  les  pèlerins 
indigens,  qui,  par  troupes  errantes,  arrivent  de  Russie.  L'abjec- 
tion, le  dénuement  de  ces  misérables  est  à  vous  serrer  le  cœur. 
Beaucoup  d'entre  eux  ont  fait  la  route  à  pied.  Sordides,  les 
vêtemens  en  lambeaux,  quelquefois  pieds  nus,  la  barbe  et  les 
cheveux  d'une  saleté  farouche,  ils  viennent  se  réfugier  dans 
cette  maison,  où  on   les  ravitaille,  où   on    les  rhabille  et  les 
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nettoie.  Quand  ils  sortent,  tous  les  mendians  de  Jérusalem 
s'abattent  sur  eux  comme  une  nuée  de  sauterelles,  pour  leur 
arracher  les  quelques  sous  qu'ils  peuvent  avoir.  Ils  sont  hideux, 
ces  professionnels  de  la  mendicité!  Fausses  infirmités,  fausses 
plaies,  grimaces,  contorsions,  bonimens  hypocrites  et  pitoyables, 
c'est  une  véritable  Cour  des  Miracles  lâchée  dans  la  rue  !  Or, 
ce  soir-là,  comme  d'habitude,  les  mendians  assaillaient  les 
pèlerins  à  la  sortie  de  l'hospice.  Presque  tous  se  laissaient  api- 
toyer par  cette  simulation  et  cette  mise  en  scène  de  la  douleur  : 
dévotement,  ils  déposaient  leur  obole  dans  la  sébile  tendue.  Je 
suivais  cette  comédie  navrante,  lorsqu'une  vieille  matouchka 
alourdie  d'une  graisse  malsaine,  la  dernière  de  la  troupe,  est 
relancée  par  un  cul-de-jatte.  Je  la  regarde  :  elle  est  en  gue- 
nilles, le  visage  dur,  les  yeux  torves  enfoncés  sous  la  broussaille 
des  sourcils.  A  la  vue  du  cul-de-jatte,  l'expression  de  ses  traits 
se  durcit  encore.  Elle  n'a  pas  un  kopek  à  lui  donner.  Elle  passe. 
Le  coquin  la  poursuit  en  poussant  des  cris  déchirans.  Elle  s'ar- 
rête... Alors,  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui  abandonnerait 
tout,  elle  tire  de  son  châle  une  miche  de  pain,  —  tout  ce  qu'elle 
possède,  —  et,  comme  si  elle  lui  offrait  un  trésor,  elle  donne 
son  pain  à  l'homme,  qui  ricane  et  qui  hausse  les  épaules.  Mais 
elle  ne  voit  rien,  elle  n'entend  rien,  elle  court'  pour  rattraper  les 
pèlerins,  légère  maintenant,  les  traits  détendus,  le  regard  comme 
en  extase,  heureuse,  oh  !  si  heureuse  d'avoir  fait  cela  pour  le 
Christ!... 

IV 

Les  esprits  secs  et  prétendus  positifs  auront  beau  épiloguer  : 
ce  grand  amour,  qui  précipite,  tous  les  ans,  vers  la  Palestine, 
des  milliers  et  des  milliers  de  pèlerins,  ne  s'expliquerait  pas, 
s'il  n'était  que  le  succédané  d'une  propagande  politique  et  com- 
merciale. Le  résultat  serait  vraiment  disproportionné  avec 
réuormité  de  l'effort.  Somme  toute,  si  mêlés  de  bassesse  que 
soient  toujours  les  mobiles  humains,  on  peut  soutenir  que  le 
perpétuel  exode  des  religions  occidentales  vers  la  Palestine  et 
tout  l'Orient  musulman  n'a  pas  d'autre  objet  que  le  Christ  et  la 
diffusion  de  la  charité  qu'il  prêcha.  Depuis  des  siècles,  le  mou- 
vement se  perpétue,  tantôt  victorieux,  tantôt  ralenti  par  la  résis- 
tance de   l'Islam,    mais  jamais   complètement   interrompu.    A 
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aucune  époque,  il  n'a  été  plus  unanime  ni  plus  triomphant 
qu'aujourd'hui. 

Cela  surprend  même  les  âmes  croyantes.  Nous  sommes  telle- 
ment habitués  à  entendre  répéter  autour  de  nous  que  la  religion 
est  morte, qu'elle  n'intervient  plus  dans  les  affaires  de  ce  monde, 
que  ces  lieux  communs  finissent  par  nous  influencer  à  notre 
insu.  Le  Français,  le  Parisien  en  particulier,  n'arrive  jamais  à 
se  persuader  sincèrement  que  ses  idées  et  ses  préjugés  ne  soient 
point  la  norme  nécessaire  de  l'humanité.  Si  la  religion  fléchit 
chez  nous  et  chez  nos  voisins,  nous  en  concluons  que  cette 
défaite  partielle  se  répercute  à  travers  toute  la  planète.  Ces 
conclusions  hâtives  témoignent,  en  tout  cas,  d'une  psychologie 
bien  mal  informée.  Pour  ma  part,  je  n'aurais  pas  cru,  si  je 
n'en  avais  eu  les  preuves  vivantes  sous  les  yeux,  que  le  Chris- 
tianisme occidental  fût  encore  animé  d'une  pareille  ardeur 
de  foi  et  de  prosélytisme.  Ce  que  la  Russie  a  tenté  est  quelque 
chose  de  colossal  et  qui  force  à  réfléchir  les  esprits  les  moins 
avertis.  Ses  églises,  ses  hôpitaux,  ses  hôtelleries  se  dressent  à 
tous  les  carrefours  et  dans  tous  les  lieux  historiques.  Partout, 
ses  prêtres  et  ses  pèlerins  vous  barrent  la  route.  L'Allemagne 
et  les  deux  Amériques  l'auront  bientôt  distancée.  Ce  que  l'on 
rencontre  d'Américains  du  Nord  par  les  chemins  de  Palestine, 
surtout  aux  approches  de  Pâques  ou  de  Noël,  est  inimaginable. 
Des  caravanes  entières  descendent  au  Jourdain,  pour  s'y  baigner 
au  lieu  probable  du  baptistère  de  saint  Jean.  Généralement, 
nos  voyageurs  français  n'aperçoivent,  dans  ces  endroits-là,  que 
les  bandes  de  l'agence  Cook,  probablement  parce  qu'ils  suivent 
les  mêmes  itinéraires.  Mais  les  touristes  sont  une  minorité 
négligeable.  Le  gros  des  foules  palestiniennes  se  compose  de 
pèlerins,  de  croyans  très  graves  et  très  convaincus. 

Or  l'Amérique  en  envoie,  de  beaucoup,  le  plus  grand  nombre. 
L'Allemagne  vient  ensuite.  Elle  inonde  le  pays  de  ses  missions 
et  de  ses  pèlerinages  ;  elle  est  non  moins  zélée  à  protéger  ses 
Catholiques  que  ses  Protestans.  L'empereur  Guillaume  a  posé  de 
ses  mains  la  première  pierre  de  l'Eglise  de  la  Dormi tion,  qui 
domine  le  couvent  des  Bénédictins  allemands.  Lorsque  j'étais 
chez  les  Dominicains  de  Jérusalem,  j'avais  sans  cesse,  devant 
la  fenêtre  de  ma  chambre,  la  vue  d'une  monstrueuse  bâtisse 
en  construction,  véritable  mastodonte  de  maçonnerie,  dont  la 
silhouette  aplatie  et  trapue  m'évoquait  celle  d'un  cuirassé,  avec 
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ses  tourelles  et  ses  coupoles  d'acier.  C'était  l'hospice,  que  devaient 
diriger  les  sœurs  allemandes  de  Saint-Charles.  On  l'a  planté  là, 
écrasant  et  agressif  dans  sa  masse  et  sa  laideur,  en  face  de 
Notre-Dame  de  France  et  de  notre  Hôpital  Saint-Louis.  De  tous 
côtés,  l'étranger  pousse  ses  forteresses  parmi  les  nôtres  que  nous 
abandonnons.  C'est  à  qui  entassera  les  plus  formidables  et  les 
plus  indestructibles.  Cela  devient  une  véritable  frénésie  d'osten- 
tation et  de  rivalité. 

Et  cependant,  malgré  la  multitude  de  ces  bâtisses,  malgré 
l'épaisseur  des  murs  faits  pour  défier  les  siècles,  malgré  le  flux 
perpétuel  de  l'invasion  occidentale,  on  a  l'impression  confuse 
que  tout  cela  est  en  l'air,  que  ces  fondations  n'ont  pas  de  racines 
profondes  dans  le  sol,  que  ce  décor  chrétien  est  factice  et  im- 
posé. On  se  demande  avec  angoisse  :  «  Qu'arriverait-il,  si  nous 
n'étions  plus  les  plus  forts?  »  Qu'on  se  rappelle  ce  qu'étaient  nos 
établissemens  de  Terre-Sainte  et  du  Levant,  au  début  du  siècle 
qui  vient  de  finir.  Pour  se  remémorer  combien  l'existence  en 
était  précaire,  à  quelles  vexations  et  à  quels  dangers  les  nôtres 
y  étaient  exposés,  en  ce  temps-là,  il  n'est  que  de  relire  Yltiné- 
raire  de  Chateaubriand.  C'est  seulement  depuis  cinquante  ans 
environ,  c'est-à-dire  depuis  la  débâcle  complète  de  l'absolutisme 
ottoman,  que  nous  avons  pu  prendre  pied  dans  le  pays  et  nous 
y  installer  avec  une  sécurité  relative.  Le  couteau  sur  la  gorge, 
l'Islam  nous  subit,  résigné  dans  son  humiliation  momentanée  et 
se  répétant  que  l'avenir  est  à  Dieu.  Quiconque  se  rend  compte  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'incompatible  entre  le  Musulman,  —  disons 
même  l'Oriental,  quel  qu'il  soit,  —  et  l'Européen;  quiconque 
perçoit  les  frémissemens  d'impatience,  l'irritation  sourde  que 
cause,  là-bas,  notre  présence  trop  encombrante,  tous  ceux-là 
n'accueillent  qu'avec  beaucoup  de  scepticisme  l'idée  d'une  con- 
quête pacifique  et  définitive  de  l'Orient.  Devant  le  faste  de  nos 
établissemens  encore  si  jeunes,  ils  éprouvent  un  peu  de  la  tris- 
tesse et  du  découragement  qui  nous  prennent  au  spectacle  de 
ces  ruines  immenses,  dont  la  civilisation  romaine  a  couvert 
l'Asie  Mineure,  la  Syrie,  l'Egypte,  l'Afrique  du  Nord,  —  tout 
le  domaine  du  Croissant!  Ces  temples,  ces  théâtres,  ces  thermes 
et  ces  aqueducs,  eux  aussi,  ils  semblaient  bâlis  pour  l'éternité  ! 
Comme  il  a  fallu  peu  de  temps  pour  balayer  tout  cela!  On  dirait 
un  cataclysme  naturel,  une  revanche  du  vieux  sol  barbare  fatigué 
de  porter  des  races  qui  ne  sont  point  ses  enfans! 
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RI  ainsi,  ce  nVst  pas  sans  quelque  appréhension  mélancolique 
que  je  risque  mes  conclusions,  au  terme  de  cette  étude  géné- 
rale sur  l'Orient  moderne. 

Perdons-nous  notre  temps,  notre  argent  et  nos  efforts  à  vou- 
loir le  transformer?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  transforma- 
tion nous  réserve  plus  d'une  surprise  et  qu'elle  ne  s'accomplira 
point  précisément  selon  les  désirs  de  notre  cœur. 

Oui,  sans  doute,  l'Orient  bouge!  Mais  c'est  une  agitation 
dont  on  entrevoit  malaisément  le  but.  Elle  s'exerce  dans  les 
directions  les  plus  diverses  et  quelquefois  les  plus  opposées.  Ils 
sont  las  de  notre  tutelle  et  de  notre  ingérence,  voilà  ce  qui  m'a 
paru  le  plus  clair  dans  les  dispositions  des  Orientaux:  le  monde 
asiatique,  comme  le  monde  africain,  est  en  proie  à  une  sourde 
effervescence.  Et  ce  qui  m'a  paru  non  moins  évident,  c'est  que 
les  tendances  de  la  masse,  en  Egypte  comme  en  Turquie,  sont, 
au  fond,  plus  réactionnaires  que  révolutionnaires . 

La  masse  est  réactionnaire,  en  ce  sens  que,  de  toute  la  force 
de  son  instinct,  elle  réagit  contre  l'étranger.  Le  malaise  écono- 
mique dont  elle  souffre  clans  les  villes,  le  renchérissement  des 
vivres  et  des  loyers,  la  disproportion  entre  des  salaires  minimes 
et  un  travail  toujours  plus  intense  et  plus  pénible,  —  elle  nous 
rend  responsables  de  toutes  ces  misères.  Et,  d'autre  part,  elle  est 
bien  loin  d'être  aussi  éblouie  que  nous  pouvons  le  croire  par 
les  beautés  de  notre  civilisation.  Cette  civilisation,  nous  sommes 
tellement  sûrs  de  sa  supériorité  et  tic  son  prestige!  Nous  ne 
doutons  pas  qu'un  bédouin  d'Algérie,  un  fellah  du  Nil,  un  ber- 
ger anatolien,  ayant  à  choisir  entre  sa  condition  actuelle  et  la 
nôtre,  ne  jette  son  dévolu,  et  avec  enthousiasme,  sur  cette  der- 
nière. En  réalité,  tous  ces  gens-là,  que  ni  leurs  traditions,  ni 
leurs  mœurs  ni  leurs  climats  ne  prédisposent  à  vivre  selon  notre 
idéal  social,  tous  répugnent  à  subir  la  contrainte  de  nos  polices 
et  de  nos  administrations,  en  un  mot  de  n'importe  quel  gou- 
vernement régulier,  si  juste  et  si  honnête  soit-il.  En  face  de  la 
plus  anarchiquc  et  de  la  plus  vexatoire  des  tyrannies,  ils  sont 
un  peu  comme  nos  voleurs,  qui  espèrent  toujours  échapper  aux 
gendarmes.  En  vain  répétons-nous  aux  Arabes  de  l'Afrique  du 
Nord  que,  grâce  à  la  protection  de  la  France,  ils  ne  sont  plus 
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rançonnés  ni  razziés  par  les  garnisaires  turcs,  ni  massacrés,  ni 
décapités,  ni  suppliciés  par  les  tribus  voisines,  ils  ne  voient 
qu'une  chose  :  la  nécessité  de  payer  des  impôts  et  des  contra- 
ventions, dont,  auparavant,  ils  n'avaient  aucune  idée  et  dont  ils 
ne  s'expliquent  pas  la  raison.  On  ne  saura  jamais  les  colères  et 
les  rancunes  que  soulève  chez  les  indigènes  de  nos  villes  algé- 
riennes la  simple  obligation  de  vider,  à  heure  fixe,  une  boîte  à 
ordures.  Au  Caire  et  ailleurs,  j'ai  constaté  les  mêmes  révoltes 
chez  les  âniers  et  les  cochers  berbérins  soumis  à  la  baguette  du 
policeman  anglais.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  nos  règlemens 
municipaux  ou  administratifs  qui  leur  sont  insupportables,  ce 
sont  toutes  nos  habitudes  prises  en  bloc,  c'est,  d'une  façon 
générale,  Y  ordre  qui  règle  la  vie  du  civilisé...  Sur  la  ligne  de 
Jaffa  à  Jérusalem,  le  train  s'arrête  aune  station  célèbre  par  le 
tombeau  d'un  marabout.  L'arrêt  est  d'une  minute  à  peine.  Or, 
lorsque  nous  y  arrivâmes,  quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur  de  voir 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  Musulmans  dans  les  wagons,  descendre 
sur  la  voie,  étaler  sur  les  rails  des  tapis  de  prière,  se  prosterner 
et,  bien  tranquillement,  commencer  leurs  dévotions.  Le  chef  de 
gare  avait  beau  agiter  sa  sonnette,  le  chef  de  train  leur  crier 
qu'on  allait  partir  sans  eux.  Personne  ne  se  dérangeait.  Il  fallut 
réquisitionner  une  escouade  d'hommes  d'équipe  qui,  avec  des 
injures  et  des  horions,  finirent  par  faire  réintégrer  leurs  wagons 
à  ces  pieux  personnages.  L'opération  dura  un  bon  quart  d'heure 
et  ne  fut  pas  commode.  Les  plus  vigoureux  opposèrent  une 
énergique  résistance.  Ce  n'est  là  qu'un  exemple  au  hasard.  Il  est 
trop  certain  que  ces  races  ne  conçoivent  point  ce  que  nous  en- 
tendons par  exactitude,  et  que  l'idée  d'un  règlement  quelconque 
n'entre  point  dans  leurs  cervelles. 

Il  est  vrai  aussi  que  les  élites  réagissent  inversement.  Elles 
ont  tenté  une  rénovation  intellectuelle,  dont  les  résultats  ne 
sont  pas  encore  appréciables.  Pourtant,  il  n'y  a  guère  que  la 
culture  scientifique  proprement  dite  qu'elles  aient  chance  d'ac- 
climater chez  elles.  Le  reste  me  paraît  plus  difficilement  trans- 
portable. En  tout  cas  (et  je  dis  ceci  pour  ceux  d'entre  nous  qui 
croient  à  la  diffusion  triomphante  de  l'esprit  français  à  travers 
le  monde  !)  autre  chose  est  de  lire  un  roman  par  passe-temps, 
d'emprunter  à.  nos  théoriciens  politiques  des  argumens  en 
faveur  d'une  thèse  toute  locale,  autre  chose  de  goûter  vraiment 
notre  littérature,  notre  art  et  notre  pensée  dans  ce  qui  en  fait  la 
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fleur  suprême  d'une  civilisation.  De  longues  années,  un  long 
travail  sont  nécessaires  pour  une  telle  adaptation.  Mais  enfin,  il 
y  a  la  science,  qui  est  ouverte  à  tous!  Les  Turcs  et  les  Egyptiens 
vont-ils  se  jeter  dans  la  culture  scientifique  intensive,  à  la  japo- 
naise? Vont-ils  s'appliquer  délibérément  à  n'être  que  des  hommes 
pratiques  et  positifs,  absorbés  par  la  seule  et  unique  tâche  de 
créer  une  nation  moderne,  la  mieux  entraînée,  la  plus  scientifi- 
quement armée  pour  la  défense  et  pour  la  lutte?  Évidemment 
ils  le  peuvent,  s'ils  en  ont  la  volonté  persévérante.  Mais  ils  n'en 
sont  pas  encore  là  ! 

En  attendant,  ils  ont  de  gros  atouts  dans  leur  jeu.  Ces  avan- 
tages, ils  les  doivent  à  ce  qui  subsiste  encore  de  profondément 
réactionnaire,  au  sens  le  plus  étroit  du  mot,  dans  l'âme  des 
masses  orientales.  D'abord,  leur  patience  (1),  leur  extraordinaire 
et  invraisemblable  patience,  que  nous  prenons  pour  de  la  stu- 
pidité et  qui  n'est  qu'une  des  formes  de  leur  fatalisme,  une  sorte 
de  résignation  confiante  à  la  volonté  de  Dieu.  C'est  cette  patience 
qui  leur  fait  supporter  sans  révolte  toutes  les  exactions  et  toutes 
les  tyrannies,  qui  leur  a  permis,  jusqu'ici,  de  résister  aux 
guerres  et  aux  famines  les  plus  meurtrières.  Avec  une  pareille 
force  de  résistance,  on  vient  à  bout  de  toutes  les  épreuves,  on 
défie  les  hommes  et  la  durée.  On  arrive  à  se  rendre  non  seule- 
ment tolérable,  mais  bonne  tout  de  même,  la  vie  la  plus  dure, 
la  plus  ingrate,  ou  la  plus  fastidieuse. 

Lorsque  je  songe  à  cette  patience  musulmane,  je  me  rappelle 
toujours,  comme  le  type  le  plus  parfait  et  le  plus  sympathique 
que  j'en  aie  rencontré,  un  vieux  Turc,  fonctionnaire  français,  que 
tous  les  Algériens  lettrés  ont  connu.  Vit-il  encore,  je  n'en  sais 
rien.  Mais  pourquoi  ne  le  nommerais- je  pas?  C'est  Si  Ismaïl 
Ben-Hafiz,  dont  il  s'agit,  ce  vieillard  débonnaire  qui,  à  la  Biblio- 
thèque d'Alger,  avait  la  garde  des  livres  et  des  manuscrits 
arabes.  Ce  n'était  pas  un  Turc  à  proprement  parler,  mais  un 
Coulougli,  c'est-à-dire  un  métis  de  Turc  et  de  Maure.  Ce  brave 
homme  passait  presque  toute  sa  journée  dans  une  petite  salle 
obscure  et  froide,  où  brûlait,  en  hiver,  un  brasero  de  cuivre. 
Personne  ne  venait  l'y  déranger,  sauf  quelques  Français  arabi- 
sons. Ses  coreligionnaires  le  méprisaient  sans  doute  comme  vendu 

(1)  Voyez  encore  l'Avenir  de  la  Turquie,  p  308  et  suiv.  Ce  livre,  écrit  voilà  près 
de  trente  ans,  a  conservé  toute  sa  fraîcheur.  11  est  à  relire  et  à  méditer,  même  au 
lendemain  de  la  révolution  turque,  que  l'auteur  souhaitait,  sans  oser  l'espérer. 
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au   Rowni  oppresseur.   Il  était   là,  tout  seul,   au  milieu  de  ses 
livres  et  de  ses  manuscrits,  précieuses  reliques,  qu'il  époussetait, 
nettoyait,  rangeait  continuellement.   Et,  quand  il  avait  fini,  il 
recommençait  avec  une  obstination  infatigable  qui  ressemblai! 
à  l'accomplissement  d'un  vœu.  Il  y  mettait  une  sorte  de  recueille- 
ment et  de   ferveur  religieuse.  Il  touchait   d'une  main  pieuse 
ces   reliures   splendides,  sous  lesquelles   dormait   la  pensée  de 
l'Islam  et  qui  étaient  devenues  la   proie  des   Infidèles.  Lui  au 
moins,  il  les  défendrait  contre  les  vers,  il  les  transmettrait  intacts 
aux  Croyans  de  l'avenir,  qui  viendraient  les  reprendre,  au  jour 
infaillible  de  la  Revanche.  Puis,  quand  il  était  las  de  les  avoir 
placés,  déplacés  et  replacés  pour  la  centième  fois,  il  s'asseyait  sur 
des  coussins,  chaussait  ses  besicles,  bourrait  son  nez  de  tabac  et 
s'abîmait  dans  la  lecture  de  quelque  beau  traité  théologique.  Il 
lisait  ainsi,  jusqu'à  la  tombée  du  crépuscule,  entre  une  tasse  de 
café  et  une  botte  de  roses  qu'il  avait  apportées  de  son  jardin.  Le 
monde  extérieur  n'existait  plus  pour  lui.  Les  yeux  brouillés  sur 
les  calligraphies  somptueuses  de  ses  chers  manuscrits,  il  se  fon- 
dait en  béatitude.  Et  puis,  à  la  nuit  close,  il  s'en  retournait  à  sa 
maison  du  Ravin  de  la  Femme  sauvage,  sans  avoir  vu,  bien  sou- 
vent, un  visage  humain  et  sans  avoir  échangé  trois  paroles.  Au 
milieu  du  mépris  de  ses  frères,  de  la  dédaigneuse  indifférence 
de  l'Européen,  Si  Ismaïl  Ben-Hafiz  vivait  heureux. 

Accepter  le  sort  tel  qu'il  se  présente,  savoir  attendre  l'heure, 
c'est  la  vertu  invincible  de  l'Islam.  Cette  inaltérable  patience,  les 
réformateurs  actuels  sont  bien  assurés  qu'ils  ne  l'épuiseront 
jamais.  Grâce  à  elle,  ils  imposeront  à  la  bête  populaire  tous  les 
fardeaux  qu'il  leur  plaira,  et,  s'ils  le  veulent,  ils  la  conduiront, 
sans  qu'elle  bronche,  là  même  où  elle  se  refuse  le  plus  d'aller. 

En  outre,  ils  peuvent  tabler  sur  l'intégrité  de  la  famille  et  de 
la  race.  L'une  et  l'autre  sont  encore  très  fortes,  en  Turquie 
comme  en  Egypte,  et  cela  en  dépit  de  la  misère  et  des  atteintes 
du  divorce.  L'autorité  paternelle  est  toujours  absolue.  Les 
en  fans,  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  sont  confiés  aux  femmes  qui, 
par  instinct,  sont  conservatrices.  Et,  lorsqu'une  lignée  s'abàtar 
dit,  le  maître  ayant  le  droit  de  choisir  ses  épouses  dans  la  plus 
basse  classe,  une  belle  servante  ou  une  belle  esclave  en  restaure- 
la  vigueur.  N'oublions  pas  non  plus  que  ces  hommes  sont  beau- 
coup plus  prolifiques  que  les  Européens.  Enfin,  ils  ont  une  reli- 
gion et  une  armée.  Nous  avons  assez  insisté  sur  la  puissance  du 
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lien  religieux  entre  Orientaux.  Quant  à  l'armée  turque,  de  bons 
juges  prétendent  qu'elle  est  loin  d'être  négligeable  et  que,  s  il  y 
a  beaucoup  à  dire  sur  le  corps  des  officiers,  les  simples  sol' 
dats  sont  parmi  les  meilleurs  de  l'Europe. 

Ce  dernier  point  est  capital,  digne  de  provoquer  toutes  nos 
réflexions.  Les  Turcs  sont,  par  excellence,  une  nation  militaire. 
Ils  ont  prouvé,  lors  de  leur  dernière  guerre  contre  les  Grecs, 
qu'ils  n'avaient  rien  perdu  de  leurs  qualités.  Tout  récemment 
encore  ils  nous  l'ont  rappelé,  lors  du  conflit  crétois.  A  quoi  le 
maintien  de  la  paix  a-t-il  tenu?  L'ardeur  belliqueuse  du  natio- 
nalisme jeune-turc  est  trop  évidente.  Un  jour  ou  l'autre,  il 
cédera  à  l'exaltation  du  sentiment  populaire.  Nous  croyons  trop 
aisément  que  tout  s'arrange  avec  des  notes  diplomatiques  et  des 
tribunaux  d'arbitrage.  En  réalité,  on  n'obéit  qu'à  la  force,  ou  à 
la  peur,  ou  au  bon  sens  le  plus  terre  à  terre,  qui  conseille  do 
s'incliner  devant  le  fait  accompli,  quand  il  n'y  a  pas  moyen  de 
s'y  soustraire. 

Il  devient  de  plus  en  plus  nécessaire  de  le  répéter  dans  un 
pays  comme  le  nôtre,  en  mal  d'utopies  révolutionnaires  et  paci- 
fistes. Hélas  !  malgré  tout  ce  qui  nous  est  enseigné,  on  n'a  jamais 
vu  d'idées  victorieuses  qu'à  la  suite  des  armées.  Intellectuels 
que  nous  sommes,  le  monde  est  loin  de  notre  rêve  !  Le  droit  est 
toujours  écrasé  par  la  violence,  s'il  est  incapable  de  lui  résister. 
Michelet  lui-même,  esprit  chimérique,  mais  qui  tempérait  de 
bon  sens  plébéien  son  imagination  aventureuse,  Michelet  le  pro- 
clamait dans  son  livre  du  Peuple  :  il  disait  que  la  France  doit 
rester  la  première  nation  militaire  du  monde,  être  le  soldat  de 
la  Révolution,  si  elle  veut  assurer  le  triomphe  des  idées  révolu- 
tionnaires. 

Ces  idées,  dont  nos  partis  «  avancés  »  sont  si  fiers,  ces  idées 
qui,  d'après  eux,  sont  appelées  à  renouveler  le  genre  humain, 
elles  sont  à  la  merci  d'une  nation,  qui  aura  le  courage  d'être  une 
phalange  macédonienne  au  milieu  de  troupeaux  désarmés.  Au 
lieu  de  nous  tenir  prêts  pour  la  lutte,  nous  recommençons  toutes 
les  folies  de  l'Empire  romain  à  la  veille  des  invasions.  Non  seu- 
lement, nous  ne  voulons  plus  payer  de  notre  personne,  mais 
nous  initions  les  Barbares  à  notre  tactique,  nous  leur  vendons 
nos  armes,  nous  leur  montrons  à  s'en  servir.  Déjà  les  Marocains 
se  révèlent  d'excellens  élèves.  Les  montagnards  du  RifF  occupent 
assez  sérieusement,   il  me   semble,    une    armée    espagnole    de 
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trente  mille  hommes.  Ce  n'est  pas  fini.  Dans  le  monde  entier, 
nos  élèves  ne  demandent  qu'à  devenir  des  maîtres.  Ces  noirs  ou 
ces  jaunes  que  nous  méprisons,  ou  que  nous  plaignons,  ces  gens 
qui  ne  connaissent  ni  nos  scrupules,  ni  nos  lassitudes,  ni  nos 
névroses,  dont  les  âmes  nous  sont  fermées,  dont  les  pensées  sont 
à  mille  lieues  des  nôtres,  ces  apprentis  de  la  guerre  moderne  se 
chargeront  de  nous  enseigner  un  peu  de  psychologie  :  à  savoir 
qu'il  y  aura  toujours  des  barbares,  comme  il  y  aura  toujours 
ctes  pauvres,  et  que  les  barbares  seront  toujours  le  plus  grand 
nombre.  Il  faut  que  nous-mêmes,  tout  en  restant  des  intellectuels, 
nous  redevenions  capables  d'agir  comme  des  barbares,  si  nous 
ne  voulons  pas  être  mangés  par  les  barbares. 

Vainement  protesterons-nous  de  nos  intentions  fraternelles  : 
le  branle  est  donné  aux  peuples  esclaves.  Notre  prestige  est  com- 
promis à  leurs  yeux.  Ils  savent  trop  notre  lâche  désir  d'éviter 
les  coups.  Ils  s'enhardiront,  ils  s'enhardissent  dès  aujourd'hui. 
Les  vieilles    races,   les  vieilles  nationalités  orientales    recom- 
mencent à  s'agiter.  La  célèbre  question   d'Orient  s'est  rouverte 
avec  une  gravité  qu'elle  n'a  jamais   eue.   Car   enfin,   personne, 
dans  l'ancien  empire  du  Sultan,  n'est  content  de  son  sort,  ni  les 
Serbes,  ni  les  Bulgares,  ni  les  Grecs,  ni   les  Arméniens,  ni  les 
Syriens,  ni  les  Arabes,  ni  les  Egyptiens,  —  ni  les  Turcs  eux- 
mêmes.  Sous  la  menace  de  l'Europe,  l'état  actuel,  avec  tous  ses 
dangers,  peut  durer  encore,  mais  non  pas  s'éterniser.  Ce  danger 
est  permanent.  Le  jour  où  deux  grandes  nations  européennes 
seraient  aux  prises,  on  devine  ce  qui  arriverait  immédiatement 
dans  les  pays  balkaniques  et  dans  tout  le  Levant.  Il  suffit  que 
nous  ne  soyons   plus  en  mesure  de  séparer  ou  d'intimider  les 
adversaires.  Et  puis,  en  définitive,  tous  les  espoirs  sont  permis 
à  une  Turquie  régénérée,  soulevée  par  le  zèle  patriotique  et  par 
la  foi  religieuse.  Si  nous  ne  revoyons  pas  précisément  des  Croi- 
sades, je  crains  bien   que   l'avenir  ne   nous  réserve  encore  de 
beaux  égorgemens  internationaux. 

Louis  Bertrand. 


L'UNION 


DES 


COLONIES  BRITANNIQUES 

SUD-AFRICAINES 


Le  mouvement  fédératif  des  colonies  australiennes,  com- 
mencé en  1895,  achevé  en  1900,  a  créé,  sous  une  forme  défini- 
tive, un  organisme  politique  d'une  incontestable  vitalité,  d'une 
puissance  qui  ne  peut  que  grandir,  et  modifié  l'équilibre  des 
influences  qui  se  disputent  la  suprématie  sur  l'Océan  Pacifique. 

Voici  qu'une  autre  fédération  se  forme,  celle  des  colonies 
anglaises  de  l'Afrique  du  Sud.  Elle  présente  des  particularités 
d'un  intérêt  saisissant.  L'évolution  s'est  opérée  avec  une  promp- 
titude imprévue.  L'union  se  réalise  entre  populations,  non  seu- 
lement d'origines  différentes,  mais  hier  encore  ennemies,  ne 
parlant  pas  la  même  langue  et  divisées  par  la  nature  de  leurs 
intérêts.  Néanmoins,  les  liens  qui  désormais  leur  imposent  une 
destinée  commune  ont  été  volontairement  créés  plus  étroits  que 
dans  aucune  autre  fédération.  L'œuvre  accomplie  est  nationale 
plutôt  que  fédérale.  C'est  un  fait  sans  précédent,  même  sans 
analogie  dans  l'histoire.  Pent-être  trouvera-ton  qu'il  mérite 
d'arrêter  nos  regards,  sans  avoir  besoin  d'ajouter  que  nous  avons 
immobilisé  plus  d'un  milliard  en  Afrique  australe,  et  que  cette 
contrée  fut,  il  y  a  moins  de  dix  ans,  le  théâtre  d'une  lutte  au 
cours  de  laquelle  un  peu  du  meilleur  sang  français  a  été  ré- 
pandu. 
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I 

Esquissons  d'abord  la  physionomie  du  pays 

Le  vaste  triangle  aux  côtés  fortement  renflés  qui  constitue 
TA  Crique  du  Sud  est  borné  au  Nord  par  trois  grands  territoires 
équatoriaux  qui  sont,  de  l'Ouest  à  l'Est,  le  Congo  français,  le 
Congo  belge,  et  l'Afrique  orientale  allemande.  Si  cette  dernière 
possession  appartenait  à  l'Angleterre,  le  drapeau  britannique 
flotterait  du  Cap  à  la  Méditerranée,  car  au  Nord  de  l'Afrique 
orientale  allemande  commence  le  Protectorat  anglais  de  l'Ou- 
ganda, où  le  Nil  prend  ses  sources.  De  là,  par  le  Kordofan,  la 
Nubie  et  la  Haute-Egypte,  l'influence  exclusive  de  l'Angleterre 
s'étend  jusqu'à  Alexandrie. 

L'Afrique  du  Sud  est  donc  comprise  entre  la  zone  des  trois 
territoires  français,  belge  et  allemand,  et  le  Cap  de  Bonne-Espé- 
rance, pointe  extrême  du  Continent  noir,  baignée  par  la  mer 
antarctique.  L'Angleterre  en  occupe  toute  la  partie  méridionale 
organisée  en  colonies  autonomes,  et,  sous  forme  de  «  protec- 
torats »  ou  de  territoires  concédés  à  la  British  South  Africa 
Company,  toute  la  partie  médiane.  L'expression  «  protectorats» 
n'a  pas  ici  son  sens  habituel.  Ce  sont  plutôt  des  colonies  de  la 
Couronne  dont  certaines  parties  demeurent  exclusivement  ré- 
servées aux  indigènes 

La  colonie  du  Cap,  jadis  hollandaise,  mais  appartenant  à 
l'Angleterre  depuis  un  siècle,  forme  la  base  géographique  de  ce 
groupe.  Au-dessus  d'elle  s'étagent  :  au  Nord,  le  vaste  Béchua- 
naland,  incomplètement  exploré  et  de  faible  population;  au 
Nord-Est,  l'Orange  et  le  Natal,  fertiles  et  en  pleine  activité.  Au- 
dessus  de  l'Orange  et  du  Natal,  le  Transvaal,  pays  d'élevage, 
connu  surtout  par  ses  gisemens  aurifères  dont  la  production 
égale  aujourd'hui  le  tiers  de  celle  du  monde  entier  (1).  Au  des- 
sus encore,  la  Bhodesia  méridionale,  propre  à  l'agriculture  dans 
sa  plus  grande  partie  et  riche  aussi  en  minéraux  variés  (2). 
Enfin,  la  Rhodesia  du  Nord,  divisée  en  deux  terriloires,  Nord- 
Ouest  et  Nord-Est.  Ce  dernier  confine  par  l'Est  au  Nyasaland, 
autre  colonie  britannique  appuyée  au  lac  Nyasa  qui  la  sépare 

(1)  Exactement  34  pour  cent,  en  1908.  L'or  extrait  des  mines  du  Transvaal  pen- 
dant cette  même  année  atteint  la  valeur  de  750  millions  de  francs. 

(2)  La  Rhodesia  du  Sud  a  produit  50  millions  d'or  en  1908. 
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de  la  possession  allemande.  Les  trois  Rhodesias,  dont  la  super- 
ficie dépasse  le  double  de  celle  de  la  France,  sont  la  réserve  de 
richesse  du  futur  empire  Sud-Africain. 

Les  colonies  du  Gap  et  de  Natal  ont  seules  un  accès  direct 
à  la  mer.  A  l'Est  des  autres  possessions  anglaises,  de  Delagoa 
Bay  (Lourenço  Marques)  au  cap  Delgado,  faisant  face  à  Mada- 
gascar, s'étend,  sur  une  longueur  de  côtes  de  2000  kilomètres, 
l'Afrique  orientale  portugaise.  A  l'Ouest,  le  long  du  Bechuana- 
land,  une  autre  possession  allemande  (dite  Sud-Ouest  africain 
allemand)  et  une  autre  possession  portugaise,  très  vaste,  s'éle- 
vant  vers  le  Nord  jusqu'à  l'embouchure  du  Congo  (l'Angola), 
limitent  l'expansion  britannique  dans  cette  direction  latérale. 

La  superficie  des  colonies  anglaises  en  Afrique  australe  est 
à  peu  près  celle  des  Etats-Unis  d'Amérique.  Réparties  sur 
25  degrés  de  latitude,  —  distance  de  la  Norvège  à  l'Algérie,  — 
elles  offrent  des  climats  très  variés,  en  général  salubres.  Leur 
population  n'est  encore  que  de  8  millions  d'habitans,  dont  1  200  000 
de  race  blanche.  Ces  derniers  sont  presque  tous  fixés  dans  les 
colonies  du  Sud  (le  Cap,  Orange,  Transvaal  et  Natal).  Dans  les 
protectorats,  les  Rhodesias,  et  le  Nyasaland,  on  compte  à  peine 
20  000  Européens,  dont  les  trois  quarts  dans  la  Rhodesia  du 
Sud.  Cependant  l'ensemble  de  ces  territoires  dépasse  en  étendue, 
et  peut-être  aussi  en  richesses  naturelles,  celui  des  colonies  mé- 
ridionales. Dans  celles-ci,  la  population  indigène  est  beaucoup 
plus  dense  que  dans  le  Nord.  Les  blancs  ne  forment  que  le  tiers 
de  la  population  de  l'Orange,  le  quart  de  celles  du  Transvaal  et 
de  la  colonie  du  Cap,  moins  du  dixième  de  celle  de  Natal.  Par- 
tout, en  somme,  ils  sont  en  faible  minorité. 

De  ces  chiffres,  se  dégage  un  fait  dominant,  à  savoir  que  la 
mise  en  valeur  de  l'Afrique  du  Sud,  son  avenir  et  sa  tranquillité' 
dépendent  surtout  de  la  question  indigène.  Aux  Etats-Unis,  au 
Canada,  en  Australie,  elle  a  toujours  été  secondaire,  et  depuis 
longtemps  a  disparu.  En  Afrique,  elle  est  au  premier  plan  et  y 
restera.  Dans  un  cadre  aussi  large,  alors  que  chez  les  raco 
autochtones  il  n'existe,  en  dépit  de  leur  vigueur  et  de  leurs 
aptitudes,  que  des  organisations  rudimentaires,  le  problème  de 
la  colonisation  du  pays  est  entièrement  nouveau.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  un  problème  seulement  économique;  il  comporte  des 
responsabilités  morales.  Les  résidens,  aussi  bien  les  Boers  que 
les  Anglais,  ont  conscience  de  ces  devoirs.  Ils  se  sont  de  tout 
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temps  appliqués  à  les  remplir;  mais  ils  savent  aussi  quelles 
difficultés  rencontre  auprès  de  ces  populations  primitives  la 
conciliation  des  nécessités  de  l'ordre  public  et  du  progrès  ma- 
tériel avec  l'exercice  d'une  tutelle  bienveillante.  L'appréciation 
de  ces  difficultés  fut  même  une  des  causes  déterminantes  du 
mouvement  unioniste.  Fatiguées  des  fréquentes  interventions  du 
gouvernement  britannique,  mieux  intentionné  que  renseigné, 
au  sujet  du  régime  des  natifs,  les  colonies  ont  compris  que  seul 
un  gouvernement  central  aurait  une  autorité  suffisante  pour 
écarter  ces  interventions,  et  mieux  encore,  pour  les  rendre 
inutiles.  Seul  en  effet,  il  serait  à  même  d'imposer  des  mesures 
impartiales,  conduisant  à  la  meilleure  utilisation  du  travail  des 
indigènes,  tout  en  accroissant  leur  bien-être,  les  amenant  peu  à 
peu  et,  pour  ainsi  dire,  par  couches  successives,  jusqu'au  rang 
de  citoyens. 

La  réalisation  de  ce  beau  programme  sera  laborieuse;  mais 
l'expérience  entreprise  dans  la  colonie  du  Cap  est  plutôt  rassu- 
rante. On  y  voit  aujourd'hui  deux  millions  d'hommes  de  couleur, 
dont  ceux  qui  ne  sont  pas  complètement  illettrés  et  possèdent  un 
établissement  fixe  jouissent  des  droits  politiques,  vivre  à  côté 
de  six  cent  mille  résidens  de  race  blanche,  soumis  aux  mêmes 
lois,  et  sans  qu'aucun  conflit  entre  les  uns  et  les  autres  menace 
la  paix  publique. 

Il 

Le  mouvement  fédératif  qui  vient  d'aboutir  dans  l'Afrique  du 
Sud  ne  concerne  encore  que  les  colonies  autonomes.  Son  origine 
remonte  à  la  guerre  du  Transvaal.  Sans  elle,  il  ne  se  fût  pas  pro- 
duit. Il  fallait  qu'un  seul  drapeau  le  couvrît  et  le  protégeât. 

Lorsque,  le  31  mai  1902,  les  Boërs  écrasés  par  le  nombre, 
après  une  lutte  héroïque  prolongée  pendant  trente  mois,  se 
virent  contraints  de  «  signer  le  revers  »  en  acceptant  le  traité  de 
Vereeniging,  personne  en  Europe  ne  croyait  à  la  possibilité 
d'une  prochaine  réconciliation  entre  vainqueurs  et  vaincus. 
Dans  l'ardeur  d'une  résistance  obstinée  s'était  plutôt  aigri  chez 
ces  derniers  le  souvenir  du  «  siècle  d'injustice,  »  si  vigoureuse- 
ment décrit  par  M.  F.  W.  Reitz,  l'ancien  ministre  du  président 
Kriiger.  L'histoire  de  ce  siècle,  —  tout  le  dix-neuvième  depuis 
1806, —  n'était  aux  yeux  des   Boers  que  celle  de  leurs  conflits 
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avec  les  Anglais,  de  leur  persécution,  disaient-ils.  Protestant  au 
nom  du  droit  violé,  ils  rappelaient  que,  même  en  Angleterre,  leur 
cause  avait  trouvé  des  défenseurs.  Ils  invoquaient  le  jugement 
porté  par  Froude,  l'ami  de  Carlyle,  condamnant,  dans  son 
Oceaiia,  la  conduite  «  injuste  et  imprudente  »  de  ses  compatriotes 
visa  vis  des  burghers  d'Afrique,  et  les  paroles  de  Gladstone,  dé- 
clarant lors  de  la  première  annexion  du  Transvaal,  en  1877, 
qu'on  n'avait  pas  le  droit  d'imposer  par  la  force  aux  habitans 
d'une  république  une  nationalité  dont  ils  ne  voulaient  pas. 

Plus  vivante  encore  dans  leur  mémoire  était  la  suite  doulou- 
reuse des  querelles  suscitées  après  la  découverte  des  gisemens 
d'or  en  1886,  s'accentuant  en  1892  sous  l'impulsion  de  Cecil 
Rhodes,  s'aggravant  en  1896  par  le  raid  Jameson  (à  l'occasion 
duquel  l'empereur  Guillaume  adressa  à  M.  Krûger  son  fameux 
télégramme),  en  1897  par  le  refus  du  gouvernement  anglais 
d'accepter  un  arbitrage;  puis,  se  multipliant,  pressantes,  inces- 
santes, lancées  par  la  main  nerveuse  de  M.  Chamberlain  :  griefs 
des  Uitlanders,  lois  sur  les  indigènes,  sur  l'alcool,  sur  la  dyna- 
mite, tarifs  de  douanes  et  de  chemins  de  fer,  incidens  ou  acci- 
dens  transformés  en  affaires  d'Etat  (l'affaire  Lombard,  l'affaire 
Edgar,  l'affaire  de  l'amphithéâtre  de  Johannesburg)...  Autant  de 
prétextes  à  intervention.  Enfin,  la  question  des  droits  politiques 
des  étrangers,  prenant  soudain  la  forme  d'une  mise  en  demeure 
impérative,  rendant  la  guerre  inévitable.  Et  plus  tard,  à  la  suite 
de  l'annexion  prématurée  des  deux  républiques,  en  mai  et  sep- 
tembre 1900,  tandis  que  les  Boërs  tenaient  encore,  souvent  avec 
succès,  la  campagne,  on  les  avait  traités,  non  plus  en  belligé- 
rans,  mais  en  rebelles.  Leurs  maisons,  leurs  fermes,  avaient  été 
incendiées,  leurs  troupeaux  confisqués  ou  détruits,  leurs  champs 
dévastés,  leurs  familles  emmenées  dans  les  «  camps  de  concen- 
tration, »  où  l'administration  anglaise,  malgré  de  louables 
efforts,  n'avait  pu  épargner  aux  non-combattans  d'affreuses  pri- 
vations suivies  d'une  effrayante  mortalité. 

C'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  laisser  au  cœur  du  peuple 
boër  des  sentimens  de  haine  qu'on  devait  croire  irréductibles. 
Mais  dans  ce  même  traité  constatant  l'impuissance  de  l'adver- 
saire à  continuer  la  lutte,  la  nation  victorieuse  avait  déposé  !e 
germe  de  l'apaisement.  L'article  7  de  la  Convention  du  31  mai  1902 
contenait  la  clause  suivante  :  «  L'administration  militaire  dans 
les  colonies  du  Transvaal  et   d'Orange  sera  remplacée  aussitôt 
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que  possible  par  un  gouvernement  civil,  et,  dès  que  les  circon- 
stances le  permettront,  par  des  institutions  représentatives  com- 
portant l exercice  du  libre  gouvernement.  »  Cette  stipulation 
n'était  pas  «  concédée.  »  Elle  exprimait  une  intention  arrêtée 
d'avance,  et  que  le  gouvernement  britannique  avait  fait  connaître 
dès  la  proclamation  de  l'annexion,  en  termes  moins  précis  mais 
suffisamment  explicites. 

Ainsi  s'affirmait  une  fois  de  plus,  comme  un  dogme  de  la 
nation  anglaise,  le  principe  de  l'émancipation  des  colonies  de 
peuplement.  Conservateurs  et  libéraux  ne  diffèrent  à  cet  égard 
que  sur  des  questions  d'opportunité.  Le  parti  au  pouvoir  en  1902 
était  le  même  qu'en  1895;  et  c'est  le  même  ministre,  impéria- 
liste passionné,  M.  Chamberlain,  qui,  après  avoir  été  le  promo- 
teur de  la  guerre  par  sa  politique  agressive,  a  contresigné  l'ac- 
cord promettant  l'égalité  dans  l'indépendance  aux  vaincus 
comme  aux  vainqueurs.  Le  même  gouvernement,  trois  ans  plus 
tard,  esquissait  déjà  un  geste,  timide,  il  est  vrai,  mais  consti- 
tuant un  premier  pas  vers  l'accomplissement  de  cette  promesse. 
L'opposition  libérale  ayant  reconquis  le  pouvoir  quelques  mois 
après,  la  réalisait  dans  sa  plénitude  en  décembre  1906,  par 
l'octroi  aux  colonies  annexées  des  mêmes  libertés  que  possèdent 
celle  du  Cap  depuis  1872  etcelle  de  Natal  depuis  1893. 

Les  pays  qui  s'attardent  encore  dans  la  pratique  d'une  sou- 
mission complète  des  colonies  aux  volontés,  voire  aux  caprices, 
de  la  mère  patrie,  fabriquent  leurs  législations  dans  les  bureaux 
de  la  métropole,  règlent  leurs  budgets,  et  les  encombrent  de  fonc- 
tionnaires hostiles,  par  devoir  professionnel,  à  toute  initiative,  ont 
pu  trouver,  dans  un  pareil  exemple,  matière  à  d'utiles  réflexions. 
C'est  bien  un  exemple,  au  sens  propre  du  mot,  puisque 
c'est  l'application  d'une  règle.  L'Angleterre,  en  poursuivant  son 
œuvre  de  créatrice  de  nations,  a  déployé  parfois  une  vigueur 
trop  impatiente  des  résistances,  conl'ondu  ses  droits  avec  ses 
intérêts,  abusé  de  la  faiblesse  ou  des  divisions  des  premiers  occu- 
pans.  Mais,  la  paix  rétablie  et  sa  suprématie  reconnue,  elle  n'a 
jamais  imposé  aux  habitans  de  race  blanche,  clans  ses  posses- 
sions, une  tutelle  oppressive  ou  onéreuse.  Qu'ils  fussent  dépure 
origine  britannique,  comme  en  Australie,  anglo-française  comme 
au  Canada,  ou  anglo-hollandaise,  comme  en  Afrique  australe, 
elle  leur  a  donné  ou  restitué,  dès  qu'il  lui  a  paru  seulement 
possible  de  le  faire,  le  droit  de    se  gouverner  eux-mêmes.  La 
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force  de  cohésion  de  l'empire  britannique  réside  dans  cette  con- 
ception d'apparence  téméraire,  la  seule  pourtant  dont  l'expérience 
ait  été  heureuse. 

Cette  politique  de  générosité  devait  cependant,  à  l'égard  des 
colonies  annexées  de  l'Afrique  du  Sud,  paraître  hâtive.  Com- 
ment supposer  qu'à  peine  au  sortir  de  si  rudes  conflits,  les 
colons  anglais  et  les  colons  boërs  n'allaient  plus  connaître 
d'autres  rivalités  que  celle  d'une  cordiale  émulation?  L'objec- 
tion, ainsi  formulée,  semblait  irréfutable.  C'est  que  la  question 
n'était  pas  posée  comme  elle  devait  l'être.  Les  rivalités  subsis- 
tent, elles  subsisteront  longtemps  encore.  La  fusion  des  idées, 
l'union  des  cœurs,  sont  bien  loin  d'être  accomplies,  si  jamais 
elles  doivent  l'être.  Ce  sont  les  rancunes  des  vaincus  qui  se  sont 
calmées  et  les  exigences  des  vainqueurs  qui  ont  diminué.  La 
cause  initiale  de  cette  évolution  se  trouve  dans  ce  fait  que  les 
deux  races  en  présence,  quoique  si  dissemblables,  possèdent 
une  qualité  commune,  le  sens  des  nécessités  ou,  plus  simple- 
ment, le  bon  sens.  C'est  lui  qui,  de  part  et  d'autre,  a  éclairé  les 
esprits.  Aux  uns,  il  a  imposé  la  constatation  du  caractère  irré- 
vocable de  la  conquête  ;  aux  autres,  le  respect  de  la  valeur, 
non  seulement  militaire,  mais  aussi  morale  et  intellectuelle,  d'un 
adversaire  jusqu'alors  traité  en  peuple  arriéré  et  de  rang  infé- 
rieur. C'est  pourquoi,  à  mesure  que  les  souvenirs  de  la  guerre 
s'éloignaient  dans  le  passé,  Anglais  et  Boërs  reconnaissaient 
l'inutilité  de  chercher  à  s'éliminer  mutuellement  et  l'obligation 
de  collaborer  au  relèvement  du  pays.  Un  sentiment  très  vivace, 
surtout  chez  les  Boërs,  favorisait  ce  rapprochement;  c'était  celui 
de  la  confiance  dans  l'avenir.  Même  au  début  de  la  guerre, 
même  pendant  la  guerre,  les  chefs  boërs  disaient  :  «  Quoi 
qu'il  arrive,  l'Afrique  du  Sud  sera  un  pays  libre  !  » 

Voyons  comment  les  événemens  ont  fait  de  cet  espoir  une 
réalité. 

III 

L'annexion  du  Transvaal  et  de  l'Orange,  proclamée  dès  l'en- 
trée de  lord  Boberls  à  Pretoria  et  à  Bloemfontein,  était  un  ex- 
pédient politique.  Le  gouvernement  anglais,  sans  prévoir  que  la 
campagne  se  prolongerait  pendant  deux  années  encore,  savait 
qu'elle  n'était  pas  finie.  En  déclarant  territoire  britannique  les 
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deux  républiques  boërs,  il  affirmait  sa  résolution  de  poursuivre 
un  résultat  définitif,  donnant  ainsi  satisfaction  à  l'amour-propre 
national;  en  même  temps,  il  contraignait  l'intervention  éven- 
tuelle d'une  puissance  étrangère,  si  amicale  ou  discrète  qu'elle 
fût,  à  prendre  le  caractère  d'une  immixtion  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  l'Empire,  ce  qui  la  rendait  par  avance  inacceptable. 

Tout  en  se  préparant  à  envoyer  en  Afrique  de  nouveaux 
renforts  pour  remplacer  les  50  000  hommes  tués,  blessés  ou 
rapatriés  comme  invalides,  depuis  le  début  des  hostilités,  le 
Cabinet  anglais  mettait  les  pays  annexés  sous  l'administration 
du  gouverneur  de  la  colonie  du  Cap,  lord  Milner,  avec  le  titre 
de  Haut-Commissaire.  Les  institutions  représentatives  dans  le 
Transvaal  et  l'Orange  ayant  été  détruites,  l'autorité  de  ce  fonc- 
tionnaire y  devenait  nécessairement  autocratique. 

Les  exploits  des  généraux  boërs,  notamment  de  Louis 
Botha,  Christian  De  Wet  et  Delarey,  firent  durer  les  opérations 
jusqu'au  printemps  de  1902.  Pendant  cette  période,  l'œuvre 
de  réorganisation  ne  put  faire  que  peu  de  progrès.  La  conclu- 
sion de  la  paix  permit  enfin  à  lord  Milner  de  s'y  livrer  sans 
rencontrer  d'autres  obstacles  que  ceux  qui  provenaient  de  la 
nature  des  choses  et  de  la  divergence  des  intérêts  à  sauve- 
garder. Le  pays  tout  entier  était  dans  un  état  lamentable.  C'était 
donc  une  lourde  tâche.  Le  Haut-Commissaire  s'y  appliqua  éner 
giquement  ;  mais  ses  vues  personnelles  ne  s'adaptaient  pas  au- 
tant qu'il  eût  été  désirable  à  la  nature  essentiellement  pacifica- 
trice de  sa  mission.  Il  avait  apporté  en  Afrique  australe  les 
mêmes  conceptions  purement  anglaises,  les  mêmes  préjugés 
et  tendances  dont  ses  actes  avaient  été  inspirés  alors  qu'il  occu- 
pait au  Caire  les  fonctions  de  conseiller  financier  du  gouverne- 
ment khédivial.  On  trouve  dans  son  ouvrage  England  in  Eg?jpt, 
l'exposé,  empreint  d'une  sorte  de  mysticisme  candide,  des 
théories  de  domination  nécessaire  et  providentielle  de  la  Grande- 
Bretagne,  telles  qu'elles  avaient  cours  chez  nos  voisins  vers 
l'époque  du  grand  jubilé  de  la  reine  Victoria.  Esprit  lucide, 
doué  de  rares  facultés  d'assimilation,  caractère  tenace  et  com- 
batif, patriote  au  plus  haut  degré,  lord  Milner  est  le  plus  bril- 
lant disciple  de  l'école  de  l'impérialisme  intransigeant  fondée 
par  M.  Chamberlain.  Les  adeptes  de  cette  doctrine,  dont  les 
premières  années  de  ce  siècle  n'ont  pas  encouragé  les  vastes 
espoirs,  se  distinguent  des  impérialistes  pius  modérés,  dénom- 
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mes  par  eux  Utile  englanders,  par  l'ampleur  de  leurs  aspira- 
tions et  la  confiance  dans  le  succès  des  procédés  empiriques. 
Pour  réaliser  l'ordre  de  choses  qui  satisfera  leurs  désirs,  ils  ont 
une  formule  :  créer  ce  qui  manque,  détruire  ce  qui  gêne.  Les 
intérêts,  les  sentimens,  les  circonstances  de  lieux  et  de  faits,  ne 
leur  échappent  pas,  mais,  répugnant  à  s'y  adapter,  ils  les  com- 
battent ou  les  négligent  ;  et  s'ils  connaissent  le  mot  de  Renan  : 
«  Un  établissement  n'est  solide  que  quand  il  a  des  racines  histo- 
riques, >■>  ils  en  méconnaissent  assurément  la  haute  portée. 

Ceci  était  peut-être  nécessaire  à  dire  pour  expliquer  comment 
se  termina  la  mission  de  lord  Milner.  De  1902  à  1905,  il  parvint 
à  rétablir  au  Transvaal  et  dans  l'Orange  une  administration  ré- 
gulière. Grâce  à  lui,  l'ordre  fut  assuré,  le  crédit  relevé,  le  fonc- 
tionnement des  industries  minières  reprit  son  cours,  les  exploi- 
tations agricoles  et  pastorales  se  rouvrirent,  les  voies  de 
communication  furent  réparées  et  améliorées.  Ces  heureux 
résultats  paraissaient  devoir  lui  mériter  la  reconnaissance  des 
populations.  Il  n'obtint  que  leur  estime.  Son  œuvre  rencontrait 
des  résistances.  Les  hostilités  de  race  s'atténuaient,  et  pourtant 
les  difficultés  s'accumulaient  devant  lui.  Questions  de  douanes, 
de  budgets,  de  chemins  de  fer,  de  main-d'œuvre,  d'immigration, 
se  compliquaient,  suscitant  des  objections,  donnant  lieu  à  des 
mécomptes.  Les  Boërs,  chefs  et  paysans,  continuaient  à  observer 
loyalement  les  clauses  du  traité  de  paix;  mais  ils  n'aidaient  pas 
le  Haut-Commissaire  et  semblaient  attendre.  Ils  attendaient  en 
effet.  Chez  les  Anglais,  les  British-born,  lord  Milner  trouvait 
plus  de  bonne  volonté.  Par  malheur,  certains  gênaient  son  ac- 
tion par  une  attitude  maladroite  et  d'absurdes  exigences;  d'autres, 
plus  nombreux,  de  plus  en  plus  nombreux,  s'abstenaient  de 
soutenir  sa  politique.  Même,  sous  le  titre  de  Responsible  govern- 
mentparty,  ils  en  inauguraient  une  autre  qui,  tout  en  restant 
indépendante  de  l'influence  des  chefs  du  parti  boër,  réclamait 
avec  eux  l'exécution  des  promesses  de  1900  et  de  1902,  c'est-à- 
dire  l'octroi  d'une  Constitution  instituant  un  régime  de  self- 
govemment  parlementaire. 

L'élément  d'origine  anglaise  ne  compte  d'ailleurs  au  Trans- 
vaal que  pour  le  tiers  environ  de  la  population  blanche  et,  dans 
l'Orange,  à  peine  pour  le  cinquième;  encore  est-ce  la  fraction  la 
moins  stable,  la  moins  attachée  au  sol  et  la  moins  prolifique.  En 
réorganisant  les  pays  annexés  dans  un  esprit  et  d'après  des  mé- 
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thodes  exclusivement  britanniques,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
autre  Australie,  lord  Milner  ne  construisait  donc  pas  pour 
l'avenir;  il  ne  préparait  pas  l'avènement  d'une  nation  sud-afri- 
caine, issue  du  rapprochement  progressif  des  deux  races,  et  se 
consolidant  par  l'harmonie  des  concessions  réciproques.  Cepen- 
dant, s'il  a  peu  contribué  à  l'œuvre  de  réconciliation,  il  ne  l'a 
pas  compromise,  et  son  administration  a  déblayé  le  terrain  sur 
lequel  d'autres  initiatives  allaient  s'exercer.  Il  convient  aussi  de 
rappeler  que  lord  Milner  tenait  d'an  gouvernement  d'esprit  plu- 
tôt autoritaire  que  libéral  le  mandat  de  le  représenter  en  Afrique 
du  Sud  dans  des  circonstances  extrêmement  difficiles. 

IV 

Le  ministère  présidé  par  M.  Balfour,  successeur  de  lord 
Salisbury  depuis  1902,  avait  fait  part  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, en  juillet  1904,  de  son  intention  d'introduire  des 
reformes  au  Transvaal.  Jusqu'alors,  le  Haut-Commissaire  gou- 
vernait avec  l'assistance  d'un  Conseil  dit  législatif,  en  fait  consul- 
tatif, formé,  en  parties  égales,  de  fonctionnaires  et  de  personnes 
choisies  par  lui-même.  On  se  proposait  de  faire  place  dans  ce 
Conseil  à  un  élément  libre  d'attaches  officielles.  Ce  premier  pas 
vers  l'octroi  d'une  représentation  nationale  devait  être  fait  au 
printemps  de  l'année  suivante,  époque  à  laquelle  expiraient  les 
pouvoirs  des  membres  non  fonctionnaires  du  Conseil. 

Cet  engagement  fut  tenu.  Le  gouvernement  anglais  ne  se 
borna  pas  à  modifier  la  composition  du  Conseil  législatif  ;  il  le 
remplaça  par  une  Assemblée  législative.  Les  fonctionnaires  de  la 
Couronne,  membres  ex  of/îcio,  n'y  devaient  plus  occuper  que 
le  quart  des  sièges,  tous  les  autres  membres  étant  nommés  au 
suffrage  de  la  population,  et  sur  une  base  électorale  assez  large. 
Dans  sa  dépêche  au  gouverneur  du  Transvaal  (31  mars  1905), 
M.  Lyttelton,  ministre  des  Colonies,  expliquait  qu'il  n'avait  pas 
été  jugé  possible  d'accorder  au  peuple  de  l'ancienne  république 
boèr  la  plénitude  des  droits  de  gouvernement,  parce  qu'on 
pouvait  craindre  que  la  division  des  partis  s'opérât  sur  la  ques- 
tion de  rivalité  de  races  ;  mais  qu'en  introduisant  clans  l'Assem- 
blée une  majorité  de  membres  élus,  on  donnait  aux  habitans  du 
pays  le  maximum  d'indépendance  compatible  avec  la  stabilité 
de  l'administration. 
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Aucune  mesure  analogue  n'était  prise  à  l'égard  de  la  colonie 
d'Orange  :  «  La  question  de  l'Orange,  disait  le  ministre,  est 
moins  urgente,  et  nous  croyons  préférable  d'attendre  les  pre- 
miers résultats  de  l'expérience  tentée  au  Transvaal.  »  Le  véri- 
table motif  de  l'ajournement  était  la  plus  grande  prépondérance 
numérique  de  l'élément  boër  sur  l'élément  anglais  dans  l'ancien 
«  Etat  libre.  ;> 

Tandis  qu'en  Angleterre  les  conservateurs,  approuvant  le 
gouvernement,  faisaient  toutefois  des  réserves  sur  la  hardiesse 
d'aussi  larges  concessions,  la  nouvelle  Constitution  était  fraîche- 
ment accueillie  au  Transvaal  par  les  associations  politiques 
boërs  et  mollement  défendue  par  les  colons  d'origine  anglaise. 
Dès  le  1er  mai,  le  Comité  central  du  Het  Volk  (organisation 
représentant  les  intérêts  des  propriétaires  terriens,  en  grande 
majorité  boërs),  dans  une  déclaration  signée  du  général  Louis 
Botha,  formulait  d'acerbes  critiques,  et  concluait  en  exprimant 
le  désir  de  voir  bientôt  le  gouvernement  et  la  nation  britanniques 
reconnaître  l'insuffisance  des  nouvelles  mesures  :  «  La  prospé- 
rité du  Transvaal,  disait  ce  manifeste, ne  peut  résulter  que  delà 
confiance  accordée  à  son  peuple  et  du  maintien  des  principes  de 
justice  qui  font  si  grand  honneur  à  la  Constitution  anglaise. 
Dans  le  cas  présent,  l'essence  même  de  ces  principes  semble 
avoir  été  perdue  de  vue.  » 

Aux  yeux  de  tout  observateur  impartial,  la  déception  des 
Transvaaliens  devait  paraître  justifiée.  Trop  de  précautions 
avaient  été  prises  pour  conserver  à  l'élément  anglais  la  direction 
des  affaires.  L'initiative  en  matière  budgétaire,  le  contrôle  des 
recettes  et  des  dépenses,  étaient  réservés  au  gouvernement.  Les 
affaires  indigènes,  l'organisation  de  la  police,  celle  des  chemins 
de  fer,  étaient  placées  également  hors  des  attributions  de  l'Assem- 
blée ;  et  dans  celle-ci  l'usage  de  la  langue  hollandaise  ne  pouvait 
être  autorisé  que  par  permission  spéciale  du  président.  D'autre 
part,  on  avait  remanié  les  circonscriptions  électorales  sur  des 
bases  défavorables  à  la  population  boër,  de  telle  sorte  que  le 
nombre  des  députés  élus  fût  à  peu  près  le  même  de  chaque 
côté.  L'appoint  des  votes  des  membres  fonctionnaires  devait 
alors  assurer  au  parti  du  gouvernement  une  solide  et  perma- 
nente majorité. 

Telle  que  l'organisait  la  Constitution  de  1905,  l'Assemblée 
législative  du  Transvaal  n'était  donc  pas  un  Parlement  sérieux, 
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et  le  régime  dont  elle  était  le  principal  ressort  n'avait  Je  laliberté 
que  l'apparence.  Son  application  eût  ravivé  les  vieilles  querelles 
et  conduit,  soit  à  un  fâcheux  retour  au  système  du  gouver- 
nement par  décrets,  soit,  sous  la  pression  des  circonstances  et 
de  l'opinion,  à  une  concession  hâtive,  mal  étudiée,  de  tous  les 
droits  du  self-government. 

Mais  on  savait  déjà  en  Afrique  et  à  Londres  que  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  éventualités  ne  se  produirait;  car  au  moment  où 
ce  premier  essai  de  Constitution  allait  entrer  en  vigueur  au 
Transvaal,  on  prévoyait  que  l'émancipation  des  colonies  annexées 
ferait  bientôt  un  pas  plus  décisif.  Les  jours  du  gouvernement 
conservateur  en  Angleterre  étaient,  en  effet,  comptés,  et  les 
déclarations  des  chefs  du  parti  libéral  rassuraient  [esAfrikanders, 
de  même  qu'elles  consternaient  les  partisans  de  la  politique 
d'attente  caractérisée  par  la  Constitution  de  1905. 

On  sait  que  le  ministère  de  M.  Balfour  n'attendit  pas  la  fin 
de  l'année  pour  céder  la  place  à  un  cabinet  formé  sous  la  pré- 
sidence de  sir  H.  Campbell  Bannerman,  auquel  les  élections  de 
janvier  1906  donnèrent  une  très  forte  majorité.  La  question  de 
l'autonomie  pour  le  Transvaal  et  l'Orange  allait  donc  renaître. 
Elle  ne  tarda  pas  à  être  résolue. 

Précédé  d'une  déclaration  faite  par  le  gouvernement  à  la 
Chambre  des  Communes  en  juillet  1906,  l'événement  eut  lieu  en 
décembre  de  la  même  année  pour  le  Transvaal  et  en  juin  de  l'année 
suivante  pour  la  colonie  d'Orange.  Le  temps  écoulé  depuis  l'ar- 
rivée des  libéraux  au  pouvoir  n'avait  pas  été  employé  à  discuter 
le  principe  de  l'émancipation,  mais  à  procéder  aux  enquêtes 
nécessaires.  Il  ne  s'agissait  plus  de  relâcher  légèrement  un  lien 
qu'on  eût  pu  resserrer  de  nouveau,  de  tenter  une  expérience,  — 
suivant  l'expression  de  M.  Lyttelton,  — mais  d'abandonner  sans 
retour  les  droits  les  plus  essentiels  de  gouvernement,  ne  réser- 
vant que  le  principe  de  souveraineté.  En  rédigeant  cette  Charte, 
il  fallait  tenir  compte  d'élémens  fort  complexes,  d'intérêts  de 
natures  parfois  opposées,  de  sentimens  et  de  susceptibilités  de 
l'ordre  le  plus  délicat.  Renfermer  dans  un  cadre  assez  large  pour 
qu'elle  pût  s'y  mouvoir  aisément,  assez  limité  pour  qu'elle  ne 
s'égarât  pas  en  d'imprudentes  tentatives,  l'action  des  gouverne- 
mens  coloniaux,  désormais  livrés  à  eux-mêmes,  nécessitait  une 
étude  approfondie  des  faits  et  des  circonstances.  Enfin,  tout  en 
s'inspirant  des  mêmes  principes  à  l'égard  des  deux  colonies,  on 
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ne  jugeait  pas  opportun  de  leur  donner  des  constitutions  iden- 
tiques, parce  que  l'Orange  ne  possède  pas,  comme  le  Transvaal, 
un  district  minier,  où  sont  localisés  des  intérêts  considérables 
d'un  caractère  purement  industriel,  et  affectant  surtout  la  popu- 
lation d'origine  anglaise. 

L'union  des  quatre  colonies  sous  un  même  gouvernement 
fait  disparaître  aujourd'hui  les  constitutions  en  vigueur  dans  cha- 
cune d'elles.  L'examen  de  celles  qui  sont  conférées  au  Transvaal 
et  à  l'Orange  en  1906  et  1907  offrirait  donc  peu  d'intérêt.  Il  suf- 
fira de  constater  qu'elles  ont  fonctionné  d'une  manière  satisfai- 
sante, démontrant  ainsi  que  les  craintes  formulées  par  les  impé- 
rialistes extrêmes  (dont  lord  Milner,  revenu  d'Afrique,  se  faisait 
l'interprète  en  décembre  1906)  n'étaient  pas  justifiées.  En  sub- 
stance, ces  constitutions  sont  aussi  libérales  que  celles  des  colonies 
du  Gap  et  de  Natal.  Etablies  sur  le  type  adopté  pour  toutes  les 
colonies  britanniques  autonomes,  elles  comportent  l'existence  de 
deux  Chambres,  dont  une  au  moins  est  entièrement  élue,  et  d'un 
ministère  gouvernant  responsable  devant  les  Chambres,  laissent 
au  pouvoir  législatif  le  contrôle  des  finances  publiques  sans  res- 
triction, et  par  conséquent  réalisent  toutes  les  conditions  essen- 
tielles de  la  liberté  politique  et  administrative,  en  dehors  des 
questions  extérieures  de  caractère  diplomatique. 

Le  lien  de  dépendance  envers  la  mère  patrie  y  est  maintenu 
par  la  présence  d'un  gouverneur  représentant  le  gouvernement 
anglais  et  dont  la  signature  est  nécessaire  pour  la  promulgation 
des  lois.  Dans  la  pratique,  ce  haut  fonctionnaire  n'exerce  son 
droit  de  référence  au  Colonial  Office  à  Londres  que  dans  des 
cas  prévus,  soit  par  la  Constitution,  soit  par  ses  instructions, 
lesquelles  d'ailleurs  ne  sont  jamais  secrètes. 

Lorsque  le  texte  des  constitutions  du  Transvaal  et  de 
l'Orange  fut  présenté  à  la  sanction  du  Parlement  anglais,  l'oppo- 
sition se  borna  à  en  critiquer  certains  détails,  notamment  les 
clauses  concernant  le  traitement  des  indigènes,  la  suppression 
progressive  delà  main-d'œuvre  chinoise  dans  les  mines,  et  la 
réorganisation  du  service  d'assistance  à  l'agriculture.  Après  un 
court  débat,  les  propositions  du  ministère  furent  adoptées  sans 
scrutin. 

En  Afrique,  où  on  sentait  plus  vivement  qu'à  Londres  l'im- 
portance de  certaines  réserves  n'atteignant  pas  d'ailleurs  le 
principe  d'autonomie,  quelques  protestations  se  firent  entendre, 
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mais  la  très  grande  majorité  de  la  population  se  déclara  satis- 
faite. Même  le  Congrès  du  Het  Vol/c  vota  à  l'unanimité  une 
motion  de  gratitude. 


Une  tendance  fédéraliste  enveloppant  la  colonie  du  Cap  et 
le  Natal  s'était  manifestée  dans  l'Afrique  du  Sud  avant  que  le 
retour  au  pouvoir  du  parti  libéral  en  Angleterre  eût  donné  aux 
colonies  annexées  l'assurance  morale  d'une  prochaine  émanci- 
pation. L'intensité  s'en  accrut  rapidement  aussitôt  que  la  ques- 
tion de  l'autonomie  fut  réglée.  Le  sens  pratique  des  populations 
ne  se  méprenait  pas  sur  les  difficultés  de  l'entreprise;  il  leur  en 
montrait  aussi  les  avantages.  De  la  conscience  des  responsabi- 
lités naissait  un  esprit  national,  apercevant  devant  lui  d'autres 
perspectives  que  celles  de  luttes  ou  de  compétitions  stériles. 
La  nécessité  de  résoudre  les  conflits  d'intérêts  paralysant  l'essor 
de  chaque  colonie  apparut  alors  si  évidente  que  le  mouvement 
en  faveur  de  l'institution  d'un  pouvoir  central  devint  populaire 
même  parmi  les  membres  du  Progressive  party,  représentant  au 
Transvaal  les  intérêts  des  colons,  négocians  et  industriels 
anglais. 

L'émancipation  des  colonies  boërs,  due  à  l'initiative  de  la 
métropole,  avait  été  inspirée  par  des  considérations  d'ordre  poli- 
tique. Le  mouvement  unioniste,  émanant  des  colonies  elles- 
mêmes,  a  été  surtout  déterminé  par  des  circonstances  de  fait. 

Vers  la  fin  de  l'année  I90o,  lord  Selborne,  fonctionnaire 
expérimenté  et  d'humeur  conciliante,  avait  remplacé  lord  Milner. 
Ce  dernier  avait  rétabli  l'ordre  matériel  en  Afrique  australe,  mais 
non  l'harmonie.  Les  intérêts  des  deux  colonies  autonomes 
étaient  en  opposition  fréquente  avec  ceux  des  deux  autres  pla- 
cées sous  son  administration  directe,  et  le  fait  de  la  différence 
des  régimes  ne  favorisait  pas  les  accords.  Cependant,  lord  Milner 
croyait  indispensable,  au  moins  pour  un  temps  assez  long,  le 
maintien  de  cette  situation.  La  concession  de  l'autonomie  au 
Transvaal  et  à  l'Orange  était  à  ses  yeux  une  grave  imprudence,  y 
préparant  la  domination  exclusive  des  Boërs.  Son  idéal  était  une 
Afrique  australe  anglicisée. 

Le  nouveau  Haut-Commissaire,  quoique  nommé  sous  le 
gouvernement  de  M.  Balfour,  ne  partageait  ni  les  désirs  de  son 
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prédécesseur,  —  les  jugeant  sans  doute  irréalisables,  —  ni  ses 
appréhensions  trop  peu  confiantes  dans  les  facultés  d'initiative  et 
de  persévérance  des  colons  anglais.  Peut-être  lord  Selborne 
pensait-il  que  l'émancipation  des  colonies  annexées  étant  inévi- 
table puisqu'on  l'avait  promise,  il  importait  médiocrement  qu'on 
en  décidât  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard.  Si  tel  était  son 
point  de  vue,  c'est  sans  doute  qu'il  faisait  une  distinction  que 
les  impérialistes  militans  avaient  le  tort  de  ne  pas  faire,  et  qui 
présente  un  certain  intérêt,  même  hors  de  l'Afrique.  La  voici  : 
La  convenance  de  donner  à  une  colonie  le  droit  de  se  gouverner 
elle-même  se  détermine  par  deux  motifs  :  l'ampleur  des  intérêts 
qui  y  ont  pris  naissance,  et  la  capacité  de  ses  habitans  à  prendre 
soin  de  ces  intérêls.  En  d'autres  termes,  la  métropole  ne  doit 
concéder  l'autonomie  que  là  où  se  trouvent  à  la  fois,  et  sur  une 
base  assez  large,  la  matière  à  gouverner  et  le  personnel  apte  à 
gouverner.  On  comprend,  par  exemple,  les  Américains  mainte- 
nant en  tutelle  la  population  des  îles  Philippines,  parce  qu'ils  la 
jugent  encore  trop  ignorante  des  questions  de  gouvernement. 
Cette  raison  est  si  bonne  qu'on  l'invoque  même  quand  elle  n'est 
qu'un  prétexte.  Mais  le  Transvaal  et  l'Orange  étaient  constitués, 
sous  la  forme  républicaine,  depuis  un  demi-siècle,  vivant  sans 
troubles  intérieurs,  quand,  par  suite  de  la  guerre,  ils  perdirent 
l'indépendance.  Leurs  habitans  n'avaient  pas  besoin  de  faire  une 
éducation  politique,  et  l'emploi  intégral  de  méthodes  directe- 
ment importées  de  l'étranger  ne  pouvait  leur  convenir.  L'intro- 
duction de  l'élément  anglais,  des  intérêts  anglais,  ayant  conquis 
des  droits  égaux  à  ceux  des  premiers  occupans,  devait  sans 
doute  amener  des  changemens  dans  l'administration  du  pays.  La 
capacité  de  gouvernement  que  possédait  la  population  avant 
que  cet  élément  y  vint  prendre  place  n'en  était  pas  pour  cela 
diminuée.  L'évolution  née  de  la  coexistence  et  devant  aboutir  à 
la  fusion  de  ces  intérêts  ne  pouvait  donc  s'accomplir  dans  des 
conditions  satisfaisantes  que  par  la  coopération  des  aptitudes  et 
des  énergies  de  tous  les  intéressés. 

Lord  Selborne,  en  prenant  contact  avec  les  difficultés  résul- 
tant de  l'isolement  réciproque  des  quatre  colonies,  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  que  leur  union  en  serait  le  seul  remède  efficace. 
Il  se  montra  disposé  à  seconder  une  tentative  dans  ce  sens,  et 
le  gouvernement  britannique  n'y  ayant  pas  d'objection,  la  ques- 
tion devait  bientôt  être  posée  sur  le  terrain  officiel. 
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Ce  fut  le  gouvernement  de  la  colonie  du  Cap  qui  en  prit  l'ini- 
tiative. Il  est  intéressant  de  remarquer  qu'à  ce  moment  les  Pro- 
gressistes détenaient  le  pouvoir  dans  cette  colonie.  Le  premier 
ministre  était  le  docteur  Jameson,  le  même  qui,  dix  années 
auparavant,  conduisait  au  Transvaal  l'insurrection  contre  le 
gouvernement  du  président  Krûger.  M.  Jameson  n'avait  pas 
passé  «  de  l'autre  côté  de  la  barricade;  »  il  servait  encore  la 
même  cause,  la  cause  sud-africaine,  mais  par  des  procédés  diffé- 
rens,  parce  que  les  circonstances  avaient  changé,  et  aussi  parce 
que,  dans  l'intervalle,  il  était  devenu  un  homme  de  gouverne- 
ment. Ne  voyant  pas  d'autre  moyen,  pour  mettre  un  terme  aux 
inextricables  complications  des  relations  intercoloniales,  que  de 
préparer  une  Fédération,  il  s'adressa,  d'accord  avec  ses  collègues, 
à  lord  Selborne,  le  priant,  au  nom  du  gouvernement  du  Cap, 
d'examiner  dans  son  ensemble  la  situation  du  problème  sud- 
africain.  Par  cette  démarche  (29  novembre  1906)  à  laquelle  les 
trois  autres  colonies  s'associèrent  aussitôt,  l'attention  du  Haut- 
Commissaire  était  appelée  sur  les  inconvéniens  de  l'intervention 
du  gouvernement  anglais  dans  les  affaires  de  chaque  colonie, 
et  sur  la  suggestion  d'instituer  un  gouvernement  central  ayant 
autorité  pour  décider  des  questions  d'intérêt  commun. 

En  réponse  à  cette  communication,  lord  Selborne  rédigea 
un  mémorandum,  qu'il  fit  parvenir  aux  gouvernemens  intéressés, 
et  à  Londres,  le  7  janvier  1907.  Ce  document,  intitulé  :  Revue  des 
relations  actuelles  entre  les  colonies  sud-africaines,  exposait  la 
nature  et  les  causes  des  obstacles  qui  entravaient  le  développe- 
ment de  ces  possessions.  Il  faisait  ressortir  l'impossibilité  d'ar- 
river à  des  accords  judicieux  et  durables  dans  les  circonstances 
du  moment.  L'extension  des  voies  ferrées,  par  exemple,  réclame 
des  arrangemens  que  des  conseils  consultatifs  peuvent  préparer, 
mais  sont  impuissans  à  réaliser,  maintenir  ou  modifier.  D'où 
résulte  que  les  tarifs  de  chemins  de  fer  sont  établis,  non  dans 
l'intérêt  du  commerce,  mais  dans  l'intérêt  fiscal  de  chaque 
colonie,  et  selon  les  convenances  variables  des  industries  locales. 
L'union  douanière  donne  lieu  à  des  plaintes  incessantes,  parce 
que  le  tarif  douanier,  résultat  de  concessions  mal  équilibrées, 
et  dont  les  tarifs  de  chemins  de  fer  contrarient  souvent  l'effet 
utile,  n'est  pas  l'expression  d'une  politique  économique  inspirée 
de  l'intérêt  général.  Ce  tarif  douanier  ne  peut  être  amendé  par 
les  assemblées  qui  l'ont  ratifié,  et  pourtant  chacune  d'elles  a  la 
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faculté  de  le  dénoncer.  S'il  ne  l'a  pas  été,  c'est  parce  qu'on 
craint  encore  davantage  les  conséquences  d'une  guerre  fiscale 
entre  les  colonies. 

Les  législations  concernant  les  indigènes  sont  partout  dis- 
semblables, et  les  quatre  colonies  ayant  des  besoins  difîérens  de 
main-d'œuvre,  n'étant  pas  séparées  les  unes  des  autres  par  des 
frontières  naturelles  faciles  à  surveiller,  les  conflits  à  ce  sujet 
sont  presque  permanens.  Plus  ils  se  renouvellent,  et  plus  la 
négociation  des  ententes  devient  épineuse.  Cependant  les  indus- 
tries sollicitent  en  vain  un  peu  de  stabilité  quant  aux  moyens  de 
se  procurer  la  main-d'œuvre  indispensable  ;  et  les  natifs,  de  leur 
côté,  se  plaignent  du  régime  capricieux  auquel  ils  sont  obligés 
de  se  soumettre.  Quand  les  protestations  deviennent  trop  vives, 
il  faut  bien  qu'une  autorité  intervienne  pour  établir  au  moins 
quelque  modns  vivendi  provisoire.  En  l'absence  d'un  gouverne- 
ment central,  cette  autorité  ne  peut  être  que  celle  de  la  mère 
patrie.  Sur  ce  point,  lord  Selborne  concluait  :  «  L'intervention 
venant  du  dehors  dans  les  affaires  d'une  colonie  est  la  négation 
même  du  principe  de  self  government  qu'on  a  voulu  introduire 
dans  ce  pays.  Alors  même  qu'elle  est  nécessaire  pour  prévenir 
des  dangers  imminens,  elle  tend  à  accroître  l'incertitude  dans  les 
conditions  d'existence  de  la  colonie  et  fait  douter  de  son  avenir. 
Au  surplus,  les  résultats  de  ce  système  sont  assez  mis  en  évi- 
dence par  les  discussions  stériles,  les  erreurs  administratives, 
les  pertes  de  force  et  d'activité,  enfin  par  l'arrêt  du  développe- 
ment général,  dans  un  pays  doué  de  ressources  merveilleuses, 
habité  par  une  population  énergique  et  entreprenante.  » 

La  publication  du  mémorandum  de  lord  Selborne  donna 
une  nouvelle  impulsion  au  mouvement  fédératif.  Jusqu'au  fond 
des  campagnes,  l'attention  fut  éveillée  par  des  discours,  bro- 
chures, articles  de  journaux,  émanant  de  personnalités  en  vue. 
Puis  se  constituèrent  des  associations  libres  (Closer  union  socie- 
ties)  formées  sans  distinction  de  partis,  lesquelles,  dans  les 
quatre  colonies,  réunirent  et  publièrent  les  renseignemens  indis- 
pensables à  l'examen  des  problèmes  posés  par  la  question  fédé- 
rale, à  leurs  relations,  à  la  démonstration  des  avantages  de 
l'union  et  à  la  possibilité  d'y  atteindre.  Ainsi  l'opinion  publique 
se  dégagea  par  degrés  de  la  considération  exclusive  des  intérêts 
locaux  pour  s'élever  à  la  conception  de  l'unité  nationale. 

Avant  de  toucher  le  but,  on  avait  à  franchir  plusieurs  étapes 
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dont  chacune  nécessitait  un  accord  complet,  et  par  conséquent 
de  larges  concessions  réciproques;  et,  malgré  ces  concessions, 
l'œuvre  constitutionnelle  devrait  présenter  un  ensemble  bien 
ordonné,  s'adaptant  aux  circonstances,  et  néanmoins  perfectible. 
Il  resterait  ensuite  à  obtenir  pour  le  projet  présenté  l'approbation 
de  chacune  des  colonies;  enfin  l'assentiment  du  gouvernement 
britannique. 

Sur  ce  dernier  point,  on  avait  peu  d'inquiétudes.  Les  risques 
d'insuccès  se  concentraient  sur  la  nécessité  d'arriver  à  une 
entente  parfaite  entre  les  délégués  à  la  Convention,  et  celle  de 
l'acceptation  intégrale  du  texte  de  la  Constitution  par  les 
Chambres  des  quatre  colonies,  ou  leurs  populations  directement 
consultées,  au  cas  où  il  serait  décidé  d'avoir  recours  à  un  réfé- 
rendum. 

Ces  questions  ayant  été  débattues  dans  les  cercles  politiques 
et  dans  la  presse  sud-africaine  pendant  quelques  mois,  la  «  Con- 
férence intercoloniale  des  Douanes  et  Chemins  de  fer,  »  déléga- 
tion des  quatre  ministères  coloniaux  de  l'Afrique  centrale,  réunie 
au  commencement  de  mai  4908,  prit  une  décision,  d'ailleurs 
attendue,  et  qui  était  comme  la  pose  de  la  première  pierre  de 
l'édifice  à  construire.  Elle  était  ainsi  formulée  :  «  Les  intérêts 
vitaux  et  la  prospérité  permanente  de  l'Afrique  du  Sud  ne  peuvent 
être  sauvegardés  que  par  leur  union  plus  étroite  et  prochaine, 
sous  l'autorité  de  la  Couronne  britannique.  La  Rhodesia  pourra 
être  ultérieurement  admise  clans  cette  union.  Cette  résolution 
sera  soumise  aux  législatures  des  quatre  colonies,  afin  que  les 
mesures  nécessaires  puissent  être  prises  en  vue  de  la  nomination 
de  délégués  à  une  Convention  nationale  chargée  d'examiner  quelle 
serait  la  meilleure  forme  de  l'union  et  de  préparer  un  projet  de 
Constitution.  » 

En  même  temps,  les  ministres  présens  à  la  Conférence  con- 
venaient de  proposer  à  leurs  Parlemens  respectifs  de  fixer  le 
nombre  des  délégués  à  30,  dont  12  pour  la  colonie  du  Cap,  8  pour 
le  Transvaal  et  5  pour  chacune  des  autres  colonies,  de  décider 
la  réunion  de  la  Convention  dès  la  clôture  des  sessions  parlemen- 
taires en  cours,  et  de  prescrire  que  les  votes  dans  la  Convention 
seraient  recueillis  «  par  tètes  »  et  non  «  par  Etats.  »  La  Conven- 
tion élirait  elle-même  son  président. 

Le  22  juin,  les  Chambres  des  colonies  du  Cap,  du  Transvaal 
et  d'Orange  approuvaient  à  l'unanimité  la  résolution  de  la  Con- 
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férence  intercoloniale.  Quelques  jours  après,  la  colonie  de  Natal 
l'adoptait  également.  Les  délégués  furent  nommés  sur  la  pro- 
position des  ministres,  la  date  d'inauguration  de  la  Convention 
fixée  au  42  octobre,  et  la  ville  de  Durban  choisie  comme  lieu  de 
réunion. 

VI 

Celte  marche  en  avant,  d'allure  ferme  et  résolue,  indiquait 
bien  que  le  mouvement  des  populations  de  l'Afrique  australe, 
les  entraînant  dans  une  action  commune,  était  puissant  et 
réfléchi.  Mais  la  sincérité  de  l'accord  sur  le  principe  de  l'union 
laissait  intactes  les  divergences  de  vues  existant  entre  les  colo- 
nies, et  même  dans  chaque  colonie,  sur  les  modes  d'application. 
En  premier  lieu,  —  la  résolution  de  la  Conférence  l'avait  men- 
tionné explicitement,  —  se  posait  la  question  de  la  forme  que 
prendrait  l'union.  C'était  un  choix  à  faire  entre  deux  conceptions 
très  distinctes,  dont  l'une  s'exprimait  par  le  mot  «  Fédération,  » 
l'autre  par  le  mot  «  Unification.  »  Dans  les  deux  cas,  une  partie 
des  pouvoirs  de  gouvernement  serait  déléguée  par  chaque  colonie 
au  gouvernement  central;  mais  si  on  se  décidait  pour  une  fédé- 
ration, les  pouvoirs  non  délégués  seraient  encore  assez  étendus 
pour  justifier  le  maintien  des  quatre  Parlemens  coloniaux,  tan- 
dis que,  si  on  adoptait  l'unification,  ces  Parlemens  devant  dispa- 
raître, les  colonies  ne  seraient  plus  que  des  provinces  jouissant 
d'une  autonomie  restreinte  à  la  direction  de  leurs  affaires  stric- 
tement locales. 

Indépendamment  des  mérites  propres  à  chacun  des  deux 
systèmes,  l'unification  avait  sur  la  fédération  une  évidente  supé- 
riorité, celle  d'être  plus  simple  et,  pour  cette  raison,  probable- 
ment moins  coûteuse.  Remplacer  quatre  gouvernemens  par  un  seul 
allégerait  les  charges  du  pays;  leur  en  superposer  un  cinquième 
les  accroîtrait  certainement.  Cet  argument  faisait  impression. 

La  colonie  du  Cap  et  celle  du  Transvaal,  l'une  la  plus  peu- 
plée, l'autre  la  plus  riche,  étaient  favorables  à  l'unification. 
Même,  au  Transvaal,  on  ne  concevait  pas  l'union  sous  une 
autre  forme,  parce  que  cette  colonie,  dont  le  relèvement  entre- 
pris par  lord  Milner,  s'était  accentué  sous  la  sage  et  économe 
administration  du  général  Botha,  depuis  l'émancipation,  était 
de  beaucoup  la  plus  prospère.  Les  colonies  côtières  (le  Cap  et 
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Natal),  chargées  de  dettes  assez  lourdes  et  de  budgets  en  déficit, 
avaient  besoin  de  l'assistance  du  Transvaal  (1)  et  surtout  fort  à 
craindre  de  sa  mauvaise  volonté.  Dans  l'association  en  projet,  le 
Transvaal  avait  donc  le  rôle  de  prédominant  partner.  Son  désir 
de  mettre  les  destinées  de  l'Afrique  australe  à  l'abri  des  erreurs 
ou  des  caprices  de  ses  co-associés,  de  prévenir  d'inutiles  et  peut- 
être  dangereuses  discussions  sur  les  limites  des  droits  constitu- 
tionnels des  Étals  vis-à-vis  du  gouvernement  de  l'Union,  était 
légitime. 

La  même  préférence  en  faveur  d'un  gouvernement  dégagé  de 
l'esprit  particulariste  se  justifiait  dans  la  colonie  du  Gap  par  la 
certitude  d'être  très  largement  représentée  au  Parlement  de 
l'Union,  en  raison  de  la  supériorité  numérique  de  sa  population 
sur  celle  de  chacune  des  autres  colonies.  C'est  pourquoi,  au  Cap 
comme  au  Transvaal,  les  partis  dits  progressistes,  où  domine  l'élé- 
ment anglais,  s'abstenaient  de  soutenir  la  cause  de  la  fédération 
contre  celle  de  l'unification.  D'ailleurs,  depuis  le  mois  de 
février  1908,  le  gouvernement  du  docteur  Jameson  avait  été 
remplacé  au  Cap  par  un  ministère  en  sympathie  avec  YAfrikan- 
der  Bond,  organisation  politique  boër,  correspondant  au  Het 
Volk  transvaalien.  Ce  changement  avait  été  ratifié  en  avril  par 
des  élections  générales  assurant  au  nouveau  premier  ministre, 
M.  X.  Merriman,  partisan  de  l'«  union  étroite,  »  une  forte  ma- 
jorité. 

La  colonie  d'Orange,  la  plus  hollandaise  des  quatre,  ne  pou- 
vait que  suivre  l'impulsion  du  Transvaal,  dont  elle  avait  été 
l'alliée  fidèle.  Ses  sympathies  et  ses  intérêts  l'y  portaient  natu- 
rellement. 

Seul,  le  Natal  s'apprêtait  à  résister.  Cette  colonie,  de  faible 
étendue,  serrée  entre  la  mer  et  les  territoires  du  Transvaal  et 
de  l'Orange,  est  presque  exclusivement  anglaise.  L'élément  boër 
y  compte  pour  un  cinquième  seulement  de  la  population 
blanche.  Celle-ci,  de  100  000  habitans  à  peine,  est  en  contact 
avec  plus  d'un  million  d'indigènes  et  d'Asiatiques  immigrés.  Ces 
conditions  spéciales  l'invitaient  à  ne  rechercher  dans  l'union 

(1)  Le  budget  de  la  Colonie  du  Gap,  pour  l'exercice  de  1908-1909,  présente  un 
déficit  d'environ  400  000  livres  sterling.  Celui  du  Transvaal,  un  excédent  de 
819  000  livres  sterling,  lequel,  joint  à  ceux  des  années  précédentes,  laissait,  au 
30  juin  dernier,  un  disponible  de  2  730  000  livres  sterling.  A  la- même  date,  le 
Transvaal  a  fait  à  Natal  un  prêt  de  500  000  livres  sterling,  au  pair  de  3  et  demi 
pour  cent. 

tome  lui.  —  1909.  KO 
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qu'une  sorte  d'alliance  devant  protéger  ses  intérêts.  La  perspec- 
tive d'être  soumis  aux  décisions  d'un  parlement  où  les  Boërs 
seraient  peut-être  en  majorité  ne  pouvait  plaire  aux  colons  de 
Natal,  et  leurs  préférences  allaient  à  une  constitution  fédérale 
comportant  un  minimum  de  fédération,  à  la  mode  australienne. 

Les  promoteurs  du  mouvement,  —  c'est-à-dire  les  ministres  des 
colonies  annexées  et  de  la  colonie  du  Cap,  —  se  rendaient 
compte  des  difficultés  de  la  situation.  Leur  sagacité  apprécia 
très  justement  que  l'union,  —  à  plus  forte  raison  l'unification,  — 
avait  surtout  à  craindre  un  retour  offensif  du  sentiment  d'anta- 
gonisme des  races.  Ils  manœuvrèrent  en  conséquence.  D'abord, 
le  choix  de  Durban  pour  la  réunion  de  la  Convention  fut,  vis-à- 
vis  du  Natal,  le  témoignage  d'intentions  très  conciliantes.  Mais, 
plus  intéressant  encore  était  le  choix  des  délégués.  On  pouvait 
ne  laisser  aux  progressistes  qu'un  nombre  infime  de  sièges  dans 
la  Convention.  Cette  faute  ne  fut  pas  commise.  Dans  chaque 
colonie,  le  chef  de  l'opposition  fut  inscrit  avec  le  premier  mi- 
nistre sur  la  liste  des  candidats  proposés,  chaque  parti  y  fut 
représenté  en  proportion  de  son  importance  numérique,  et  les 
Chambres  acceptèrent  ces  désignations  sans  débat.  Ainsi  se  ren- 
contrèrent dans  cette  assemblée  constituante  les  glorieux  vaincus 
de  la  dernière  guerre  (Louis  Botha,  Smuts,  Shalk  Burger,  De- 
larey,  Ch.  De  Wet,  Hertzog)  avec  les  chefs  du  parti  progressiste, 
dont  le  plus  notable,  le  docteur  Jameson,  était  acquis  déjà  à  la 
cause  de  l'unification. 

Au  moment  où  la  Convention  allait  se  réunir,  le  Times  ren- 
dit justice  à  l'esprit  qui  avait  dicté  ces  choix,  en  disant  :  «  Les 
délégués  qui  vont  s'assembler  à  Durban  forment  un  groupe  pos- 
sédant toutes  les  conditions  d'autorité  et  de  compétence  qu'on 
pouvait  espérer  réunir  pour  exprimer  les  vœux  et  les  opinions 
des  communautés  dont  ils  font  partie.  » 

Afin  d'éviter  qu'une  agitation  se  créât  autour  des  délibéra- 
tions de  l'assemblée  constituante,  on  prit  la  décision  de  les  tenir 
secrètes.  La  première  séance  fut  précédée  de  la  lecture  d'un 
message  officiel  exprimant  à  la  Convention  les  sympathies  du 
gouvernement  britannique  et  formant  des  vœux  pour  le  succès 
de  ses  travaux.  Sir  H.  de  Villiers,  Chief  Justice  (président  de  la 
Haute-Cour)  de  la  colonie  du  Cap,  fut  élu  président  à  l'unani- 
mité, et  les  délégués  se  mirent  résolument  à  l'œuvre. 

Ne   se    dégage-t-il  pas   déjà  de  ces   préliminaires   une  im- 
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pression  de  force  et  une  leçon  de  sagesse?  Mais  poursuivons. 

En  novembre,  la  Convention  dut  quitter  Durban,  —  à  cause 
de  la  température  devenue  excessive,  —  et  se  transporter  au  Cap. 
Elle  y  délibéra  deux  mois  encore;  enfin,  le  2  février  1909,  on 
apprit  que  l'accord  s'était  fait  sur  tous  les  poinls.  Le  projet  de 
Constitution  fut  aussitôt  rendu  public.  La  seconde  phase  de 
l'évolution  allait  commencer. 

Ce  n'était  pas  la  moins  dangereuse.  Les  représentans  des 
quatre  colonies  avaient  pu,  en  de  cordiales  discussions,  s'éclairer 
mutuellement  sur  la  portée  des  concessions  qu'ils  devaient  se 
faire  les  uns  aux  autres,  et  leur  nécessité.  Ils  étaient  soutenus 
par  le  désir  d'arriver  à  une  entente,  et  la  crainte  d'avoir  à  recon- 
naître leur  impuissance  les  inclinait  à  la  conciliation.  Mainte- 
nant ce  compromis,  fruit  de  tant  de  peines,  était  transporté  dans 
une  autre  atmosphère,  celle  des  Parlemens  coloniaux.  Or,  cha- 
cun de  ces  quatre  Parlemens  était  l'organe  des  intérêts  et  des 
sentimens  locaux,  sacrifiés,  au  moins  en  partie,  à  la  cause  natio- 
nale.  On  leur  demandait  de  prendre  la  responsabilité  de  ces 
sacrifices,  et  du  même  coup  de  se  sacrifier  eux-mêmes,  car  la 
Constitution  proposée  (on  le  savait  avant  de  la  connaître)  n'était 
pas  une  Constitution  fédérale.  C'était  une  charte  d'union  intime, 
comme  celle  du  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne,  remplaçant 
les  Chambres  coloniales  par  des  conseils  provinciaux.  Ces  Parle- 
mens auraient-ils  le  courage  de  décréter  leur  propre  disparition? 

Ils  l'eurent.  Le  principe  unitaire  ne  fut  même  pas  discuté. 
Cependant  l'œuvre  de  la  Convention  ne  devait  pas  sortir  intacte 
de  cette  épreuve.  Le  Transvaal  et  l'Orange  l'acceptèrent  sans 
objection.  Le  Parlement  de  Natal  proposa  quelques  amendemens 
destinés  à  garantir  autant  que  possible  ses  intérêts  particuliers 
et  sa  liberté  d'action,  n'affectant  pas  toutefois  les  élémens  essen- 
tiels du  projet.  La  colonie  du  Cap,  ou  plutôt  X Afrikander  Bond, 
réclama  au  contraire  d'importantes  modifications.  Elle  voulait, 
notamment,  maintenir  aux  populations  des  campagnes,  où  l'élé- 
ment anglais  est  en  minorité,  les  avantages  électoraux  dont  elles 
avaient  joui  sous  l'ancien  régime,  et  supprimer  l'application  du 
principe  de  la  représentation  proportionnelle  que  la  Convention 
avait  introduit.  La  première  de  ces  propositions  était  inaccep- 
table. Ainsi  que  l'avait  déclaré  dès  le  début  le  général  Botha, 
on  ne  pouvait  faire  l'union  des  colonies  qu'avec  le  concours  de 
la  partie  anglaise  de  la  population,  et  on  ne  pouvait  obtenir  ce 
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concours  sans  proclamer  l'égalité  absolue  des  droits  politiques 
entre  tous  les  habitans  de  race  blanche,  campagnards  ou  citadins. 

La  Convention  dut  donc  se  réunir  encore  une  fois,  pour  exa- 
miner ces  amendemens,  et  quelques  autres  d'un  moindre  intérêt. 
Cette  session  complémentaire  fut  tenue  à  Blœmfontein,  capitale 
de  l'Orange.  Ouverte  le  3  mai,  elle  fut  close  le  11.  Les  demandes 
du  Natal  étaient  agréées  ;  celles  de  la  colonie  du  Cap  en  partie 
seulement.  L'égalité  des  droits  électoraux  était  maintenue  dans 
son  intégrité,  la  représentation  proportionnelle  abandonnée. 

On  atteignait  la  dernière  étape.  Les  Parlemens  des  quatre 
colonies  n'avaient  plus  qu'à  accepter  la  Constitution  ou  à  la  reje- 
ter. Le  2  juin,  les  Chambres  du  Transvaal  et  de  l'Orange  la  vo- 
tèrent à  l'unanimité  moins  deux  voix;  le  4  juin,  celles  de  la 
colonie  du  Cap,  à  l'unanimité,  moins  une  voix.  Le  Natal  avait 
décidé  de  subordonner  son  adhésion  au  résultat  à' un  référendum 
populaire.  Ainsi,  son  Parlement  se  précautionnait  contre  d'ul- 
térieurs et  injustes  reproches.  Du  jour  où  il  était  devenu  certain 
que  l'abstention  du  Natal  n'empêcherait  pas  l'union  de  se  faire, 
il  ne  lui  restait  qu'à  céder  aux  circonstances.  Le  référendum 
eut  lieu  le  10  juin  et,  malgré  l'opposition  du  labour  parti/  (parti 
ouvrier),  une  très  forte  majorité  se  prononça  en  faveur  de 
l'entrée  de  la  quatrième  colonie  dans  1'  «  Union  sud-africaine.  » 

La  délégation  chargée  d'apporter  à  Londres  le  texte  de  la 
Constitution  sud-africaine,  pour  être  soumis  à  l'agrément  du  gou- 
vernement et  à  la  sanction  du  Parlement  britanniques,  avait  in- 
struction de  n'accepter  aucun  changement  qui  affecterait  l'écono- 
mie générale  du  projet  et  de  ne  discuter  que  des  points  de  détail 
ou  des  questions  de  forme.  Elle  ne  rencontra  pas  de  difficultés 
analogues  à  celles  qui,  en  1900,  avaient  retardé  l'accomplissement 
de  la  Fédération  australienne.  Cependant,  à  la  suite  de  confé- 
rences qui  eurent  lieu  du  19  au  24  juillet,  avec  le  comte  de  Crewe, 
ministre  des  Colonies,  les  délégués  consentirent  à  quelques  modi- 
fications d'une  certaine  importance.  Elles  consistaient  principale- 
ment à  réserver  à  l'autorité  executive  de  l'Union  les  règlemens 
relatifs  aux  Asiatiques  et  aux  naturels  immigrés  des  protectorats, 
au  lieu  de  les  laisser  à  la  discrétion  des  Conseils  provinciaux,  — 
et  à  établir,  au  sujet  de  l'extension  éventuelle  des  pouvoirs  do 
l'Union  au  delà  des  quatre  colonies,  une  distinction  entre  la 
Rhodesia,  qui  pourra  dans  l'avenir  être  «  incorporée  »  à  l'Union, 
et  les  Protectorats  (Bechuanaland,  Basutoland  et  Swaziland)  qui 
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pourront  être  placés  sous  l'administration  du  pouvoir  exécutif 
de  l'Union,  mais  qu'on  ne  prévoit  pas  destinés  à  y  être  incor- 
porés en  qualité  de  provinces. 

Ces  amendemens  paraissent  judicieux  et  dictés  par  de  légi- 
times préoccupations.  N'altérant  en  rien  l'esprit  de  la  Constitu- 
tion, les  délégués  ont  pu  les  accepter  sans  outrepasser  les  bornes 
de  leur  mandat. 

Le  South  Afi-ica  Constitution  Bill  ayant  été  déposé  au  nom 
du  gouvernement  et  présenté  comme  n'étant  pas  susceptible 
d'être  modifié  sans  compromettre  le  succès  des  accords  réalisés, 
son  acceptation  était  certaine.  Il  fut  voté  à  l'unanimité,  après 
les  trois  lectures  réglementaires,  par  la  Chambre  des  lords,  le 
4-  août,  et  par  la  Chambre  des  communes,  le  19. 

L'union  était  faite.  Elle  sera  inaugurée  officiellement  le 
31  mai  1910,  huit  ans,  jour  pour  jour,  après  la  signature  du 
traité  de  paix.  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles  se  rendra  en  Afrique 
du  Sud  pour  présider  cette  solennité. 

VII 

Un  examen  détaillé  de  la  Constitution  sud-africaine  dépasse- 
rait le  cadre  de  cette  étude.  Je  me  bornerai  à  indiquer  ce  qui, 
dans  ce  pacte  conclu,  non  seulement  entre  les  colonies,  mais 
entre  elles  et  la  mère  patrie,  est  d'un  caractère  particulièrement 
intéressant  et  en  détermine,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie. 

Aucune  innovation  importante  ne  distingue  la  nouvelle  Con- 
stitution de  celles  de  l'Australie  et  du  Canada,  quant  aux  droits 
de  la  métropole  et  à  ses  rapports  avec  l'Union.  L'autonomie 
déjà  accordée  aux  quatre  colonies  africaines  est  transportée  et 
concentrée  en  un  seul  gouvernement.  Rien  n'est  changé  au 
régime  des  territoires  limitrophes.  Mais  il  est  prévu,  —  ce  qui 
crée  un  engagement  moral,  —  que  plus  tard,  dans  des  condi- 
tions fixées  d'accord  avec  le  gouvernement  britannique,  ces  ter- 
ritoires pourront,  soit  être  incorporés  à  l'Union,  soit  en  devenir 
des  dépendances. 

L'organisation  des  pouvoirs  du  gouvernement  central  est  la 
partie  neuve  et  substantielle  du  travail  accompli  par  la  Conven- 
tion nationale,  d'octobre  1908  à  mai  1909.  Elle  apparaît,  sur 
deux  points  de  capitale  importance,  très  différente  de  la  même 
organisation  au  Canada,  et  surtout  de  celle  qui  est  en  vigueur 
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en  Australie.  Le  premier  point,  déjà  signalé  plus  haut,  est  la 
concentration  des  pouvoirs  dans  le  gouvernement  de  l'Union. 
La  Constitution  sud-africaine  non  seulement  supprime  les  Par- 
lemens  des  provinces  et  renferme  en  d'étroites  limites  les  attri- 
butions des  Conseils  provinciaux,  mais  elle  soumet  à  l'autorité 
executive  de  l'Union  les  décisions  de  ces  Conseils,  et  confère  à 
la  même  autorité  la  nomination  de  l'administrateur  président  du 
Comité  exécutif  dans  chaque  province.  Le  second  point,  non 
moins  intéressant,  est  la  faculté  de  modifier  la  Constitution 
sans  avoir  recours  à  une  procédure  spéciale.  Un  vote  dans  les 
deux  Chambres  et  l'assentiment  du  gouvernement  anglais  suffi- 
ront à  introduire  les  changemens  reconnus  nécessaires.  Le 
même  souci  de  donner  au  fonctionnement  des  pouvoirs  publics  un 
maximum  d'élasticité  apparaît  dans  une  clause  destinée  à  cor- 
riger l'excès  de  centralisation.  Elle  permet  à  l'autorité  executive 
de  l'Union  d'étendre  les  attributions  des  Conseils  provinciaux  à 
toute  matière  qui,  dans  l'opinion  de  cette  autorité,  se  référerait 
aux  intérêts  particuliers  de  la  province,  et  permet  également  au 
Parlement  de  l'Union  de  déléguer  auxdits  Conseils,  par  des  lois 
spéciales,  le  pouvoir  de  statuer  sur  des  objets  déterminés,  hors 
de  leur  compétence  habituelle.  Ainsi,  le  gouvernement  central 
n'est  pas  seulement  l'autorité  prépondérante,  il  est  dans  une 
large  mesure  le  régulateur  et  le  dispensateur  des  pouvoirs  accor- 
dés aux  autorités  provinciales. 

De  semblables  dispositions  vont  àl'encontre  de  nos  principes 
et  de  nos  pratiques  en  matière  d'administration.  L'expérience 
fera  voir  si  elles  ont  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages. 

Le  plus  épineux  des  problèmes  posés  devant  la  Convention 
était  celui  qui  comprenait  les  questions  d'électorat  et  d'éligibi- 
lité. D'abord,  en  ce  qui  concernait  les  résidens  de  race  blanche, 
ensuite  en  ce  qui  concernait  les  natifs. 

Les  colons  d'origine  hollandaise  forment,  dans  l'ensemble  des 
quatre  colonies,  environ  les  trois  cinquièmes  de  la  population 
européenne.  Mais  si,  au  lieu  de  compter  par  têtes,  femmes  et 
enfans  compris,  on  compte  seulement  les  adultes  mâles,  cette 
supériorité  numérique  s'affaiblit  au  point  de  presque  dispa- 
raître. Cela  tient  à  ce  qu'il  y  a  moins  de  familles  anglaises 
dans  le  pays  que  de  familles  boërs,  et  moins  de  Boërs  céliba- 
taires que  de  célibataires  d'origine  anglaise.  Ces  derniers  se 
trouvent  surtout  dans  les  villes  et  les  agglomérations  indus- 
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trielles;  et  c'est  pourquoi  on  avait  jusqu'à  présent  avantagé  les 
habitans  des  campagnes  au  point  de  vue  électoral.  La  Constitu- 
tion, malgré  l'opposition  du  vieux  parti  boër,  a  supprimé  ces 
avantages.  L'égalité  des  droits  a  été  proclamée.  Dans  chaque 
circonscription,  le  nombre  des  élus  au  Parlement  sera  propor- 
tionnel au  nombre  des  électeurs,  et  non  à  celui  des  habitans. 

C'est  la  grande  concession  faite  aux  progressistes  anglais. 
Elle  a  fait  plus  que  de  rendre  l'union  possible,  elle  a  été  le  gage 
de  la  bonne  foi  des  Boërs  :  The  highest  test  of  sincerity  that  we 
could  demand,  disait  à  Londres,  en  juillet  dernier,  sir  Percy 
Fitzpatrick,  le  chef  de  l'opposition  au  Parlement  de  Transvaal, 
et  l'un  des  plus  fermes  soutiens  de  la  politique  de  lord  Milner, 
de  1902  à  1906. 

La  question  des  droits  électoraux  des  indigènes  n'avait  pas 
le  même  intérêt  immédiat,  car  ces  droits  se  réduisent  en  fait,  jus- 
qu'à présent,  à  fort  peu  de  chose.  Au  Transvaal  et  dans  l'Orange, 
les  blancs  jouissent  du  suffrage  universel  ;  les  natifs  n'ont  aucun 
droit  politique.  Au  Natal,  ils  sont  supposés  en  avoir,  mais  les 
règlemens  locaux  ne  leur  permettent  pas  de  les  exercer.  La  situa- 
tion est  donc  la  même  que  dans  les  colonies  annexées.  Au  Cap, 
les  hommes  de  couleur  ont  les  mêmes  droits  que  les  Européens  ; 
seulement,  la  qualité  d'électeur  est  soumise  à  certaines  conditions, 
notamment  celle  de  savoir  lire  et  écrire.  En  sorte,  que  dans  cette 
colonie,  sur  500000  adultes  indigènes  ou  asiatiques  immigrés,  il 
n'y  a  que  20000  électeurs  de  race  non  européenne.  Aucun  d'eux 
jusqu'à  ce  jour  n'a  été  élu  au  Parlement. 

Mais,  dans  l'établissement  de  la  Constitution,  on  avait  à 
considérer  une  question  de  principe  et  à  se  préoccuper  de  son 
application  dans  l'avenir.  En  matière  de  capacité  électorale,  on 
ne  peut  revenir  sur  des  concessions  faites.  D'autre  part,  la  diffé- 
rence des  conditions  de  l'électorat  au  Cap  et  dans  les  colonies 
annexées  créait  une  difficulté  en  apparence  insoluble.  On  ne 
pouvait  songer  à  introduire  au  Transvaal  et  dans  l'Orange  les 
restrictions  imposées  au  Cap,  encore  moins  avoir  la  pensée  de 
conférer  le  droit  de  vote  sans  restriction  à  tous  les  indigènes.  Or, 
tandis  que,  dans  la  colonie  du  Cap,  un  parti  influent  réclamait 
pour  ceux-ci  la  faculté  de  faire  entendre  leurs  vœux  et  de  défendre 
leurs  intérêts  dans  le  Parlement  de  l'Union,  les  colonies  annexées 
se  montraient  irréductiblement  opposées  à  toute  concession  de  ce 
genre.  L'entente  ne  put  se  faire  que  sur  le  maintien  du  statu 
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quo,  modifié  toutefois  par  la  suppression  du  Parlement  du  Cap. 

La  Constitution  prescrit  que  les  droits  électoraux  s'exerce- 
ront dans  chaque  province  sur  les  bases  actuellement  existantes, 
mais  nul  ne  pourra  se  porter  candidat  aux  élections  à  l'une  des 
deux  Chambres,  s'il  n'est  (outre  les  autres  conditions  requises) 
sujet  britannique  d'origine  européenne.  Ainsi,  les  indigènes  du 
Cap  pourront  continuer  à  être  électeurs,  sans  pouvoir  être  éli- 
gibles,  et  dans  les  autres  provinces,  ils  ne  seront  ni  électeurs, 
ni  éligibles.  C'est  une  solution  provisoire. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  les  termes  de  la  Constitution 
sud-africaine  ne  sont  pas  immuables.  Les  circonstances  actuelles 
peuvent  justifier  l'exclusion  totale  des  indigènes  du  gouverne- 
ment des  affaires  de  l'Union,  auxquelles  bien  peu  d'entre  eux 
seraient  aptes  à  participer.  Mais,  dans  quelques  années,  la  ques- 
tion se  posera  de  nouveau  pour  certaines  catégories  de  natifs  et 
d'immigrans  de  couleur,  sans  parler  de  celle  de  l'électorat 
féminin  qui  viendra  à  son  tour,  comme  en  Australie,  et  que  la 
partie  hollandaise  de  la  population  aura  intérêt  à  résoudre  dans 
le  même  sens.  Il  ne  faut  donc  voir  dans  la  démarcation  établie 
sur  la  «  couleur,  »  telle  que  l'a  maintenue  la  Constitution  sud- 
africaine,  qu'un  expédient  conforme  aux  nécessités  présentes. 
L'avenir  du  pays  paraît  être  plutôt  dans  une  marche  progres- 
sive vers  l'application  de  la  formule  énoncée  par  Cecil  Rhodes 
à  propos  de  cette  même  contrée  :  Eqnal  rights  for  ail  civilized 
men,  c'est-à-dire  :  le  droit  de  citoyen  égal  pour  tous  les  civilisés 
de  toutes  races. 

La  concession  de  l'égalité  des  droits  électoraux  dans  les  cir- 
conscriptions rurales  et  urbaines,  faite  par  le  parti  boërau  parti 
anglais,  a  trouvé  sa  compensation  dans  une  concession  réci- 
proque au  sujet  de  l'égalité  des  langues.  Il  est  anormal,  même 
extraordinaire,  que  la  langue  parlée  par  la  majorité  européenne 
de  la  population  soit  placée  officiellement  dans  une  situation 
d'infériorité  vis-à-vis  de  la  langue  de  la  minorité.  Telle  était 
cependant  la  prétention  émise  avant  l'émancipation  des  colonies 
annexées  et  soutenue  jusqu'en  ces  derniers  temps  par  une  frac- 
tion des  progressistes.  L'argument  invoqué  était  que  la  langue 
hollandaise,  inférieures,  la  langue  anglaise,  était  destinée  à  dis- 
paraître de  l'Afrique  du  Sud.  Mieux  valait  donc  que  ce  fût  le 
plus  tôt  possible.  La  Constitution  octroyée  au  Transvaal  en  1905 
reflétait  cette  manière  de   voir,  inacceptable   pour  les  Boërs- 
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Elle  ne  repose  d'ailleurs  que  sur  une  hypothèse.  Quant  à 
présent,  on  n'aperçoit  aucun  motif  sérieux  de  présumer  que  la 
langue  anglaise  se  substituera  à  la  langue  hollandaise  dans 
l'Afrique  du  Sud.  La  langue  anglaise  gagnera  du  terrain  dans 
les  ports  et  les  centres  industriels  ;  elle  sera  de  plus  en  plus 
usitée  dans  le  monde  des  affaires,  dans  le  commerce  d'impor- 
tation et  d'exportation.  Mais  c'est  juger  superficiellement  que 
de  lui  attribuer,  en  Afrique  du  Sud,  une  puissance  de  pénétra- 
tion et  d'expansion  capable  de  déplacer  la  langue  hollandaise, 
hors  de  ce  domaine  restreint.  L'Afrique  australe  est  surtout  un 
pays  continental,  une  contrée  «  intérieure,  »  destinée  à  s'enri- 
chir et  à  prospérer  par  les  soins  des  exploitans  du  sol,  c'est-à- 
dire  d'une  population  stable,  laborieuse,  prolifique,  attachée  au 
territoire  qu'elle  aura  mis  en  valeur.  L'élément  anglais  peut 
remplir  ces  conditions,  mais  l'élément  d'origine  hollandaise  les 
remplit  encore  mieux,  et  il  est  en  avance  sur  son  compétiteur. 
On  sait  par  expérience  qu'il  est  malaisé  de  «  se  débarrasser  » 
des  Boërs.  C'est  une  race  d'une  ténacité  peu  ordinaire,  et  dans 
la  fusion  probable,  désirable,  qui  devra  se  produire  peu  à  peu, 
rien  ne  fait  supposer  que  l'absorption  se  fasse  dans  un  sens 
plutôt  que  dans  l'autre. 

La  langue  hollandaise  n'a  d'autre  infériorité  sur  la  langue 
anglaise  (si  c'en  est  une)  que  d'être  plus  difficile  à  apprendre. 
Mais  de  telles  différences  ne  sont  sensibles  que  dans  l'enseigne- 
ment des  langues  «  étrangères.  »  Elles  n'existent  pas  pour  une 
langue  maternelle.  Les  mères  boërs  enseigneront  toujours  le 
hollandais  à  leurs  enfans  avant  de  leur  enseigner  l'anglais  ;  et 
par  conséquent  il  est  plutôt  probable  que  la  langue  hollandaise 
restera  celle  de  la  majorité  des  colons  d'origine  européenne  dans 
l'Afrique  du  Sud. 

La  Constitution  de  l'Union  met  sagement  les  deux  langues 
sur  le  pied  d'égalité  absolue.  Les  actes  et  documens  ofiiciels 
seront  rédigés  et  publiés  en  anglais  et  en  hollandais,  simultané- 
ment. C'était  la  seule  solution.  Dans  le  domaine  de  l'instruction 
publique,  on  devra  suivre  la  même  règle.  Les  résultats  dépen- 
dront de  l'esprit  dans  lequel  le  principe  de  l'égalité  sera  ap- 
pliqué. 

Comme  en  Australie,  le  choix  de  la  capitale  a  mis  en  pré- 
sence des  compétitions  obstinées.  Pour  se  mettre  d'accord,  il 
a  fallu  partager  les  honneurs.  Pretoria  (Transvaal)  devient  le 
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siège  du  gouvernement  de  l'Union,  mais  le  Parlement  tiendra 
ses  séances  au  Cap.  Ces  deux  villes  étant  situées  à  plus  de 
1  200  kilomètres  l'une  de  l'autre,  l'arrangement  ne  semble  pas 
très  pratique.  On  le  re visera  sans  doute  quand  on  en  aura  re- 
connu les  inconvéniens,  ou  quand  l'incorporation  de  la  Rhode- 
sia  à  l'Union  aura  déplacé  le  centre  de  gravité  du  système. 

VIII 

Et  maintenant,  demandera-t-on,  que  va-t-il  arriver? 

Il  va  arriver  que  les  mêmes  hommes  qui  ont  préparé  la  ré- 
novation de  leur  pays,  tout  en  faisant  peu  à  peu  place  à  de  plus 
jeunes,  vont  se  remettre  à  l'œuvre,  car  ils  n'ont  encore  créé  qu'un 
instrument.  La  concentration  des  pouvoirs  dans  le  gouverne- 
ment de  l'Union  nécessite  un  labeur  considérable.  L'appareil 
administratif  est  à  créer,  les  lois  provinciales,  avant  de  devenir 
lois  de  l'Union,  sont  à  harmoniser  et  à  codifier.  C'est  un  démon- 
tage et  un  remontage,  pièce  à  pièce,  et  sur  un  autre  plan,  de 
tous  les  organes,  un  déplacement  et  un  reclassement  de  tout  le 
personnel.  Deux  ou  trois  ans  de  travail  devront  être  employés 
pour  mettre  le  nouvel  organisme  en  fonctionnement  normal, 
avant  qu'on  ait  le  loisir  de  s'occuper  de  «  politique.  » 

Il  est  désirable,  —  mais  on  peut  espérer  qu'il  en  sera  ainsi, 
—  que  dès  le  début  de  cette  période,  les  partis  cessent  de  se 
classer  sur  les  bases  anciennes.  Les  conceptions,  les  aspirations 
individuelles,  porteront  encore  l'empreinte  des  différences  de 
mentalité  des  deux  races.  Les  anciens  souvenirs  n'auront  pas 
disparu.  Mais  puisque  le  souci  de  l'intérêt  général  a  dominé  les 
ressentimens  au  sein  de  cette  Convention  nationale  qui  restera 
une  des  plus  belles  pages  de  l'histoire  de  l'Afrique  du  Sud,  il 
n'est  pas  téméraire  de  supposer  que  la  même  préoccupation  in- 
spirera ceux  qui  vont  prendre  la  responsabilité  d'inaugurer  l'ère 
nouvelle. 

Les  commencemens  de  l'Union  sont  favorisés  par  diverses 
circonstances  qui  se  prolongeront  au  moins  pendant  quelques 
années.  Elle  n'a  pas  à  charger  son  budget  de  lourdes  dépenses 
militaires  et  navales,  et  peut  donc  employer  presque  toutes  ses 
ressources  à  des  objets  d'une  immédiate  utilité.  En  second  lieu, 
elle  ne  trouve  pas  dans  son  personnel  politique,  ou  ne  trouve 
que  dans  une  proportion  insignifiante  les  élémens  d'un  labour 
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parti/.  Au  moment  où  il  lui  faut  faire  un  effort  énergique  pour 
organiser  le  pays  et  compléter  son  outillage  économique,  c'est 
un  précieux  avantage.  L'Australie,  placée  dans  des  conditions 
analogues,  a  vu,  —  et  voit  encore,  —  son  gouvernement  presque 
réduit  à  l'impuissance  et  ses  progrès  retardés  par  les  exigences 
d'un  groupe  politique,  organe  d'une  seule  classe.  L'Union  sud- 
africaine  est,  jusqu'à  présent,  à  l'abri  de  ce  danger. 

Enfin,  le  partage  presque  égal  entre  les  forces  politiques  des 
anciens  partis  anglais  et  boër,  parait  aussi  une  circonstance 
favorable,  parce  qu'aucun  des  deux  ne  peut  espérer  avoir  raison 
de  l'autre.  La  pression  des  intérêts  particuliers  et  locaux  viendra 
souvent  contrarier  cette  division  pour  en  former  de  nouvelles, 
justifiées  par  des  raisons  d'ordre  économique.  Ainsi  la  nécessité 
de  concessions  réciproques,  déjà  si  hautement  reconnue  à  la 
Convention  nationale,  s'imposant  encore  davantage,  devra 
conduire  à  d'autres  classemens  n'ayant  pas  pour  base  unique  la 
communauté  d'origine. 

La  collaboration  à  des  œuvres  utiles,  le  lent  travail  de  com- 
binaison des  intérêts  privés,  la  fréquence  des  rapports  encou- 
ragée par  des  communications  plus  faciles,  les  mariages  mixtes, 
rapprocheront  progressivement  les  enfans  des  deux  races.  Avec 
le  temps,  le  sentiment  national  se  fortifiera,  et  les  liens  entre 
eux  se  resserreront  en  se  multipliant.  L'union  politique  pouvait 
seule  être  le  point  de  départ  de  cette  évolution.  Elle  fut  ce 
«  premier  pas  »  qui,  dit  le  proverbe,  coûte  plus  que  les  autres. 
Mais  la  voici  achevée.  La  tutelle,  puissante  et  légère  à  la  fois, 
de  l'Angleterre,  protège  la  nation  sud-africaine  contre  les  im- 
probables menaces  du  dehors.  Il  lui  suffira,  pour  grandir  en 
richesse  et  puissance  dans  son  vaste  territoire,  de  se  protéger 
contre  ses  propres  erreurs. 

Biard  d'Aunet. 


DEUX  ENNEMIS  DE  LA  COMPAGNIE 

DU  SAINT-SACREMENT 


MOLIÈRE  ET  PORT-ROYAL 


I.    —   LES   TRIBULATIONS   ET   LES   LUTTES    FINALES    DE   LA    COMPAGNIE 
DU   TRÈS-SAINT-SACREMENT   DE   PARIS  (1) 

Depuis  1627,  date  de  sa  naissance,  plusieurs  fois,  la  Compagnie 
secrète  du  Saint-Sacrement  de  Paris  avait  été  en  danger  d'être 
découverte;  jamais  plus  qu'au  commencement  de  l'année  1638. 
Sans  parler  de  ses  œuvres  qui  se  multipliaient,  de  plus  en  plus 
téméraires  et  vastes,  de  plus  en  plus  propres  à  la  manifester,  trop 
de  gens  considérables  participaient  maintenant  à  sa  confidence. 
Sans  doute  il  était  très  flatteur  pour  elle  que  Mgr  de  Bagni, 
nonce  du  Pape,  «  honorât  »  l'assemblée  du  jeudi  de  sa  pré- 
sence; que  Mgr  le  prince  de  Gonti,  voulant  «  établir  par  toutes 
ses  terres  un  bon  ordre,  »  fit  prier  la  Compagnie  de  lui  procurer, 
par  des  gens  à  elle,  «  des  mémoires  assurés  sur  tout  ce  qui  se 
passait  »  dans  ses  domaines  ;  et  qu'à  la  suite  de  cette  enquête 
officieuse,  le  prince  émerveillé  souhaitât  d'entrer  dans  une 
société  dont  la  dévotion  était  si  bien  outillée;  qu'enfin  M.  le  duc 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juillet,  1"  août,  1"  septembre  1903  et  du  15  août  1908, 
et  les  Annales  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  par  le  comte  René  Voyer 
d'Argenson,  publiées  par  le  R.  P.  dom  Beauchet-Filleau,  Paris  et  Marseille,  1900, 
—  où  sont  pris  la  plupart  des  faits  qui  suivent. 
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d'Orléans  lui-même,  Gaston,  retiré  à  Blois,  pût  être  à  peu  près 
considéré  comme  membre  de  la  Compagnie,  tant  «  il  en  avait 
tout  l'esprit...  »  L'estime  de  ces  grands  personnages  n'allait  pas 
sans  grands  inconvéniens,  car  toutes  leurs  démarches  étaient 
signalées  à  la  police,  riche  en  espions,  de  Mazarin. 

Rien  d'étonnant  donc  que  le  28  mars  1G58,  il  ait  été  résolu 
en  la  Compagnie  de  Paris  que,  pour  se  cacher  mieux,  «  Messieurs 
seraient  priés  de  n'amener  avec  eux  que  le  moins  de  train  qu'ils 
pourraient,   qu'on   n'écrirait  plus  aux  groupes  de  province  que 
des  lettres  sans  suscription  et  sans  signature,  qu'on  ne  donne- 
rait avis  des  morts  qu'une  fois  par  mois  et  qu'on  ne  députerait 
plus  de  membres  de  la  Compagnie  aux  œuvres  de  charité  pu- 
blique. »  Toutes    ces  précautions  n'empêchèrent  pas  que,  cette 
année  même,  la  Compagnie  ne  reçût  le  premier  des  coups  qui  la 
désorganisèrent.  Ce   coup    vint  de   Bordeaux  (1),   provoqué,  ce 
semble,  par  des  excès  de  zèle  bien  imprudens.  Il  était  devenu 
«  de  notoriété  publique  »  qu'il  s'assemblait,  dans  cette  ville,  «  une 
congrégation  illicite  de  plusieurs  personnes,  privilégiées  et  non 
privilégiées,  »  qu'elle  «  décidait  de  la  réputation  des  hommes  et 
des  femmes  et  envoyait  dans  les  maisons  des  billets  injurieux  ou 
quelqu'un  de  ses  membres  pour  troubler  le  repos  des  familles;  » 
même  qu'  «  elle  faisait  enlever  des  femmes  et  des  filles  et  les 
enfermait  dans  le  couvent  de  Sainte-Magdelaine  sans  informa- 
tion, ni  condamnation.  »  Par  arrêt  du  12  juillet  1IJ58,  le  Parle- 
ment de  Guyenne  interdit  à  la  supérieure  du  couvent  de  recevoir 
ces  prisonnières,  aux  Jurats  de  prêter  main -forte  à  ces  arresta- 
tions arbitraires,  «  à  toutes  personnes,  de  quelle  qualité  et  con- 
dition qu'elles  fussent,  de  porter  ni  envoyer  aucuns  billets  inju- 
rieux à  la  réputation...  sous  peine  de  punition  corporelle  ;  »  enfin 
de  «  s'assembler  sans  permission  du  Roi  ou  de  la  Cour.  » 

Ce  fut  à  Blois,  l'année  suivante,  que  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  trembla.  Les  magistrats  municipaux,  voyant  <c  qu'elle 
faisait  souvent  des  coups  de  force  et  de  grandes  œuvres  qui  les 
surprenaient,  se  tourmentaient  fort  »  pour  démasquer  ces  «  mys- 
térieux »  si  puissans.  La  Compagnie  pria  les  grands  officiers  du 
Duc  d'Orléans  de  s'abstenir  de  la  fréquenter,  de  peur  que  leur 
présence  ne  mît  les  magistrats  blésois  sur  la  piste.  Et  là  encore 
il  n'y  eut  pas  d'éclat. 

(1)  Cf.  Arch.  de  la  Gironde,  série  C,  3784,  et  Allier,  la  Cabale  des  Dévots,  p .. 3 i 7 
et  suivantes. 
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Mais  il  fallait  «  plus  que  jamais  marcher  à  pas  comptés.  »  On 
avait  peur  de  «  donner  la  moindre  peine  au  gouvernement,  »  inquiet 
de  ce  qu'il  savait  déjà  sur  la  Compagnie  et  irrité  de  ce  qu'il  en  soup- 
çonnait seulement.  Anne  d'Autriche  qui,  depuis  longtemps  sans 
doute,  non  seulement  «  connaissait  »  les  plus  considérables  des 
confrères,  mais  encore  entretenait  avec  eux  des  rapports  de  cha- 
rité (1),  avait  été  obligée  d'avouer  àMazarin  le  secret  de  leur  exis- 
tence. Et  celui-ci  voyait  en  cette .  affaire  beaucoup  moins  les 
édifiantes  «  bonnes  œuvres  »  qu'une  «  correspondance  »  organisée 
«  dans  tout  le  Royaume,  »  et  bien  suspecte. 

Toutefois,  étant  donné  la  mobilité  des  vues  du  Cardinal  et 
son  goût  pour  s'allier  avec  ses  ennemis  quand  il  pouvait  les 
espérer  utiles,  rien  encore  n'était  perdu,  lorsque  parurent,  dans 
le  courant  de  cette  année  1660,  à  Caen,  deux  libelles  qui  por- 
taient brusquement  la  question  devant  le  public  :  un  Mémoire 
pour  faire  connàistre  l'esprit  et  la  conduite  de  la  Compagnie 
establie  en  la  ville  de  Caen,  appellée  V  H  ermitage,  et  un  Extrait 
d'une  lettre  du  "25  de  mai  1660,  contenant  la  relation  des  extra- 
vagances que  quelques-uns  de  V E ermitage  ont  faites  à  Argentan 
et  à  Séez,  avec  la  sentence  du  lieutenant  criminel  du  Bailliage  et 
siège  présidial  de  Caen  portant  condamnation  et  deffenccs  ausdits 
particuliers  de  s'assembler  à  l'avenir  (2). 

A  en  croire  ces  factums,  la  Basse  Normandie  était  depuis 
quelques  mois  fort  scandalisée.  Un  jour  de  février,  cinq  jeunes 
hommes,  élevés  à  la  maison  dite  de  l'Ermitage,  «  desseichés 
par  les  jeunes  et  les  veilles,  »  après  avoir  communié  à  Saint- 
Ouen  »  s'étaient  ensuite  «  répandus  en  la  ville,  tète  nue  et  le 
pourpoint  déboutonné,  »  proclamant  que  les  curés  de  Caen,  sauf 
deux,  étaient  fauteurs  du  Jansénisme,  et  ameutant  contre  eux  la 
populace.  Amenés  devant  les  magistrats,  ils  avaient  répondu 
«  qu'ils  étaient  prêts  de  souffrir  la  mort  pour  soutenir  la  vérité 
qu'ils   annonçaient.    »    Un   peu    plus   tard,    vers  la   Pentecôte, 


(1)  G.  de  Renty,  l'un  des  membres  les  plus  éminens  de  la  Compagnie,  «  était 
l'intermédiaire  des  libéralités  de  la  reine  mère  pour  la  levée  des  gens  de  guerre 
destinés  par  Sa  Majesté  à  s'opposer  aux  incursions  des  Hiroquois  au  Canada.  » 
Voyez  une  pièce  de  1644,  analysée  par  le  P.  Chérot  {Études,  5  mai  1900). 

(2)  Ces  factums  sont  faciles  à  trouver  dans  les  bibliothèques.  Ils  sont  aussi 
réimprimés  partiellement  dans  un  vieux  livre  de  1754  que  me  signale  l'obligeante 
érudition  de  M.  Gazier  :  Modèle  de  foi  et  de  patience  dans  toutes  les  traverses  de  la 
vie  et  dans  les  grandes  persécutions,  ou  Vie  de  la  mère  Marie  des  Anges  [Suireau], 
p.  585-618. 
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«  quelques-uns  s'acheminèrent,  »  hommes  et  femmes  cette  fois, 
à  Argentan.  Les  prêtres,  soutane  retroussée,  les  femmes,  cheveux 
épars,  ils  allaient  «  ramassant  sur  le  chemin  des  immondices 
dont  ils  se  gâtaient  le  visage,  et  les  plus  zélés  s'en  repurent;  » 
ils  jetaient  dans  l'eau  leur  argent,  bagues,  linge,  jupes  de  re- 
change, et  se  roulaient  dans  les  bourbiers;  —  un  prêtre,  à  la 
tête  du  cortège,  deux  pierres  à  la  main,  dont  il  faisait  feu  conti- 
nuellement, hurlait  comme  une  bacchante  :  «  Nous  sommes  les 
fous  de  Jésus-Christ.  »  «  Ils  criaient  aussi  que  quiconque  vou- 
lait se  sauver,  »  devait,  avec  eux,  «  fuir  en  Amérique,  porter  au 
Canada  le  trésor  de  la  foi,  perdue  en  France  par  la  faction  des 
Jansénistes.  »  Les  mêmes  scènes  se  passèrent  à  Séez. 

Dans  quelle  mesure  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  tout 
entière,  ou  seulement  son  groupe  caennais,  étaient-ils  respon- 
sables de  ces  extravagances  ? 

Il  est  certain  qu'elle  se  réunissait  à  Caen  dans  cette  maison 
de  l'Ermitage,  propriété  du  sieur  Bernières-Louvigny,  et  qu'elle 
comptait  parmi  ses  membres,  que  même  elle  avait  eu  pour  fon- 
dateur, ce  dévot  très  mystique,  précurseur  de  Mme  Guyon,  apôtre 
d'une  «  certaine  espèce  d'oraison,  sublime  et  transcendante,  que 
l'on  appelle  l'occasion  purement  passive,  parce  que  l'esprit  n'y 
agit  point.  »  Même  Bernières-Louvigny  était  parmi  les  gens  du 
Saint-Sacrement  «  en  si  grande  vénération  »  que  «  peu  s'en  fal- 
lait qu'ils  ne  le  canonisassent.  »  —  Il  était  vrai  aussi  qu'une 
«  union  et  correspondance  »  toute  particulière  régnait  «  entre  la 
Compagnie  de  Paris  et  celle  de  Caen.  »  —  On  ne  pouvait  nier 
enfin  que  l'idée  d'implanter  le  catholicisme  au  Canada  était  des 
plus  chères  à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  et,  spéciale- 
ment, à  celle  de  Caen  :  Mgr  de  Laval-Montigny,  le  célèbre  évêque 
de  Québec,  était  l'élève  en  mysticité  de  M.  de  Bernières  et  «  avait 
longtemps  demeuré  à  l'Ermitage.  » 

En  tout  cas,  pour  la  Compagnie,  la  gravité  de  cette  dénon- 
ciation consistait  en  ce  qu'à  l'occasion  de  ces  indécences  ridicules, 
non  seulement  le  groupe  de  Caen  était  complètement  dévoilé, 
avec  les  noms  de  son  fondateur  et  de  ses  membres  principaux, 
avec  les  lieux  et  jours  de  ses  séances  ;  mais  encore  son  affiliation 
à  la  Compagnie  de  Paris  se  trouvait  révélée,  ainsi  que  l'existence 
«  d'autres  semblables  compagnies  dans  plusieurs  grandes  villes 
du  Royaume.  »  On  disait  expressément  «  leurs  occupations,  »  leur 
organisation  intérieure,  leur  méthode  ;  le  vrai  nom  de  la  Com- 
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pagnie  était  imprimé  en  toutes  Lettres  ;  on  affirmait  qu'elle  n'était 
«  autorisée  ni  par  le  Roy,  ni  par  les  évêques,  ni  par  les  magis- 
trats ;  »  qu'elle  était  tout  à  fait  secrète,  à  la  différence  des  con- 
grégations et  «  associations  »  des  Jésuites;  et  bien  que  l'auteur 
du  Mémoire  se  défendît  de  vouloir  répandre  son  pamphlet  par- 
tout, le  tirage  en  fut  assez  grand  pour  qu'aujourd'hui  l'on  en 
retrouve  de  nombreux  exemplaires  :  de  l'aveu  de  d'Argenson, 
«  quelque  soin  que  se  donna  la  Compagnie,  pour  le  supprimer, 
elle  n'en  put  jamais  venir  à  bout.  »  D'ailleurs,  le  dénonciateur 
anonyme  prenait  bien  soin  de  communiquer  son  factum  «  à 
ceux  à  qui  il  appartient  de  connaître  et  de  corriger  les  excès  que 
l'on  y  représente,  »  c'est-à-dire  aux  «  supérieurs  »  de  l'Etat  ou 
de  l'Église. 

Ces  révélations  importantes  tombaient  à  un  moment  où  elles 
devaient  faire  sensation.  '  ■ 

Le  monde,  que  les  dévots  du  Saint-Sacrement  avaient  la 
généreuse  ambition  de  conformer  à  l'idéal  chrétien,  commençait 
à  s'aviser,  au  moins  vaguement,  que  des  efforts  d'une  intensité  et 
d'une  habileté  nouvelles  s'appliquaient  à  sa  conversion.  Dans  ces 
années-là  même,  à  la  plupart  de  ses  plaisirs  on  attentait  avec 
ensemble,  et  avec  une  précision  pressante  et  efficace  (1).  En  1659, 
les  principaux  magistrats  de  Paris  recevaient  la  visite  de  deux 
particuliers  (deux  membres  de  la  Compagnie)  qui  faisaient  une 
tournée  de  sollicitation  «  pour  que  fût  prohibé  le  jeu  de  hoca,  » 
naguère  importé  d'Italie  et  dont  raffolaient  alors  toutes  les 
classes  de  la  société.  En  1660,  le  Palais  voyait,  et  d'un  fort 
mauvais  œil  sans  doute,  se  renouveler,  auprès  des  «  princi- 
paux magistrats,  »  —  par  les  amis  intimes  du  premier  président 
Lamoignon,  —  des  instances  pour  l'interdiction  de  cette  «  cause 
grasse  »  du  carnaval,  où  s'esclaffait  depuis  le  moyen  âge  la  gaîté 
des  robins.  La  même  année  il  était  question,  dans  l'Assemblée 
générale  du  Clergé  de  France,  de  proposer  au  Roi  «  la  transla- 
tion de  toutes  les  foires  qui  se  tenaient  les  jours  de  fête,  »  et 
c'était  un  des  membres  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacremenl, 
Mgr  de  La  Barde,  qui  poussait  cette  pointe.  L'année  suivante,  la 
Compagnie  de  Marseille  s'occupait  «  d'empêcher  que  les  comé- 
diens ne  jouassent  pendant  le  jubilé;  »  en  1662,  elle  projetait 
«  de  mettre  un  terme  au  libertinage  des  masques.  »  Si  quelque  s- 

(1)  Dom  Beauchet-Filleau,  p.  192,  199,  200,  202,  239.  Cf.  Allier,   là  Conjaqiic 
du  Très-Saint-Sacrement  de  l'autel  à  Marseille.  Champion,  1909,  p.  65,  120-121. 
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unes  de  ces  attaques  ne  visaient  que  des  désordres  récens,  les 
autres  s'attaquaient  à  de  vieilles  habitudes  et  allaient  bouleverser 
les  réjouissances  traditionnelles  des  grandes  villes.  On  sait 
quelle  institution  intangible  c'était  à  Paris  que  la  foire  Saint- 
Germain,  et  quant  à  interdire  à  Marseille  les  représentations 
dramatiques  pendant  le  jubilé,  —  dont  la  célébration  est  longue, 
et  peut  recommencer,  tantôt  dans  une  paroisse,  tantôt  dans 
l'autre,  —  autant  valait  fermer  tout  un  an  le  théâtre.  Les  gens 
qui  tenaient  au  divertissement,  qu'ils  fussent  peuple,  bourgeois 
ou  seigneurs,  devaient  sentir  à  tout  instant  qu'il  y  avait,  quelque 
part,  travaillant,  de  concert  et  avec  suite,  à  détruire  tous  les  amu- 
semens  profanes,  des  apôtres  puritains,  autrement  déterminés 
que  les  lieutenans  de  police  ou  les  échevins  à  faire  appliquer  les 
ordonnances  de  Sa  Majesté  ou  les  arrêts  des  Parlemens,  autre- 
ment acharnés  contre  les  folies  du  siècle  que  les  évoques  et  les 
curés,  et  ne  se  résignant  pas,  comme  eux,  à  d'oratoires  et  ano- 
dines remontrances. 

En  môme  temps,  certaines  des  croisades  de  la  Compagnie, 
encore  que  justes,  nécessaires  et  honorables,  avaient  forcément, 
aux  yeux  des  gens  de  la  «  société  polie,  »  un  air  d'inélégance.  Il 
était  sans  doute  légitime  et  moralement  beau  de  poursuivre  à 
toute  force,  comme  le  faisaient  les  confrères,  ces  duels  qui, 
comme  le  dit  un  écrit  du  temps  (1),  «  affaiblissaient  tous  les  jours 
la  France  par  des  saignées  mortelles.  »  Mais  fallait-il  associer, 
comme  le  fit  la  Compagnie,  à  ce  sage  et  patriotique  effort,  une 
détestation  non  moins  âpre  des  «  juremens  et  blasphèmes  » 
si  habituels  à  la  noblesse?  Cette  manie  de  jurer,  «  qui  passait 
pour  un  agrément  du  discours  dans  la  bouche  d'une  jeunesse 
étourdie,  »  valait-elle,  toute  grossière  qu'elle  fût,  d'être  impliquée 
dans  la  même  poursuite  que  l'homicide  par  point  d'honneur  ?  Puis, 
quant  au  duel  même,  il  faut  bien  reconnaître  que  de  se  refuser 
systématiquement  à  venger  par  le  sang  les  insultes,  comme 
s'étaient  engagés  à  le  faire,  dès  1646-1647,  sous  les  auspices  de 
M.  Olier,  les  Renty,  les  Liancourt,  les  d'Albon,  les  Saint-Mesmes, 
les  Brancas,  les  Fénelon,  «  cela  ne  sentait  guère,  —  comme 
on  disait  alors, —  son  gentilhomme.  »  En  présence  de  ces  nou- 
veaux scrupules,  le  prince  de  Condé  hochait  la  tête.  A  plus  forte 
raison  devait-il  bondir  quand  les  «  dévots  »  s'en  prenaient  moins 

(1)  Observations  de  Rochemont  sur  le  Don  Juan  de   Molière  [Molière,  éd.  des 
Grands  Écrivains,  t.  IV,  p.  231). 
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au  duel  qu'aux  duellistes.  In  combat  singulier  ayant  eu  lieu, 
vers  ce  temps-là  précisément,  entre  les  comtes  d'An  bijoux  et  de 
Brissac,  les  chefs  notoires  de  la  sainte  ligue  contre  le  duel  allè- 
rent «  solliciter  les  juges  de  faire  un  exemple  pour  la  gloire  de 
Dieu.  »  Il  y  avait  là  une  de  ces  outrances  dans  le  bien,  —  selon  le 
mot  dont  bientôt  après  devait  se  servir  Molière,  —  que,  par  un 
illogisme  heureux,  le  bon  sens  français  réprouve.  «  On  s'étonna,  » 
observe  non  sans  quelque  dédain  Mlle  deMontpensier,  qui  raconte 
le  fait,  «  que  des  gens  de  qualité  insultassent  ainsi  à  des  mal- 
heureux »  même  coupables  (1).  En  outre,  au  milieu  de  Tan- 
née 1657,  «  la  Compagnie  résolut,  dit  Yoyer  d'Argenson,  de 
travailler  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à  examiner  toutes  les 
lettres  des  provinces  qu'elle  avait  reçues  au  sujet  des  duels  fit 
gui  pouvaient  servir  de  mémoires  entendons  de  dossiers  judi- 
ciaires) pour  remédier  aux  détours  par  lesquels  on  éludait  la 
force  des  déclarations  du  Roi  »  contre  le  duel.  Si  ces  soins 
furent  heureux,  comme  il  est  probable,  il  était  bien  difficile  que 
cette  nouvelle  enquête  (2),  où  la  Compagnie,  par  un  surcroît  de 
zèle,  crut  devoir  mettre  au  service  de  ses  vues  spirituelles  une 
police  de  délation  répugnante,  n'éveillât  pas  l'attention  irritée 
des  victimes.  On  s'explique  ce  que  le  comte  d'Argenson  est 
obligé  de  consigner  dans  son  histoire,  vers  cette  date  de  1660  : 
«  L'esprit  du  monde  ne  pouvait  souffrir  la  Compagnie.  » 

Mais  il  y  avait  encore,  contre  elle,  autre  chose.  Alors  se  pro- 
duisait, dans  la  société  française  cultivée,  un  de  ces  mouvemens 
d'  «  anticléricalisme,  »  ou  même  d'anti-religion,  dontM.Faguet  a 
bien  vu  les  très  anciennes  manifestations  et  le  retour  fréquent 
dans  notre  histoire  (3). 

A  la  Cour,  autour  du  jeune  Roi  sur  le  point  de  régner  par 
lui-même,  tout  un  parti  travaillait  sourdement  à  perpétuer, 
malgré  Anne  d'Autriche  convertie,  la  liberté  de  mœurs  et  aussi 
d'esprit  que  sa  trop  «  bonne  régence  »  avait  débridée.  Dans  le 

(1)  M1U  de  Montpensier,  Mémoires,  éd.  Chéruel,  III,  36-37  et  Allier,  la  Cabale  des 
Dévots,  p.  329-330. 

(2)  Cf.  la  Revue,  1908,  1"  août,  p.  832. 

(3)  E.  Faguet,  l'Anticléricalisme.  Paris,  1906.  —  Cf.  pour  les  détails  qui  suivent, 
Études  sur  la  Société  dite  des  Libertins,  dans  les  Œuvres  posthumes  de  René 
Grousset.  Paris,  18S6;  l'index  du  livre  de  Victor  Giraud  sur  Pascal,  Paris,  1905,  au 
mot  Libertins:  Perrens.  les  Libertins  en  France,  1896  ;  Jules  Lair,  M1''  de  La  .Vallière, 
o"  édition  :  F.  Brunetière.  Manuel  de  l'histoire  de  la  Littérature  française,  2e  édit.. 
p.  113,  174,  175,  etc.  ;  Allier,  Cabale  des  Dévots,  p.  385,  392  et  suiv.  :  A.  Lefranc, 
Revue  des  Cours  et  Conférences,  1906-1907. 
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groupe  de  la  comtesse  de  Soissons,  de  la  princesse  Palatine  et  de 
la  Duchesse  d'Orléans,  du  comte  d'Harcourt,  du  marquis  de 
Vardes  et  du  maréchal  de  Grammont,  les  «  dévots  »  étaient  à 
la  fois  ridiculisés  comme  des  gêneurs,  et  combattus  comme  des 
concurrens  au  pouvoir.  Et  la  façon  dont  Louis  XI\  ,  s'émanci- 
pant  de  son  confesseur  et  de  sa  mère,  se  vengeait  sur  les  dames 
d'honneur  trop  rigides  des  verrous  opposés  à  ses  amourettes, 
semblait  présager  que  le  futur  souverain  malmènerait  les 
«  austères  »  et  les  «  hypocrites.  »  —  Dans  le  monde,  qui  devenait 
assez  fier  et  bruyant,  des  «  beaux  esprits,  »  même  impatiente 
hostilité  se  marquait  contre  les  influences  religieuses  militantes. 
Ninon  de  Lenclos  enfermée,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  en  1657.  aux 
Madelonnettes,  parce  qu'elle  «  dogmatisait  sur  la  religion  ;  »  — 
YAgrippinede  Cvrano  de  Bergerac  interdite  la  même  année  pour 
quelques  vers  hardis  :  —  le  prince  de  Conti  entreprenant  1656- 
1657)  contre  le  théâtre  une  campagne  de  proscription  réglée: 
toutes  ces  mesures  avaient  un  air  d'inquisition  bigote  qui  taqui- 
nait les  lettrés.  —  Enfin  il  se  trouvait  alors  que  la  bourgeoisie 
même,  au  moins  à  Paris,  la  bourgeoisie  des  avocats  et  des  mé- 
decins, faisait  chorus  avec  les  épicuriens  ou  indépendans  de  la 
littérature  comme  avec  les  courtisans  viveurs.  D'autant  plus 
«  frondeuse  »  en  paroles  quelle  était  guérie  de  la  Fronde  en 
action,  de  tradition  toujours  un  peu  sceptique  et  déplus  en  plus 
gallicane,  sévère  pourtant  au  fond,  et  touchée  de  jansénisme, 
elle  s'effrayait  des  complaisances  que  Mazarin.  son  vainqueur, 
paraissait  avoir  pour  les  Jésuites;  elle  se  scandalisait  de  voir 
octobre  1660  ,  brûlées  par  la  main  du  bourreau,  ces  Provin- 
ciales qui  respiraient  la  bonne  odeur  française  de  la  Satire 
Me  nippée. 

De  tous  ces  mécontentemens  divers,  le  pamphlet  sur  l'Ermitage 
de  Caen  bénéficia,  bien  qu'écrit,  lui  aussi,  par  des  dévots.  Dé- 
nonciation d'un  péril  clérical  mystérieux,  presque  aussi  solen- 
nelle qu'un  siècle  et  demi  plus  tard  le  «  Mémoire  à  consulter  » 
de  Montlosier,  il  fit,  sans  tarder,  son  effet.  Guy  Patin  vient  de  le 
lire  sans  doute,  quand  le  6  août  1660.  il  écrit,  tout  ému,  à  Fal- 
conet  :  «  Paris  est  plein  aujourd'hui  de  faux  prophètes.  Noos 
avons  des  Scribes  et  des  Pharisiens...,  des  fripous.  des  filous 
même,  en  matière  de  religion.  On  ne  vit  jamais  plus  de  religion 
et  de  moinerie.  et  jamais  si  peu  de  charité...  Tous  ces  gens-là 
se  servent  du  nom  de  Dieu  pour  faire  leurs  affaires  et  tromper 
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le  monde.  La  religion  est  un  grand  manteau  qui  met  bien  des 
fourbes  à  couvert.  »  Quelques  semaines  après  (28  septembre),  il 
annonce  à  son  ami  la  découverte  de  la  conspiration  où  se  maté- 
rialisait ce  danger  dévot  :  «  cette  congrégation  du  Saint-Sacre- 
ment, »  —  il  la  nomme  en  toutes  lettres,  —  «  qui  ne  fait  jamais 
ses  réunions  au  même  endroit,  »  qui  a  «  des  intelligences  avec 
la  même  confrérie  à  Home,  »  qui  «  a  dessein  d'introduire  l'In- 
quisition en  France  (1)  »,  et  que  l'on  accuse,  comme  à  Bordeaux, 
de  «  mettre  le  nez  dans  le  gouvernement  des  maisons  et  d'avertir 
les  maris  des  débauches  de  leurs  femmes  (2).  » 

En  même  temps,  les  «  Supérieurs  »  d'Etat  ou  d'Eglise  en- 
tendaient l'appel  que  le  réquisitoire  de  Caen  leur  adressait.  Plu- 
sieurs évoques  (trois  au  moins,  dont  l'archevêque  do  Rouen, 
François  de  Harlay)  délibéraient  en  conférence  secrète  sur  cette 
illégale  confrérie,  et,  en  attendant  de  présenter  à  l'Assemblée 
du  clergé,  alors  réunie,  les  griefs  qu'ils  avaient  contre  elle,  se 
plaignaient  au  Cardinal.  Celui-ci,  de  son  côté,  recevait  de  ses 
•informateurs  politiques  des  rapports  inquiétans  sur  les  menées 
de  l'un  des  membres  de  la  Compagnie,  le  marquis  de  la  Mothe- 
Fénelon,  parmi  la  noblesse  :  Mazarin  allait-il  donc  avoir,  sur 
le  bord  de  la  tombe,  encore  un  complot  à  dissiper?  A  l'au- 
tomne 1660,  il  était  décidé  à  «  surprendre,  »  d'un  coup  de  filet, 
«  tous  les  confrères  assemblés.  »  Ceux-ci,  avisés  «  de  bonne 
part,  »  —  Lamoignon  et  Anne  d'Autriche  elle-même,  peut  -être,  les 
tenaient  au  courant,  —  se  méfièrent  (3).  Alors  la  justice  fut  saisie, 
et  le  Parlement  de  Paris  informé  par  le  procureur  général  que, 
«  sous  le  voile  de  la  piété  et  de  la  dévotion,  il  s'est  introduit  plu- 
sieurs assemblées,  congrégations  et  communautés  dans  plusieurs 
endroits  de  cette  ville,  notamment  sur  les  paroisses  Saint-Eustache, 
Saint-Sulpice,  faubourg  Saint-Jacques  et  Saint- Antoine,  »  et 
que,  de  plus,  «  en  un  lieu  appelé  le  Refuge  Saint-Paul,  se  sont 
trouvées  plusieurs  femmes  et  filles  détenues  sans  aucun  ordre 
de  justice.  »  Le  13  décembre  1660,  un  arrêt  de  la  Cour  (4)  «  fit 


(1)  Lettres  choisies,  éd.  de  Rotter:.am  de  1725,  t.  II,  p.  123.  Cf.  la  lettre  du 
19  octobre  1660. 

(2)  Guy  Patin  assure  même  que  si  la  «  cabale  »  a  été  mise  au  jour,  c'est  qu'un 
mari,  fâché  d'être  averti,  a  tout  su  et  tout  dit. 

(3)  Voyez  l'importante  circulaire  envoyée  dès  le  8  octobre,  par  la  Compagnie  de 
Paris  à  ses  succursales  de  province  dans  'notre  publication  |sur  la  Compagnie 
secrète  du  Saint-Sacrement.  Paris,  Champion,  1908,  p.   113,  114. 

(4)  Arch.  nat.  Reg.  du  Cons.  secret  du  Parlement  (Vld,  8392,  f°'  212  v»  et  213). 


LA    COMPAGNIE    DU    SAINT-SACREMENT.  901 

inhibitions  et  défenses  à  toutes  personnes,  de  quelque  qualité  et 
condition  qu'elles  fussent,  de  faire  aucunes  assemblées  en  cette 
ville  et  partout  ailleurs,  sans  l'expresse  permission  du  Roi  et 
lettres  patentes  vérifiées,  comme  aussi  de  tenir  aucunes  prisons 
pour  retenir  aucuns  sujets  du  Roi  contre  leur  volonté,  sous 
quelque  prétexte  que  ce  fût.  »  Et  bien  que  cet  arrêt,  rendu  sous 
la  présidence  d'un  des  membres  de  la  Compagnie,  Lamoignon, 
fût  rédigé  et  «  adouci  »  par  lui  de  telle  sorte  que  la  Compagnie 
n'y  parût  pas  expressément,  il  y  avait  dans  les  considérans  des 
mots  fâcheux  :  les  mots  de  «  cabale,  »  d'  «  intrigues  ruineuses  au 
service  du  Roi,  de  l'État  et  du  public...  »  Plus  fâcheux  encore 
était  le  commandement  donné  aux  commissaires  du  Châtelet  de 
se  transporter  «  en  tous  les  endroits  où  ils  auront  advis  que 
pareilles  assemblées  se  tiennent.  »  Dès  lors,  il  fallait  bien  que 
les  conditions  d'existence  de  la  Compagnie  changeassent. 

Sans  doute,  et  grâce,  selon  toute  apparence,  aux  manœuvres 
protectrices  de  Lamoignon,  elle  ne  fut  pas  acculée  à  une  disso- 
lution immédiate.  Elle  eut  cinq  années  de  répit,  et  qu'elle  mit 
merveilleusement  à  profit.  De  1661  à  1666,  dans  la  gêne  où  elle 
est  réduite,  «  son  esprit  se  conserve  néanmoins  tout  entier,  » 
déclare  avec  orgueil  d'Argenson,  et  «  l'on  y  travailla  comme  on 
avait  coutume  de  le  faire  »  dans  le  temps  de  la  sécurité  libre. 
On  travailla  aux  missions  étrangères,  —  à  celle  de  la  Suède, 
comme  à  celle  des  Indes;  —  aux  missions  intérieures,  —  à  celle 
du  pays  de  Gex,  comme  à  celle  de  Saint-Germain-en-Laye,  car  il 
importait  plus  que  jamais  d'  «  évangéliser  »  cette  Cour  hostile. 
On  continua  de  chercher  les  moyens  de  doter  chaque  diocèse 
d'un  séminaire.  On  reprit  encore  une  autre  ingénieuse  idée  des 
commencemens  de  la  Compagnie  :  créer,  «  pour  servir  dans  les 
cures  négligées,  »  des  «  vicaires  ambulans.  »  On  persista,  malgré 
le  mauvais  succès,  à  harceler  les  curés  et  les  évêques  pour  qu'ils 
contraignissent  les  médecins  à  faire  confesser  les  malades.  On 
s'ouvrit  à  plusieurs  projets  nouveaux  :  celui  de  faire  ensevelir 
chrétiennement  les  corps  des  suppliciés,  «  après  que  les  chirur- 
giens en  ont  fait  l'anatomie,  »  —  celui  d'une  Banque  catholique. 
—  Même  on  resta  aussi  belliqueux  contre  tous  les  ennemis  de 
la  foi  qu'aux  jours  de  Louis  XIII  :  on  empêcha  des  Huguenots 
d'entrer  dans  les  Compagnies  de  commerce;  on  fit  brûler  un 
visionnaire,  Simon  Morin  (14  mars  1663);  on  contribua  grande- 
ment, en  1664,  à  la  suppression  de  «  la  méchante  comédie  de 


902  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Tartufe,  »  où  les  membres  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
avaient  plus  d'une  raison,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  de 
s'estimer  pris  à  partie;  on  travailla  encore  en  1665  à  «  procurer  » 
contre  les  blasphémateurs  «  une  forte  déclaration  du  Roi.  »  Nulle 
part  on  ne  «  laissa  périr  l'œuvre  de  Dieu,  »  et  d'après  la  corres- 
pondance de  Paris  avec  Marseille  (1),  comme  d'après  la  relation 
de  Voyer  d'Argenson,  les  séances  de  la  Compagnie  furent  tou- 
jours «  pleines  d'affaires.  » 

Toutefois,  à  partir  de  1661,  les  assemblées  plénières,  jusque- 
là  hebdomadaires,  se  font  rares.  Et  de  cette  rareté,  le  résultat 
était  grave.  Au  point  de  vue  financier  d'abord  :  «  faute  de 
s'assembler  en  nombre  considérable,  le  coffret  »  des  quêtes  du 
jeudi  «  s'épuisait.  »  Puis  et  surtout  au  point  de  vue  moral. 
Assurément,  une  petite  élite  avait  toujours  mené  le  grand 
nombre.  Ce  grand  nombre,  toutefois,  était  nécessaire  :  il  repré- 
sentait la  pensée  dont  l'œuvre  du  Saint-Sacrement  était  sortie  : 
la  coalition  énergique  des  catholiques  d'avant-garde  en  vue  de 
la  contre-réformation.  Par  la  suppression  des  assemblées  dispa- 
raissait la  forme  essentielle  de  cette  vie  collective.  Seuls,  les 
«  officiers  »  se  réunissaient,  et  encore  «  chaque  quinzaine  » 
seulement,  et  «  sans  forme  d'assemblée,  »  sans  «  registre;  »  les 
noms  mêmes  de  supérieur,  de  directeur,  d'ofticiers  étaient  abolis, 
ainsi  que  toute  préséance,  de  peur  d'une  descente  imprévue  de 
police.  Seuls,  munis  de  pleins  pouvoirs,  ils  prenaient  les  déci- 
sions, avec  le  droit  d'en  garder,  même  à  l'égard  des  membres  de 
la  Compagnie  qu'ils  pouvaient  encore  rencontrer,  le  secret. 
Eux  seuls  se  renouvelaient  et  s'élisaient  eux-mêmes.  Il  est  vrai 
qu'à  chaque  nouveau  bureau  s'adjoignaient  les  membres  du 
bureau  précédent  et  quelques  conseillers  bénévoles,  pour  tâcher 
de  «  maintenir  la  Compagnie  dans  la  pureté  de  son  esprit.  »  Il 
est  vrai  aussi  qu'on  essaya,  en  1660,  de  remplacer  les  assemblées 
plénières  par  des  assemblées  de  canton,  dans  les  paroisses  de 
Saint-Sulpice,  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  du  Louvre,  de 
Saint-Nicolas-des-Champs;  mais  ces  groupemens  étroits  dispa- 
rurent en  un  an.  Le  contact  des  âmes  disparaissant,  le  courage 
faiblissait.  La  menace,  désormais  précise,  des  descentes  de  jus- 

(1)  Voyez  la  Compagnie  secrète  du  Saint-Sacrement.  Lettres  du  groupe  parisien 
au  groupe  marseillais,  Paris,  Champion,  1908,  et  l'ouvrage  de  M.  Allier  sur  la  Coro  > 
pagnie  de  Marseille,  cité  ci-dessus.  Cf.  dans  les  Études  du  5  octobre  1909  un  article 
du  P.  Brucker  sur  cei  deux  publications. 
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tice  n'était  pas  sans  effrayer  les  timides.  Les  vieux  confrères 
«  quand  ils  se  rencontraient  se  demandaient  tout  bas,  en  s'em- 
brassant,  des  nouvelles...  »  Mais,  avec  le  temps,  ces  fervens  de 
lage  héroïque  disparaissaient.  Le  recrutement  ne  se  continuait 
que  limité  par  la  crainte  qu'on  avait  de  se  découvrir  davantage, 
et  aussi,  «  de  ne  pas  pouvoir  imprimer  aux  nouveaux  reçus 
les  sentimens,  —  si  particuliers,  —  de  la  Compagnie.  »  D'Ar- 
genson  a  bien  raison  de  dire  qu'en  fait  le  26  décembre  1660 
fut  «  le  jour  de  la  grande  décadence  de  la  Compagnie  »  de 
Paris,  et  que  c'est,  proprement,  à  la  fin  de  cette  année  qu'elle 
«  finit,  »  bien  que  ce  n'ait  été  qu'à  la  fin  de  1665  ou  au  commen- 
cement de  1666  que  les  «  officiers  »  cessèrent  tout  à  fait  de 
s'assembler. 

D'Argenson  ajoute  que,  de  cette  destruction,  «  on  ne  con- 
naîtra le  secret  que  dans  l'éternité.  »  Il  semble  cependant  qu'on 
puisse  dès  à  présent  l'entrevoir.  De  son  récit  même,  il  se  dégage 
qu'à  la  détruire  des  causes  d'ordres  assez  divers  collaborèrent, 
qu'il  n'est  pas  indifférent,  pour  l'histoire  générale,  d'éclaircir. 

II.    —   LES    «  LIBERTINS    »    DE  LETTRES 
ET   LA   COMPAGNIE   DU   SAINT-SACREMENT  :  MOLIÈRE,  Don  Juan  ET    Tartufe. 

Il  faut  d'abord  réserver,  au  moins  pour  mémoire,  la  part 
de  ces  mécontentemens,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  du  monde 
bourgeois  et  courtisan. 

Les  quelque  dix  années  qui  suivent  l'affaire  de  Y  Ermitage  de 
Caen  sont,  peut-être,  dans  la  deuxième  moitié  du  xvne  siècle, 
l'époque  de  la  plus  forte  poussée  réactive  de  la  libre  pensée 
contre  le  courant  religieux  général.  C'est  de  1662  à  1665  que 
Bossuet,  notateur  si  exact  en  ses  sermons  des  idées  et  des  senti- 
mens contemporains,  fait  sur  le  mouvement  offensif  de  l'incré* 
dulité  des  aveux  graves  :  prêchant  au  Louvre,  le  deuxième 
dimanche  de  l'Avent  1665,  il  confesse  qu'à  l'heure  où  il  parle, 
les  libertins  sont  «  déclarés;  »  loin  de  se  cacher,  —  comme  ils 
avaient  coutume  auparavant  et  comme  ils  recommencèrent  dIus 
tard,  —  ils  se  produisent;  on  les  «  trouve  »  partout  «  dans  le 
monde  ;  »  ils  y  promènent  avec  impertinence  «  leurs  fines  rail- 
leries, leurs  dédaigneux  sourires,  leurs  demi-mots,  leurs  bran- 
lemens  de  tête  ;  »  même  ils  «  s'élèvent  contre  l'Évangile,  har- 
diment, ouvertement,  »  et,  ce  faisant,  »  dans  les  «  compagnies.  » 
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—  entendez  :  dans  les  salons,  —  «  ils  triomphent  (1).  »  C'est 
qu'alors  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  espèrent  de  triompher  aussi 
dans  le  gouvernement .  La  Reine  mère  a  beau  continuer,  jus- 
qu'à sa  mort,  —  arrivée  en  1666,  —  de  témoigner  aux  croyans 
pieux  une  faveur  que,  du  reste,  même  au  temps  de  sa  mondanité, 
elle  leur  avait  toujours  marquée.  Vieillie,  morose,  importune  à 
la  Cour  et  à  son  fils,  sa  préférence  ne  l'emporte  pas  contre  l'in- 
différence des  trois  ministres  qui  se  partagent  alors  la  confiance 
du  jeune  roi.  Colbert,  Le  Tellier,  Hugues  de  Lyonne  (2)  sont  tous 
trois  fort  peu  dévots  (le  jésuite  Rapin,  qui  les  connaît,  le  déplore 
dans  ses  Mémoires  à  chaque  pas,)  et  l'un  d'eux,  Lyonne,  pousse 
assez  loin  le  scepticisme  de  l'homme  du  monde  renforcé  de  celui 
du  diplomate  pour  que  ses  contemporains  le  classent  parmi  les 
libertins  avérés.  Dans  un  temps  où  l'incrédulité,  relevant  la  tête, 
se  prévalait  de  sympathies  si  hautes,  il  est  bien  probable  qu'après 
que  le  scandale  de  1660  eut  dévoilé  l'importance  et  le  mystère  du 
Saint-Sacrement,  les  rancunes  et  les  appréhensions,  provoquées 
à  la  ville  et  à  la  Cour  par  les  agissemens  indiscrets  de  la  pieuse 
coterie,  s'exprimèrent  avec  vivacité.  Toutefois,  ni  les  correspon- 
dances, ni  les  mémoires  du  temps,  présentement  connus,  ne 
nous  révèlent  de  protestations  expresses.  Seules  les  Annales  de 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  de  Voyer  d'Argenson  ont,  ici 
encore,  à  cette  date,  un  mot  significatif,  où  se  résument  proba- 
blement beaucoup  de  petits  faits  que  nous  ignorons  :  «  le  monde 
était  déchaîné  contre  les  dévots.  » 

Chez  les  gens  de  lettres,  en  revanche,  ce  «  déchaînement  » 
est  historiquement  très  saisissable.  Entre  4 663  et  1670,  une 
véritable  campagne  de  plume  se  mène  contre  les  Dévots,  de  la- 
quelle ne  témoignent  pas  seulement  des  écrits  oubliés,  ni  quel- 
ques passages  des  premières  poésies  de  Roileau  (alors  ami  et 
commensal  des  plus  avancés  «  libertins  »),  où,  parlant  au  Roi 
même,  il  dénonce  assez  vertement  (3)  «  des  faux  zélés  la  trom- 

(1)  Sermons  choisis  de  Bossue t,  éd.  Hachette,  p.  338.  Déjà  en  1662,  dans  le 
Sermon  sur  les  Devoirs  des  Bois  (prêché  aussi  au  Louvre,  2  avril,  ibid.,  p.  284), 
Bossuet  (membre  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  ne  l'oublions  pas)  sommait 
Louis  XIV  de  jeter  sur  les  blasphémateurs  et  sur  les  impies  un  «  regard  de  sa 
face,  afin  qu'ils  n'osent,  paraître,  »  et  qu'on  voie  s'accomplir  en  [son]  règne  ce 
qu'a  prédit  le  prophète  Amos,  que  «  la  cabale  des  Libertins  sera  renversée  :  » 
auferelur  factio  lascivientium. 

(2)  Le  P.  Rapin,  Mémoires,  t.  III,  p.  136  et  passim ;  Pierre  Clément,  Colbert; 
Perrens,  les  Libertins  au  XVII*  siècle,  etc. 

(3)  Discours  au  Boi,  1665 
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peuse  grimace.  »  De  ce  mouvement  deux  documens  subsistent, 
que  nous  ne  saurions  souhaiter  plus  illustres  :  Tartufe  et  Don 
Juan,  —  deux  pièces  dont  aujourd'hui,  après  tant  d'exégèses 
érudites  et  de  commentaires  pénétrans,  le  lien  logique  et  la 
filiation  apparaissent  indiscutablement  (1);  —  deux  pièces  de 
combat,  deux  pièces  «  de  colère  (2),  »  amères  dune  amertume 
qui  «  ne  se  contient  pas,  »  «  faites  toutes  deux  pour  exciter 
l'indignation  et  même  la  haine  »  contre  les  faux  dévols. 

Vue  de  ce  biais,  la  seconde  de  ces  pièces,  celte  tragi-comédie 
de  Don  Juan  que  M.  Jules  Lemaître  a  déclarée  plus  d'une  fois 
«  bizarre,  hybride,  obscure  en  diable,  »  s'éclaire.  D'où  vient,  — 
disait  avec  Paul  Mesnard,  avec  d'autres  critiques,  M.  Lemaître  (3), 

—  cet  aspect  si  «  difficile  à  prévoir  »  sous  lequel  Molière  nous 
présente  au  cinquième  acte  le  noble  sacripant  :  «  cet  air  confit, 
ce  masque  de  dévotion?  »  Quelle  contradiction,  quelle  incohé- 
rence, de  faire  vilainement  sombrer  dans  l'hypocrisie  le  gentil- 
homme, criminel  sans  doute,  mais  crâne,  dont  le  cynisme  de 
grande  allure  paraît  jurer  avec  la  bassesse  de  l'hypocrisie?  «  Il 
fallait  que  Molière   fût  bien   enragé  contre  les  faux  dévots,  » 

—  écrivait,  en  1886,  M.  Lemaître,  —  pour  imposer  à  son  Don 
Juan  cette  singulière  transformation  finale.  Il  l'était  en  effet. 
Et  telle  est  l'explication  de  cette  incorrection  dramatique.  Oui, 
c'est  bien  la  «  voix  de  Molière  »  qu'il  faut  entendre  dans  l'âpre 
tirade  de  Don  Juan  contre  l'hypocrisie.  Lui  qui,  remarque 
M.  Faguet,  «  ménage  son  héros  en  tant  qu'athée  ne  lui  pardonne 
pas  en  tant  que  dévot.  »  Cette,  hypocrisie,  dernier  avatar  du 
grand  séducteur,  c'est,  comme  l'avait  aperçu  Paul  Mesnard  (4), 
«  le  moyen  que  trouve  Molière  pour  accommoder  le  Festin  de 
Pierre  à  sa  lutte  contre  les  dévots,  »  pour  le  rattacher  au  Tartufe 
qu'il  complète.  Le  Don  Juan  présente  l'achèvement  de  la  thèse 
du  Tartufe.  Il  prouve  que  «  la  grimace  étudiée  des  gens  de  bien 
à  outrance,  le  zèle  contrefait  des  faux  monnayeurs  en  dévotion,  » 
dont  se  laissent  bonnement  éblouir  tant  d'imbéciles,  n'est  pas 
plus  propre  à  couvrir  les  médiocres  intrigues  et  les  grotesques 
galanteries  d'un  petit  fripon  bourgeois,  que  les  gros  crimes,  de 

(1)  E.  Rigal,  Molière,  t.  I,  p.  225-226. 

(2)  A.  Gazier,   Mélanges  de  littérature  et  d'hisloire,   p.  6,  15,   18;  E.  Faguet, 
Propos  de  théâtre,  p.  203. 

(3)  J.   Lemaître,  article   de   1886,  dans  le.  tome  I"  des  Impressions  de  théâtre. 
CT.  3°  série. 

(4)  Molière,  coilectio  i  des  G  anis  Écrivains,  t.  V,  Notice  sur  Don  Juan. 
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toutes  sortes,  et  l'athéisme,  entêté  et  avoué,  d'un  scélérat  du  grand 
monde.  La  bigoterie  peut  masquer  l'incrédulité  tout  autant  que 
l'immoralité.  Les  deux  pièces  se  faisaient  suite.  Le  bloc  agressif 
qu'elles  formaient  ensemble  avait  pour  effet  logique  de  ne  rien 
laisser  subsister  du  prestige  des  dévots  sur  le  public,  et  de  l'em- 
pire qu'ils  prétendaient  exercer  sur  les  «  honnêtes  gens  (1).  » 

Mais  était-ce  à  ceux  des  «  zélés  »  que  groupait  la  Compagnie 
de  M.  de  Ventadour,  de  Gaston  de  Renty  etdeDu  PlessisMontbard, 
était-ce  bien  à  ceux-là,  spécialement,  que  Molière  en  voulut? 

Notez  d'abord  qu'il  est  fort  possible  que,  même  avant  Guy- 
Patin,  même  avant  Nicole,  Molière  ait  eu  vent  de  l'existence  et 
de  l'organisation  de  notre  Compagnie. 

Lorsque  Jean-Baptiste  Poquelin  se  fit  comédien,  on  sait  que 
ce  fut  près  de  la  porte  de  Nesles,  dans  la  vieille  salle  du  Jeu  de 
Paume  des  Mestayers,  que  la  dizaine  d'  «  enfans  de  famille  »  dont  il 
était  le  chef  s'installa  en  1644.  Or,  dès  la  fin  de  l'année,  la  jeune 
troupe  résilie  son  bail  et  «  déménage  au  galop  »  (2)  pour  aller 
tenter  fortune  sur  l'autre  rive  de  la  Seine.  «  Les  résultats  de  la 
première  saison  avaient  été  lamentables.  »  Pourtant  les  program- 
mes étaient  alléchans  :  tragédies  des  meilleurs  faiseurs,  Tristan 
l'Hermite,  Du  Ryer,  Desfontaines,  interprétées  par  Madeleine 
Béjart,  «  dans  les  rôles  passionnés  de  l'impératrice  Fauste  et 
de  l'héroïque  Epicharie.  »  Oui,  mais  le  Jeu  de  Paume  des 
Mestayers  était  sur  la  paroisse  Saint-Sulpice,  où  M.  Olier  menait 
alors  grand  train  une  énergique  réforme  des  mœurs:  l'Illustre 
Théâtre  s'était  vu  déserté  des  «  grands  »  comme  des  «  petits,  » 
parce  qu'il  était  mis  à  l'index.  Quelques  mois  plus  tard,  Molière 
quittait  définitivement  Paris  et  s'en  allait  courir  les  provinces 
pour  treize  ans.  S'il  y  resta  si  longtemps,  c'est,  —  selon  le  bio- 
graphe de  M.  Olier,   —  qu'il  attendit  pour  revenir  à  Paris   la 

(1)  «  Qu'est-ce  que  signifie  la  fin  de  Don  Juan,  »  disait  en  1906  (l'Anticlérica- 
lisme, p.  69-71)  M.  Faguet,  —  je  suis  heureux  d'abriter  des  hypothèses  affirmatives 
derrière  son  opinion  prudente  et  ferme,  —  «  sinon,  d'une  part,  que  la  méchanceté, 
le  libertinage,  la  débauche  mènent  premièrement  à  l'athéisme,  secondement  à 
l'hypocrisie  religieuse  ;  sinon,  d'autre  part,  que  le  parti  religieux  se  recrute  parmi 
les  Tartufe,  parmi  les  imbéciles  comme  Sganarelle,  et  aussi  parmi  les  débauchés, 
corrupteurs  et  scélérats  quand  ils  sont  devenus  prudens  ?  N'est-ce  pas  cela  que  le 
public  de  Moliàre  peut  comprendre,  doit  sans  doute  comprendre  et  est  presque  forcé 
de  conclure,  »  si  ce  n'est  pas  «  ce  que  Molière  a  voulu  faire  entendre,  car  je  n'en 
sais  rien.  »  —  L'histoire  des  hommes  et  des  actes  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment nous  permettent,  ce  me  semble,  de  croire  que  nous  en  savons  un  peu  plus.    ■ 

(2)  G.  Lafenestre,  Molière,  p.  16. 
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mort  du  curé  de  Saint-Sulpice  (1).  Le  comédien  traqué,  et  pour 
ainsi  dire  proscrit  de  la  capitale  par  un  terrible  prêtre,  plus  puis- 
sant que  les  amis  que  Molière  pouvait  avoir  déjà,  par  son  père, 
à  la  Cour,  n'a-t-il  pas  dû,  dès  lors,  se  documenter  sur  son  per- 
sécuteur? N'a-t-il  pas  entrevu  dès  ce  moment  quelque  chose  de 
la  mystérieuse  association  dont  M.  Olier  faisait  partie,  et  sur 
laquelle  il  s'appuyait? 

Contre  cette  hostilité,  Molière  put  croire,  quelques  années 
après,  avoir  trouvé  un  défenseur.  Il  était  devenu  l'ami,  le  confi- 
dent, il  fut,  dit-on,  sur  le  point  de  devenir  le  secrétaire  d'Ar- 
mand de  Bourbon,  prince  de  Conti,  frère  de  Condé  et  de  Mme  de 
Longueville,  et  de  1653  à  1656,  1'  «  Illustre  Théâtre,  »  parcou- 
rant le  midi  de  la  France,  jouit  de  cette  protection.  Mais  voici 
que  tout  d'un  coup,  en  1657,  cette  amitié  s'écroule,  ce  patronage 
disparaît.  Le  prince  de  Conti,  converti,  s'affirme  adversaire 
forcené  des  «  spectacles.  »  «  Il  y  a  ici,  écrit-il  de  Lyon  à  l'abbé 
de  Ciron,  des  comédiens  qui  portent  mon  nom;  je  leur  ai  fait 
dire  de  le  quitter,  et  vous  croyez  bien  que  je  n'ai  eu  garde  de 
les  aller  voir.  »  L'abbé  de  Ciron  était  membre  de  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  à  Toulouse;  le  prince  de  Conti  le  devint  à 
Bordeaux  :  Molière  a  bien  pu  l'apprendre,  sïl  a  voulu  se  rendre 
compte  de  la  volte-face  de  son  protecteur.  Et  il  était  de  retour 
à  Paris  en  1660,  lorsque  dans  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
un  regain  de  zèle  se  produisit  «  pour  le  service  de  Dieu  que  le 
monde  tâchait  d'éteindre,  »  —  lorsque,  dans  ce  duel  ardent,  le 
prince  de  Conti  (affilié  cette  année-là  au  groupe  parisien)  se 
signalait,  en  faisant  à  lui  seul  «  par  son  autorité  et  sa  vertu  plus 
d'ouvrage  que  plusieurs  autres  ensemble  (2),  »  —  lorsque  enfin 
éclata  ce  scandale  de  l'Ermitage  qui  mit  presque  complètement 
au  jour  la  vie  intime  et  l'ambition  de  la  Compagnie. 

Sganarelle  est  joué  en  1660,  YÉcole  des  Maris  et  l'École  des 
Femmes  en  1662,  et  tout  porte  à  croire  que  les  esprits  religieux 
protestèrent  (3),  —  non  sans  raison,  —  ici  contre  les  théories,  au 
moins  légères,  de  l'auteur  sur  la  «  tolérance  des  maris,  »  là 
contre  ses  irrévérencieuses  allusions  à  la  Guide  des  pécheurs, 


(1)  Faillon,  Vie  de  M.  Olier,  4'édit.,  1873,  t.  II,  p.  374-375. 

(2)  D'Argenson,  éd.  de  dom  Beauchet-Filleau,  p.  168,  189,  203,  211. 

(3)  On  connaît  le  passage  de  Bossuet  dans  les  Maximes  et  Réflexions  sur  la 
Comédie,  ch.  v  (éd.  Gazier,  p.  33-34),  sur  Sganarelle  ;  Bossuet  avait  été  de  la  Com 
pagnie  du  Saint-Sacrement. 
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ou  contre  la  parodie  qu'il  avait  osée  des  «  préceptes  du  mariage  » 
de  saint  Grégoire  de  Nazianze  (1).  En  1662,  Molière  commence 
d'être  attaqué  par  des  écrits  publics  :  une  polémique  de  deux 
ans  suivit  Y  École  des  Femmes.  Mais  cette  polémique,  même 
quand  les  écrits  sont  signés  ou  que  les  pseudonymes  sont  trans- 
parens,  observons  qu'elle  a  quelque  chose  d'anonyme.  Donneau 
de  Visé,  Robinet,  Montfleury  et  Boursault  ne  sont  pas  simple- 
ment poussés  par  la  jalousie  littéraire  :  Molière  le  comprend 
bien  (2).  Quand  ils  l'accusent  de  ruiner  la  religion  et  la  morale, 
ce  n'est  pas  pour  leur  propre  compte  :  derrière  leurs  indigna- 
tions, une  main,  et  une  main  vigoureuse  se  sent,  qui  les  com- 
mande, les  documente,  et  qui  les  enhardit  à  discréditer  le  poète 
favori  du  Roi.  Si  Boursault  écrit  le  Portrait  du  Peintre,  c'est 
pour  complaire  à  des  gens  «  auxquels  il  ne  pouvait  rien  refu- 
ser (3).  »  Et  Jean  Loret,  cette  année-là  même,  déclare  que  s'il 
n'ose  pas  trop  parler,  «  ni  bas  ni  haut,  »  de  théâtre,  c'est  qu'il  en 
a  reçu  l'avis  impérieux  (4).  Molière  retrouvait  donc  ici  la  même 
sorte  d'opposition  sourde  et  dérobée,  sous  laquelle,  dès  ses 
premiers  pas,  il  avait  failli  succomber. 

Enfin,  en  1664  et  1665,  il  se  venge.  Il  fait  coup  sur  coup  ces 
deux  pièces,  «  où,  dit  M.  Faguet,  la  satire,  contenue  en  toute 
comédie,  émerge,  se  dégage,  se  déploie  et  éclate,  »  où  un  auteur 
«  irrité  et  cruel  »  transparaît,  et,  —  continuerai-je  de  dire  avec 
l'éminent  critique,  —  si  clairement  que  «  je  ne  sais  pas  com- 
ment sont  faits  ceux  qui  s'y  trompent  (5).  »  Dans  ces  pièces- 
pamphlets,  Molière  utilise-t-il  ce  que  son  dépit  a  pu  lui  faire  dé- 
couvrir sur  le  compte  de  ses  adversaires  cachés  de  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement?  Pour  le  Festin  de  Pierre,  c'est  possible,  mais 
il  en  faut  encore  douter  par  cela  même  qu'il  est  assez  facile  de 
démêler  entre  les  confrères  du  Saint-Sacrement  l'original  vivant 
que  Molière  a  pu  avoir  en  vue.  Cet  original,  M.  Gazier  le  dé- 
nonçait (6)  avant  que  nous  ne  commencions  d'étudier  la  Société 
mystérieuse  de  M.  de  Renty.  Cet  original,  c'est  précisément 
Conti,  l'ancien  patron,  changé    en    irréconciliable  ennemi  des 

(1)  G.  Lanson,  dans  la  Revue  Bleue  (2  déc.  1899)  ;  E.  Rigal,  ouvrage  cité. 

(2)  Eug.  Despois,  Notice  sur  ÏÊcole  des  Femmes  (Molière  des  Grands  Écrivains, 
III,  p.  138). 

(3)  Allier,  la  Cabale  des  Dévots,  p.  296. 

(4)  Muse  historique,  31  décembre  1662. 
(.5)  Propos  de  théâtre,  p.  203. 

(6)  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire,  1904  (Pavillon,  Molière  et  Conti). 
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comédiens;  Conti  de  qui,  assurément,  la  personne  contrefaite 
n'avait  nul  rapport  avec  le  fier  et  élégant  cavalier  dont  le 
charme  affole  les  Madelons  comme  les  Elvires,  mais  dont  le 
passé  moral  n'avait  rien  à  envier  à  celui  de  Don  Juan.  Perdu  de 
dettes  et  de  débauches  comme  le  héros  de  Molière,  libertin  accompli 
et  d'esprit  et  de  mœurs  comme  lui,  et,  comme  lui  encore,  spirituel 
en  son  «  libertinage  ;  »  séducteur  de  femmes  et  de  filles  dont  les 
trahisons  et  les  «  férocités  de  cœur  »  ne  se  comptaient  plus; 
dévot  enfin,  lui  aussi,  au  dernier  acte,  il  avait,  jusque  dans  ce 
dénouement,  ce  nouveau  point  de  ressemblance  avec  Don  Juan 
que  la  sincérité  de  sa  conversion  avait,  au  moins  au  début, 
excité  bien  des  doutes;  les  médisans  pouvaient  se  demander  si 
ce  converti  par  maladie  et  par  peur  avait  d'abord  pris  la  pré- 
caution de  «  croire  en  Dieu  (1).  »  Mais  encore  que  l'extrême 
dissemblance  physique  entre  Don  Juan  et  Conti  pût  être  au  poète 
une  espèce  de  garantie  contre  des  réclamations  qui  auraient  en- 
couru le  ridicule  d'une  fatuité  trop  injustifiée;  —  encore  que 
Conti  fût  alors  assez  mal  en  cour  et  Molière  au  contraire  très 
fort  patronné  par  Louis  XIV,  —  on  hésite  tout  de  même  à  ad- 
mettre, jusqu'à  plus  ample  informé,  que  Molière  ait  osé  s'en 
prendre  à  une  Altesse  Sérénissime,  au  cousin  du  Roi. 

Pour  le  Tartufe,  au  contraire,  rien  de  plus  vraisemblable  que 
des  emprunts  faits  par  lui  au  dossier  que  sa  rancune  avait  pu  grossir 
sur  les  membres  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement.  Et  ce 
qui  nous  autorise  à  le  penser,  ce  n'est  point  l'identité  des  œuvres 
pies  qu'il  prête  à  son  Tartufe,  et  de  celles  que  les  messieurs  de 
la  Société  des  Jeudis  pratiquaient  (aumônes  aux  pauvres,  visites 
aux  prisonniers,  poursuite  des  impudicités  mondaines)  :  quels 
gestes  Molière  pouvait-il  donner  à  son  hypocrite  de  religion, 
sinon  les  gestes  usuels  et  courans  de  la  dévotion  et  de  la  charité? 
Ce  n'est  pas  davantage  la  ressemblance  de  l'intrusion  et  de  la 
tyrannie  exercée  par  Tartufe  chez  Orgon,  de  son  goût  avoué  pour 
toutes  les  intrigues  souterraines,  avec  les  méthodes  d'action  clan- 
destine que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  s'imposait,  et  avec 
ces  ingérences  tyranniques  dans  la  vie  privée  dont  les  par- 
lemens,  —  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  —  s'étaient  émus.  Ce 
n'est  pas  même  l'ardeur  apportée,   nous  venons  de  le  voir,   par 

(1)  M1U  de  Montpensier,  Mémoires,  t.  III,  p.  139;  Sainte-Beuve,  Port-Royal; 
Abel  Lefranc,  Reuue  des  Cours  et  Conférences,  1906  et  1907;  Etienne  Dejean, 
Nicolas  Pavillon,  p.  116  et  passim. 
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les  membres  du  Saint-Sacrement  à  faire  supprimer  le  Tartufe 
comme  s'ils  s'y  fussent  reconnus,  tous  ou  quelqu'un  des  leurs... 
Ce  qui  est  bien  autrement  digne  d'attention,  c'est  que  plusieurs, 
—  la  plupart  même,  —  des  personnages  que  les  contemporains 
ont  soupçonnés  d'avoir  pu  servir  de  modèles  à  Molière,  apparte- 
naient à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  :  tels,  entre  autres  (1), 
ceux  que  M.  Allier,  dans  la  Cabale  des  Dévots,  signale  plus  spé- 
cialement :  le  baron  de  Renty,  le  marquis  de  Fénelon,  le  comte 
d'Albon,  le  comte  de  Brancas.  Et  les  gens  du  xvne  siècle,  qui 
nous  indiquent  ces  «  clefs  »  du  Tartufe,  sont  aussi  peu  suspects 
que  possible,  et  appartenaient  à  des  partis  religieux  différens  : 
c'est  le  Père  jésuite  Rapin,  ami  et  «  domestique  »  de  Lamoignon, 
c'est  le  janséniste  Des  Lyons,  àmi  de  Nicole  et  de  Port-Royal.  Sans 
doute,  pour  aucun  des  personnages  dont  ils  nous  apprennent 
qu'il  fut  question,  rien  de  ce  que  nous  savons  de  ces  person- 
nages ne  nous  donne  le  droit  d'insinuer  qu'ils  méritassent  le 
moins  du  monde  l'injure  d'une  comparaison  avec  l'imposteur 
bafoué  par  Molière.  Mais  ce  qui  importe  ici,  ce  ne  sont  pas  les 
jugemens  plus  ou  moins  téméraires  de  la  médisance  publique, 
c'est  la  piste  où  se  dirigèrent,  on  le  voit,  dès  l'origine,  les 
soupçons  des  contemporains. 

D'autant  plus  qu'en  dehors  de  ces  «  dévots  »  respectables, 
il  y  en  avait  certainement  d'autres,  dans  la  Compagnie,  qui 
n'auraient  pas  pu  se  blesser  d'un  rapprochement  avec  Tartufe. 
Parmi  les  confrères  de  M.  de  Renty.  il  dut  bien  se  glisser  quel- 
ques brebis  galeuses,  quelques  intrigans  qui  voyaient  dans  la 
pieuse  et  puissante  Compagnie  un  «  moyen  de  parvenir  :  »  la 
relation  même  de  Voyer  d'Argenson  l'avoue  parfois  à  mots  cou- 
verts. Et  justement,  il  y  eut,  en  ce  temps-là,  un  «  dévot  »  dont 
le  public  de  1664  ne  mit  pas,  que  je  sache,  le  nom  sous  celui  de 
Tartufe,  mais  que  les  historiens  du  xixe  siècle,  lorsqu'ils  le  ren- 
contrèrent, il  y  a  soixante  ans,  dans  la  chronique  de  Tallemant 
des  Réaux,  ont  tout  de  suite  rapproché  du  héros  de  Molière  (2). 
Je  veux  parler  de  ce  Charpy  de  Sainte-Croix,  que  les  célèbres 
Anecdotes  nous  font  connaître  :  aventurier  breton  qui,  après  un 


(1)  Car  on  parla  aussi  des  abbés  de  Roquette,  de  Pons  et  de  Ciron,  membres 
probables  ou  certains  de  la  Compagnie. 

(2)  Monmerqué  et  Paulin  Paris,  dans  leur  édition  de  Tallemant,  t.  VII,  p.  212- 
213.  Cf.  Paul  Mesnard,  Notice  sur  Tartufe  dans  l'édition  de  Molière  des  Grands 
Écrivains,  t.  V. 


LA    COMPAGNIE    DU    SAINT-SACREMENT.  911 

certain  nombre  de  galanteries  bruyantes  ou  môme  de  friponne- 
ries, se  jeta  dans  la  dévotion  et  «  hanta  les  églises.  »  Un  jour, 
en  celle  des  Quinze-Vingts,  il  rencontre  une  Mme  Hansse,  veuve 
de  l'apothicaire  de  la  Reine.  «  Il  l'accoste,  —  raconte  Tallemant, 
—  et  lui  parle  de  dévotion  avec  tant  d'emportement  qu'il  charme 
cette  dévote.  »  Elle  le  loge  chez  elle  :  il  s'éprend  de  sa  fille, 
Mme  Patrocle,  femme  de  chambre  de  la  Reine,  de  qui  son  mari, 
aussi,  est  domestique.  Et,  «  dans  l'esprit  de  ce  Patrocle,  Charpy 
se  met  si  bien,  s'impatronise  tellement  de  lui  comme  de  sa 
femme  qu'il  chasse  de  chez  eux  tout  le  monde.  »  Mme  Hansse 
ouvrit  enfin  les  yeux,  et  avertit  son  gendre.  «  Il  répondit  que 
c'étaient  railleries  ;  il  prend  Charpy  pour  le  meilleur  ami  qu'il 
ait.  »  On  avouera  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  voir,  avec  les 
savans  éditeurs  de  Tallemant  et  de  Molière,  non  seulement  dans 
cette  anecdote  toute  l'intrigue  et  tous  les  personnages  (1)  de  la 
pièce  de  Molière,  mais  encore  dans  ce  Charpy  le  personnage 
véritable  qui  a  dû  «  fournir  le  plus  de  traits  »  au  portrait  de 
l'imposteur  galant.  Or  Charpy  fut-il  membre  de  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement?  Nous  l'ignorons;  ce  fripon,  qui  publiait,  nous 
dit-on,  en  1659  (2),  un  livre  édifiant  intitulé  r Intérieur  chrétien  (3), 
a  bien  pu  s'insinuer  par  fraude  dans  la  troupe  de  nos  honnêtes 
gens.  Ce  qu'il  y  a,  en  tout  cas,  de  probable,  c'est  que  sa  dupe 
en  faisait  partie.  Une  des  lettres,  étudiées  ici  même  (4),  de  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  de  Paris  à  sa  succursale  de 
Marseille,  nous  montre  les  «  messieurs  »  de  Paris  écrivant  tout 
exprès  à  leurs  confrères  provinciaux  pour  leur  annoncer  sans 
retard  la  regrettable  mort  d'un  «  M.  Patrocle,  gentilhomme  de 
grande  vertu  qui  a  laissé  une  bonne  odeur  de  vie  par  ses  bons 
exemples.  »  La  date  (1642)  empêche  que  ce  Patrocle  ait  été  autre 
chose  que  le  père  ou  le  frère  aîné  du  trop  crédule  mari  de  la 
réelle  Angélique;  mais  dans  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement, 
les  dynasties  ne  sont  pas  rares  :  plus  d'une  fois  nous  voyons  les 
fils  ou  les  cadets  s'y  enrôler  après  leurs  parens  ou  leurs  aînés.  Si 
donc  Tartufe  ne  fut  pas  membre  de  la  Compagnie,  Orgon  risque 

(1)  D'autant  plus  que  la  «  petite  Mme  Patrocle   »  de  Tallemant  s'appelait,  elle 
aussi,  Angélique  :  Angélique  Hansse,  mariée  le  3  août  1G43  à  François  Patrocle. 

(2)  Deux  ans  après  la  date  probable  où  Tallemant  racontait  cette  histoire. 

(3)  Notons  que  le  confrère  de  Bernières-Louvigny  (voyez  plus  haut)  est  l'auteur 
du  Chrétien  intérieur. 

(4)  Voyez  la  Revue  du  lo  août  1908.  —  C'est  la  lettre  du  31  octobre  1642.  Voyez 
la  Compagnie  secrète  du  Saint-Sacrement.  Champion,  1908,  p.  29. 
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bien  de  l'avoir  été, —  cet  Orgon,  «  hébété  »  par  la  bigoterie,  dont 
la  caricature,  traitée  dans  le  ton  de  l'ironie  haineuse,  est,  —  comme 
Brunetière  la  bien  vu,  comme  avec  lui  M.  Faguet,  M.  Jules 
Lemaître,  M.  Gazier,  M.  Rigal  l'avouent  (1),  —  aussi  importante 
au  moins,  aux  yeux  de  Molière,  que  le  portrait  de  Tartufe,  — 
sinon  plus.  C'est  un  fait  menu  en  soi,  évidemment,  que  cette 
concordance  entre  l'intrigue  du  Tartufe,  la  chronique  de  Talle- 
mant  des  Réaux  et  les  archives  authentiques  de  la  Compagnie 
du  Très-Saint-Sacrement  ;  mais  comme  cette  concordance  n'a  pu 
être  fortuite,  elle  nous  oblige  à  penser  qu'en  composant  l'Impos- 
teur, Molière  a  eu,  sinon  directement  en  vue,  au  moins  à  la 
pensée,  les  confrères  de  MM.  de  Renty  et  de  Bernières  ;  elle 
s'ajoute,  pour  les  corroborer,  aux  autres  faits  propres  à  nous 
faire  croire  que  Molière  les  avisés  entre  autres  «  dévots.  » 

Mais  «  entre  autres,  »  dis-je,  et  pas  eux  seuls  (2).  Il  serait 
excessif  et  inexact  d'affirmer  que  les  deux  grandes  pièces  «  anti- 
cléricales »  de  Molière  ne  sont  dirigées  que  contre  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement.  Lors  même  que  Molière  eût  été  mieux  ren- 
seigné, comme  faire  se  peut,  sur  ses  dessous  et  sur  sa  force, 
que  Guy   Patin  et   le   P.  Rapin,  que   Colbert  et  Mazarin  eux- 


(1)  Brunetière,  la  Philosophie  de  Molière  dans  la  Revue  du  1"  août  IS9Q  ou  dans 
les  Études  critiques,  4*  série;  Gazier,  ouvr.  cité,  p.  17  ;  E.  Faguet,  Propos  de  théâtre, 
p.  179-181  ;  l'Anticléricalisme,  p.  72,  73,  78,  79;  J.  Lemaître,  articles  cités,  et  parti- 
culièrement Impressions  de  théâtre,  4*  série,  p.  45-47. 

(2)  Sur  cette  question,  Brunetière,  que  la  psychologie  de  Molière  et  la  nature 
de  ses  opinions  religieuses  passionnait  (cf.  l'article  de  la  Revue  du  1"  août  1890), 
se  proposait  de  revenir  (cf.  la  Revue  du  1"  juillet  1903,  p.  70).  Dans  ces  derniers 
temps,  Fauteur-acteur  danois  Karl  Manlzius  (Molière,  trad.  Maurice  Pellisson,  1907, 
p.  212  et  suiv.),  persuadé  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  est  précisément 
et  uniquement  l'ennemi  visé  par  Molière,  a  embrassé  cette  idée  avec  une  ferveur 
d'adhésion  puérile  contre  laquelle  son  traducteur  proteste  avec  raison  (Introd., 
p.  xn-xiv).  Selon  M.  Mantzius,  «  la  Société  du  Saint-Sacrement  était  devenue, 
comme  il  arrive  toujours  dans  les  sociétés  dévoles,  le  refuge  d'une  foule  de  coquins 
et  de  scélérats  de  la  pire  espèce,  qui,  grâce  à  leurs  mômeries  pieuses...,  dissimu- 
laient leurs  friponneries  et  leurs  vices.  C'est  contre  cette  organisation  funeste  que 
fut  dirigée  la  satire  de  Tartufe,  etc.  »  MM.  Eugène  Rigal  (Molière,  1908,  t.  1, 
p.  221-307,  spécialement  p.  233-235),  Abel  Lefranc  [Revue  des  Cours  et  Conférences, 
1906-1908),  serrent  de  plus  près  et  tentent  avec  plus  de  circonspection  de  résoudre 
ce  petit  problème  d'histoire  littéraire  et  morale,  à  l'aide  des  élémens  solides  réunis 
avec  une  grande  exactitude,  commentés  avec  une  judicieuse  prudence,  par 
M.  Allier  dans  la  Cabale  des  Dévots  (en.  xix),  à  l'aide  aussi  de  M.  Gazier, 
Mélanges  de  littérature  et  d'histoire  (1904),  à  l'aide  enfin  des  notices  d'Eugène 
Despois  et  de  Louis  Moland  sur  Tartufe  et  sur  Don  Juan,  dans  le  Molière  de  la 
collection  des  Grands  Écrivains,  notices  dont  la  documentation  si  riche  est  tou- 
jours d'un  usage  précieux  et  où  de  pénétrantes  appréciations,  appuyées  sur  des 
faits  précis,  ont   presque   toujours  devancé  les  nôtres. 
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mêmes,  —  qui,  lorsqu'ils  parlent  de  la  «  cabale  des  dévots,  » 
désignent  moins  une  société  particulière  qu'un  vaste  ensemble 
de  gens  pieux  très  militans,  —  Molière  n'eût  pourtant  pas  ré- 
servé aux  seuls  confrères  de  M.  Olier,  du  prince  de  Conti,  et 
de  M.  Patrocle,  la  revanche  de  son  indignation.  Car  elle  n'était 
pas  seulement  faite,  cette  indignation,  des  griefs  et  des  rancunes 
du  comédien  traqué  et  de  l'auteur  combattu.  Elle  était  faite  aussi, 
—  et  dans  toute  la  critique,  je  ne  vois  pas  qui  à  l'heure  présente 
le  contesterait  (1),  —  des  convictions,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'hu- 
meur et  des  instincts  du  poète  penseur,  libre  penseur.  Au  fond, 
à  son  «  naturalisme  »  d'épicurien,  ou  seulement  à  son  positi- 
visme «  gaulois,  »  à  sa  défiance  des  envolées  prétentieuses,  à  son 
attachement  entêté  et  bourgeois  au  «  bon  sens,  »  toute  montre  de 
dévotion,  tout  prosélytisme  des  dévots  déplaît.  Les  «  dévots,  » 
comme  Molière  le  dit  avec  une  franche  précision  dans  son 
premier  placet  au  Roi  pour  Tartufe,  sont  «  incommodes,  »  et  ils 
sont  «  dangereux  :  »  ils  appliquent  à  leur  propre  vie  extérieure  la 
rigueur  fâcheuse  des  maximes  chrétiennes,  et  ils  prétendent 
l'imposer,  en  vue  du  «  salut,  »  à  la  vie  du  prochain. 

Mais  de  cette  double  prétention,  anti-sociale  et  déraisonnable, 
odieuse  et  ridicule  aux  yeux  des  «  libertins  »  et  de  Molière,  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  n'avait  pas  le  privilège.  Ce  fana- 
tisme et  cet  orgueil  étaient  communs,  il  ne  pouvait  point 
l'ignorer,  à  tous  les  dévots.  Les  Jansénistes  y  participaient,  et 
surabondamment,  et  même,  s'il  faut  en  croire  Brossette,  c'étaient 
eux  que  Louis  XIV  regarda  comme  «  les  vrais  objets  »  de  la 
comédie  de  Molière,  tandis  que  les  Messieurs  de  Port-Royal 
étaient  persuadés  au  contraire  que  le  Tartufe  fustigeait  les 
Jésuites.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  n'avaient  tort.  Dévots  à  la 
façon  de  Loyola,  «  Loyolitico  more,  »  comme  disait  Guy  Patin, 
ou  à  la  manière  de  Saint-Cyran,  c'est  contre  eux  tous,  sans 
se  soucier  s'ils  étaient  frères  ennemis,  que  dans  le  Tartufe  et 
Don  Juan,  Molière  batailte.  Ajoutons  que  son  combat  contre 
tous  les  ennemis  de  la  «  Bonne  nature,  »  contre  tous  les  gêneurs 
de  cette  morale  humaine  qu'il  a  toujours,  dans  son  théâtre, 
prôchée  et  glorifiée,  fut  loin  d'obtenir  un  entier  succès.  Don 
Juan  cessa  d'être  joué  dès  1665  après  un  petit  nombre  de  repré- 
sentations et  jusqu'en  1669,  on  le  sait,  Tartufe  resta  interdit.  Il 

1)  Voyez  un  article  de  M.  Wilmotte,  Grande  Revue,  25  juillet  1908. 
tome  lu;.  —  1900.  58 
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y  avait  déjà  trois  ans  alors  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
de  Paris  avait  disparu.  Donc,  dans  la  campagne  qui  aboutit, 
en  4666,  à  sa  disparition,  l'effort  des  «  libertins  de  lettres  » 
contribua,  sans  nul  doute,  aidé  par  l'impatience  dépitée  des 
bourgeois  ou  des  courtisans;  ce  n'est  pas  toutefois  cet  effort 
qui  eut  à  ce  résultat  la  plus  grande  part.  Autrement  redoutables 
furent  à  la  Compagnie  les  coups  de  ses  adversaires  d'Eglise. 

III.    —   LA   COMPAGNIE   DU  SAINT-SACREMENT  ET   LE   JANSÉNISME 

Du  côté  ecclésiastique,  de  multiples  inimitiés  se  manifes 
tèrent  contre  elle  à  cette  date,  selon  les  renseignemens  que 
donne,  tristement,  sur  cette  «  Passion  »  de  la  Compagnie,  la 
relation  de  Voyer  d'Argenson.  L'inimitié  des  «  supérieurs  » 
officiels  est  trop  facile  à  comprendre  :  je  la  rappelle  ici  sans  y 
insister.  Renseignés  enfin  par  les  divers  scandales  de  1658-1660, 
sur  la  nature  d'une  concurrence  secrète  et  universelle  dont  ils 
pouvaient  ressentir  depuis  1630  les  sourdes  atteintes,  et  auprès  de 
laquelle  la  concurrence  des  congrégations  régulières,  des  moines 
tant  détestés  par  eux,  n'était  que  bien  innocente,  ceux  des 
évoques  et  des  curés  qui  n'avaient  point  fait  partie  de  la  Com- 
pagnie, —  et  même  peut-être  quelques-uns  de  ceux  qui,  en  ayant 
fait  partie,  la  connaissaient  trop  bien  pour  s'en  accommoder, 
pour  peu  qu'ils  tinssent  à  honneur  d'être  les  maîtres  en  leurs 
diocèses,  —  ne  purent  que  travailler,  plus  ou  moins  ouverte- 
ment, à  se  débarrasser  de  cette  collaboratrice  importune.  Je  rap- 
pellerai ici,  seulement  pour  mémoire,  que,  de  l'aveu  de  Voyer 
d'Argenson,  «  la  dernière  persécution  qui,  »  en  1665,  «  donna  le 
coup  de  la  mort  à  la  Compagnie,  fut  excitée  par  un  curé  de 
Paris  qui  crut  s'acquérir  un  grand  mérite  auprès  du  premier 
ministre,  de  l'avertir  de  quelque  assemblée  secrète  qui  se  faisait 
sur  sa  paroisse.  »  Le  rôle  joué  par  le  Jansénisme  dans  la  des- 
truction de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  fut  probablement 
plus  important  encore  que  l'hostilité  du  clergé  constitué,  à  une 
date  où  Port-Royal,  soutenu  par  la  faveur  publique,  allait 
imposer  au  pouvoir  royal,  et  au  Pape  lui-même,  la  «  paix  de 
l'Eglise.  » 

Ce  rôle,  l'affaire  de  l'Ermitage  suffirait  à  nous  le  révéler.  La 
«  Relation,  »  si  documentée,  par  laquelle  le  pouvoir  et  le  public 
furent  saisis  de  l'existence  et  des  menées  du  Saint-Sacrement, 
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avait  pour  auteurs  deux  jansénistes,  dont  l'un  n'est  rien  moins 
que  Pierre  Nicole.  Le  grief  que  l'on  y  sent  tenir  le  plus  au  cœur 
des  rédacteurs  contre  les  disciples  de  Bernières-Louvigny,  c'est 
d'avoir  provoqué  en  Normandie  contre  le  Jansénisme,  qui  pros- 
pérait en  cette  province,  une  sorte  de  soulèvement  populaire. 
Cette  relation  est  reproduite  avec  éloge,  jusqu'au  milieu  du 
xvme  siècle,  par  des  livres  jansénistes.  Parmi  les  prélats  à  qui 
cet  éclat  fournit  l'occasion  d'intervenir  officiellement,  on  en 
nomme  un,  François  de  Harlay,  l'archevêque  de  Rouen,  qui, 
précisément  alors,  était  en  coquetterie  avec  les  Jansénistes  (1). 
Ce  fut  donc  du  Jansénisme  que  vint  à  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  le  coup  fatal  d'où  sa  désorganisation  suivit. 

Ce  coup  n'était,  du  reste,  qu'une  réplique.  L'hostilité  que  le 
Jansénisme  témoigna,  efficacement,  à  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement,  en  1660,  à  une  époque  où  il  avait  le  vent  en  poupe, 
où  les  trois  ministres  Colbert,  Lyonne  et  Le  Tellier  le  favori- 
saient sous  main (2), où  commençaient  pour  lui  les  années,  sinon 
tranquilles,  du  moins  brillantes,  d'une  victoire  temporaire,  — 
cette  hostilité,  la  Compagnie  la  lui  avait  témoignée  de  son  côté 
dès  longtemps,  depuis  leur  origine,  à  peu  près  contemporaine, 
à  tous  les  deux.  De  cette  lutte,  les  preuves  s'entr'aperçoivent, 
nombreuses,  dans  la  Relation  de  Voyer  d'Argenson,  quelque 
soin  qu'il  prenne  de  les  cacher.  Le  premier  historien  moderne 
de  la  Compagnie,  M.  Raoul  Allier,  a  relevé  sur  le  terrain  de  la 
charité  des  conflits  bien  caractéristiques,  et  les  documens  nou- 
veaux par  lesquels  peu  à  peu  s'illumine  l'histoire  de  la  mys- 
térieuse Compagnie  nous  apportent,  sur  ce  côté  fort  peu  connu 
des  grandes  luttes  religieuses  du  xvne  siècle,  de  nouvelles  pré- 
cisions. Sans  refaire  ici  l'histoire  de  la  guerre,  qui  fut  quelque 
temps  clandestine  et  sournoise,  entre  la  Compagnie  et  Port- 
Royal,  bornons-nous  à  indiquer  la  cause  qui  animait,  l'un 
contre  l'autre,  d'une  animosité  destructrice,  ces  deux  groupes 
catholiques. 

Et  d'abord,  faut-il  croire  que  si  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  combattit  si  violemment  les  Jansénistes,  c'est  que  les 

(1)  Le  second,  —  et  le  principal,  —  auteur  de  la  Relation  de  l'Ermitage, 
Pierre  du  Four,  abbé  d'Aulnay,  avait  été  curé  de  Saint-Maclou  de  Rouen  et 
grand-vicaire  de  l'archevêque.  11  est  plusieurs  fois  question  de  la  Compagnie 
dans  les  si  intéressans  Mémoires  du  chanoine  Hermant,  publiés  par  M.  Gazier, 
notamment,  au  t.  IV,  p.  392  et  suivantes. 

(2)  Le  P.  Rapin,  Mémoires,  t.  111,  p.  193  et  passim. 
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Jésuites  trouvèrent  le  moyen  d'y  dominer?  «  La  main  des 
Jésuites  »  est,  on  le  sait,  l'une  des  explications  qui  viennent  le 
plus  souvent  à  l'esprit  des  historiens  politiques  ou  religieux  de 
la  France.  Quelque  commode  qu'elle  soit,  cette  hypothèse  ne 
serait  pas,  ici,  suffisante. 

Sans  doute  la  formation  de  la  Compagnie,  son  organisation 
savante  et  pratique,  son  rapide  progrès,  ses  réussites  merveil- 
leuses ne  purent  pas  ne  pas  frapper  les  Jésuites,  d'autant  plus 
qu'il  y  avait  beau  temps  qu'eux-mêmes  ils  avaient  réalisé,  en 
partie,  une  semblable  association  des  bonnes  volontés  laïques 
au  service  de  l'Église.  Elles  n'étaient  pas,  en  effet,  si  diffé- 
rentes de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  ces  «  congréga- 
tions »  de  la  Sainte  Vierge,  composées  les  unes  de  «  messieurs,  » 
les  autres  d'artisans  et  de  domestiques  ou  de  militaires,  qu'ima- 
gina le  premier  compagnon  de  saint  Ignace,  le  P.  Lefebvre,  et 
que  les  Jésuites  annexèrent,  dès  les  premières  années  de  la 
Compagnie,  à  leurs  collèges.  Elles  aussi,  elles  étaient  autre  chose 
que  de  simples  réunions  de  prière  :  elles  secouraient  les  pauvres, 
les  malades,  les  prisonniers,  se  chargeaient  de  l'instruction  des 
enfans,  dotaient  les  jeunes  filles.  Celle  que  dirigeait  à  Paris,  vers 
1640-1650,  le  P.  Bagot,  du  collège  de  Clermont,  et  qui  avait  son 
siège  au  faubourg  Saint-Marcel,  visitait  les  hôpitaux,  les  pri- 
sons, les  églises  (1).  Et  dans  ces  années  du  milieu  du  xvne  siècle, 
où  les  jésuites  Chaurand,  Le  Valois,  Huby  travaillèrent  admira- 
blement sur  divers  points  de  la  France,  à  la  régénération  spiri- 
tuelle et  à  l'amélioration  morale  et  matérielle  du  sort  du  peuple, 
les  Congrégations  de  Notre-Dame  secondèrent  leurs  efforts. 

Même  l'immixtion  dans  la  vie  publique  de  ces  petites  sociétés, 
créées  et  dirigées  par  les  Jésuites,  ne  fut  pas  sans  effrayer,  vers 
cette  époque,  en  province,  les  autorités  locales:  en  1631,  en 
Normandie,  le  Parlement  essayait  de  l'enrayer.  Outre  cette  acti- 
vité parfois  indiscrète,  un  autre  trait  de  ressemblance  qu'avaient 
les  congrégations  jésuitiques  avec  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment était  leur  force  de  multiplication.  Nées  au  fond  des  col- 
lèges, dit  Crétineau-Joly,  «  elles  se  propagèrent  dans  le  monde 
avec  la  célérité  que  Tordre  des  Jésuites  imprimait  à  toutes  ses 

(1)  «  On  assure,  —  dit  une  note  de  police  de  1663  sur  les  «  communautés,  »  — 
que  cette  nouvelle  congrégation  a  quelque  rapport  avec  celle  de  l'Ermitage  de 
Caen,  dont  on  a  tant  parlé.  »  Cité  par  Ch.  Gérin,  Rech.  hist.  sur  l'assemblée  de  16S2t 
2"  édition,  p.  523. 
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œuvres.  »  Sur  «  l'Orient  et  l'Occident,  »  sur  «  le  Nord  et  le 
Midi,  »  ce  fut  «  une  grande  fraternité  qui,  doublant  les  forces 
morales  de  la  Compagnie,  rayonnait  de  Paris  à  Goa,  »  et  de  Rome 
jusqu'à  la  plus  petite  ville.  On  peut  supposer,  sans  invraisem- 
blance, que  le  spectacle  de  ces  heureux  efforts  contribua  pour 
quelque  chose  aux  conceptions  de  M.  de  Ventadour  et  du  P.  de 
Condren,  et  qu'en  revanche,  quand  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  eut  à  son  tour  grandi,  les  Jésuites  n'auraient  pas 
demandé  mieux  que  de  s'agréger  une  société  nouvelle,  analogue 
à  leujs  propres  créations,  et  à  la  naissance  de  laquelle  l'un  des 
leurs,  le  P.  Suffren,  avait,  on  s'en  souvient,  présidé. 

Mais  à  cette  date,  —  1 G27-1 631 ,  —  la  Société  d'Ignace  de  Loyola, 
attaquée  à  la  fois  par  les  Parlemens  et  par  des  ordres  religieux 
rivaux,  était  assez  mal  en  cour.  Les  inspirateurs  religieux  soit 
de  Richelieu,  soit  de  Marie  de  Médicis,  c'étaient  moins  alors  les 
Pères  Jésuites  que  le  Père  Joseph,  capucin,  que  le  fondateur  de 
l'Oratoire,  Rérulle.  Des  trois  religieux  qui  répondirent  à  l'appel 
du  duc  de  Ventadour,  le  P.  Suffren,  jésuite,  le  P.  de  Condren, 
oratorien,  le  P.  Philippe  d'Àngoumois,  capucin,  ce  fut,  —  bien 
des  petits  faits  le  marquent,  —  l'oratorien  qui  eut  la  plus  grande 
influence  sur  l'entreprise  nouvelle.  Un  autre  membre  de  l'Ora- 
toire, le  frère  François  de  Coligny,  était  même  dans  la  Com- 
pagnie avant  que  le  Père  de  Condren  n'y  fût.  Plusieurs  autres 
oratoriens,  les  PP.  Denis  Amelote,  Nicolas  de  Braillon, 
J.-B.  Eustache  Gault,  appartinrent  au  Saint-Sacrement  dès  ses 
origines.  Et  quand,  un  peu  plus  tard,  le  principe  fut  posé  par 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  de  n'admettre  aucun  membre 
d'une  congrégation  régulière,  sans  doute  cette  exclusion  tou- 
chait les  Oratoriens  comme  les  autres,  —  puisque,  suivant 
l'esprit  du  P.  de  Condren,  ils  ne  devaient  pas  se  regarder  comme 
un  simple  groupement  d'«  honnêtes  gens  »  pieux,  mais  comme 
une  véritable  société  de  «  personnes  ôtées  du  monde;  »  — 
néanmoins,  quand  des  exceptions  furent  faites  par  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement,  elles  le  furent  au  profit  des  membres  de 
cet  Oratoire  dont  l'esprit,  toujours  selon  le  Père  de  Condren, 
consiste  à  fuir  tout  esprit  propre  et  particulier  pour  n'en  avoir 
point  (Contre  que  celui  que  Je  su  s- Christ  a  donné  à  son  Éotise  : 
formule  identique  à  la  maxime  fondamentale  du  Saint-Sacre- 
ment. En  outre,  cette  exclusion,  et  les  raisons  dont  elle  s'ap- 
puyait  (en   particulier  l'impossibilité  pour  «  une  personne   de 
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communauté  »  de  ne  pas  mettre  ses  supérieurs  dans  la  confi- 
dence) atteignaient  encore  plus  directement  la  Congrégation,  si 
disciplinée,  des  Jésuites,  et  empêchaient  ceux-ci  d'entrer,  au 
moins  ostensiblement  et  en  nombre,  dans  les  Sociétés  secrètes 
du  Saint-Sacrement. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  assurément,  qu'ils  n'y  introduisirent 
pas  de  leurs  amis.  Si  l'on  pouvait  conférer  toutes  les  listes  des 
Congrégations  de  Notre-Dame  des  Jésuites  avec  les  Compagnies 
du  Saint-Sacrement,  il  y  a  gros  à  parier  que  bon  nombre  de  noms 
seraient  communs  aux  unes  et  aux  autres.  A  Paris,  de  la  congré- 
gation du  P.  Bagot,  faisaient  aussi  partie  plusieurs  des  membres 
les  plus  actifs  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  :  François 
de  Laval-Montigny,  François  Pallu,  Vincent  de  Meur,  les  futurs 
fondateurs  de  la  Société  et  du  Séminaire  des  Missions  étran- 
gères. «  A  Limoges,  la  plupart  des  confrères  laïques,  sinon  tous, 
se  recrutaient  probablement  dans  la  division  des  messieurs  de  la 
Compagnie  que  les  Pères  Jésuites  avaient  établie  dans  leur  col- 
lège de  Sainte-Marie.  »  De  même  à  Dijon,  à  Grenoble  (1).  Quand, 
en  1657,  il  fut  question  de  fonder  à  Rome  une  Compagnie  du 
Saint-Sacrement,  Du  Piessis-Montbard  conseilla  de  prendre  les 
premiers  membres  de  la  future  Compagnie  romaine  «  dans  les 
Congrégations  des  Jésuites,  »  où  l'on  trouvera,  dit-il,  des 
hommes  «  déjà  formés  aux  exercices  de  la  charité.  »  Dans  ces 
congrégations  de  Notre-Dame,  se  rencontre  l'auteur  même  de 
l'histoire  du  Saint-Sacrement,  le  conseiller  d'Etat  de  Voyer  de 
Paulmy  d'Argenson.  Et  lorsqu'en  1696,  d'Argenson  engage  l'ar- 
chevêque de  Paris  à  ressusciter  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment, il  indique,  lui  aussi,  qu'elle  trouverait  «  des  sujets  propres  » 
à  son  dessein  «  dans  les  Congrégations  des  Jésuites  tant  de  la 
maison  professe  que  du  noviciat,  surtout  parmi  ceux  qu'on  ap- 
pelle de  Y  Assemblée  secrète,  qui  ont  presque  tous  l'esprit  qu'il 
faut  avoir  dans  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement.  » 

Toutefois  cette  admission,  par  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment, d'amis  des  Jésuites,  n'allait  pas  jusqu'à  s'inféoder  à  eux. 
En  1657,  lorsque  Du  Piessis-Montbard  conseille  de  recruter 
d'abord  dans  les  congrégations  de  la  Société  de  Jésus  les  membres 
de  la  succursale  romaine,  il  recommande  pourtant  que  ce  soit 
«  sans   faire  connaître  le  dessein.  »   Dans  le   groupe  parisien 

(1)  Le  P.  Prat,  les  Jésuites  à  Grenoble,  p.  302-313  ;  Allier,  Cabale  des  Dévots, 
p.  241  et  suivantes. 


LA    COMPAGNIE    DU    SAINT-SACREMENT.  919 

du  Saint-Sacrement,  parmi  les  ouvriers  de  la  première  heure, 
il  y  en  avait  eu  de  fort  opposés  aux  Jésuites,  de  fort  atta- 
chés aux  opinions  jansénistes  :  tels,  Hubert  Charpentier,  mort 
en  1630,  fondateur  de  la  maison  des  Prêtres  du  Mont-Valé- 
rien,  ou  le  Père  Eustache  Gault.  De  ceux-là,  il  y  en  eut  qui 
survécurent  jusqu'en  168i  et  même  au  delà  :  par  exemple 
Mgr  Alain  de  Solminihac,  évêque  de  Cahors,  qui,  mourant  en 
1695,  dénonça  la  Compagnie  de  Jésus  «  comme  un  danger  de 
l'Église.  »  Nicolas  Pavillon,  —  l'un  des  «  quatre  évêques  »  et 
qui,  dès  1664,  était  considéré  comme  tout  à  fait  janséniste,  — 
et  l'abbé  de  Ciron,  mort  en  1678  ou  en  1680,  fondateur  avec 
Mme  de  Mondonville  de  ce  célèbre  Institut  des  Filles  de  l'En- 
fance, le  Port-Royal  toulousain,  —  étaient  tous  deux  probable- 
ment de  la  Compagnie.  Jean  du  Ferrier,  vicaire  général  de 
Rodez,  de  Narbonne  et  d'Albi,  mort  en  1685,  l'auteur  de 
Mémoires  précieux  sur  le  Jansénisme,  en  fut  certainement.  Leur 
présence  dut  maintenir  dans  le  Saint-Sacrement,  sinon  à  Paris, 
du  moins  en  province,  la  couleur  première  qu'il  avait  reçue  de 
Condren.  De  même  un  élément  laïque  janséniste  subsista  dans 
la  Compagnie.  Sans  doute,  il  paraît  certain,  comme  l'a  remarqué 
M.  Allier,  qu'à  partir  de  1656,  M.  de  Liancourt,  le  noble  ami 
d'Arnauld  et  de  Pascal,  ne  parut  plus  dans  la  Compagnie  ; 
depuis  ce  moment,  raconte  le  P.  Rapin,  «  on  eut  grand  soin 
d'écarter  de  la  Compagnie  »  les  dévots  «  qu'on  soupçonnait  »  de 
jansénisme:  les  jours  de  vote,  «  quand  on  faisait  des  officiers, 
il  s'élevait  à  la  tête  de  chaque  rang  des  gens  zélés  qui  criaient  à 
ceux  qui  allaient  voter:  Point  de  Jansénistes!  »  Le  P.  Rapin 
affirme  que  «  cette  conduite  donna  tant  de  chagrin  aux  plus 
entêtés  de  ce  parti  qu'ils  se  retirèrent  peu  à  peu  et  ne  parurent 
plus  aux  assemblées  :  »  pour  qui  connaît  la  combativité  jansé- 
niste, il  est  malaisé  de  croire  qu'ils  s'éliminèrent  aussi  gracieu- 
sement. En  admettant  même,  avec  M.  Allier,  que  leur  influence 
ait  cessé  d'y  être  prépondérante,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
M.  de  Morangis,  un  fils  spirituel  de  Nicolas  Pavillon,  est  flétri 
par  le  même  Père  Rapin,  comme  un  de  ces  hommes  du  monde 
qui  allaient  dans  Paris  prônant  les  Provinciales.  Or,  en  1660- 
1661,  si  le  directeur  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  est 
un  sieur  Gambard,  fougueux  auteur  de  YAlmanach  de  la  déroute 
des  Jansénistes,  c'est  M.  de  Morangis  qui  est  supérieur.  Le 
prince  de  Conti,  cet  adhérent  si  enthousiaste,  si  bouillant,  de 
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la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  eut  toujours  une  couleur 
janséniste.  J'incline  donc  à  croire  que,  de  gré  ou  de  force,  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement,  même  après  4653,  ne  s'épura 
pas  complètement  de  ceux  de  ses  membres  qui  avaient  de  l'affec- 
tion pour  Saint-Cyran,  Arnauld  et  Port-Royal,  et  que,  volon- 
tairement ou  non,  elle  demeura  assez  éclectique  en  son  recru- 
tement. 

Aussi  bien  faut-il  chercher  ailleurs  que  dans  un  envahisse- 
ment des  Jésuites  et  de  leurs  partisans  la  raison  de  ses  mauvais 
rapports  avec  le  Jansénisme,  mauvais  rapports  antérieurs,  du 
reste,  à  la  grande  bataille  de  1G50-1661  entre  les  Jésuites  et  les 
Jansénistes  et  aux  décisions  d'Innocent  X  (1653)  contre  les  dis- 
ciples de  Saint-Cyran.  Dès  1649,  rapporte  d'Argenson,  un  des 
membres  de  la  Compagnie  qui  étaient  le  plus  pénétrés  de  son 
esprit,  M.  de  Renty,  donnait  sur  son  lit  de  mort  à  ses  intimes 
amis  le  conseil  de  se  détacher  des  opinions  du  Jansénisme,  bien 
qu'elles  ne  fussent  pas  encore  condamnées.  Si  elles  le  furent 
quelques  années  après,  ce  fut,  d'après  le  P.  Rapin,  —  dont  on 
n'a  ici  nulle  raison  de  suspecter  le  témoignage, —  l'antipathie  de 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  qui  provoqua,  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  verdicts  de  la  Sorbonne  et  de  Rome.  «  Le  <  plus 
intelligens  de  la  Compagnie,  dit-il  expressément,  résolurent  de 
travailler  à  la  condamnation  de  la  doctrine  janséniste,  »  parce 
que,  ajoute-t-il,  «  ils  en  connaissaient  à  fond  les  dangereuses 
suites.  »  C'est  bien  cela  :  il  y  avait  dans  leur  opposition  une 
idée.  Laquelle? 

Un  des  premiers  membres  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment, le  père  de  son  historien,  «  M.  d'Argenson,  conseiller  ordi- 
naire du  Roy  en  son  Conseil  d'Etat,  »  écrivant  en  l'année  1640, 
«  pendant  sa  prison  au  château  de  Milan,  »  un  édifiant  traité  de 
la  Sagesse,  remarque  qu'il  s'élève  parfois  «  entre  les  personnes 
pieuses,  une  diversité  d'opinions  »  si  chaleureuse  qu'elle  pro- 
duit entre  elles  de  «  mauvaises  émulations  »  et  des  «  jalousies  » 
implacables.  Ce  fut  le  cas  ici.  Sur  un  programme  commun,  il  y 
eut  entre  les  Jansénistes  et  la  Compagnie  «  diversité  d'opinions  ;  » 
il  y  eut,  sur  l'exécution  de  ce  programme,  «  mauvaise  émulation.  » 
De  l'association  du  Saint-Sacrement  et  de  la  famille  des  «  dis- 
ciples de  saint  Augustin  »  le  point  de  départ  est  le  même  :  une 
vue  nette,  une  douleur  vive  de  l'état  où  est  l'Eglise  de  France  au 
commencement  du  xvue  siècle.  Leur  but  est  le  même  :  purifier, 
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réformer,  renouveler  cette  Eglise,  et  faire  «  régner  »  Dieu  dans  le 
monde.  Mais  les  moyens  diffèrent.  C'est  à  l'action,  nous  l'avons 
vu,  à  l'action  perpétuelle,  universelle,  ardente,  souple,  ingé- 
nieuse, que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  faisait  appel. 
Dans  cette  activité,  on  a  vu  aussi  quelle  part  tenaient  les  «  œuvres 
de  zèle.  »  Or,  s'il  serait  souverainement  injuste,  et  nous  n'y 
pensons  nullement,  de  prétendre  que  le  Jansénisme  ne  comprit 
pas,  lui  aussi,  l'obligation  de  ces  besognes  de  miséricorde  (1),  il 
ne  l'est  pas  d'observer  que  l'activité  bienfaisante  n'apparaît  point 
aux  Jansénistes  comme  le  principal  de  la  vie  chrétienne,  et  ne 
pouvait  pas  être,  pour  eux,  l'idéal  d'une  association  de  dévots. 
Quelle  est,  pour  eux,  la  fin  rationnelle  de  la  vie  chrétienne? 
C'est  le  soin  que  chaque  individu  doit  avoir  de  son  propre 
«  salut.  »  Là-dessus,  tous  les  moralistes  de  Port-Royal  s'accor- 
dent, et,  sur  ce  point  essentiel,  leurs  déclarations  sont,  parfois, 
d'une  sainteté  singulièrement  égoïste  :  «  Pourvu,  »  disait 
M.  Singlin,  «  qu'un  baptisé  conserve  soigneusement  l'être  divin 
qu'il  a  reçu,  cela  suffit.  »  Entre  Marthe  et  Marie,  ils  n'hésitent 
pas.  «  Les  charges  et  le  monde  engagent  les  hommes  dans  des 
occasions  dont,  à  la  vérité,  ils  peuvent  revenir  victorieux,  mais 
toujours  couverts  de  sueur  et  de  poussière  et  quelquefois  de 
blessures.  »  Donc,  la  sagesse  chrétienne,  c'est  de  s'abstenir,  de 
monter  et  de  rester  sur  les  hauts  lieux  du  recueillement  spécu- 
latif et  du  silence  pénitent.  S'il  n'est  pas  mauvais  que  les  per- 
sonnes de  piété  se  groupent,  c'est  moins  pour  l'expansion  et  la 
propagande  que  pour  l'oraison  solitaire.  Cinquante  ans  plus  tard, 
en  1701,  l'auteur  de  la  Science  du  Salut,  un  intéressant  manuel 
de  «  perfection  »  janséniste,  n'enseigne  pas  autre  chose  :  le  péril 

(1)  Le  Traité  de  l'Aumône  chrétienne  est  de  Saint-Cyran.  Et  Arnaukl,  dans 
différens  écrits,  proclame  avec  toute  la  netteté  désirable  l'impossibilité  pour  le 
chrétien  de  se  sauver  sans  cette  bienfaisance  dont  Jésus  a  donné  le  précepte  et 
l'exemple  :  «  Comment  pourrions-nous  croire  que  tant  de  personnes  riches  qui 
n'ont  aucun  soin  départager  avec  les  pauvres...  sont  remplies  de  charité  (envers 
Dieu)  lorsqu'ils  approchent  des  mystères,  après  ces  paroles  de  Jésus-Christ  dans 
la  bouche  d'un  apôtre  :  Si  quelqu'un  a  des  biens  de  ce  monde  et  qu'il  voie  son  frère 
en  nécessité  et  lui  ferme  ses  entrailles,  comment  est-ce  que  l'amour  de  Dieu  demeure 
en  lui?  »  —  Ajoutons,  pour  être  exact  jusqu'au  bout,  que  sur  le  rapport  que  la 
conscience  du  xvn"  siècle  souffrait  qu'on  mit  entre  la  charité  et  la  propagande, 
entre  le  désir  de  secourir  et  le  désir  de  convertir,  les  Jansénistes  ne  pensèrent 
pas  toujours  différemment  des  confrères  du  Saint-Sacrement.  La  «  Caisse  des 
conversions  »  de  Louis  XIV  et  de  Pellisson  n'eut  pas  d'avocat  plus  fâcheusement 
convaincu  que  ce  même  Arnauld.  C'est  seulement  au  temps  de  l'archevêque  de 
Noailles  et  de  Pontchartrain,  en  présence  des  lamentables  résultats  obtenus  par 
la  Révocation,  que  des  scrupules  leur  vinrent. 
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spirituel,  c'est  la  vie  courante,  quelque  innocente  qu'elle  soit, 
mais  affairée  qu'elle  est;  c'est  l'action,  dont  les  obligations  pré- 
tendues et  les  soucis  nécessaires  s'accroissent  et  se  compliquent, 
captivans,  absorbans,  à  mesure  que  l'existence  s'écoule.  Pris  dans 
cet  engrenage,  les  plus  vertueux  n'ont  pas  le  «  calme  »  indispen- 
sable à  la  conversion,  «  le  dégagement  d'esprit  nécessaire  pour 
réfléchir    sur  eux-mêmes   et  pour  s'appliquer  comme  il  faut  à 
l'importante  affaire  de  l'éternité.  »  De  là,  la  théorie  ascétique  de 
la  «  solitude,  »  prêchée,  —  chantée,  on  peut  presque  le  dire,  — 
en  une  longue  dissertation  lyrique  par  M.  Hamon,  le  poétique 
docteur  de  ces  duretés  :  solitude  bénie  où  seulement  peut  s'épa- 
nouir intact  le  lis  de  la  sagesse  chrétienne,  jardin  sacré  où  Dieu 
cache   à  l'abri   de  la   tempête  et  couve  les  âmes  qui  lui  sont 
chères.  Sans  doute,  l'avocat  de  cet  isolement  sauveur  n'est  pas 
tout  à  fait  tranquille  avec  lui-même;   il  voudrait  bien  pouvoir 
démontrer  que  cette  fuite  craintive  du  siècle  ne  fait  nul  tort  à 
l'amour  du    prochain,   qu'au  contraire,    par    une    miraculeuse 
contradiction,   le   véritable  solitaire    s'ouvre  à  toute    sorte    de 
compassion  sur  ses  semblables.  «  Il  n'est  point  toujours  néces- 
saire de  sortir  du  désert  pour  être  utile  à  ses  frères;  on  leur 
fait  souvent  plus  de  bien  de  loin  que  de   près;  il  ne  faut  que 
parler  à  Dieu  pour  eux...  »  Mais  sa  vraie  pensée,  c'est  qu'au 
fond  le  chrétien  n'a  ni  le  devoir,  ni  le  droit  de  tant  se  préoc- 
cuper d'autrui,  que  même  c'est  presque  un  péché  que  cette  cha- 
rité mal  ordonnée.  Agir  sur  l'homme  est  le  privilège  de  Dieu. 
«  Ce  ne  sont  pas  nos  paroles  qui  versent  l'huile  dans  les  lampes 
de  nos  frères,  qui  entretiennent  le  feu  du  ciel  dans  leurs  âmes; 
c'est  l'opération  du  Saint-Esprit. ..  que  nous  attirons  en  priant.  » 
Dans  nos  actes,  sans  prétendre  leur  servir,  contentons-nous,  — 
c'est  un  assez  grand  bonheur,  —  de  ne  leur  point  nuire.  Et  telle 
était,  dès  l'origine,  la  tendance  des  «  disciples  de  saint  Augustin,  » 
celle  de  Saint-Cyran  lui-même,  en  dépit  des  aspirations  comba- 
tives et  réformatrices  de  sa  nature.   Lui  aussi,  il  affirmait  que 
l'action  était  «  autant  maligne  que  la  science  et  la  volupté.  »  Nul 
ne  croyait  plus  que  lui  «  à  la  malignité  du  monde  »  et  «  à  la 
nécessité  de  s'en  écarter;  »  c'est  encore  M.  Singlin  qui  l'atteste  : 
«  Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  M.  d'Andilly,  écrit-il,  — 
sa  candeur,  son   innocence,   son  intégrité...  S'il  y  a  quelqu'un 
qui  pût  demeurer  innocemment  dans  le  monde,  c'était  lui,  sûre- 
ment. Et  pourtant,  M.   de   Saint-Cyran   croyait  qu'il   lui  man- 
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quait  encore  quelque  chose,  et  en  mourant  il  lui  a  laissé  par 
testament  son  cœur,  à  condition  qu'il  se  retirerait  du  monde.  » 
Et   c'était    encore  Saint-Cyran  qui,    par    une    conséquence 
logique  de  ces  principes  d'abstention,  tenait  à  saint  Vincent  de 
Paul  des  propos  qui  le  scandalisaient  :  à   savoir,  par  exemple, 
«  que  le  dessein  de  Dieu  était  de  ruiner  l'Église  présente,  »  de 
sorte  «  que  ceux  qui  s'employaient  pour  la  soutenir  le  faisaient 
contre  le  dessein  divin.  »  Il  se  raillait  de  ces  gens  de  bien  em- 
pressés,  «   pareils  aux  Pharisiens,    »  tourmentés   d'un   zèle   si 
ardent  qu'ils   couraient  la  terre  et  la  mer  pour  faire  un  prosé- 
lyte,  »  et  qui  n'en  étaient   pas  moins   «   très  aveugles  et  très 
corrompus.  »  Dans  des  épigrammes  de  ce  genre,  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  pouvait  bien,  dès  1612,  voir  sa  condamnation. 
Au  fond,   il  y  avait,  entre  sa  conception   de   la    vie   chré- 
tienne et  celle  des  Jansénistes,  une  divergence  irrémédiable,  entre 
leur  méthode  et  leur  esprit  une  incurable  incompatibilité.  Si  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  se  montra  toujours  hostile  au 
Jansénisme,  c'est  que,  dès   l'abord,   elle   reconnut  en    lui   une 
concurrence  dogmatiquement  hostile  à  ses  efforts,  dédaigneuse 
de  ses  projets,  propre  à  détruire  par  son   scepticisme  le  bien 
qu'elle  voulait  faire,  et  que  souvent  elle  fit.  Et  si  le  nom  des 
hommes  de  Port-Royal  figure  au  premier  rang  de  ceux  qui  dé- 
truisirent une  compagnie  que,  pourtant,  plusieurs  d'entre  eux 
avaient  contribué  à  fonder  et  à  développer,  c'est  que  Port-Royal 
détestait  dans  ces  «  zélés  »  les  soutiens  importuns  d'une  Eglise 
dont  la  rénovation  ne  pouvait  se  faire,  selon  eux,  que  par  une 
révolution  radicale  de  l'esprit   chrétien,  et  par  la  substitution 
d'une  haine  raisonnée  de  la  nature  et  du  monde  à  toutes  ces 
charités  empressées,  gestes  vains,  selon  eux,  d'une  piété  inintel- 
ligente, complaisances  détestables  d'un  paganisme  inconscient. 
Dans  une  dernière  étude  nous  verrons  comment  la  Compa- 
gnie du  Saint-Sacrement  mit  aussi  contre  elle  les  «  politiques.  » 

Alfred  Rébelliau. 
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TROUVÈRES  ET  TROUBADOURS  [\] 


C'est  un  thème  où  nous  revenons  volontiers  que  l'accroissement 
continu  de  l'importance  et  de  la  dignité  de  la  musique.  Notre  siècle 
donne  chaque  jour  plus  de  place  à  la  musique,  non  seulement  dans 
ses  plaisirs,  mais  dans  ses  études  mêmes.  Si  nos  musiciens  modernes 
travaillent  davantage,  —  un  peu  trop,  —  à  être  savans,  ou  à  le  paraître, 
nos  savans  aussi  dédaignent  moins  de  s'avouer,  de  se  déclarer  musi- 
ciens. Auxiliaire  aujourd'hui,  quelquefois  émule  de  l'artiste,  l'histo- 
rien, voire  l'archiviste  ou  le  philologue,  a  fait  pour  nous  de  la  musique 
un  ohjet  de  connaissance  et  d'érudition,  comme  elle  l'était  déjà  de 
sentiment  et  d'amour,  A  nos  raisons  du  cœur,  et  pour  les  soutenir,  il 
ajoute  les  raisons  que  la  raison  connaît.  Quelquefois  le  musicien  et  le 
savant  se  confondent  en  un  seul.  La  rencontre  alors  est  tout  à  fait 
heureuse.  Tel  est  le  cas  de  M.  Pierre  Aubry.  Nous  avons  présenté  ré- 
cemment aux  lecteurs  de  la  Revue  une  étude  de  M.  Aubry  sur  Cent 
motets  du  XIIIe  siècle.  Son  nouvel  ouvrage  :  Trouvères  et  t?%oubadours, 
offre  plus  d'intérêt  encore. 

Le  sujet  est  de  ceux  où  les  titres  de  la  musique  avaient  particulière- 
ment besoin  d'être  rappelés,  et  ses  droits  rétablis.  Les  rares  chercheurs 
qui  s'avisèrent,  au  xvme  siècle,  d'étudier  l'œuvre  lyrique  du  moyen 
âge,  avaient  bien  reconnu  dans  les  trouvère?  et  les  troubadours  non 
seulement  des  poètes,  mais  des  musiciens.  Moins  juste,  ou  moins  pé- 
nétrante, la  critique  du  siècle  suivant  ne  voulut  ou  ne  sut  voir  en  eux 
que  les  poètes.  Ainsi  toute  une  époque,  et  qui  dura  cent  cinquante 

(1)  Un  vol.,  par  M.  Pierre  Aubry,  dans  la  collection  :  Les  Maîtres  de  la  musique; 
Parie,  Félix  Alcan,  1909. 
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années,  avait  perdu  la  moitié  de  son  âme.  M.  Pierre  Aubry  ne  s'est 
proposé  rien  moins  que  de  la  lui  rendre.  Et  cela  n'est  pas  sans  plu- 
sieurs conséquences,  qui  se  déduisent  aussitôt.  Cela  d'abord  honore 
singulièrement  troubadours  et  trouvères.  A  la  fois  poètes  de  leur  mu- 
sique et  musiciens  de  leur  poésie,  la  plupart  d'entre  eux  nous  appa- 
raissent comme  les  artisans,  —  oh!  très  primitifs  encore  et  sans  doute 
inconsciens,  —  d'une  forme,  supérieure  à  toute  autre,  parce  que  seule 
elle  est  une,  de  la  composition  lyrique.  En  outre,  par  cette  réunion  des 
deux  élémens  du  lyrisme  parfait,  nous  voyons  se  reconstituer  en  son 
intégrablté  la  figure  et  la  nature  même,  longtemps  mutilée,  d'une 
grande  période  de  l'art.  A  ce  retour,  à  cette  rentrée  de  la  musique  dans 
le  génie  du  moyen  âge,  les  musiciens  ne  sauraient  trop  applaudir. 
Enfin,  ce  moyen  âge  étant  le  nôtre,  puisque  troubadours  et  trouvères 
ont  été  nos  poètes  et  nos  musiciens  à  nous,  après  avoir  vu  jusqu'où 
s'étend  le  sujet  d'un  tel  ouvrage,  nous  sentons  assez  comme  il  nous 
touche  et  tout  ce  qu'il  a,  non  plus  seulement  de  général,  mais,  pour 
nous  Français,  de  prochain. 

«  Écoutons  donc  chanter  les  contemporains  de  Philippe-Auguste 
ou  de  saint  Louis.  Nous  le  pouvons.  Nous  ne  les  entendons  pas  parler, 
mais  nous  les  entendons  chanter.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  com- 
ment ils  prononçaient  leur  langue,  mais  nous  sommes  en  mesure  de 
reconstituer  leurs  mélodies  avec  une  précision  véritablement  scienti- 
fique. »  C'est  au  moins  ce  que  l'auteur  affirme  et  démontre.  Nous  vous 
prions  seulement  de  l'en  croire,  après  nous,  comme  nous. 

«  Écoutons-les  chanter...  »  mais  pas  à  l'église.  Il  n'est  point  ici 
question  de  la  musique  liturgique  et  de  cette  forme  d'art,  active  alors 
et  vivante,  qu'est  le  chant  grégorien.  Ne  les  écoutons  pas  non  plus 
chanter  à  plusieurs  voix,  suivant  les  règles  de  l'un  ou  de  l'autre  des 
trois  genres  dont  se  composait  la  polyphonie  du  temps  :  Yorganum,  le 
conduclus  et  le  motet.  Non.  Les  chansons  de  troubadours  et  de  trou- 
vères sont  toujours  des  mélodies.  Elles  sont,  presque  toujours  aussi, 
des  mélodies  profanes.  Mais,  inspirées  par  la  vie  du  «  monde  »  ou  du 
«  siècle,  »  et  faites  pour  elle,  c'est  de  cette  vie  et  de  cette  vie  entière, 
de  tous  ses  états,  de  tous  ses  besoins,  de  tous  ses  plaisirs,  qu'elles 
furent  l'accompagnement  autrefois  et  qu'elles  demeurent  encore,  à 
leur  manière,  le  témoignage  et  la  représentation. 

Il  est  désormais  établi,  par  les  recherches  et  les  découvertes  de 
Gaston  Paris,  que  toutes  les  variétés  de  la  lyrique  du  moyen  âge  eurent 
une  seule  origine  :  le  chant  populaire  issu  des  fêtes  de  mai,  calendas 
malas  ou  maieroles.  Au  temps  du  renouveau,  «  et  particulièrement  le 
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premier  mai,  on  allait  au  bois,  on  sftabillait  de  feuillages,  on  rappor- 
tait des  fleurs  à  brassées,  on  ornait  de  fleurs  les  portes  des  maisons; 
c'était  le  moment  où,  sur  la  prairie  verdoyante,  les  jeunes  fdles  et  les 
jeunes  femmes  menaient  des  rondes  pour  ainsi  dire  rituelles  (1).  » 
Ainsi  notre  musique  française  est  née  dans  la  joie,  ou  de  la  joie.  Elle 
est  née  aussi  de  la  femme,  de  sa  grâce  et  de  sa  gaîté,  de  sa  danse  et 
de  son  sourire.  La  musique  est  femme,  disait  Wagner.  Le  mot  est 
surtout  vrai  de  la  nôtre,  et  dans  les  chansons  de  nos  troubadours  et  de 
nos  trouvères,  la  femme,  ou  la  dame,  a  toujours  eu  le  premier  rang. 

Elles  forment,  ces  chansons,  un  répertoire  immense  où,  nous  le 
disions  plus  haut,  toute  la  vie  sociale  de  l'époque  se  trouve  comprise 
et  comme  enveloppée.  Il  y  en  a  d'extérieures  ou  d'objectives,  à  per- 
sonnages divers;  d'autres  abondent  aussi, plus  strictement  lyriques  et 
personnelles,  où  se  chante  lui-même,  quelquefois  lui  seul,  le  poète- 
musicien.  Ce  sont  des  récits,  des  fragmens  de  vieilles  épopées  que  les 
«  chansons  d'histoire.  »  On  les  nomme  encore  «  chansons  de  toile,  » 
parce  que  les  femmes,  châtelaines  et  servantes,  aimaient  de  les  chan- 
ter en  filant.  Elles  avaient  les  femmes  pour  interprètes;  elles  les 
avaient  pour  héroïnes  aussi.  Héroïnes  malheureuses  autant  qu'ai- 
mables :  filles,  amantes,  épouses,  Eremborz  ou  Doette,  Aiglantine, 
Yzabel,  Amelot  ou  Yolanz,  toutes  sont  belles  également,  toutes  éga- 
lement infortunées.  A  vrai  dire,  il  arrive  souvent  qu'elles  se  consolent 
et  se  vengent.  Les  «  chansons  dramatiques  »  mettent  généralement 
en  scène  le  trio,  qui  deviendra  classique  chez  nous,  du  mari,  de  la 
femme  et  de  l'autre.  L'autre  y  est,  —  déjà,  —  le  personnage  sympa- 
thique, tandis  que  le  mari  n'y  paraît  jamais  que  sous  la  figure  et  le 
nom,  professionnel  en  quelque  sorte,  du  «  vilain.  »  Pas  plus  qu'à  la 
femme  du  prince  ou  du  bourgeois,  cette  poésie  lyrique  n'est  sévère  à 
l'épouse  de  Dieu.  Elle  se  moque  du  mariage,  même  mystique,  et  sur 
le  thème,  alors  favori,  mais  traité  lestement,  de  la  «  nonnette  »  infi- 
dèle, rien  ne  ressemble  moins  que  la  chanson  d'un  gai  troubadour,  à 
la  Jeune  religieuse  du  romantique  Schubert. 

«  Vous  chantiez,  j'en  suis  fort  aise,  »  disait-on  hier  encore,  ou  peu 
s'en  faut,  aux  gens  du  moyen  âge,  et  l'on  croyait  avoir  tout  dit. 
On  oubliait  trop  qu'ils  dansaient.  Ils  dansaient  tantôt  «  aux  instru- 
mens,  »  tantôt  «  aux  voix,  »  ou  «  aux  chansons.  »  Rappelez-vous  le 
délicieux  tableau  de  chorégraphie  féminine  que  Dante,  en  trois  vers,  a 
dessiné  :  «  Je  crus  voir  des  femmes  qui,  sans  rompre  la  danse,  s'arrê- 

(1)  G.  Paris,  Les  Origines  de  la  poésie  lyrique  au  moyen  âge  (cité  par  M.  Aubry). 
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tent  et  se  taisent  pour  écouter,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  repris  les  sons 
nouveaux  (Parad.,  c.  X).  »  Peut-être  dansaient-elles  accompagnées  par 
la  vielle,  cet  ancêtre  des  violes  et  des  violons.  Il  est  à  noter  que  les  plus 
anciennes  pièces  connues  de  musique  instrumentale,  écrites  pour  cet 
instrument,  le  sont  aussi  pour  être  dansées.  On  les  nommait  estampies  ■ 
(du  vieux  provençal  estampida).  Les  danses  chantées  comprenaient  les 
«  rondeaux,  balades  et  baleries.  »  Toutes  les  trois  étaient  exécutées  par 
un  soliste,  «  celui  qui  chante  avant,  »  et  par  un  chœur.  Le  rondeau, 
fondé  sur  un  refrain  de  deux  vers,  contient  le  germe   d'où  va  se 
dégager,  au  cours  des  âges,  la  pièce  classique,  à  répétition  et  comme 
circulaire,  qui  portera  le  même  nom.  La  balade,  à  refrain  aussi,  per- 
mettait plus  de  licences.  Quant  à  la  balerie,  elle  offrait  le  caractère 
d'un  véritable  scénario.  De  poétiques  exemples  en  sont  venus  jusqu'à 
nous  :  le  dialogue  de  la  Belle  s£lis  et  le  jeu  du  chapelet  fleuri.  La 
balerie,  on  l'a  dit  joliment,  «  se  dansait  et  se  chantait  des  bras  et  des 
mains,  »  tellement  le  geste  savait  s'y  unir  à  la  voix. 

Reverdies  et  pastourelles  sont  chansons  des  prés  et  des  bois.  Dans 
l'art  des  trouvères,  elles  constituent  la  part  de  la  bucolique  et  de 
l'églogue.  La  reverdie  évoque  seulement  le  décor  champêtre,  un  jardin, 
ou,  plus  souvent,  un  verger,  où  le  poète,  sous  les  pommiers  en  fleur, 
rêve,  comme  a  dit  M.  Bédier,  «  le  rêve  d'une  matinée  de  printemps.  » 
Mais  dans  ce  décor  de  bergerie,  la,  pastourelle  introduit  la  bergère.  De 
ces  chansons  de  la  campagne,  ainsi  que  tout  à  l'heure  des  chansons  du 
château,  la  femme  est  encore  l'héroïne  et  presque  une  héroïne  sem- 
blable. Elle  a  mêmes  aventures  et  mêmes  amours.  Soliloque  à  l'ori- 
gine du  genre,  la  pastourelle  tourne  au  dialogue  par  l'arrivée  du  ber- 
ger. Plus  tard,  le  chevalier  survient  et  l'histoire  finit  par  le  trio,  que 
reprendra  Mozart  un  jour,  de  Mazetto,  de  Zerline  et  de  don  Juan. 

Wagner  n'oubliera  pas  non  plus  un  autre  thème,  un  autre  genre, 
qu'au  xnie  siècle  on  appelait  celui  des  «  chansons  d'aube.  »  Coïncidence, 
ou  plutôt  présage  singulier,  celui-là  semble  avoir  été  pratiqué  surtout 
par  les  Minnesànger,  les  trouvères  allemands.  En  voici  la  donnée.  Il 
fait  nuit  et  les  amans  sont  ensemble.  Si  grand  est  leur  bonheur,  que 
l'aube,  sur  le  point  de  paraître,  va  les  surprendre.  Il  faut,  pour  les 
avertir,  une  voix  amie  et  vigilante...  Vous  devinez  la  suite,  et  déjà, 
n'est-ce  pas,  vous  attendez,  ou  plutôt  vous  entendez  l'avenir.  Cette 
voix,  au  jardin  de  Vérone,  ce  sera  celle  de  l'alouette.  Quelques  siècles 
encore,  et,  sous  des  bois  plus  sombres,  ce  sera  celle -de  Brangaine, 
aussi  fidèle,  mais,  hélas  !  moins  écoutée   que   celle  de    l' oiseau,  Au 
moyen  âge,  c'était  le  veilleur  de  nuit,  du  haut  d'une  tour  aussi,  qui 
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donnait  l'alarme  :  alarme  de  guerre,  alarme  d'amour.  M.  Pierre  Aubry 
publie  en  son  livre  deux  versions,  assez  différentes,  de  la  chanson  du 
guet  ou  du  Gaite  de  la  tor.  La  première  ne  serait  en  effet  qu'une 
chanson.  Mais  les  érudits  ont  cru  reconnaître  dans  la  seconde  une 
scène  mimée,  quelque  chose  comme  un  divertissement  de  société, 
«  une  petite  balerie  familière,  analogue  à  telle  de  nos  rondes  enfan- 
tines, »  et  qui  se  serait  appelée  le  jeu  du  guetteur.  En  tout  cas,  et  sous 
l'une  et  l'autre  forme,  cette  chanson  d'aube  est  pour  ainsi  dire  une 
aube  elle-même.  Le  mince  rayon  mélodique  annonce,  timidement,  la 
splendide  polyphonie  d'orchestre  et  de  voix  que  sera  la  scène  de 
Tristan,  et  qui  fera  sympathique,  admirable  et  même  sublime,  le  per- 
sonnage, assez  équivoque  par  ailleurs,  de  la  gardienne  d'amour. 

Dans  les  chansons  de  la  seconde  sorte,  plus  intérieures  ou  subjec- 
tives et,  pour  cette  raison,  plus  spécialement  lyriques,  la  personnalité, 
le  «  moi  »  de  l'auteur  passe  au  premier  plan.  Il  s'y  communique,  il  s'y 
abandonne  avec  complaisance  ;  presque  toujours  il  les  signe  de  son 
nom.  L'amour  en  fait  le  thème  invariable,  mais  c'est  une  certaine 
espèce  d'amour  :  l'amour  chaste,  respectueux  et,  comme  on  disait, 
«  courtois.  »  Une  doctrine  générale  s'en  dégage,  le  platonisme  :  par 
où  l'on  ne  doit  pas  entendre  seulement  le  renoncement  ou  la  non-pré- 
tention, de  l'amant  à  posséder  l'objet  de  son  amour,  mais  la  fusion 
de  cet  amour  particulier  dans  un  état  d'âme  et  d'esprit  plus  général, 
plus  haut,  plus  pur,  celui  que  M.  Pierre  Aubry  ne  définit  pas  mal  : 
«  une  attirance  de  la  raison  vers  le  Beau  et  le  Bien.  » 

Prudence  et  discrétion  comptent  parmi  les  règles  fondamentales 
de  l'amour  courtois  :  «  La  discrétion  n'est  pas  seulement  commandée 
par  la  prudence,  mais  aussi  et  surtout  par  la  nature  d'un  sentiment  si 
délicat,  que  la  moindre  publicité  le  profanerait...  La  patience  ne  lui  est 
pas  moins  (à  l'amant)  impérieusement  ordonnée  :  il  doit  se  soumettre 
aveuglément,  passivement,  à  l'épreuve  que  sa  dame  tente  sur  lui,  et 
attendre  son  bon  plaisir  dans  une  muette  et  respectueuse  résignation; 
il  lui  est  interdit,  non  point  seulement  de  solliciter  une  récompense, 
mais  même  de  faire  de  son  amour  un  aveu  qui  serait  un  crime  (1).  » 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j'ose  aimer, 


Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 
Sans  la  nommer. 


(1)  M.  A.  Jeanroy,  les  Chansons,  dans  l'Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
française,  publiée  par  Petit  de  Jullcville  (cité  par  M.  Aubry). 
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Pour  les  paroles,  sinon  pour  la  musique,  on  ne  trouverait  peut-être 
pas  un  écho  trop  infidèle  de  la  «  poésie  courtoise  »  dans  la  chanson 
de  Fortunio. 

Quelque  peu  scolastique,  et  M.  Pierre  Aubry  va  jusqu'à  dire  irréelle 
et  spéculative,  la  poésie  courtoise  aime  à  traiter,  à  débattre  en  des 
chants  dialogues  {débats  ou  jeux-partis)  des  cas  d'une  psychologie  le 
plus  souvent  amoureuse,  mais  quelquefois  étrangère  à  l'amour.  Entre 
deux  interlocuteurs,  elle  ne  craint  pas  de  poser  les  questions  même 
les  plus  saugrenues  : 

«  Que  doit-on  préférer  :  aller  visiter  sa  dame  de  jour  et  à  pied,  ou 
à  cheval  par  une  nuit  de  neige  ? 

«  Supposez,  dit  Henri  Amion  àMahieude  Gand,  que  je  sois  l'amant 
heureux  d'une  dame,  qu'y  aurait-il  de  plus  désagréable  pour  moi, 
d'être  battu  à  cause  d'elle,  en  sa  présence,  par  ma  femme,  ou  de  la 
voir  battre  par  son  époux,  à  cause  de  moi? 

«  Gilhert  de  Berneville  demande  à  son  interlocuteur  Thomas  Herier, 
autre  bourgeois  d'Arras,  s'il  sacrifierait  volontiers  à  l'espoir  de  faire 
un  opulent  héritage  le  plaisir  de  manger  des  pois  au  lard.  » 

Cette  dernière  «  espèce,  »  et  d'aucunes  qui  lui  ressemblent,  forment 
une  catégorie  à  part,  en  marge  ou  mieux  au-dessous  du  répertoire 
ordinaire  de  la  poésie  courtoise.  Le  sujet  de  celle-ci,  la  plupart  du 
temps,  c'est  l'amour  tel  que  nous  l'avons  défini,  raisonneur  et  raisonné 
parfois,  toujours  idéal  et  platonique,  l'amour  qui  cherche  et  trouve 
son  aliment,  ses  délices  même,  dans  l'abstention  ou  l'abstinence, 
voire  dans  la  souffrance  d'amour. 

«  Il  a  fallu,  remarque  avec  raison,  M.  Pierre  Aubry,  il  a  fallu  l'idée 
chrétienne  pour  concevoir  cette  doctrine  amoureuse.  Elle  est  en  effet 
une  transposition  de  l'amour  divin.  »  Elle  confère  à  l'autre  amour  le 
caractère,  la  dignité,  la  pureté  d'une  religion,  d'un  vrai  culte,  pour 
celle  que  son  dévot  chevalier  appelle  alors.,  au  lieu  de  la  femme,  la 
dame.  On  peut  même  comprendre  par  là  pourquoi  «  l'inspiration  reli- 
gieuse dans  la  poésie  lyrique  des  troubadours  et  des  trouvères  n'a  pas 
produit  des  œuvres  aussi  complètement  belles  qu'on  eût  pu  l'attendre 
en  des  siècles  de  foi  profonde  et  agissante  comme  l'âge  des  Croisades 
et  le  règne  de  saint  Louis.  »  C'est  qu'elle  animait  déjà,  cette  foi,  jus- 
au'à  la  poésie  profane  ;  elle  y  avait  trouvé  son  emploi,  elle  y  avait 
donné  sa  fleur.  «  Quand  un  trouvère  chantait  en  l'honneur  de  la  Vierge 
après  avoir  chanté  en  l'honneur  de  sa  dame,  il  n'avait  pas  à  changer  le 
ton,  il  était  au  diapason.  Aussi  n'y  a-t-il  point  de  différence  dans 
l'allure  générale  de  la  pièce,  dans  l'inspiration,  dans  le  vocabulaire 
tome  lui.  —  1909.  59 
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même,  entre  une  chanson  d'amour  courtois  et  une  chanson  pieuse.  » 
L'une  et  l'autre  pourraient  porter  en  épigraphe  le  vers  mystique  de 
Verlaine  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 

Au  siècle  des  trouvères  souvent,  par  une  sorte  de  confusion  sainte, 
c'est  un  peu  comme  l'amour  de  Marie,  de  Notre-Dame,  que  l'amour 
de  la  dame  était  chanté. 

Ce  siècle  d'art,  ou  plutôt  ce  siècle  et  demi  (la  seconde  moitié  du 
xne  et  le  xme  tout  entier),  a  fourni,  dans  les  genres  divers,  un  si 
grand  nombre  d'artistes,  qu'il  serait  difficile,  autant  que  vain, 
de  les  énumérer.  M.  Pierre  Aubry  lui-même  s'est  contenté  de  les  dis- 
tribuer entre  les  périodes  successives  et,  pour  ainsi  dire,  de  semer 
quelques  traits  de  leur  histoire  ou  de  leur  légende  autour  des  princi- 
paux de  leurs  noms.  Les  plus  anciens  paraissent  bien  avoir  été  Guil 
laume  VII,  comte  de  Poitiers  et  duc  d'Aquitaine,  Cercalmon,  qui  fut 
contemporain  de  la  mort  de  Louis  VI,  et  Marcabru,  familier  aussi  de 
la  cour  poitevine.  Mais  que  vous  importent  ceux-là?  Mieux  vaut  citer 
après  eux,  le  premier,  Jaufre  ou  Geoffroy  Rudel,  car  il  aima  «  la  prin- 
cesse lointaine  »  et,  pour  sa  gloire,  au  moins  pour  le  renouveau  de  sa 
gloire  à  notre  époque,  son  oeuvre  sans  doute  n'aura  pas  tant  fait  que 
son  amour.  Vous  plairait-il  d'apprendre  que  Rambaut  d'Orange  aima, 
lui,  la  comtesse  d'Urgel,  qu'il  n'avait  jamais  vue  et  qui  ne  le  vit 
jamais?  Ou  que  Bertran  de  Born,  passionné  de  combats,  de  pobtique 
et  d'amour,  alla  finir  dans  un  monastère  sa  vie  trois  fois  aventureuse  ? 
Mais  qu'on  nomme  seulement  Blondel,  Blondel  de  Nesle,  celui-là,  vous 
croirez  le  voir  et  l'entendre  aussitôt.  Libre  aux  savans  de  ne  plus  re- 
connaître le  Blondel  véritable  dans  l'écuyer  du  «  vaillant  roi  Richard.  » 
Le  héros  de  Sedaine  et  Grétry  en  porte  du  moins  le  nom;  que  dis-je! 
il  en  a  l'âme,  et  vous  verrez,  en  achevant  ces  pages,  qu'il  n'est  pas 
loin  peut-être  d'en  avoir  même  les  accens. 

Guerriers  autant  qu'amans,  poètes  et  musiciens,  nombreux  sont 
les  trouvères  qui  partirent,  en  la  chantant,  pour  la  croisade.  On  assure 
aussi  que  plus  d'un,  Huon  d'Oisi  ou  Conon  de  Béthune,  en  serait,  pour 
sa  renommée,  un  peu  trop  promptement  revenu.  Gautier  de  Coinci 
fut,  dit-on,  le  plus  pieux  de  tous.  Les  Miracles  de  Notre-Dame, 
tel  est  le  titre  de  son  œuvre,  dont  la  foi  seule  fait  le  sujet  et 
l'inspiration.  Familier  de  Raymond  VI  de  Toulouse,  Raimond  de 
Miraval  était  bien  digne,  à  ce  titre,  d'être  choisi  par  l'illustre  maître 
catalan  Felipe  Pedrell  pour  jouer  dans  sa  noble  trilogie  de  los  Pirineos, 
un  personnage  poétique  et  mélodieux.  Quels  noms  retiendrons-nous 
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encore?  J'en  sais  trois,  les  derniers,  et  pour  les  rendre  immortels,  il 
suffirait  que  la  plus  grande  voix  du  moyen  âge,  la  plus  pieuse  et  la 
plus  «  courtoise,  »  quand  elle  n'en  est  pas  la  plus  irritée  et  la  plus  ven- 
geresse, les  eût  seulement  prononcés.  Mais  Dante  fait  un  plus  long 
honneur  à  deux  au  moins  de  ces  trois  noms.  Dans  le  Paradis,  il  ren- 
contre Folquet  de  Marseille.  «  Folco,  ainsi  m'appela  le  pays  où  mon 
nom  fut  connu,  et  le  ciel  où  nous  sommes  s'empreint  de  moi  comme 
naguère  j'en  ai  subi  l'empreinte.  »  C'est  le  ciel  de  Vénus,  où  Dante  a 
placé  le  poète  en  souvenir  de  ses  nombreuses,  mais  sans  doute  hon- 
nêtes amours.  Honnêtes,  et  pourtant,  à  l'entendre  lui-même,  d'une 
fabuleuse,  d'une  païenne  ardeur  :  «  Plus  que  moi  n'a  pas  brûlé  la  fille 
de  Bélus  (Didon)  au  grand  dépit  (des  ombres)  de  Sichéeet  de  Creuse... 
Ni  la  Rodopéenne,  que  trompa  Démophon,  ni  même  Alcide,  après 
que  Iole  fut  entrée  en  son  cœur.  »  (Farad.,  c.  IX.)  Transports  inno- 
cens,  encore  une  fois  nous  devons  le  croire,  et  le  salut  de  Folco  nous 
en  répond.  Aussi  bien  celui-ci  finit  archevêque  de  Toulouse,  autre, 
sans  doute,  qu'il  n'avait  commencé.  Et  si  Dante,  à  la  fin  de  ce  chant, 
met  dans  la  bouche  du  troubadour  des  invectives,  et  terribles!  contre 
Florence  et  contre  le  Saint-Siège,  c'est  qu'il  estimait  cette  bouche 
assez  pure  pour  les  justes  reproches  et  les  saintes  imprécations. 

Un  autre,  qui  ne  fut  point  chaste,  souffre  sa  peine  au  Purgatoire, 
dans  le  cercle  des  luxurieux.  C'est  Arnaldo  Daniello,  sans  doute  l'Ar- 
naud de  Maroill  de  l'histoire.  «  0  frère,  celui-là  que  je  te  montre  du 
doigt,  fut  le  meilleur  ouvrier  du  parler  maternel.  En  poésie  d'amour, 
en  prose  de  romance,  il  les  surpassa  tous  ;  laisse  dire  les  sots  qui  lui 
préfèrent  le  Limousin.  »  (Purgat.,  c.  XXVI.)  Le  Limousin,  nous  le 
connaissons  également.  Auteur  d'une  admirable  chanson  d'aube,  il 
s'appelait  Guiraut  de  Borneil  et  fut  surnommé  maeslre  del  t?'obadors. 

Au  témoignage  de  Dante,  Arnaldo  fut  encore  au-dessus  de  lui. 
Comme  Dante  aborde  et  salue,  courtois  lui-même,  l'âme  courtoise  du 
gentil  chanteur  !  «  Je  m'avançai  un  peu  et  lui  dis  qu'à  son  nom  mon 
désir  préparait  une  aimable  demeure.  Alors  il  commença  généreuse- 
ment à  me  dire  :  «  Si  belle  est  pour  moi  votre  gracieuse  requête,  que 
je  ne  veux  ni  ne  puis  à  vous  me  celer:  Jeu  sui  Arnaut,  que  plor  et 
vai  chantan...  »  Toute  la  réplique,  en  vieux  provençal,  est  exquise. 
Elle  s'achève  par  une  demande  de  compassion  et  de  prière.  Et  tout  ce 
que  l'histoire,  la  science,  pourrait  nous  apprendre  des  troubadours  et 
des  trouvères,  ne  vaudra  jamais  ce  vers  unique,  où  tient  le  charme, 
le  mystère  de  mélancolie  de  la  poésie  et  de  la  musique  entière  : 
Jeu  sui  Arnaut,  que  plor  et  vai  chantan. 
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Trouvères  et  troubadours,  la  différence  des  deux  noms  signifie,  on 
le  sait,  la  diversité  des  deux  races,  celle  du  Nord  et  celle  du  Midi. 
Que  l'art  poétique  et  musical  du  moyen  âge  ait  été  d'origine  et  d'im- 
portation méridionale,  cela  n'est  vrai  qu'à  demi.  L'ordre  chronolo- 
gique en  cette  matière  est  difficile  à  fixer  avec  une  parfaite  certitude. 
Il  paraît  établi,  dans  une  certaine  mesure,  que  «  le  Midi  de  la  France 
était  en  possession  d'une  poésie  lyrique  déjà  développée,  quand,  au 
Nord  de  la  Loire,  les  premiers  trouvères  commencèrent  à  chanter.  » 
On  a  pu  savoir  à  peu  près  flans  quelles  circonstances  et  par  quels 
intermédiaires  s'était  produit  le  contact  et  propagé  le  courant  :  ma- 
riages féodaux,  influences  féminines,  passages  et  séjours  de  jongleurs. 
Tout  cela  n'indique  pourtant  que  des  relations  isolées,  intermittentes, 
et  l'histoire,  à  chaque  page,  démontre  que,  sous  l'influence  même  du 
Midi,  le  Nord  a  gardé  sa  part  d'activité  créatrice. 

Autant  qu'entre  deux  régions  ou  deux  climats,  le  partage  apparaît 
entre  deux  classes,  entre  les  grands  et  les  petits,  les  seigneurs  et  les 
bourgeois,  ou  le  peuple.  D'origine  aristocratique,  l'art  des  trouba- 
dours et  des  trouvères  serait  plutôt  plébéien  dans  son  développement. 
Les  maîtres  du  «  gai  savoir  »  se  sont  appelés,  durant  un  siècle  et  demi, 
des  noms  les  plus  humbles  comme  les  plus  glorieux.  Le  premier  qui 
nous  soit  connu,  Guillaume  VII,  était  comte  de  Poitiers  efc  duc  d'Aqui- 
taine. Et  parmi  les  derniers,  Hugues  de  Lusignan,  Thibaut  de  Bar, 
Henri  de  Brabant  et  Charles  d'Anjou  forment  encore  une  pléiade 
illustre  autour  de  leur  maître  à  tous,  Thibaut,  comte  de  Champagne 
et  roi  de  Navarre.  Mais  un  Bernard  de  Ventardorn  était  de  chétive 
naissance.  Sa  mère,  chez  les  maîtres  dont  elle  était  servante,  avait 
pour  office  de  chauffer  le  four  du  château.  Cet  Arnaud,  dont  parle 
Dante,  avait  grand  cœur  et  petite  origine,  et  telle  chanson  plaintive 
suffirait  à  nous  conter  la  vie,  aussi  modeste  que  son  nom,  de  l'aimable 
Colin  Muset. 

Grands  ou  petits,  les  poètes  musiciens  qu'étaient  les  troubadours 
et  trouvères  ne  daignaient  pourtant  presque  jamais  chanter  eux-mêmes 
leurs  chants.  Ils  en  laissaient  l'exécution,  comme  un  art  secondaire,  si 
ce  n'est  comme  un  métier,  à  ces  rapsodes  vagabonds  qu'on  nommait 
les  jongleurs.  Le  nom,  d'ailleurs,  unique,  désignait  plus  d'une  sorte  de 
personnages,  depuis  les  baladins,  saltimbanques  et  montreurs  d'ani- 
maux, jusqu'aux  véritables  artistes,  fins  joueurs  de  vièle  et  beaux 
diseurs  de  chansons.  Formés  en  de  véritables  écoles,  sorte  de  conser- 
vatoires populaires,  ils  allaient,  virtuoses  errans,  à  travers  la  France, 
encore  incomplète  et  partagée,  tantôt  seuls,  tantôt  accompagnant  les 
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trouvères  de  haut  parage.  Partout  bienvenus,  ils  osaient  même  entrer 
dans  le  cloître,  à  l'heure  de  la  récréation,  pour  divertir  les  moines. 
Mais  les  cours,  celle  du  Roi,  celles  des  seigneurs,  les  accueillaient  et 
les  retenaient  au  passage.  Hyménées  et  festins,  tournois  et  veillées 
des  armes,  retours  de  chasse  et  de  guerre,  il  n'y  avait  pas  une  circon- 
stance, pas  une  fête  de  la  vie  féodale  qui  ne  fût  occasion  de  recourir  à 
leur  talent,  à  ce  qu'on  pourrait,  d'après  un  autre  de  leurs  noms  (mé- 
nestrels, du  latin  ministri),  nommer  leur  ministère.  Ils  se  faisaient 
payer  soit  en  argent,  soit  en  nature.  Les  registres  du  temps  nous 
donnent  encore  le  taux  de  leurs  honoraires,  ou  de  leurs  gages,  quand 
ils  ne  recevaient  pas  comme  présens  ou  souvenirs,  «  pélichons  vairs 
et  gris,  muls  et  palefrois,  coupes  et  biaux  henas  et  d'argent  et  d'or 
fin.  »  Gens  de  gai  savoir  et  de  joyeuse  humeur,  ils  Tétaient  aussi  de 
libres  mœurs  et  dévie  souvent  assezmal  édifiante.  Libertins,  buveurs, 
avides  surtout,  les  maris  leur  reprochaient  de  courtiser  les  femmes  et 
celles-ci  les  accusaient  de  détourner  les  maris,  les  induisant  en 
dépense  et  débauche.  Quant  à  l'Église,  qui  sait  être  libérale  et  rigou- 
reuse à  la  fois,  il  semble  bien  qu'elle  se  borna  toujours,  sans  con- 
damner leur  profession,  à  réprouver  leurs  excès.  De  ceux-ci  le  sou- 
venir aujourd'hui  s'atténue,  et  volontiers,  avec  M.  Pierre  Aubry,  nous 
ne  trouvons  plus  à  la  jonglerie  qu'un  charme  de  poésie  et  même  un 
certain  air  de  grandeur.  «  C'est  que  les  jongleurs  ne  se  sont  point 
contentés  de  chanter  les  poésies,  ou  légères  ou  courtoises,  des  trou- 
vères lyriques  :  ils  ont  été  les  propagateurs  des  chansons  de  geste... 
Ils  ont  chanté  toutes  les  gloires  du  pays...  les  hauts  faits  de  Pépin, 
de  Garin  de  Monglane...  Ils  ont  popularisé  la  figure  sereine  de  l'empe- 
reur Charlemagne.  Ils  ont,  avec  des  poèmes  comme  le  Floovent,  le 
Fierabras,  le  Pèlerinage  de  Charlemagne,  le  Roland,  le  Roi  Louis,  le 
Huon  Cliapet,  créé  ce  que  la  critique  a  pu  depuis  nommer  l'épopée 
nationale.  » 

Ainsi,  messagers  ou  hérauts,  sérieux  et  sourians  tour  à  tour,  de 
l'histoire,  de  la  poésie  et  de  la  musique,  les  jongleurs  ont  été,  pour  les 
troubadours  et  les  trouvères,  de  bons  «  ménestrels,  »  ou  ministres.  Et, 
comme  l'écrit  à  peu  près  M.  Pierre  Aubry,  si  l'on  peut  dire  qu'en 
France  tout  finit  par  des  chansons,  c'est  aussi  par  des  chansons  qu'en 
France,  en  ce  temps-là,  quelque  chose,  et  quelque  chose  de  très  fran- 
çais, a  commencé. 

Des  chansons,  rien  de  plus  :  l'œuvre  des  trouvères  et  des  trouba- 
dours n'a  pas  été  davantage.  Ne  faisons  pas,  —  l'historien  le  premier 
nous  en  donne  le  conseil  avec  l'exemple,  —  ne  faisons  pas  comme 
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certains  savans  qui  «  mettent  de  grands  mots  sur  de  petites  choses.  » 
Les  choses  dont  nous  parlons  sont  petites,  mais,  dans  leur  petitesse, 
ont  assez  de  quoi  nous  charmer. 

Un  principe  domine  l'art  musical  des  trouvères  et  des  troubadours, 
une  formule  peut  suffire  à  le  résumer.  Cet  art  représente  une  réaction 
contre  l'esthétique  grégorienne,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  «  une  évolution 
de  la  théorie  ancienne  du  chant  liturgique  vers  les  voies  rythmiques 
et  tonales  suivies  parla  musique  moderne.  »  La  proposition  comporte- 
rait sans  doute  maint  développement,  d'ordre  technique,  et  que,  pour 
cette  raison,  nous  ne  saurions  entreprendre.  Ce  n'est  point  ici  le  heu 
de  faire  voir  comment,  du  «  rythme  »  grégorien,  la  «  mesure  »  de  Ya?s 
nova,  de  Yars  mensurabilis,  est  sortie;  ou  comment  encore  s'opéra, 
dans  la  musique  des  trouvères  et  troubadours,  la  restriction  ou  la 
sélection  des  modes  ecclésiastiques;  comment  enfin,  dans  la  tonahté 
naissante,  l'emploi  de  la  note  sensible  peu  à  peu  s'est  introduit.  Étu- 
diant naguère,  à  propos  d'un  ouvrage  du  même  auteur  une  collection 
de  motets  du  même  temps  (1),  nous  avons  noté  la  contrainte  que 
subissait  alors  le  rythme,  devenu  mesuré,  la  réduction  au  nombre  de 
six  des  «  moules  »  rythmiques  entre  lesquels  il  était  permis  à  l'artiste 
de  choisir,  en  d'autres  termes,  l'absence  complète,  ou  peu  s'en  faut, 
pour  le  musicien  du  moyen  âge,  de  «  la  liberté  de  penser  rythmi- 
quement.  » 

Laissons  tout  cela.  A  la  fin  d'une  étude  brève  sur  les  trouvères 
et  les  troubadours,  un  seul  caractère,  essentiel  et  le  plus  apparent  de 
leur  musique,  est  à  retenir  :  elle  était  mélodie,  et  rien  ne  fut  plus 
chantant  que  leurs  chansons,  M.  Pierre  Aubry  nous  en  donne  des 
exemples  nombreux  et  concordans.  Ayant  réclamé  pour  les  trou- 
vères une  place  dans  l'histoire,  non  seulement  de  la  littérature,  mais 
de  la  musique,  il  établit  à  chaque  instant,  par  des  citations,  le  droit 
qu'ils  ont  de  l'occuper.  L'historien  et  le  philologue  multiplie,  à 
l'appui  de  son  texte,  et  pour  l'animer,  les  citations  ou  les  «  illustra- 
tions »  sonores.  Chansons  dramatiques  ou  d'aube,  reverdies  ou  pas- 
tourelles, tous  les  genres,  non  seulement  de  poésie,  mais  de  musique, 
sont  là  représentés.  Ce  volume  est  à  sa  manière  un  recueil  d'Échos  de 
France.  Ils  ont  tous  à  peu  près  même  son  et  même  douceur.  Peut-être 
nous  attendions-nous  à  les  trouver  plus  lointains,  plus  étranges.  Mais 
non,  rien  n'est  en  eux  qui  nous  étonne  et  nous  déconcerte.  Dans  la 
coupe  des  rythmes  et  le  dessin  des  mélodies,  dans  la  grâce  et  la  sim- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  avril  1909. 
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plicité,  dans  la  tendresse  et  la  mélancolie  du  sentiment  ou  de  Yéthos, 
ils  ont,  ces  chants,  je  ne  sais  quoi  de  vraiment  nôtre,  de  familier  et  de 
prochain.  Savez-vous  à  quels  autres  chants  ils  ressemblent?  M.  Pierre 
Aubry  ne  craint  pas  de  le  dire  et  nous  pouvons,  à  chaque  page,  à 
chaque  ligne  musicale  de  son  livre,  nous  en  assurer  :  l'art,  ou  le  genre, 
qui  rappelle  le  mieux  celui  des  trouvères  et  des  troubadours,  c'est  notre 
opéra-comique.  Rien  n'est  moins  éloigné  des  romances  de  nos  pères 
que  les  romances  de  nos  premiers  aïeux.  Lisez  telle  chanson  de  «  mau- 
mariée,  »  ou  la  célèbre  ballade  A  Ventrada,  du  chansonnier  de  Saint- 
Germain-des-Prés ,  ou  la  chanson  d'aube,  exquise  entre  toutes,  de 
Guiraut  de  Borneilh.  Vous  vous  demanderez,  comme  le  héros  juste- 
ment d'un  opéra-comique,  écoutant  lui-même  un  refrain  de  ménestrels  : 
«  Où  donc  ai-je  entendu  cet  air?  »  Vous  avez  entendu,  sinon  celui-là, 
du  moins  quelques-uns  de  même  sentiment,  de  même  race  et  de  même 
famille,  dans  les  aimables  chefs-d'œuvre  de  l'opéra-comique  français. 
Par  une  étrange  divination,  le  Grétry  de  Richard  Cœur  de  Lion,  le  Boiel- 
dieu  de  la  Dame  Blanche  et  des  Deux  Nuits  ont  mis  sur  les  lèvres  de 
leurs  trouvères  de  théâtre,  des  chansons  pour  ainsi  dire  authentiques 
ou  «  ressemblantes.  »  Ainsi  les  maîtres  du  genre  que  souvent  on  accusa 
d'être  le  plus  factice,  le  plus  faux,  ont  trouvé  des  accens  dont  l'histoire 
et  la  science  attestent  aujourd'hui  la  justesse  et  la  vérité. 

Remercions  l'auteur  de  ce  livre,  et  rendons-lui  plus  d'une  action  de 
grâces.  Ërudit,  artiste,  patriote,  il  a  trois  fois  mérité  notre  reconnais- 
sance. Il  a  établi  ou  rétabli  la  continuité  d'un  art  national.  Il  a  renoué, 
je  ne  dirai  pas  une  chaîne,  le  mot  serait  trop  lourd,  mais  une  guirlande 
légère.  Ayant  montré  dans  la  poésie  et  la  musique  des  trouvères  comme 
un  arbre  mélodieux  qui  fleurit  autrefois  sur  la  terre  de  France,  il  a  fait 
voir  aussi  qu'après  des  siècles  écoulés  une  dernière  tige  en  avait  pu 
naître  et  porter  encore  les  mêmes  fleurs. 

Camille  Bellaigue. 
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Gœthes  Fortsetzung  der  Mozartschen  Zauberflœte,  par  M.  Victor  Junk,  1  vol. 
in-8,  Berlin,  librairie  Alexandre  Dùncker. 

J'ai  lu  dans  les  journaux  que  la  direction  de  l'Opéra-Comique 
avait,  pendant  ces  vacances,  demandé  aux  nouveaux  traducteurs  de 
la  Flûte  Enchantée  un  remaniement  complet  de  leur  livret,  ou  plutôt 
de  la  partie  «  parlée  »  de  celui-ci  :  avec  l'espoir  de  rendre  ainsi  plus 
courts,  et  moins  ennuyeux,  ces  innombrables  bavardages  dont 
M.  Camille  Bellaigue  nous  a  dit  très  justement,  ici  même,  à  quel 
point  leur  pesante  et  vulgaire  sottise  contrastait  avec  la  noble 
ou  charmante  beauté  des  airs,  des  ensembles,  et  des  chœurs  de 
Mozart  (1).  Mais  je  crains  fort  que  tous  les  changemens  apportés  à 
la  traduction  de  MM.  Paul  Ferrier  et  Alexandre  Bisson  ne  parviennent 
jamais  à  réconcilier  le  public  français  avec  un  libretlo  qui,  par  des- 
sous la  platitude  et  la  banalité  de  ses  plaisanteries,  souffre  encore  d'un 
manque  profond  d'unité  dramatique,  résultant  des  conditions  sin- 
gulières où  l'on  sait  qu'il  a  été  conçu  et  écrit  par  son  premier  auteur. 
Qu'on  imagine,  par  exemple,  Molière  se  mettant  tout  à  coup,  dans 
les  derniers  actes  de  Tartufe,  à  nous  représenter  Tartufe  lui-même 
comme  le  personnage  sympathique  de  la  comédie,  tandis  que  le 
frère  et  la  femme  d'Orgon  deviendraient  une  paire  de  rusés  coquins 
s'acharnant  à  la  ruine  de l'ex-hypocrite,  transformé  dorénavant  en  un 
modèle  de  toutes  les  vertus  :  c'est,  exactement,  l'incroyable  aventure 

(1)  Voyez  la  Rc-.e  du  15  juillet  1903. 
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qui  est  arrivée  au  livret  comme  à  la  partition  de  la  Flûte  Enchantée, 
et  qui  toujours,  jusqu'ici,  avait  forcé  les  précédens  traducteurs  fran- 
çais du  chef-d'œuvre  de  Mozart  à  remplacer  l'intrigue  originale  de  la 
pièce  par  un  scénario  de  leur  invention,  mieux  approprié  à  notre 
besoin  naturel  d'ordre  logique  et  de  vraisemblance. 

Lorsque,  dans  les  premiers  mois  de  1791,  l'imprésario  et  librettiste 
viennois  Schikaneder  obtint  de  son  ami  Mozart  la  promesse  d'une 
partition  musicale  pour  un  «  opéra-comique  allemand  »  qu'il  comptait 
faire  jouer  sur  la  scène  de  son  nouveau  théâtre,  le  manuscrit  qu'il 
lui  confia,  —  et  dont  nous  savons  désormais  qu'il  avait  été  rédigé,  en 
majeure  partie,  par  l'acteur,  poète,  minéralogue,  et  haut  dignitaire 
maçonnique   Charles-Louis  Gieseke,    devenu   plus  tard  baronet  an- 
glais et  professeur  de  sciences  naturelles  à  l'université  de  Dublin, 
—  avait  pour  sujet  la  victoire  remportée  par  la  Reine  de  la  Nuit, 
personne    infiniment  vertueuse   et  touchante  (1),   sur  un  mauvais 
magicien  appelé  Sarastro,  qui  longtemps  avait  gardé  prisonnière  la 
fille  bien-aimée  de  cette  princesse,  mais  se  voyait  enfin  condamné 
à   la  restituer,  après  toute  sorte  d'exploits  accomplis  contre  lui  par 
le  jeune  prince  Tamino,  mais  surtout  grâce  aux  prodiges  opérés  par 
une  flûte  merveilleuse  que  la  bonne  Reine  de  la  Nuit  avait  donnée  à 
Tamino  pour  l'aider  à  reconquérir  sa  chère  Pamina.  Ce  sujet  avait 
été   emprunté  par   Schikaneder  et  son  collaborateur  Gieseke  à  un 
conte  du  poète  Wieland,  Lulu,  ou  la  Flûte  Enchantée,  paru  en  1789 
dans  le  troisième  et  dernier  volume  d'un  recueil  d'histoires  merveil- 
leuses, un  peu  à  l'imitation  de  notre  exquis  et  incomparable  Cabinet  des 
Fées.,  Sur  quoi  Mozart,  aussitôt,  s'était  mis  à  l'œuvre,  ravi  d'un  sujet 
qui  répondait  excellemment  à  son  goût  naturel  de  légère  et  vivante 
rêverie  poétique;  et  déjà  il  avait  composé  les  premières  scènes  du 
livret,  où  la  Reine  de  la  Nuit  révélait  au  jeune  Tamino  la  douleur 
angoissée  de  son  cœur  de  mère,  et  deux  ou  trois  gracieuses  dames, 
ses   fidèles  suivantes,  ayant  confié   au   jeune   homme   l'instrument 
ma  jique,  l'envoyaient  vers  la  demeure  du  méchant  Sarastro,  sous  la 
gar  Je  de  trois  petits  pages  également  dévoués  à  la  noble  princesse. 
Mais  voici  que,  à  ce  moment,  un  théâtre  rival  de  celui  de  Schikaneder 
offrit  au  public  viennois  un  opéra-comique  de  Wenzel  Muller,  Gas- 
pard le  Joueur  de  Basson,  ou  la  Cithare  Enchantée,  qui,  pareillement, 
s'inspirait  du  conte  de  Wieland!  Impossible  de   songer  maintenant 

(1)  Le  nom  véritable  de  ce  personnage,  dans  les  premières  scènes  du  livret  de 
Schikaneder  comme  dans  le  conte  de  Wieland,  n'avait,  d'ailleurs,  rien  de  téné- 
breux :  elle  s'appelait  «  la  Reine  flamboyante  d'étoiles.  » 
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à  traiter  le  même  sujet  :  si  bien  que  Schikaneder,  sans  le  moindre 
scrupule  de  probité  dramatique,  résolut  de  renverser  brusquement 
les  rôles  de  sa  pièce,  réduisant  la  Reine  de  la  Nuit  à  n'être  plus,  dans 
les  scènes  qui  restaient  encore  à  être  composées,  qu'une  odieuse  incar- 
nation de  l'esprit  de  ténèbres,  tandis  que  le  magicien  Sarastro  se 
changeait  soudain  en  une  espèce  de  mage  bienfaisant  et  sacré,  qui 
ne  s'était  emparé  de  la  belle  Pamina  que  pour  la  soustraire  à  l'édu- 
cation trop  relâchée  du  palais  maternel.  Pour  cette  version  nouvelle, 
l'audacieux  librettiste  était  allé  chercher  son  modèle  dans  un  autre 
opéra-comique,  représenté  l'année  précédente,  YObéron  Viennois,  où 
le  susdit  Gieseke  avait  librement  parodié  l'intrigue  et  de  nombreux 
épisodes  du  fameux  Obéron  de  Wieland,  —  en  attendant  que  celui-ci 
reçût  une  consécration  musicale  plus  digne'  de  sa  délicate  Leauté  poé- 
tique dans  le  non  moins  fameux  Obéron  de  Weber.  Mais  le  malin 
Schikaneder  et  son  collaborateur  Gieseke,  qui  tous  deux  étaient  de 
zélés  francs-maçons,  —  ainsi  que  l'était  d'ailleurs,  ingénument,  le 
pieux  Mozart  lui-même,  —  conçurent  le  projet  de  prêter  à  leur  pièce 
un  attrait  qui  la  mît  sûrement  au-dessus  des  Gaspard  le  Bassoniste 
et  des  Obéron  Viennois,  en  y  introduisant  une  foule  d'allusions  aux 
rites  et  cérémonies  des  loges  maçonniques  (1).  Et  il  ressort  clairement 
de  l'étude  récente  de  M.  Victor  Junk  que,  là  encore,  les  librettistes  de 
la  Flûte  Enchantée  se  sont  bornés  à  transporter  sur  les  planches  un 
grand  nombre  de  passages  d'une  œuvre  étrangère.  Leur  source 
directe,  cette  fois,  a  été  un  livre  français  de  l'abbé  Terrasson,  Y  Histoire 
du  prince  égyptien  Séthos,  publiée  d'abord  à  Paris  en  1731,  puis  réim- 
primée à  Amsterdam  en  1732,  avec  une  Carte  de  l'Egypte  et  une  Carte 
des  Voyages  de  Séthos,  et  traduite  en  allemand,  vers  1778,  par  le  poète 
Matthias  Claudius. 

Ce  prince  Séthos,  dans  l'ouvrage  français,  semble  bien  avoir  été 
conçu  déjà  comme  un  type  idéalisé  de  la  perfection  réservée  aux  initiés 
de  la  maçonnerie.  Poursuivi  de  la  haine  implacable  de  sa  belle-mère 
Daluca,  le  jeune  Séthos  est  recueilli  par  une  mystérieuse  société  de 
prêtres,  voués  au  culte  des  trois  divinités  symboliques  Isis,  Osiris,  et 
Horus;  après  quoi,  ces  sages  prêtres,  absolument  comme  ceux  de  la 
Flûte  Enchantée,  lui  font  subir  une  série  d'épreuves  assez  ridicules,  au 
sortir  desquelles  il  se  trouve  prêt  à  devenir  le  maître  et  père  accompli 

(1)  Allusions  à  la  fois  assez  transparentes  pour  piquer  la  curiosité  des 
badauds  viennois,  et  assez  discrètes, —  ou  plutôt  insignifiantes  et  niaises,  —  pour 
n'avoir  pas  à  redouter  les  rigueurs  du  nouveau  souverain,  Léopold,  qui,  à  l'opposé 
de  son  frère  défunt  Joseph  II,  commençait  à  se  défier  de  la  prétendue  innocuité 
«  philanthropique  »  de  la  franc-maçonnerie  internationale. 
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du  peuple  égyptien.  Tout  le  détail  de  ces  épreuves,  et  le  caractère  des 
saints  prêtres,  et  jusqu'à  des  pages  entières  du  livre  de  Terrasson  ont 
été  fidèlement  repris  par  Schikaneder  :  avec  cette  seule  différence  que 
Séthos,  au  terme  de  son  initiation  maçonnique,  n'obtient  en  récom- 
pense que  le  don.  tout  abstrait,  de  la  vertu  parfaite,  au  lieu  de  recevoir 
par  surcroît,  comme  son  successeur  Tamino,  la  main  et  le  cœur  de  la 
belle  Pamina.  Et  aussi  bien  le  misogyne  Schopenhauer,  malgré  toute 
son  adoration  pour  l'œuvre  de  Mozart,  n'a-t-il  jamais  pu  se  consoler  de 
ce  que  Tamino,  après  avoir  traversé  ses  épreuves,  n'en  eût  pas  rapporté 
assez  de  sagesse  pour  se  consacrer,  désormais,  aux  douceurs  du 
célibat,  laissant  à  son  prosaïque  compagnon  Papageno  le  souci  des 
caresses  trompeuses  d'une  Papagena. 

C'est  à  ce  vice  essentiel  de  sa  conception  que  la  Flûte  Enchantée, 
comme  je  l'ai  dit,  doit  surtout  de  n'avoir  jamais  pu  s'acclimater  chez 
nous  que  sous  des  déguisemens  arbitraires  :  sauf  d'ailleurs  pour  ceux- 
ci  à  être,  eux-mêmes,  tout  à  fait  incompréhensibles,  ainsi  que  l'étaient 
ces  Mystères  oVIsis  que  nos  pères  avaient  surnommés  les  Mystères 
d'Ici.  Mais  en  Allemagne,  au  contraire,  ni  les  contemporains  de  Mozart 
ni  leurs  descendans  n'ont  attaché  assez  d'importance  au  livret  de 
l'opéra-comique  pour  se  sentir  gênés,  dans  leur  ravissement,  devant 
une  musique  qui  leur  apparaissait  tout  ensemble  la  plus  «  allemande  » 
et  la  plus  parfaitement  belle  de  toutes  celles  de  l'auteur  de  Don  Giovanni 
et  de  Cosi  fan  tutte.  Les  musiciens,  ■ —  à  commencer  par  Beethoven, 
qui  voyait  dans  la  Flûte  Enchantée  l'expression  la  plus  complète  du 
génie  de  sa  race,  —  ont  été  unanimes  à  aimer  par-dessus  tout  une 
partition  où  ils  reconnaissaient,  en  plus  de  l'inimitable  maîtrise  et 
sûreté  du  «  métier,  »  un  art  pour  ainsi  dire  épuré  et  «  surhuma- 
nisé, »  substituant  à  la  réalité  individuelle  d'un  Chérubin  ou  d'un 
Leporello  un  élément  de  vérité  plus  profond,  plus  général,  plus  con- 
forme à  notre  fonds  commun  d'émotions  et  de  sentimens.  Le  philo- 
sophe Schopenhauer  pardonnait  finalement  à  Mozart  le  mariage  de 
Tamino  en  considération  des  chants  d'amour  sans  pareils  qui  le  prépa- 
raient; et  si  son  héritier  Nietzsche,  sur  la  fin  de  sa  vie  intellectuelle, 
affectait  d'ignorer  la  Flûte  Enchantée  au  profit  de  Carmen,  je  ne 
doute  pas  qu'il  le  fît  avant  tout  pour  taquiner,  jusque  dans  l'autre 
monde,  l'ombre  invinciblement  trop  chérie  de  Richard  Wagner  (1). 

(1)  On  sait  également  que  le  délicieux  poète  romantique  de  la  peinture  alle- 
mande, Maurice  Schwind,  a  consacré  aux  scènes  et  aux  personnages  de  la  Flûte 
Enchantée  une  nombreuse  série  de  fresques,  tableaux,  et  dessins,  qui  sont,  à  coup 
sûr,  la  plus  parfaite  «  transposition  »  plastique  du  chef-d'œuvre  de  Mozart. 
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Quant  aux  poètes,  classiques,  romantiques,  ou  môme  «  décadens,  »  on 
composerait  une  petite  anthologie  en  recueillant  les  passages  où  ils 
ont  célébré  le  souvenir  du  modèle  à  jamais  favori  de  l'«  opéra- 
comique  »  national.  Peut-être  se  rappelle-t-on  avec  quel  sourire  fami- 
lier et  charmant  l'un  des  vieillards  à'Hermann  et  Dorothée,  ayant 
entendu  chanter  par  ses  enfans  des  airs  de  Tamino  et  de  Pamina, 
demande  aux  jeunes  gens  s'il  n'existerait  pas,  dans  la  pièce,  un  trio  où 
il  pût  prendre  part.  Dans  ses  lettres  et  ses  conversations  avec  Ecker- 
mann,  à  chaque  instant  nous  voyons  Gœthe  affirmer  et  expliquer  sa 
prédilection  pour  cette  Flûte  Enchantée  dont  il  admirait  jusqu'au 
librelto,  déclarant  que  l'auteur  avait  «  compris  au  plus  haut  degré  l'art 
d'agir  par  de  vifs  contrastes,  et  de  produire  sur  la  scène  de  grands 
effets  dramatiques.  »  Mais  ce  que  je  connaissais  déjà  de  ce  goût 
constant  du  poète  de  Faust  pour  le  chef-d'œuvre  de  Mozart  ne  m'a  pas 
empêché  d'éprouver  une  agréable  surprise  lorsque,  l'autre  jour,  avec 
les  oreilles  et  le  cœur  encore  tout  baignés  des  célestes  harmonies  de 
la  Flûte  Enchantée,  j'ai  découvert  sur  le  quai  une  vieille  édition  des 
œuvres  complètes  de  Gœthe  où,  dès  le  premier  volume  feuilleté,  se 
sont  offerts  à  moi  les  chers  noms  de  Sarastro,  de  Papageno,  voire  du 
ténébreux  et  brûlant  Monostatos.  Le  «  fragment  dramatique  »  qui 
ressuscitait  ces  héros  de  Mozart  était  intitulé  :  la  Flûte  Enchantée, 
S  coi  d:  ]  a  'Ce.  Aussi  me  suis-je  empressé  d'acquérir  le  précieux  vo- 
lume, et  de  lire  ensuite  une  étude  très  savante  de  M.  Victor  Junk,  qui 
précisément  avait  pour  sujet  cette  curieuse  tentative  théâtrale,  trop 
oubliée,  du  grand  héros  des  lettres  allemandes. 

M.  Junk  m'a  appris,  d'abord,  les  circonstances  historiques  d'où  était 
résulté  le  «  fragment  »  de  Gœthe.  Celui-ci,  après  avoir  fait  jouer  au 
théâtre  de  Weimar  l'opéra-comique  de  Mozart,  avait  été  si  frappé  du 
prodigieux  succès  de  cette  représentation  qu'il  avait  conçu  le  projet, 
dans  les  premiers  mois  de  1796,  «  d'écrire  une  pièce  qui  pût  rivaliser 
avec  celle-là.  »  Sans  compter  que,  d'autre  part,  la  ferveur  dont  il  était 
alors  animé  pour  l'idéal  et  les  procédés  «  romantiques  »  de  la  franc- 
maçonnerie  éveillait  très  probablement  en  lui  l'ambition  de  prendre 
prétexte  des  allusions  «  maçonniques  »  du  Uvret  de  Schikaneder  pour 
créer,  à  son  tour,  un  poème  où  fût  plus  dignement  célébrée  l'émi- 
nente  beauté,  artistique  et  morale,  de  l'initiation.  Toujours  est-il 
qu'une  lettre  au  violoniste  et  compositeur  viennois  Paul  "Wranitzki, 
datée  du  2-4  janvier  4796,  nous  le  montre  suggérant  à  ce  musicien, 
alors  très  en  vogue,  l'idée  de  composer  une  suite  de  l'opéra  de  Mozart. 
«  Les  personnages  de  cet  opéra,  écrit-il,  sont  tous  connus  du  public; 
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les  acteurs  sont  accoutumés  à  leurs  caractères;  et  l'on  peut  aisément, 
avec  la  pièce  ancienne  déjà  derrière  soi,  renforcer  les  situations  et  les 
é.'énemens,  en  donnant  à  une  telle  œuvre  beaucoup  de  vie  et  d'intérêt 
dramatique.  »  Il  ajoute  que  ce  nouveau  livret,  tel  qu'il  l'a  en  tête,  per- 
mettrait «  d'utiliser  les  décors  et  costumes  de  la  première  Flûte 
Enchantée,  »  et  que,  d'ailleurs,  il  s'est  arrangé  de  telle  sorte  que  «  le 
souvenir  de  l'opéra  de  Mozart  demeure  sans  cesse  présent  à  l'esprit 
des  auditeurs.  »  A  quoi  Wranitzky  répondit,  très  modestement,  qu'il 
redoutait  un  contraste  trop  marqué  entre  sa  propre  musique  et  celle 
de  Mozart  :  mais  surtout,  sa  réponse  nous  laisse  deviner  que  la  direction 
de  l'Opéra  Impérial  de  Vienne  n'admettait  pas  de  payer  à  Goethe  les 
énormes  droits  d'auteur  exigés  par  lui. 

Cependant,  le  poète  ne  se  résignait  pas  à  perdre  les  quelques  scènes 
qu'il  avait  composées.  En  mai  1798,  il  écrivait  à  Schiller  qu'il  s'était 
remis  à  la  rédaction  de  son  livret,  ce  qui  lui  avait  fourni  l'occasion 
«  de  faire,  de  nouveau,  quelques  expériences  très  intéressantes,  se  rap- 
portant aussi  bien  à  son  sujet  particulier  qu'au  drame  et  à  l'opéra  en 
général.  «Vainement  Schiller  l'engageait-il  à  se  défier  d'une  entreprise 
où  «  tout  le  talent  du  poète  ne  suffirait  pas  à  compenser  une  musique 
trop  peu  réussie,  »  Goethe  continuait  de  travailler  à  son  libretto,  comme 
aussi  de  le  proposer  à  tous  les  musiciens  qu'il  rencontrait,  Kayser, 
Reichardt,  Zelter,  et  d'autres  encore.  Pour  éveiller  la  curiosité  de 
compositeurs  inconnus,  il  publiait,  en  1800,  plusieurs  scènes  de  sa  pièce 
dans  un  Livre  de  Poche,  oualmanach,  du  libraire  Wilmans,  qui  le  remer- 
ciait de  cette  précieuse  collaboration  en  lui  envoyant  deux  tonneaux 
de  vin  vieux.  Seule,  l'apparition  d'une  autre  Seconde  Partie  de  la 
Flûte  Enchantée,  mise  en  musique  par  le  compositeur  populaire 
Winter  sur  un  livret  de  Schikaneder  lui-même,  le  décidait  enfin,  vers 
l'année  1801,  à  abandonner  une  tentative  manifestement  condamnée, 
désormais,  à  ne  pas  aboutir;  et  c'est  alors  que,  dans  la  première  édi- 
tion complète  de  son  œuvre,  il  livrait  au  public  la  totalité  du  long 
«  fragment  dramatique,  »  ainsi  ébauché  et  quitté  à  maintes  reprises 
depuis  six  ou  sept  ans. 

Ce  «  fragment  »  comprenait,  à  quelques  lacunes  près,  tout  le  pre- 
mier acte  de  la  pièce,  qui,  de  même  que  celle  de  Schikaneder,  devait 
être  divisée  en  deux  grands  actes,  avec  de  nombreux  changemens  de 
décor.  Le  poète  nous  conduit  d'abord  dans  une  grotte  obscure,  pareille 
à  celle  où,  au  second  finale  de  la  Flûte  Enchantée,  la  Reine  de  la  Nuit, 
Monostatos,  et  les  trois  Dames  jurent  de  tenter  un  dernier  effort  pour 
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empêcher  le  triomphe  de  l'esprit  de  Lumière.  Aussi  bien  est-ce  encore 
Monostatos  qui  nous  apparaît,  dès  le  lever  du  rideau,  en  compagnie 
d'un  chœur  d'esclaves  de  la  méchante  reine.  «  Victoire  !  chantent-ils. 
Nous  avons  pu  accomplir,  au  moins,  la  moitié  de  ce  que  nous  comman- 
dait notre  maîtresse  !  »  Et  lorsque  celle-ci,  à  son  tour,  surgit  des 
profondeurs  du  sol  pour  s'enquérir  auprès  d'eux  du  succès  de  leur 
mission,  ils  lui  répondent  que,  suivant  son  ordre,  ils  ont  réussi  à 
enfermer  dans  un  cercueil  d'or  l'enfant  nouveau-né  de  Pamina  et  de 
Tamino  ;  mais  le  cercueil,  aussitôt,  par  un  prodige  fâcheux,  est  devenu 
trop  lourd  pour  qu'ils  pussent  l'emporter,  de  telle  sorte  que  l'enfant 
est  resté  au  palais,  mais  emprisonné  et  scellé  à  jamais  dans  une  tombe 
magique  qui  ne  permettra  pas  même  aux  parens  le  plaisir  de  le  voir. 
Et,  en  effet,  nous  voici  transportés  ensuite  dans  un  «  salon  royal  »  du 
palais  de  Tamino,  où  des  servantes  promènent  sans  arrêt  le  sarcophage 
d'or  :  car  il  a  été  dit  que  celui-ci  s'enfoncerait  sous  terre,  au  premier 
instant  de  repos  qu'on  lui  laisserait.  Du  moins,  les  femmes  qui  le 
portent  peuvent-elles  assurer  à  Tamino  que  l'enfant  est  vivant  :  et 
l'immense  douleur  du  père  se  trouve,  par  là,  un  peu  consolée. 

Nouveau  décor  :  une  cabane  au  milieu  d'un  bois,  avec  une  infinité 
d'oiseaux  sur  toutes  les  branches.  C'est  la  demeure  de  Papageno  et  de 
Papagena,  à  qui  Tamino,  en  cadeau  de  noce,  a  donné  sa  flûte  merveil- 
leuse, et  qui  d'ailleurs  en  profitent  surtout  pour  charmer  toute  espèce 
d'animaux  et  d'oiseaux  comestibles,  de  manière  à  n'avoir  pas  même 
la  peine  de  les  faire  rôtir.  Hélas  !  cet  enviable  privilège  ne  suffit  pas  à 
les  contenter,  et  peu  s'en  faut  que  ce  couple,  autrefois  joyeux  d'une 
gaîté  surhumaine,  n'en  arrive  maintenant  à  se  bouder,  dans  l'excès  de 
son  chagrin  :  tout  cela  parce  que  le  ciel  continue  à  leur  refuser  la 
troupe  bruyante  des  petits  Papagenos  et  Papagenas  délicieusement 
espérés  dans  le  dernier  finale  de  la  Flûte  Enchantée. 

Et  puis  nous  sommes  dans  le  temple  des  prêtres  égyptiens.  Ceux-ci 
se  trouvent  avoir,  dans  leur  code,  une  loi  que  Schikaneder  a  négligé 
de  nous  faire  connaître.  Tous  les  ans,  l'un  d'eux,  choisi  au  sort,  se 
dévêt  de  sa  robe  de  mage  pour  endosser  l'humble  habit  du  pèlerin  ; 
après  quoi,  il  s'en  va,  de  par  le  monde,  apprenant  la  sagesse  et  répan- 
dant les  bienfaits,  mais  toujours  muni  d'une  boule  de  cristal  dont  la 
moindre  faute  commise  ternirait  l'éclat.  Le  «  pèlerin  »  de  l'année  pré- 
cédente vient  justement  d'achever  son  voyage;  et  c'est  Sarastro  que  le 
hasard  désigne  pour  accomplir,  à  son  tour,  pendant  un  an,  l'explora- 
tion charitable  des  misères  du  monde. 

Des  deux  scènes  suivantes,  Goethe  nous  a  laissé  seulement  le  sce- 
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nario.  Dans  l'une,  Pamina,  solennellement,  dépose  le  cercueil  doré  sur 
un  autel,  afin  de  vouer  son  fils  au  dieu  de  la  Lumière  ;  mais  tout  à 
coup  l'autel  et  le  cercueil  disparaissent  sous  terre,  «  pendant  que  les 
personnages,  à  l'aide  de  la  musique,  expriment  une  série  très  diverse 
d'émotions  passionnées.  »  Dans  l'autre  scène,  Sarastro,  vêtu  en  pèle- 
rin, remet  à  Papageno  trois  gros  œufs,  dont  on  voit  sortir  trois  enfans, 
«  La  manière  dont  ces  enfans  se  conduisent  entre  eux,  ainsi  qu'à 
l'égard  de  leurs  parens,  fournira  l'occasion  de  maints  détails  comiques, 
aussi  bien  au  poète  qu'au  musicien.  Puis  Sarastro  revient  vers  Papa- 
geno.  Quelques  mots  sur  l'éducation  des  enfans.  »  Et  le  pèlerin  de- 
mande à  Papageno,  en  échange  de  la  grâce  qu'il  lui  a  conférée,  de  se 
rendre  tout  de  suite,  avec  sa  femme  et  ses  enfans,  au  palais  de  Tamino, 
afin  que,  par  le  son  de  sa  flûte  et  par  ses  drôleries,  il  divertisse  le 
couple  princier  de  l'angoisse  mortelle  où  il  est  plongé. 

C'est  vraiment  à  quoi  réussit  l'ex-marchand  d'oiseaux  dans  la  scène, 
entièrement  rédigée,  qui  succède  à  ces  deux  scénarios,  et  qui  est  des- 
tinée à  former  le  premier  finale  de  l'opéra-comique.  L'action  débute 
par  un  chœur  en  sourdine,  décrivant  le  misérable  état  des  deux  jeunes 
parens,  qui  ne  sortent  parfois  d'une  léthargie  sans  conscience  que 
pour  s'abîmer  en  larmes  et  sanglots.  Survient  Papageno,  avec  son 
cortège  emplumé  ;  et  un  long  dialogue  s'engage  entre  lui  et  les  servi- 
teurs du  palais,  se  refusant  d'abord  à  le  recevoir.  Mais  à  peine  a-t-il 
commencé  à  jouer  de  sa  flûte  qu'aussitôt  Tamino  et  Pamina  s'éveil- 
lent, sentent  leur  chagrin  s'amollir  et  décroître,  résolvent  de  secouer 
leur  torpeur,  et  d'agir  et  de  lutter  infatigablement  pour  reconquérir 
l'enfant  bien-aimé,  comme  ils  ont  fait  devant  nous,  autrefois,  pour 
se  conquérir  l'un  l'autre. 

Enfin  la  dernière  scène  du  «  fragment  »  nous  offre  l'introduction 
de  l'acte  deuxième.  Dans  un  caveau  souterrain,  où  deux  hommes  s'oc- 
cupent à  garder  le  sarcophage  d'or,  Tamino  et  Pamina,  accompagnés 
de  leur  flûte  fidèle,  subissent  sans  trembler  les  mêmes  épreuves 
du  feu  et  de  l'eau  qu'ils  ont  subies  déjà  au  second  finale  de  l'œuvre 
de  Mozart  :  mais  au  moment  où  la  voix  de  leur  fils,  s'élevant  du  cer- 
cueil, leur  permet  d'espérer  une  fin  prochaine  de  leur  aventure,  un 
nouveau  sortilège  de  la  Reine  de  la  Nuit  transforme  l'enfant  en  un 
génie  ailé,  qui  brusquement  s'envole  et  disparaît  à  leur  vue,  après 
avoir  chanté  deux  strophes  singulières,  où  il  dit  qu'il  est  «  perdu  dès 
l'heure  de  sa  naissance,  »  et  que  «  ni  les  dragons,  ni  les  armées  ne 
peuvent  rien  contre  lui.  » 

Tel  est,  en  résumé,  ce  «  fragment  »  définitif  de  la  Seconde  partie 
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de  la  Flûte  Enchantée.  Ce  que  le  poète  a  voulu  y  exprimer  nous 
apparaîtra  plus  clairement  tout  à  l'heure,  à  la  lumière  d'un  petit 
«  plan  »  des  scènes  suivantes,  retrouvé  plus  tard  parmi  ses  papiers  : 
mais  dès  à  présent  je  dois  déclarer  qu'il  y  a  tout  un  côté  du  livret 
de  Gœthe  qui,  vraiment,  reste  bien  au-dessous  des  plus  banales 
pitreries  de  Schikaneder.  C'est  le  côté  «  comique  »  de  cet  «  opéra- 
comique  allemand;  »  et  même,  il  ne  faut  pas  moins  que  le  grand 
nom  du  poète  de  Faust  pour  nous  rendre  supportables  tous  les 
bavardages,  à  la  fois  grossiers  et  lugubres,  de  Papageno  et  de  sa 
compagne.  Qu'un  esprit  aussi  sage  et  avisé  que  celui  de  Gœthe  ait 
cru  pouvoir  offrir  au  public  allemand,  dans  cette  pièce  où  ne  résonne 
pas  un  seul  éclat  de  rire,  un  équivalent  de  la  farce  immortelle  créée 
par  le  génie  de  Mozart  autour  du  personnage  de  Papageno,  il  y  a  là 
une  erreur  qui  ne  saurait  s'expliquer  que  par  un  aveuglement  pro- 
fessionnel, d'ailleurs  commun  aux  esprits  les  plus  hauts.  Non,  quelle 
qu'ait  dû  être  la  signification  totale  du  poème  inachevé,  et  quelque 
puissance  de  talent  qu'ait  réussi  à  déployer,  sur  ce  livret,  non  seule- 
ment un  Wranitzky  ou  un  Zelter,  mais  un  Weber  ou  un  Beethoven, 
jamais  l'Allemagne  ni  le  monde  n'auraient  consenti  à  associer  dans 
leur  cœur,  avec  la  divine  fantaisie  de  Mozart,  cette  pièce  infiniment 
trop  chargée  de  tableaux  tragiques,  et  plus  dépourvue  de  gaieté  que 
les  drames  d'Egmont  ou  du  vieux  Gœlz  de  Berlichingen! 

Mais,  après  cela,  je  ne  crois  pas  que  jamais  l'auteur  de  ces  drames 
ait  rien  écrit  de  plus  «  musical  »  qu'un  certain  nombre  des  scènes  de 
ce  livret  d'opéra.  A  chaque  instant,  des  strophes  surgissent  qui  nous 
chantent  aux  oreilles  comme  les  mélodies  les  plus  savamment  sédui- 
santes :  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  répétitions  de  vers,  dans  les  en- 
sembles ou  les  chœurs,  qui  ne  donnent  à  ces  vers  une  plénitude 
sonore  d'un  attrait  merveilleux.  Évidemment  le  poète,  à  force  d'ima- 
giner la  musique  qui  allait  revêtir  sa  pensée,  a  imprégné  celle-ci  de 
rythmes,  de  cadences,  et  d'harmonies  verbales  qui  déjà  nous  tiennent 
lieu  de  cette  partition  rêvée,  ou  plutôt  qui  ne  sauraient  que  perdre  à 
se  dissimuler  sous  une  autre  musique.  C'est  dans  cette  richesse  prodi- 
gieuse de  l'image  et  du  son  que  consistent  pour  nous,  à  n'en  point 
douter,  toute  la  valeur  et  tout  l'agrément  du  livret  de  la  Seconde  partie 
de  la  Flûte  Enchantée,  et  sans  même  que  nous  ayons  besoin,  pour  en 
jouir,  de  connaître  l'ensemble  d'un  projet  dramatique  fatalement 
condamné,  d'avance,  à  demeurer  toujours  irréalisable. 

Je  vais  pourtant  essayer  encore  de  définir,  en  deux  mots,  l'hypo- 
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thèse  ingénieuse  que  M.  Victor  Junk  a  cru  pouvoir  tirer  du  petit 
«  plan  »  découvert  entre  les  papiers  du  poète.  Et  voici,  d'abord,  ce 
«  plan  »  lui-même,  assez  caractéristique  dans  son  élégante  concision 
pour  A'aloir  d'être  reproduit  tout  entier  : 

Petit  paysage.  —  Sarastro  et  les  Enfans. 

Paysage  profond.  —  Le  Génie,  Pamina,  Tamino.  —  Papagena,  Monos- 
tatos.  —  Papageno,  Papagena,  les  Enfans.  —  Le  Génie  est  pris.  —  Les 
mêmes,  Pamina,  Tamino.  —  Les  mêmes,  Monostatos. 

Scène  nocturne  avec  Météores,  —  La  Reine,  Sarastro.  —  La  Reine,  Monos- 
tatos. —  Le  combat.  —  Tamino  est  vainqueur.  —  Papageno  en  armure. 

Le  palais,  nettoyé  et  orné.  —  Femmes  et  jeux  d'enfans.  —  Monostatos 
sous  terre.  —  L'incendie. 

Prison.  —  Les  Vaincus,  Prêtres. 

Ce  qui  signifie  en  premier  lieu,  d'après  M.  Junk,  que  Sarastro  doit 
confier  aux  enfans  de  Papageno  la  mission  d'apprivoiser  le  Génie,  — 
incarnation  nouvelle  de  l'enfant  de  Tamino,  —  afin  de  permettre  à 
celui-ci  de  s'en  emparer.  Et  ce  projet  réussit  dès  la  scène  seconde,  où 
Goethe  lui-même  nous  affirme  que  «  le  Génie  est  pris.  »  Mais  alors 
survientMonostatos,  qui  déjà  tout  à  l'heure  a  tenté  de  séduire  Papagena, 
et  ne  peut  se  résigner  à  sacrifier  son  désir  de  vengeance.  Dans  la  scène 
qui  vient  ensuite,  après  un  entretien  solennel  de  la  Reine  de  la  Nuit 
et  de  Sarastro,  représentant  les  deux  principes  opposés  des  Ténèbres 
et  de  la  Lumière,  un  «  combat  »  s'engage,  d'où  «  Tamino  sort  vain- 
queur :  »  et  Papageno,  tout  exalté  de  cette  victoire,  s'enorgueillit 
comiquement  d'une  «  armure  »  qui,  peut-être,  ne  l'aura  pas  empêché 
de  se  tenir  prudemment  caché  pendant  la  bataille.  Quant  aux  deux 
derniers  tableaux,  ils  doivent  correspondre  aux  scènes  finales  de 
l'opéra  de  Mozart,  où  nous  voyons  la  Reine  et  Monostatos  résolus  à 
risquer  un  assaut  suprême,  et  où  les  auteurs  terminent  le  spec- 
tacle par  une  façon  d'  «  apothéose.  »  Au  moment  où  des  femmes 
s'occupent  à  «  nettoyer  et  à  orner  »  le  palais  de  Tamino,  tandis  que  les 
«  enfans  »  animent  la  scène  de  leurs  «  jeux,  »  Monostatos,  qui  s'est 
blotti  «  sous  terre,  »  tente  vainement  l'«  incendie  »  du  palais  dé- 
testé et  de  ses  habitans.  Après  quoi  une  «  apothéose,  »  probablement 
chantée  par  tous  les  personnages  de  la  pièce,  nous  représente  à  la 
fois  les  «  vaincus  »  et  les  «  prêtres  »  vainqueurs,  sans  que  rien  nous 
empêche  d'imaginer  ceux-ci  pardonnant  à  ceux-là. 

Une  vingtaine  de  vers  ou  de  petits  passages  isolés,  également 
découverts  parmi  les  manuscrits  de  Goethe,  semblent  prêter  encore 
plus  de  poids  à  cette  interprétation  ;  et  certes,  M.  Junk  a  raison  de 
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penser  qu'il  y  a  telles  des  scènes  ainsi  projetées  qui,  sous  la  main 
du  poète  du  Second  Faust,  auraient  eu  de  quoi  devenir  d'admirables 
morceaux,  tout  imprégnés  de  pensée  et  de  poésie,  l'entretien  de 
Sarastro  avec  les  enfans,  par  exemple,  ou  bien  sa  rencontre  avec  la 
Reine  de  la  Nuit,  nous  ne  pouvons  trop  regretter  que  ces  épisodes 
imprévus  n'aient  point  reçu,  pour  nous  émouvoir,  la  noble  et  légère 
musique  qui  s'exhale  de  mainte  page  des  scènes  précédentes.  Et  nous 
devinons  aussi,  grâce  à  M.  Junk,  la  haute  portée  symbolique  d'une 
pièce  où  se  seraient  trouvées  reprises,  et  poussées  plus  à  fond,  les 
grandes  idées  vaguement  entrevues  déjà  dans  le  livret  de  Schikaneder, 
ou  plutôt  dans  la  transfiguration  qu*est  parvenue  à  lui  imposer  la  sur- 
naturelle musique  de  Mozart  :  le  conflit  des  deux  principes  des  ténèbres 
et  de  la  lumière,  l'opposition  des  deux  élémens  figurés  par  Tamino  et 
Papageno,  et  surtout  la  doctrine  morale  d'une  initiation  obtenue  au 
moyen  d'une  longue  suite  d'  «  épreuves,  »  qui,  chez  Goethe,  consistent 
moins  en  efforts  corporels  qu'en  souffrances  profondes  de  l'esprit  et 
du  cœur.  Ce  sont  les  mêmes  idées  qui, bientôt,  se  déploieront  magni- 
fiquement à  nos  yeux  dans  le  Second  Faust;  et  il  est  curieux  de  noter 
l'influence  indirecte  que  paraît  bien  avoir  ainsi  exercée,  sur  le  poète 
le  plus  parfait  de  la  race  allemande,  le  génie  du  plus  parfait  de  ses 
musiciens.  Mais  si  nous  voulons  maintenant  comparer,  dans  leur 
ensemble,  l'opéra-comique  de  Mozart  et  celui  que  Goethe  a  longtemps 
rêvé  de  lui  accoupler,  force  nous  est  de  reconnaître  qu'une  différence 
les  aurait  toujours  séparés,  qui  non  seulement  les  aurait  empêchés 
de  s'unir  vraiment  dans  l'admiration  et  l'amour  de  la  postérité,  mais 
qui  sans  cesse  encore  aurait  tourné  à  l'avantage  du  chef-d'œuvre  fondé 
sur  le  livret  imbécile  de  Schikaneder  :  faute,  pour  l'illustre  poète, 
d'avoir  senti  et  compris,  —  parmi  les  réflexions  esthétiques  dont  il 
parlait  dans  sa  lettre  à  Schiller,  —  la  nécessité  impérieuse  d'animer  de 
joie  et  de  vivante  gaieté  jusqu'au  plus  harmonieux  libretlo  d'un 
«  opéra-comique.  » 

T.  de  Wyzewa. 
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La  plupart  de  nos  ministres  avaient  prononcé  des  discours,  et  gé- 
néralement de  bons  discours,  pendant  les  vacances  :  seul,  M.  le  Pré- 
sident du  Conseil  s'était  tu.  Mais  à  la  veille  de  la  rentrée  des  Chambres, 
—  elle  aura  lieu  le  19  octobre,  —  il  a  rompu  le  silence  qu'il  avait  gardé 
jusque-là,  et  il  est  allé  faire  un  discours  à  Périgueux.  Il  en  a  même 
fait  deux  :  le  premier,  en  réponse  au  recteur,  était  adressé  au  corps 
enseignant,  et  le  second,  enréponse  au  maire,  à  la  France  entière.  Après 
avoir  affirmé  que  sa  politique  ne  différerait  en  rien  de  celle  de  son 
prédécesseur,  M.  Briand  a  ajouté  aussitôt  que  ce  serait  une  politique 
de  détente  et  de  conciliation,  conciliation  ou  réconciliation  qui  devait 
s'étendre  à  tous  les  Français.  Les  vieilles  luttes  pour  la  défense  de  la 
République  sont  finies;  la  République  a  définitivement  vaincu;  désor- 
mais sûre  de  vivre,  non  seulement  dans  son  principe,  mais  avec  ses 
conséquences,  elle  doit  s'appliquer  à  devenir  «  si  agréable  à  habiter, 
et  s'élever  si  haut  au-dessus  des  partis  que  ce  soit  la  France  qui 
rayonne  en  elle.  »  C'est  là  un  beau  rêve,  et  nous  ne  disons  pas  qu'il 
ne  puisse  pas  devenir  un  jour  une  réabté,  mais  il  a  été  déjà  fait  par 
d'autres  que  M.  Briand,  il  a  amené  sur  d'autres  lèvres  des  paroles 
presques  identiques  aux  siennes,  et  il  a  fait  naître  dans  nos  cœuis 
des  espérances  qui,  hélas  !  se  sont  ensuite  cruellement  dissipées.  Le 
détestable  esprit  de  parti  a  été  le  plus  fort. 

M.  Briand  aura-t-il  un  sort  plus  heureux  ?  «  Il  arrive  un  moment, 
a-t-il  dit,  où  il  est  nécessaire  de  faire  entendre  des  paroles  de  frater- 
nité, et  ma  joie  est  profonde  de  penser  que  je  pourrais  être  Thomme 
de  cette  mission.  »  Cette  joie  sera  partagée  par  tous  les  bons 
citoyens,  si  M.  Briand  accomplit  en  effet  la  noble  mission  qu'il  s'est  ■ 
donnée;  mais  il  n'est  qu'au  début  de  sa  tâche,  et  nous  sommes  bien  * 
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obligés  de  réserver  notre  jugement  jusqu'au  jour  où  il  l'aura  un  peu 
plus  avancée.  N'a-t-il  pas  dit  lui-même,  en  commençant  son  discours, 
qu'en  politique  les  paroles  les  plus  magiques  n'étaient  rien,  et  que  les 
actes  étaient  tout?  Il  est  un  peu  las  et  désabusé  des  succès  oratoires; 
il  en  poursuit  de  plus  substantiels  et  de  plus  durables.  Jetant  un 
regard  vers  le  passé,  il  s'est  même  flatté  d'en  avoir  déjà  obtenu  un  en 
faisant  voter  la  loi  de  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  A  l'entendre, 
cette  réforme  a  été  faite  sans  douleur  ;  toutes  les  opinions,  tous  les 
sentimens  rebgieux  n'ont  subi  aucun  froissement  ;  le  libre  exercice 
du  culte  a  été  maintenu.  M.  Briand  triomphe  de  ces  résultats;  mais, 
à  tort  ou  à  raison,  beaucoup  de  catholiques  les  contestent,  et  des 
hommes  qui  suivent  seulement  les  lumières  de  la  politique,  craignent 
qu'il  n'ait  mis  dans  son  œuvre  un  germe  funeste,  parce  qu'il  l'a  faite 
sans  aucun  accord  avec  Rome  et  qu'il  a  tranché  par  une  action  unila- 
térale des  questions  qui  n'étaient  pas  de  la  seule  compétence  de  l'État. 
C'est  pourquoi  la  séparation  n'a  pas  été  acceptée  comme  elle  aurait 
dû,  comme  elle  aurait  pu  l'être,  et  nous  sommes  moins  sûr  que 
M.  Briand  qu'elle  ait  pour  toujours  éteint  chez  nous  les  luttes  reli- 
gieuses. L'avenir  reste  confus  et  obscur.  La  lutte  prochaine,  celle 
qu'on  entrevoit  déjà,  aura  bleu  sur  le  terrain  scolaire.  Les  évêques 
de  France  ont  adressé  aux  pères  de  famille,  pour  leur  indiquer  leurs 
devoirs  envers  leurs  enfans,  une  lettre  qui,  en  somme,  est  modérée, 
puisque,  après  avoir  condamné  l'école  neutre  dans  son  principe,  les 
évêques  la  tolèrent  dans  la  pratique,  pourvu  qu'elle  soit  neutre  en  effet 
et  que  la  conscience  de  l'enfant  y  soit  respectée.  On  peut  discuter  au- 
tant qu'on  voudra  sur  l'opportunité  de  cette  lettre  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  les  évêques  avaient  le  droit  de  l'écrire,  surtout  aujourd'hui  que,  dé- 
gagés de  tout  lien  envers  l'État,  ils  peuvent  parler  comme  les  autres 
citoyens.  Eh  bien!  nous  nous  demandons  quelle  sera  l'attitude  du 
gouvernement  lorsque  les  questions  scolaires  viendront  à  se  poser.  Le 
discours  de  M.  Briand  au  recteur  nous  laisse  perplexes  à  cet  égard.  Il 
contient  d'excellens  conseils  à  l'adresse  des  professeurs  et  des  institu- 
teurs; mais  la  Chambre  est  saisie  d'un  projet  de  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  qui  soustrait  ces  derniers  à  la  surveillance  des 
Itères  de  famille  et,  même  lorsqu'ils  commettent  dans  leur  classe  des  dé- 
lits de  droit  commun,  leur  donne  des  juges  particuliers.  On  fait  des  ins- 
tituteurs une  classe  à  part  dans  l'État,  et  on  crée  pour  eux  une  juridic- 
tion spéciale  de  la  nature  de  celle  que  le  clergé  réclamait  autrefois  pour 
lui.  C'est  en  effet  un  clergé  laïque  que  l'on  constitue,  et  on  lui  confère 
tous  les  privilèges  qu'on  a  enlevés  à  l'ancien.  Le  prétexte  est  de  défendre 
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l'instruction  laïque  contre  les  «  ennemis  de  la  République,  »  car  on  est 
un  ennemi  de  la  République  lorsqu'on  dénonce  les  abus  commis  par 
certains  instituteurs.  Nous  retrouvons  ce  langage  jusque  dans  la  bouche 
de  M.  le  président  du  Conseil,  et  quand  nous  le  rapprochons  de  celui 
qu'il  a  tenu  hier  au  banquet  de  Périgueux,  nous  avouons  ne  plus 
comprendre. 

C'est  pourquoi,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans 
le  discours  de  M.  Briand,  il  convient  de  l'attendre  à  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  les  réaUsations.  «  Je  suis  l'homme  des  réalisations,  »  a-t-il  dit  : 
quelles  seront-elles?  En  ce  qui  concerne,  par  exemple,  les  réformes 
de  nos  mœurs  politiques  et  électorales,  M.  Briand  sera-t-il  vraiment 
l'homme  qu'il  promet  d'être?  Le  tableau  qu'il  a  fait  des  vices  honteux 
qui  déshonorent  chez  nous  l'exercice  du  gouvernement  parlementaire 
est  d'un  réalisme  effrayant,  c'est-à-dire  d'une  vérité  frappante.  On 
aurait  pu  croire  qu'après  l'avoir  tracé  d'une  main  impitoyable,  il  aurait 
conclu  au  scrutin  de  liste  et  à  la  représentation  proportionnelle,  mais 
il  s'en  est  soigneusement  gardé.  Il  s'est  contenté  de  dire,  ce  qui  est 
bien  vague,  qu'il  était  partisan  de  l'élargissement  du  scrutin,  mais  il  a 
ajouté  qu'il  ne  voulait  «  rien  faire  dans  cette  voie  sur  l'injonction  des 
ennemis  de  la  République.  »  Toujours  les  ennemis  de  la  République  ! 
M.  Charles  Benoist,  M.  Jaurès,  sont-ils  du  nombre?  M.  Briand  était 
bien  obligé  de  parler  de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  naturellement  il  a 
déclaré  que  c'était  là  une  des  réformes  auxquelles  le  gouvernement 
s'attacherait  de  toutes  ses  forces.  Cependant  il  serait  facile  de  trouver 
dans  ce  passage  de  son  discours  la  condamnation  à  peine  voilée  du 
projet  que  M.  Caillaux  a  fait  voter  à  la  Chambre.  «  Je  ne  suis  pas,  a-t-il 
dit  en  effet,  de  ceux  qui  pensent  que  les  porte-monnaie  sont  à  la  dis- 
position du  gouvernement,  qu'il  peut  y  pénétrer  avec  effraction,  et  y 
prendre  à  sa  guise  pour  réaliser  des  idées  de  justice  sociale  :  ce  serait 
trop  simple!  »  Voilà  qui  est  bien;  mais,  à  côté  de  cette  phrase,  qui  a 
été,  paraît-il,  très  applaudie,  d'autres  sonnent  autrement,  et  entre  les 
unes  et  les  autres  la  conciliation  est  difficile  :  nous  attendons  de  voir 
comment  M.  Briand  la  fera.  A  quoi  bon  pousser  plus  loin  le  parallélisme 
de  nos  espérances  et  de  nos  inquiétudes?  Il  faudrait  suivre  d'un  bout 
à  l'autre  tout  le  discours.  Nous  aimons  mieux  dire  qu'il  se  termine  par 
une  péroraison  éloquente,  dans  laquelle  M.  le  président  du  Conseil  a 
parlé  de  l'armée  avec  un  accent  qui  a  fait  vibrer  d'émotion  son  audi- 
toire et  qui  n'aura  pas  en  France  un  moindre  succès.  Il  est  probable 
que  M.  Briand  tenait  à  faire  ces  déclarations  patriotiques  :  nous  y 
applaudissons  de  grand  cœur. 
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Et  maintenant,  -les  Chambres  vont  reprendre  leurs  travaux,  avec 
un  horizon  étroitement  borné  par  la  proximité  des  élections  géné- 
rales. On  demandera  à  la  Chambre  de  voter  le  budget  et  au  Sénat  de 
voter  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  Il  est  impossible  aux  yeux  les 
plus  perspicaces  de  voir  plus  loin  dans  l'avenir.  Le  discours  de 
M.  Briand  restera  comme  un  bouquet  de  bonnes  intentions.  Les  mots 
qui  en  demeureront  dans  les  mémoires  sont  ceux  de  détente  et  d'apai- 
sement. M.  Briand  a  constaté  lui-même,  en  les  répétant,  l'impression 
profonde  qu'ils  ont  faite  dans  le  pays  lorsqu'il  les  a  prononcés  devant 
la  Chambre,  et  il  s'en  est  montré  à  la  fois  heureux  et  préoccupé.  C'est 
le  double  sentiment  que  nous  en  éprouvons  nous-mêmes  :  nous  avons 
eu  déjà  tant  de  déceptions! 

Depuis  quelques  jours,  les  regards  se  sont  tournés  de  nouveau  du 
côté  du  Maroc.  Les  développemens  pris  par  l'expédition  espagnole 
de  Melilla  n'ont  certainement  rien  que  de  très  normal  et,  quelles  que 
soient  les  vues  que  l'on  ait  sur  l'Afrique  septentrionale,  il  n'y  a  aucune 
raison  de  s'en  inquiéter;  mais  tout  le  monde  n'en  a  pas  jugé  ainsi,  et 
la  regrettable  interview  du  général  d'Amade  est  la  preuve  de  la  fer- 
mentation qui  s'est  produite  dans  les  esprits.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  France  que  le  phénomène  a  pu  être  constaté  ;  les  mêmes  appréhen- 
sions se  sont  manifestées  dans  d'autres  pays,  et  notamment  en  Alle- 
magne, avec  plus  de  vivacité  encore  que  chez  nous.  On  s'y  est  demandé 
quels  étaient  les  projets  ultérieurs  de  l'Espagne;  on  les  a  dénoncés 
sans  les  connaître  et  en  quelque  sorte  par  provision  ;  on  a  essayé  sur 
tout  de  nous  en  effrayer  et  de  provoquer,  entre  l'Espagne  et  nous,  un 
dissentiment  auquel  nous  ne  nous  sommes  pas  prêtés. 

Rien  n'était  plus  légitime  dans  son  principe  que  l'intervention 
espagnole  à  Melilla  :  la  seule  question  qui  pouvait  se  poser  était  de 
savoir  si  elle  était  restée  dans  les  limites  que  sa  nature  même  lui 
assignait.  Le  gouvernement  de  Madrid  avait  donné  spontanément, 
dès  le  début,  les  explications  les  plus  rassurantes  sur  ce  qu'il  se  pro- 
posait de  faire;  il  ne  restait  qu'à  suivre  les  événemens,  avec  atten- 
tion sans  doute,  mais  avec  confiance,  car  rien  ne  permettait  de 
mettre  en  doute  la  parfaite  bonne  foi  de  nos  voisins.  L'expédition  du 
général  Marina  a  été  très  intéressante  au  point  de  vue  militaire.  Le 
plan  en  a  été  bien  conçu  et  habilement  exécuté.  Le  général  Marina 
avait  devant  lui  le  massif  montagneux  du  Gourougou,  contrefort 
avancé  du  Riff,  sorte  de  citadelle  naturelle  où  l'ennemi  pouvait  se 
croire  invincible  et  où  il  était  effectivement  très  fort.  On  avait  le  choix 


REVUE.    CHRONIQUE.  951 

entre  une  attaque  directe  de  la  montagne,  ou  un  mouvement  à 
longue  envergure  qui  permettrait  de  la  tourner  et  d'en  occuper  ou 
d'en  commander  les  issues.  La  première  solution  était  la  plus  courte, 
mais  la  seconde  était  la  plus  sûre  et  celle  qui,  sans  conteste,  devait 
coûter  le  moins  de  sang.  Le  général  Marina  n'a  pas  hésité  à  l'adopter. 
Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  la  topographie  de  cette  partie  du 
Maroc;  les  journaux  l'ont  reproduite  dans  des  cartes  qui  parlaient  aux 
yeux.  Il  a  été  facile  de  suivre  pas  à  pas  la  marche  des  Espagnols  qui, 
après  avoir  contourné  la  Mar-Chica,  ont  finalement  abouti  à  Sélouan, 
c'est-à-dire  au  but  qu'ils  avaient  fixé  à  leurs  opérations.  Sélouan  a  été 
occupé  et  le  drapeau  espagnol  a  été  hardiment  planté  sur  les  cimes  les 
plus  élevées  du  Gourougou.  On  en  a  ressenti  dans  toute  la  péninsule 
une  joie  d'autant  plus  vive  que  l'expédition  du  Maroc  n'y  est  pas  popu- 
laire; elle  y  suscite  encore  plus  d'appréhensions  que  dans  le  reste  du 
monde  ;  on  y  aspire  avidement  à  en  voir  la  fin  et  on  a  cru  y  être  arrivé. 
Malheureusement,  on  se  trompait.  Les  Riffains  ont  été  partout  battus 
et  refoulés,  mais  ils  ne  sont  pas  découragés  et  ils  n'ont  pas  renoncé  à 
reprendre  l'offensive.  Une  reconnaissance  que  les  Espagnols  ont  faite 
a  failli  mal  tourner  pour  eux;  elle  a  été  glorieuse,  mais  meurtrière. 
Le  général  Marina  a  senti  qu'il  avait  besoin  de  renforts,  non  seule- 
ment pour  aller  plus  loin,  mais  même  pour  garder  les  positions  qu'il 
avait  conquises.  Il  les  a  demandés  et  les  a  reçus  aussitôt.  C'est  alors 
que  les  appréhensions  sur  les  projets  véritables  du  gouvernement 
espagnol  ont  atteint  le  plus  haut  degré  d'acuité. 

Le  général  d'Amade,  dans  l'interview  dont  nous  avons  déjà  dit 
un  mot  et  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir  dans  un  moment,  a 
rappelé  qu'il  avait  pacifié  la  Chaouïa  avec  15  000  hommes,  et  a  conclu 
du  fait  que  les  Espagnols  en  avaient  envoyé  50  000  à  Melilla,  qu'ils 
avaient  d'autres  vues  que  la  simple  pacification  de  cette  région  du 
Riff.  Gela  prouve  à  quel  point  il  faut  se  défier  des  chiffres,  quand 
on  les  fait  parler  seuls.  Il  n'y  a  aucune  comparaison  à  établir  entre  la 
Chaouïa  qui  est  une  plaine  avec  des  ondulations  de  terrain  peu 
élevées,  riche  d'ailleurs  et  habitée  par  une  population  adonnée  aux 
travaux  champêtres,  et  les  montagnes  du  Riff,  rudes,  pauvres,  habi- 
tées par  une  population  guerrière,  violente  et  pillarde.  Si  les  Espa- 
gnols poussaient  plus  loin  leurs  opérations  militaires,  ils  se  heurte- 
raient à  des  difficultés  très  supérieures  à  celles  que  nous  avons 
rencontrées  nous-mêmes.  Au  reste,  le  passé,  si  on  veut  bien  s'y  re- 
porter, éclaire  le  présent  beaucoup  mieux  que  ne  pourraient  le  faire 
des    argumens  toujours  sujets  à  caution.  Ce   n'est  pas  la  première 
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îois  que  les  Espagnols  ont  eu  à  guerroyer  dans  le  nord  de  l'Afrique. 
Les  quelques  postes  qu'ils  y  occupent  les  ont  obligés  déjà  à  y  faire 
d'assez  nombreux  débarquemens.  Qu'on  étudie  leurs  opérations  anté- 
rieures et  on  verra  que,  à  chaque  fois,  ils  n'y  ont  pas  envoyé  moins 
ds  40  000  hommes.  L'effort  actuel  est  un  peu  plus  considérable,  mais 
non  pas  beaucoup  plus,  et  si  on  songe  aux  faibles  résultats  que  les  Es- 
pagnols ont  obtenus  dans  le  passé,  il  n'y  a  certainement  pas  à 
s'émouvoir,  encore  moins  à  s'alarmer  de  ceux  qu'ils  cherchent  à  s'as- 
surer aujourd'hui.  Après  des  expéditions  très  brillantes,  où  ils  ont 
montré  un  courage  admirable  et  où  ils  se  sont  couverts  de  gloire, 
ils  ont  conservé  leurs  positions  et  se  sont  fait  payer  des  indemnités, 
voilà  tout. 

Qu'en  sera-t-il  de  leur  entreprise  actuelle?  Nous  n'en  savons  rien 
encore;  les  Espagnols  méritent  certainement  que  leur  effort  soit  ré- 
compensé par  quelques  résultats  pratiques;  toutefois,  c'est  pure  fan- 
tasmagorie de  s'inquiéter  dès  [maintenant,  soit  pour  le  Maroc,  soit 
pour  la  France  africaine,  des  conséquences  que  peuvent  avoir  leurs 
■victoires.  Nous  ne  voudrions  pas  employer  un  mot  trop  dur,  mais, 
en  vérité,  parler  du  danger  que  court  Taza  parce  que  les  Espagnols 
sont  parvenus,  non  sans  peine,  à  Sélouan,  est  mettre  à  une  pénible 
épreuve  le  bon  sens  de  ceux  qui  ont  regardé  une  carte.  Avant  que 
les  Espagnols  soient  à  Taza,  nous  avons  le  temps  de  réfléchir  aux 
questions  multiples  que  soulèverait  une  pareille  éventualité.  Que  le 
général  d'Amade  ait  cru  ce  dénouement  vraisemblable  et  même  pro- 
chain, cela  fait  sans  doute  honneur  à  sa  vaillance  ;  mais,  pour  le  gou- 
vernement espagnol,  les  choses  sont  plus  complexes.  A  quoi  bon  le 
démontrer  ?  Nous  ne  pourrions  pas  le  faire  sans  avoir  l'air  de  croire 
que  la  sincérité  du  gouvernement  de  Madrid  a  besoin  d'être  prouvée 
lorsqu'il  proteste  contre  les  intentions  qu'on  lui  prête.  Son  ambassa- 
deur à  Paris,  M.  le  marquis  del  Muni,  les  a  qualifiées  d'absurdes,  et  son 
ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Allendesalazar,  n'a  pas  été  moins 
catégorique  dans  une  conversation  qui  a  été  officieusement  commu- 
niquée à  la  presse.  Ce  serait  faire  injure  au  gouvernement  espagnol 
que  de  conserver  un  doute  sur  ses  projets  après  des  explications  aussi 
claires  et  des  affirmations  aussi  fermes.  L'expédition  de  Melilla  n'a 
pas  d'autre  but  que  Melilla.  Personne  en  France,  ni  en  Europe,  n'a 
donc  à  s'en  préoccuper. 

Si  on  peut  le  faire  quelque  part,  c'est  seulement  à  Fez.  Il  est  natu- 
rel que  le  sultan  Abdul  Hamid  en  éprouve  de  l'irritation  et  de  l'impa- 
tience. Notre  expédition  dans  la  Chaouïa,  celle  des  Espagnols  dans  le 
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Riff  lui  font  cruellement  sentir  l'impuissance  de  son  gouvernement  ;ï 
remplir  son  propre  office  ;  mais  est-ce  notre  faute  ?  est-ce  celle  de 
l'Espagne?  Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  ce  n'est  peut-être  pas 
non  plus  la  sienne,  car  il  a  hérité  d'une  situation  difficile  dont  il 
n'est  pas  responsable  ;  aussi  la  sévérité  que  lui  témoignent  certains 
journaux  serait-elle  inexplicable  si  elle  ne  provenait  pas  d'inten- 
tions encore  secrètes,  qui  semblent  d'ailleurs  assez  près  de  se  dé- 
voiler. Quoi  qu'il  en  soit,  le  Sultan  a  saisi  les  puissances  d'une  pro 
testation  contre  l'expédition  espagnole  et  ses  extensions  probables, 
qu'il  dénonce  dans  les  mêmes  termes  que  les  coloniaux  français 
ou  allemands.  C'est  un  véritable  réquisitoire.  Il  est  d'ailleurs  assez 
habile  dans  quelques-unes*  de  ses  parties;  certains  détails  en  sont 
peut-être  à  retenir;  mais  il  était  impossible  que  l'Europe,  et  surtout" 
que  la  France,  s'associassent  à  ses  conclusions.  Gomment  aurions- 
nous  pu  trouver  incorrect  que  l'Espagne  fît  ce  que  nous  avons 
fait  nous-mêmes,  et  ce  que  nous  referions  si  l'obligation  nous  en 
était  imposée  ?  Comment  une  fois  de  plus  aurions-nous  pu  ne  pas 
tenir  compte  des  loyales  assurances  qui  nous  avaient  été  données? 
Nous  avons  pris  l'initiative  de  la  réponse  à  faire  à  la  note  chérifienne, 
et  cette  réponse,  à  laquelle  les  autres  puissances  se  sont  successive- 
ment ralliées,  a  été  catégorique  :  elle  a  consisté  à  dire  que  l'Acte 
d'Algésiras  n'avait  rien  à  voir  dans  l'expédition  espagnole,  et  que 
l'affaire  n'intéressait  que  l'Espagne  et  le  Maroc.  L'Acte  d'Algésiras  a, 
en  effet,  garanti  au  Sultan  l'intégrité  de  son  territoire,  mais  l'Espagne 
n'a  pas  porté  atteinte  à  cette  intégrité  :  elle  s'est  seulement  livrée  à 
une  opération  de  polie  3  rendue  nécessaire  par  le  massacre  de  ses 
nationaux.  C'était  son  droit,  son  devoir  même,  et  dans  cette  tâche 
les  sympathies  du  monde  civilisé  devaient  l'accompagner.  L'initiative 
prise  sans  hésitation  par  notre  gouvernement  montre  qu'il  a  compris 
la  chose  ainsi,  et  il  ne  pouvait  pas  la  comprendre  autrement. 

On  a  parlé  à  ce  propos  d'arrangemens  secrets  conclus  entre 
l'Espagne  et  nous,  qui  nous  obligeraient  à  lui  laisser  toute  sa 
liberté  d'action  dans  une  certaine  zone,  à  condition  de  réciprocité 
dans  une  autre.  Il  est  possible  que  ces  arrangemens  existent,  mais 
ils  n'ont  pas  été  publiés  et  nous  les  ignorons.  C'est  d'ailleurs  une  ques- 
tion de  savoir  si,  antérieurs  à  l'Acte  d'Algésiras,  ils  n'ont  pas  été  rem- 
placés par  lui,  en  vertu  d'une  de  ces  substitutions  qu'on  appelle  en 
droit  une  novation.  Au  surplus,  peu  importe.  Les  arrangemens 
dont  il  s'agit  n'ont  rien  à  faire  ici.  Ils  obligent  sans  doute  la  France 
et  l'Espagne  à  des  ménagemens  particuliers  l'une  pour  l'autre  dans 


054  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  régions  où  elles  ont  mutuellement  reconnu  la  supériorité  de 
leurs  intérêts  respectifs;  mais  les  puissances  qui  ont  signé  l'Acte 
d'Algésiras  y  sont  étrangères,  et  cela  ne  les  a  pas  empêchées  de 
répondre  comme  nous  à  la  note  chérifienne.  Il  n'est  peut-être  pas  sans 
importance  de  dire,  étant  donné  les  conséquences  que  l'on  cherche 
déjà  à  tirer  dans  certains  journaux  du  fait  que  la  France  et  l'Espagne 
se  sont  reconnues  des  intérêts  spéciaux  dans  des  zones  différentes, 
que  les  arrangemens  pris  à  ce  sujet,  en  admettant  qu'ils  lient  encore 
l'Espagne  et  la  France,  ne  lient  qu'elles  et  nullement  les  signataires  de 
l'Acte  d'Algésiras.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  l'Espagne  et 
nous  avons  été  au  nombre  de  ces  signataires  et  que  nous  avons  dès 
lors  contracté  de  nouvelles  obligations  qui  ne  laissent  subsister  des 
anciennes  que  ce  qui  n'y  est  pas  contraire.  Mais  rien,  à  coup  sûr,  ni 
dans  ses  arrangemens  secrets  avec  nous,  ni  dans  sa  participation  à 
l'Acte  public  d'Algésiras,  ne  pouvait  gêner  à  un  degré  quelconque 
l'Espagne  dans  l'œuvre  qu'elle  a  entreprise  à  Melilla.  Aucune  conven- 
tion internationale  ne  saurait  empêcher  une  puissance  de  défendre 
au  dehors  la  sécurité  de  ses  possessions  et  la  vie  de  ses  nationaux. 
L'Espagne  n'a  pas  fait  autre  chose  au  Maroc. 

Pourtant,  à  mesure  que  ces  opérations  se  prolongeaient  et  se  déve- 
loppaient, une  sorte  d'inquiétude  s'est  produite,  chez  les  uns  sur  ses 
intentions  véritables,  chez  les  autres  sur  les  entralnemens,  irrésistibles 
à  les  en  croire,  qui  la  feraient  aller  très  au  delà  de  ces  intentions.  Ces 
inquiétudes,  nous  l'avons  dit,  se  sont  surtout  produites  en  France  et 
en  Allemagne  :  partout  ailleurs,  si  elles  ont  existé,  elles  ont  eu  un  carac- 
tère plus  discret.  Pendant  quelques  jours  un  petit  nombre  de  jour- 
naux français,  —  gardons-nous  de  généraliser,  —  se  sont  mis  à  parler 
presque  comme  les  journaux  allemands.  Les  uns  et  les  autres  ont 
manifesté  leur  mauvaise  humeur  ou  leurs  craintes  au  sujet  de  l'expé- 
dition espagnole  et  des  développemens  qu'elle  pouvait  prendre.  Il  y 
avait  là,  chez  nous,  un  singulier  oubli  d'un  passé  qui  pourtant  est 
d'hier  :  ceux  de  nos  journaux  auxquels  nous  faisons  allusion  auraient 
dû  s'arrêter  d'eux-mêmes  quand  ils  ont  vu  avec  qui  ils  faisaient  chorus. 
Ils  se  sont  arrêtés,  en  effet,  mais  pour  tenir  un  langage  nouveau  dont 
le  premier  n'était  sans  doute  qu'une  préparation  :  ils  ont  dit  que, 
puisque  l'Espagne  allait  de  l'avant,  nous  devions  suivre  son  exemple 
et  nous  mettre  nous  aussi  en  campagne.  Il  n'y  avait  même  pas  un 
moment  à  perdre,  car,  à  les  en  croire,  l'Espagne  marchait  à  pas  de 
géant;  elle  menaçait  déjà  Taza,  Tetouan,  Larache  ;  on  ne  savait  pas 
encore  de   quel' côté  elle  porterait  son  action  principale;  peut-être 
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agirait-elle  de  plusieurs  à  la  l'ois  avec  une  égale  force,  et  une  égale 
soudaineté  ;  on  laissait  même  entendre  que  ce  ne  sont  pas  les  traités  qui 
l'arrêteraient  et  que,  par  conséquent,  ils  ne  devaient  pas  nous  arrêter 
davantage  ;  on  adressait  à  notre  gouvernement  des  objurgations 
passionnées  :  Caveant  consules!  écrivait-on  avec  le  plus  grand  sérieux; 
si  nous  ne  prenions  pas  notre  parti  en  temps  opportun,  nous  nous 
laisserions  devancer  dans  les  voies  mêmes  où  nous  poussent  nos 
intérêts  les  plus  évidens.  Ce  langage  n'est  pas  nouveau;  nous 
l'avons  entendu  autrefois;  les  partisans  d'une  politique  d'intervention 
active  au  Maroc  l'ont  déjà  fait  résonner  à  nos  oreilles,  et  nous  avons 
fait  tous  nos  efforts  pour  tenir  nos  lecteurs  en  garde  contre  ce  qu'il 
avait  de  séduisant  et  de  décevant.  Gela  recommence  avec  une  mono- 
tonie cruelle  :  d'où  il  faut  conclure  que  rien  n'est  changé  dans  les 
esprits  ni  dans  les  cœurs;  qu'une  expérience,  qui  a  été  pourtant 
assez  rude,  nous  a  prodigué  inutilement  ses  leçons;  enfin  que  nous 
serions  à  la  veille  de  commettre  une  grande  imprudence  si  le  gou- 
vernement venait  à  manquer  de  sang-froid  et  de  fermeté.  Nous 
avons  dit  ce  qu'il  fallait  penser  des  prétendues  menaces  qui  vien- 
draient du  côté  de  l'Espagne  pour  notre  sécurité  au  Nord  de  l'Afrique. 
Le  prétexte  qu'on  cherche,  l'excuse  qu'on  donne  déjà  à  l'interven- 
tion à  laquelle  on  nous  convie  ne  seront,  après  réflexion,  pris  au 
sérieux  par  personne.  Il  n'est  pas  vrai,  il  est  matériellement  faux 
que  l'intervention  espagnole  justifierait  la  nôtre;  et  si  l'intervention 
espagnole,  quelque  légitime  qu'elle  soit,  provoque  des  inquiétudes 
dans  certains  pays,  on  peut  juger  par  là  de  l'effet  qu'y  produirait  la 
nôtre.  La  situation  de  l'Europe  n'est  d'ailleurs  pas  assez  calme  pour 
nous  permettre  de  nous  jeter  dans  une  aventure.  Les  inquiétudes 
que  l'on  manifeste  en  ce  moment  au  sujet  du  Maroc  reposent  sur  si 
peu  de  chose  qu'il  est  permis  de  douter  de  leur  sincérité;  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  celles  que  nous  avons  tous  éprouvées 
depuis  quelque  temps  au  sujet  des  complications  qui  sont  nées  en 
Orient.  Est-ce  que,  de  ce  côté,  l'horizon  s'est  complètement  rasséréné? 
Est-ce  que  le  présent  y  est  tout  à  fait  tranquille?  Est-ce  que  l'avenir 
y  est  assuré?  Toutes  les  raisons  qui,  il  y  a  quelque  temps,  nous  dé- 
conseillaient de  nous  lancer  dans  des  entreprises  coloniales  à  longue 
échéance,  existent  encore.  Leur  force  a  plutôt  augmenté  que  diminué. 
La  France  se  manquerait  à  elle-même  si,  sans  que  rien  l'y  obligeât, 
—  et  rien  ne  l'y  oblige,  —  elle  ne  gardait  pas  la  liberté  de  sa  poli- 
tique, avec  tous  les  moyens  de  la  faire  respecter. 

On  dira  peut-être  que  c'est  précisément  parce  que  les  autres  peuvent 
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se  trouver  occupés  ailleurs  que  nous  aurons  nos  coudées  plus 
franches  au  Maroc;  mais  cela  même  est  incertain,  et,  quand  même 
il  en  serait  ainsi,  nous  persisterions  à  croire  que  notre  action  doit 
continuer  de  s'enfermer  dans  les  limites  de  l'Acte  d'Algésiras.  Il  y  a 
deux  conceptions  différentes,  ou  même  opposées,  au  sujet  du  Maroc. 
Les  uns  y  veulent  une  politique,  à  laquelle  ils  n'osent  pas  appliquer 
les  mots  de  conquête,  ni  même  de  protectorat,  mais  qui  cependant 
s'en  inspire.  Les  autres  veulent  un  Maroc  indépendant,  sur  lequel 
ils  se  contentent  de  réserver  à  la  France  une  influence  effective.  Entre 
ces  deux  politiques  la  conciliation  est  impossible  :  ce  qui  se  passe 
en  ce  moment  le  prouve  une  fois  de  plus.  Nous  avons  toujours  sou- 
tenu la  seconde  comme  la  seule  qui  convienne,  sinon  à  nos  intérêts 
coloniaux,  au  moins  à  nos  intérêts  généraux.  Quant  au  gouvernement, 
il  a  oscillé  souvent  entre  l'une  et  l'autre  politique,  et,  bien  qu'il  ait 
toujours  parlé  dans  le  sens  de  la  seconde,  il  a  quelquefois  agi  dans 
celui  de  la  première  :  il  faudra  pourtant  bien  qu'il  se  décide  à  prendre 
entre  les  deux  une  attitude  définitive. 

Nous  n'avons  pas  pu  présenter  les  réflexions  qui  précèdent  sans 
faire  allusion  à  l'interview  à  laquelle  le  général  d'Amade  s'est  prêté. 
Le  compte  rendu  en  a  paru  dans  Le  Matin.  On  a  su  depuis  que  d'autres 
journaux,  qui  avaient  reçu  auparavant  la  même  information,  avaient 
cru  ne  pas  devoir  la  reproduire.  Si  tous  avaient  eu  la  même  réserve, 
cela  aurait  mieux  valu  pour  le  général  d'Amade  ;  mais  la  presse  ne  vit 
pas  de  discrétion,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'un  journal  se  soit 
enfin  rencontré  pour  servir  d'organe  à  un  officier  qui  croyait  avoir 
quelque  chose  à  dire  d'utile.  Ce  qu'a  dit  le  général  d'Amade,  on  le  sait 
déjà  par  ce  que  nous  en  avons  nous-même  dit  plus  haut.  Le  général  a 
cru  rendre  un  service  à  son  pays  en  dénonçant  publiquement  le  péril 
que  l'expédition  espagnole  faisait  courir  à  l'Algérie.  Il  ne  va  pas  jus- 
qu'à croire  que  l'Algérie  pourrait  en  souffrir  dans  sa  sécurité,  mais  il 
estime  qu'elle  risque  de  voir  se  fermer  les  voies  les  plus  propres  à 
servir  à  son  expansion  future.  «  La  Méditerranée,  dit-il,  est  un  dé- 
bouché médiocre,  depuis  longtemps  borné  à  l'Ouest,  et  il  m'apparaît 
évident  que  l'avenir  est  vers  l'Atlantique,  par  la  voie  de  terre.  L'Atlan- 
tique nous  ouvre  tous  les  espoirs  commerciaux;  il  regarde  des 
pays  jeunes  et  prospères;  il  dessert  l'Amérique  et  l'Afrique,  vers 
laquelle  il  représente  une  route  bien  plus  sûre  que  les  déserts  du 
Sahara.  Donc  nous  avons  un  besoin  impérieux  de  fortifier  nos  con- 
quêtes algériennes  par  une  zone  d'influence  au  Maroc.  »  Ces  vues 
contiennent    sans   doute   une    part    de  vérité;  peut-être,   en   effet. 
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l'avenir  est-il  du  coté  de  l'Océan,  bien  que  la  Méditerranée  ne  soit 
pas  un  débouché  aussi  médiocre  que  le  pense  le  général  d'Amade.  Au 
surplus,  nous  ne  savons  pas  très  bien  ce  qu'il  veut  dire  lorsqu'il 
affirme  qu'elle  est  bornée  à  l'Ouest.  Bornée,  par  quoi?  Par  le  détroit 
de  Gibraltar  :  il  nous  semble  que  c'est  là  une  voie  tout  ouverte  vers 
l'Occident.  En  quoi,  d'ailleurs,  l'expédition  espagnole  menace-t-elle 
l'expansion  commerciale  de  l'Algérie  du  côté  de  l'Océan,  puisque  Mi  lilla, 
d'où  les  troupes  espagnoles  ne  se  sont  encore  éloignées  que  de 
quelques  kilomètres,  est  précisément  dans  cette  Méditerranée  que  le 
général  d'Amade  semble  considérer  comme  une  mer  fermée?  Le  voici. 
«  Jetez  les  yeux  sur  la  carte,  dit-il  :  vous  y  trouverez  une  route  qui, 
de  notre  frontière  oranaise,  va  d'Oujda  à  Rabat  par  Taza  et  Fez.  Cette 
route  est  accessible  et  sera  reconnue  bientôt  par  tous  les  voyageurs 
occupés  de  la  pénétration  du  Maroc  comme  la  voie  naturelle  qu'il 
convient  de  s'assurer.  Sur  cette  route  Taza  est  l'objectif  essentiel.  Et 
j'ajoute  :  Si  nous  n'y  prenons  pas  garde,  Taza  pourrait  bien  être  le 
Fachoda  marocain.  »  Pour  qui?  Pour  l'Espagne  ou  pour  nous?  Dieu 
nous  garde  de  l'examiner  !  Nous  répétons  que  de  pareilles  hypothèses 
ne  se  posent  pas.  Si  le  général  d'Amade  connaît  la  guerre,  il  connaît 
moins  bien  la  politique.  Nous  ne  croyons  nullement,  malgré  son 
affirmation,  que  l'armée  espagnole  puisse  aller  facilement  de  Sélouan 
à  Taza  :  en  tout  cas,  il  lui  faudrait  pour  cela  le  double,  ou  même  le  triple 
de  son  effectif  actuel.  Très  certainement,  l'Espagne  ne  songe  à  rien  de 
pareil.  Elle  en  a  donné  sa  parole,  et  cela  suffit.  Nous  n'avions  d'ail- 
leurs pas  besoin  qu'elle  la  donnât  pour  ne  pas  lui  attribuer  un  projet 
qui  aurait  soulevé  des  difficultés  de  tous  les  genres.  L'Espagne  sait  fort 
bien  où  sont  ses  intérêts  et  où  sont  les  nôtres,  puisque  nous  en  sommes 
convenus  mutuellement.  Elle  ne  portera  pas  plus  atteinte  aux  nôtres 
que  nous  ne  porterons  atteinte  aux  siens. 

L'imprudence  commise  par  le  général  d'Amade  ne  peut  pas  être 
examinée  seulement  à  ce  point  de  vue.  Incontestablement  un  officier 
en  activité  de  service  n'a  pas  le  droit  de  s'expliquer  dans  la  presse  sur 
la  politique  de  son  pays,  et  on  comprend  mal  qu'un  homme  d'une 
intelligence  aussi  distinguée  que  la  sienne  ait  pu,  même  un  moment,  se 
méprendre  à  ce  sujet.  Le  gouvernement,  après  s'être  enquis  auprès  de 
lui  de  l'exactitude  des  propos  qui  lui  avaient  été  prêtés,  n'a  pas  pu  se 
dispenser  de  le  frapper  d'une  peine  disciplinaire  :  il  l'a  mis  en  disponi- 
bilité et  tout  le  monde  l'en  a  approuvé.  Le  général  d'Amade  a  rendu 
de  trop  grands  services  pour  n'avoir  pas  excité  beaucoup  de  sympa- 
thies. On  a  été  affligé  de  l'obhgation  dans  laquelle  il  a  placé  le  gouver- 
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nement,  mais  pas  une  voix  ne  s'est  élevée  pour  blâmer  celui-ci  de  s'y 
être  conformé.  On  espère  bien  d'ailleurs  qu'une  peine,  qui  est  provi- 
soire de  sa  nature,  ne  sera  pas  de  longue  durée.  L'armée  retrouvera 
bientôt  le  général  dAmade.  Mais,  en  dehors  même  du  fait  qu'une  faute 
contre  la  discipline  devait  être  suivie  d'une  sanction,  il  importait  à  sa 
pobtique  internationale  que  le  gouvernement  se  dégageât  de  la  soli- 
darité qu'une  complaisance  ou  une  faiblesse  de  sa  part  aurait  établie 
entre  le  général  d'Amade  et  lui.  On  a  rappelé  le  cas  de  l'amiral  Ger- 
minet  qui  avait  commis  également  une  faute  contre  la  discipline  : 
cependant  l'opinion  s'est  partagée  sur  son  compte,  parce  que  sa  faute, 
nïntéressant  que  nous,  avait  des  conséquences  restreintes.  Celle  du 
général  d'Amade  en  avait  de  plus  étendues.  Son  interview  a  produit 
des  effets  assez  différens  hors  de  nos  frontières.  Si  le  général  ht  les 
journaux  étrangers,  il  a  pu  voir  que  son  langage  rencontrait  beaucoup 
plus  d'approbation  en  Allemagne  qu'en  Espagne  ou  qu'en  Angleterre. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  insister.  Le  général  d'Amade  saura  désor- 
mais que  si  son  patriotisme  alarmé  a  des  observations  à  faire,  c'est  au 
gouvernement  qu'il  doit  les  confier  et  non  pas  aux  journaux. 

Son  incorrection  a  paru  si  forte  que  les  partisans  d'une  politique 
entreprenante  au  Maroc  en  ont  été  un  peu  gênés  :  ils  n'ont  pas  tiré  de 
ses  argumens  tout  le  parti  qu'ils  en  auraient  tiré  dans  d'autres  circon- 
stances. Ils  continuent  toutefois  leur  campagne  et  ils  conseillent  har- 
diment d'occuper  Taza,  parce  que  les  Espagnols  ont  occupé  Sélouan. 
Ce  serait  sans  doute  perdre  son  temps  que  de  discuter  de  pareils  pro- 
jets. Il  faut  cependant  s'en  défier,  car  ceux  qui  les  font  sont  actifs  et,  à 
la  longue,  influens  :  on  peut  voir  que  rien  ne  les  décourage  et  que  tout 
leur  sert  d'occasion.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  cinq  ans  a  cessé  de 
compter  pour  eux  et  ils  reprennent  les  choses  où  ils  avaient  été  obligés 
de  les  laisser  alors.  Mais  nous  voilà  avertis.  Et  pendant  qu'ils  sur- 
veillent l'Espagne,  nous  demanderons  qui  les  surveillera  eux-mêmes: 
Quis  custodiet  custodes  ipsos  ? 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


■ 
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